Silencio

por Rubn Garca Lpez

En un recordado momento de Grizzly man, Werner Herzog nos deca que a veces
Timothy Treadwell (su protagonista), al grabarse a s mismo, registraba momentos
de naturaleza al desnudo de los que no se aperciba. En pantalla, el hombre se filma
a s mismo (estaba solo, as que se impona el plantar el trpode, darle a grabar y
ponerse delante, habr conocido esto Herzog alguna vez?), pero no le gusta cmo
queda as que sale de cuadro para repetir y deja la toma continuar; vemos entonces
un trozo de pendiente, creo recordar, y la vegetacin comn del lugar (nada
espectacular ni llamativa, simples hierbas cruzadas por un camino) movida por el
viento, creo tambin recordar. Es una imagen anti-postal, como dice Herzog que le
gustan a l, un fragmento agreste, comn, pero ciertamente hermoso cuando
arrancado de su mundo por un encuadre y protagonista al colarse entre dos
intentos de hacer una buena toma. Herzog nos habla del misterio de esas imgenes
que se le pasan al actor, que se cuelan entre sus grabaciones. Ahora bien, cuando
este se va y el espacio queda solo, Herzog no nos deja mirarlo sin ms, para que
apreciemos por nosotros mismos ese misterio. No. Porque Herzog pone msica
(misteriosa, o bonita, o qu s yo). As que Herzog rescata lo que a su protagonista
se le pasa, porque ve en ello misterio, magia, pero esos misterio y magia no le
parece que se vean sin ms, igual cree que a nosotros nos va a costar, as que pone
msica, para ayudar. Resultado: el misterio no est, el misterio se dice. (Y an
aado algo: por si alguien no lo sabe, Herzog nunca vio las grabaciones de
Treadwell; al conocer la historia, encarg a un equipo que vieran ellos el material,
dndoles indicaciones sobre lo que le interesaba para montar la pelcula; esto
significa que Herzog saba desde el principio que esa imagen que l rescata estara
all, porque son imgenes que siempre estn en un rodaje, cuando por lo que sea
no se corta entre dos tomas, o en multitud de momentos por diversas razones; no
me puedo ni imaginar la cantidad de momentos as que debe haber en los brutos
de Herzog, y en tantos lugares como ha rodado y todos ellos, sin msica: ms
valientes en s mismos que lo que nunca sern las pelculas que construye con
ellos). Hay cineastas que miran y escuchan, y luego hay cineastas que dicen que lo
hacen.
Cuando uno va a ver una pelcula de Martin Scorsese llamada Silencio, ya sabe
que ese ttulo va a ser mentira, porque Scorsese no se calla ni debajo del agua.
Cuando al principio, sobre pantalla en negro, escuchamos el sonido de la
naturaleza, los insectos, etc., creciendo cada vez ms, para de repente
interrumpirse de golpe, sbitamente, al tiempo que aparece sobre el negro la
palabra silencio, es evidente que es ms silencioso el sonido de los grillos, porque
el silencio de Scorsese es uno que se proclama a s mismo a voz en grito.
A favor de Scorsese hay que decir que la msica se minimiza (no quiero ni
imaginarme esto en manos de Spielberg) y que la importancia que concede a la
materia (o el a veces faciln modo en que subraya la suciedad de los cuerpos y
espacios) se corresponde con la atencin al sonido, o dicho ms precisamente, a
ese campo sonoro nuevo donde se introducen los dos sacerdotes jesuitas,
respetado hasta el punto de que encontramos escenas donde tan importante es el
canto de un grillo como lo que vemos aunque, por supuesto, ese canto ser
elevado en su volumen acstico para que no solo sea la banda sonora del
momento, sino para que todos advirtamos que lo es, que est ah, que se lo est

haciendo valer. De nuevo: no se trata de hacer, sino de decir que se est haciendo
(y por lo tanto, finalmente no hacerlo; la consecuencia no es necesaria pero s
comn). Igualmente los planos generales colocarn a la figura en un extremo del
encuadre, ocupando el resto con el paisaje: mira, nos dice Scorsese, estoy mirando.
Scorsese no puede mirar algo sin hacrnoslo notar, sin decirnos que lo hace, de
hecho es ms importante lo segundo que lo primero.
Los dos silencios principales de la pelcula son, claro est, el de Dios y el del
propio protagonista despus de su apostasa, donde la voz en off cambia de
persona, y ya no se trata del sacerdote que relata su historia sino de alguien
exterior que nos la cuenta desde lo poco que sabe de su vida posterior al abandono
de su fe. Ambos silencios sern, claro est, violados, aunque con distintas
consecuencias en cada caso.
El primer silencio ser roto por la propia voz de Dios (o de Jess, o lo que sea),
que por fin habla y dice al sacerdote que pise su imagen. Puede parecer una
facilidad, pero de aqu emerge lo ms interesante de la pelcula (ahora bien, igual
est ya en el libro). Evidentemente, la fe es as: no hay demostracin de la
existencia de Dios que no termine con el propio ente a demostrar alargando la
mano al ltimo eslabn de la argumentacin para que llegue a donde por s mismo
le es imposible. Dicho de otro modo: todas las demostraciones de la existencia de
Dios necesitan la participacin de este mismo para funcionar, es decir: no
funcionan; necesitan voluntad, artificio, en este caso: voz en off. Scorsese hace que
Dios mismo hable al jesuita y le diga que le pise, que no importa. No hace que el
jesuita nos diga que Dios le habl, no: hace que nosotros mismos escuchemos.
Poderes de la ficcin. Por supuesto, es inevitable que la ambigedad persista hasta
cierto grado: es Dios quien le habla? es el propio sacerdote quien se habla a s
mismo, auto-engandose? es el diablo, como en La ltima tentacin de Cristo? No
lo sabemos, pero no seamos impertinentes y vamos a suponer que es quien
Rodrigues (nombre del jesuita, espantosamente encarnado por Andrew Garfield) y
Scorsese piensan: el silencio se rompe, roto por una voz que emerge solucionando
el dilema, y que es de Dios, de donde se siguen interesantes consecuencias.
Una es el abandono de una arrogancia misionera que trata de imponer una
nueva religin en un lugar del que se ignora todo: el primer dilogo con Ferreira
(Liam Neeson, magnfico por cierto, y apoyado en los mejores dilogos del guin),
presenta una demoledora explicacin del modo en que los japoneses entendan el
cristianismo, modo que era totalmente opuesto a lo que los cristianos pensaban,
manteniendo solo la liturgia (claro que esto es lo que dice Ferreira). La voz apoya
el abandono de esta misin a favor de la salvacin de la vida de los japoneses
torturados, lo que implica poner la vida por encima de la confesin religiosa.
La segunda consecuencia se sigue de esto: la intrascendencia de la imagen y los
signos. Cuando el anciano del primer poblado extrae una imagen religiosa
cuidadosamente escondida en su cabaa, la rescata del secreto y la prohibicin,
devolvindola a una luz donde su daada integridad se convierte en orgullosa
resistencia, se puede sentir la importancia que el cristianismo siempre ha dado a
las imgenes, y que tan importante ha sido para su expansin. Esta lnea discursiva
es lo ms interesante de Silencio (como dira Angel Sanchidrin, es lo que le da la
calidad a la pelcula), pues el propio Dios acaba diciendo al sacerdote que es mejor
pisar su imagen que dejar morir a unas personas, abjurar pblicamente de la fe a
causar la muerte de nadie por ella (aunque en puridad matan los japoneses, claro
est, pero la trampa es la que es: abandonas tu fe=pisas la imagen, o ellos mueren),

lo que implica una irrelevancia en ltimo trmino tanto de la imagen religiosa

como de la dimensin pblica de la fe, dos elementos que se dan la mano. Los
apstatas que requisan imgenes y objetos cristianos de los comerciantes
extranjeros han pasado a un estado de fe en el que la imagen es, simplemente,
intrascendente lo cual es ms que decir irrelevante: la pelcula sita en el
sentido de trascendencia el corazn del cristianismo a la par que aquello que los
japoneses, al decir de Ferreira, no pueden entender. Las imgenes carecen de la
trascendencia que los cristianos las dan, son significantes vacos, la trascendencia
est en otro sitio: el interior que otorga los significados. No hay ms signo de la fe
que el interior de uno mismo, el significado yace dentro, el significante puede
albergar lo que sea. Segn Scorsese, los jesuitas han visto muy bien su pelcula,
observando que, en lugar de morir como un mrtir, que hubiera sido una especie
de triunfo para Rodrigues, termina convirtindose en una figura mucho ms
parecida a Cristo que lo que nunca ha sido, porque lo abandona todo y lo que
queda es pura compasin. Rodrigues se cuestiona en determinado momento qu es
de verdad lo que est vendiendo. Tiene que descubrirlo, debe rechazarlo para
poder hacerlo. Lo pierde todo y lo encuentra en s mismo (entrevista realizada por
Gabriel Lerman para Dirigido, enero 2017, p. 23). Silencio es en este sentido una
enrgica y encomiable defensa de la tolerancia religiosa: el propio Dios pide que la
fe no se imponga, no se siga predicando: es un camino personal y nadie debe morir
por ella o, mejor dicho, causar muerte ajena, al menos, por ella.
Ahora bien, tras la apostasa la voz interior del sacerdote desaparece, y un
comerciante pasa a relatarnos su historia, o lo que de ella le llega. Su interior pasa
a ser un secreto, para todos menos para s mismo, y en consecuencia tambin para
el espectador. Es el otro silencio de la pelcula: qu pasa en el interior del
sacerdote? Abandon realmente la fe, o no? Y es nuevamente otro silencio roto,
uno que Scorsese no tiene el valor de permitirse, haciendo que la cmara (o el
ordenador o lo que sea) entre en el espacio que alberga al exsacerdote muerto,
ajeno para siempre a las miradas de los vivos, y se llegue hasta las manos cerradas
para descubrir (recordemos lo que pasaba con las demostraciones de Dios), entre
ellas, la cruz.
Los signos visibles, externos, por tanto, retornan. Si el valor de la fe de Rodrigues
yace en su interior, ajeno a toda manifestacin externa, Scorsese no podr soportar
esa lejana y decidir superarla yendo hacia atrs, volviendo al objeto, a la imagen,
como signo de la fe. La fe de Scorsese parece dbil, tanto en Dios como en el cine:
cree que este ltimo no tiene capacidad para penetrar en el alma humana y
mostrar su fe sin recurrir a cruces escondidas? Difcil se lo pone recurriendo a
actores como Garfield, pero cosas ms difciles se han visto. El cine como arte del
si no lo veo no lo creo, del no creer hasta hundir el dedo en la llaga, recuperando
en su ltima imagen al signo material cuyo abandono haba sido precisamente la
condicin para pasar a un estado mayor en la vivencia de la fe. Scorsese tambin
podra haber renunciado a conocer la verdad ltima sobre la creencia o no de
Rodrigues, algo que implicara respetar su silencio, pero su fe no es como la de su
protagonista, hemos visto, y necesita proclamarse. Si en Rodrigues la fe implica, en
ltimo trmino, el silencio, en Scorsese sucede todo lo contrario: posiblemente
para l careciera de sentido contar esta historia sin esa cruz final. Silencio es una de
esas peculiares ficciones donde el narrador es a todas luces muy inferior a su
protagonista, lo que en ltima instancia puede poner en duda a este: con lo dicho,
el sacerdote pasa de ser un hombre que vive su fe interiormente a uno que la vive

escondido, y as en ltima medida un cobarde y acaso entonces la voz escuchada en

el momento decisivo s fuera en realidad la suya (o del diablo), aunque tambin es
cierto que pisar una imagen no es pisarlas todas, ni pisarlas para siempre. Scorsese
manifiesta bien cmo el cristianismo no es la religin de la imagen, sino la de la voz
y la palabra (no en vano es una de las religiones del libro), pues toda imagen
cristiana tiene en el fondo una leyenda y un lugar en una liturgia, hay un decir que
le da su sentido y funcin. Los misioneros no se dan cuenta de que, por idioma y
cultura, los japoneses mantienen las imgenes y los rituales, pero que su voz es
distinta y con ella sus significados: la voz de Dios, de la Iglesia, no les llega, as que
interpretan sus signos como quieren. Rodrgues haba trascendido esta dimensin:
Scorsese se niega a hacerlo.
Tampoco es que Hollywood ayude. Scorsese tiene todo el poder de una industria
para atravesar paredes e iluminar el interior de las manos de los muertos: acciones
que no precisan grandes presupuestos (no los hay en este caso), pero el hbito a
los cuales ayuda a concebir, a saber que se puede hacer, espolea a hacerlo. Scorsese
no puede soportar el no saber si su sacerdote mantuvo la fe o no, no puede
soportar que ya no hable. El silencio solo servir para reforzar la voz que lo rompe,
y dice: yo creo, l crea. Dios y el CGI proveern. En el camino, se queda una
posibilidad intermedia (pues quede claro que ninguna defensa a ultranza quiero
hacer yo del silencio de las imgenes, el cine o lo que sea, y que Scorsese tiene todo
su derecho a defender su fe y proclamar la de un personaje que, al fin y al cabo, es
ficticio): la de simplemente pensar cmo decirnos la fe mantenida en secreto, sin
trucos ni aagazas, simplemente observando a un ser humano. Pero para eso
habra que tener una capacidad no solo para la sutileza, sino para pensar la puesta
en escena (y el casting), que Scorsese perdi hace ya demasiados aos.


Publicado en Marginalia, 30-I-17
http://marginaliafragmentos.blogspot.com.es/2017/01/silencio.html