I

DE LILLO FOTOGRAFIA VIE D’ITALIA DIARIO DI LETTURA

Tra Psycho L’etica Po e Piave, Il Millennium
e Omega e l’immagine storia e mito di Corsini
Un romanzo A lezione da Scianna Da Bacchelli al fiume Tra l’Apocalisse
da filosofi Ghirri e Dondero che non mormorò e i gialli nordici
GORLIER P. II BELPOLITI P. VI TESIO-BOATTI P. IX QUARANTA P. XI

NUMERO
ANNO XXXIV
1720
SABATO 26 GIUGNO 2010

VINCE
tuttoLIBRI Tendenze Il fascino della «fantasy dark», dalle saghe della Meyer
VINCINO e Lisa J. Smith a un nuovo filone di creature alate tenebrose e ribelli:
PERDE nessun incubo, ma ricerca di sé e dell’amore, con lieto fine garantito
GARBOLI

Oggi Vincenzo Gallo
detto Vincino riceve
il Premio «Viareggio
Terza pagina - Cesare
Garboli». Vignettista
perfido, anarchico che
Vampiri e angeli
RUGGERO
BIANCHI
Grazie allo straordina-
rio successo delle saghe di Ste-
phenie Meyer (Twilight, Fazi) e
Lisa Jane Smith (Il diario del
vampiro, Newton Compton) li-
brerie e sale cinematografiche

si riconosceva in «Lotta
continua», direttore
a fine Anni Settanta
del «Male», la più feroce
testata satirica italiana,
questo disegnatore
geniale e corrosivo,
anche nel segno
volutamente sgorbiato,
riceve idealmente
il testimone della
divulgazione culturale
dalle mani di Garboli,
uno dei più fini critici
letterari italiani. L’asse
«Garboli - Vincino»
sembra fatto per
scandalizzare, in realtà
suona piuttosto come
una ripescaggio
dal passato. Queste
provocazioni
funzionavano quando
i Vincino, gli Zac,
gli Angese, i Forattini,
i Chiappori, gli Altan e
gli Staino, e magari
Benigni, prendevano di
mira una cultura
impettita. Ma oggi
il panorama culturale
italiano è già
disarticolato
e frammentato,
si provoca da sé,
si mescola col trash,
sprofonda nel pulp: c’è
posto per tutti, anche
per Vincino, che oggi
pubblica sul «Corriere
della sera» e sul
«Foglio» di Ferrara,
pensa che non ci siano
peggiori censori
di quelli a sinistra
e riceve a 64 anni
il premio che
(ingiustamente) non ha
mai avuto. Ma la vera
provocazione per
il Viareggio sarebbe
trovare gli autentici
eredi di Garboli.
ALBERTO PAPUZZI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
sono più che mai affollate da
vampiri e zombies, demoni e li-
cantropi, angeli caduti e arcane
creature proteiformi di ogni
sorta che anziché minacciare
seducono, anziché terrorizzare
attraggono. A celebrarne l'av-
vento e a subirne il fascino un
po' perverso non sono tanto i
cultori del brivido - cui si indiriz-
zano piuttosto i vampiri doc di
casa Gargoyle - né della fantasy
tradizionale quanto i «giovani
adulti» tra i quindici e i trent'an-
ni, che di un certo clima contem-
poraneo fortemente adolescen-
ziale sono gli esponenti più
esposti e indifesi; e in particola-
re le sempre più irrequiete gio-
vinette, insofferenti dei loro coe-
tanei immaturi e imbranati e
tuttavia a propria volta intima-
mente irrisolte. Sono soprattut-
Guide salvifiche
per «giovani adulti»
e ragazze insofferenti
dei loro coetanei
immaturi e imbranati
to loro a ricercarsi e ritrovarsi
in questo tipo di storie, ad assu-
merle come eretici ma esempla-
ri romanzi di formazione, a ve-
dere nei loro personaggi non
già incarnazioni di incubi terrifi-
ci e agghiaccianti bensì figure
salvifiche e sagge, capaci di sur-
rogare lacunose figure paterne
(la maggior parte delle eroine
sono orfane).
Alla resa dei conti, c'è una
ragione in questa follia. Vampi-
ri, angeli e demoni dovrebbero
possedere il dono della cono-
scenza, della saggezza e dell'
esperienza, se non altro in virtù
della propria immemoriale lon-
gevità. La pensa così l’adole-
scente «novizia vampira» in Un-
tamed di PC. & Kristin Cast
(Nord). Ne è convinta persino
Anne Rice, l'autrice, già nel
1976, di Intervista con il vampiro
(uscito nel 1993 da Salani e ap-
pena riproposto da Longanesi)
e di interi scaffali di vampirolo-
gia, la quale ha dichiarato di re-
cente, dopo il suo ritorno al cat-
tolicesimo, che gli angeli stessi
sono i nuovi vampiri, depositari
come sono di virtù e saperi anti-
chi. Anche se poi il suo ultimo
romanzo, ancora inedito da noi,
Angel Time, primo episodio del-
la saga Songs of the Seraphim,
elegge a protagonista un killer
mercenario reclutato da un se-
rafino, il quale lo spedisce nel
Medioevo perché possa redi-
mersi. Ma qui naturalmente, co-
me nel caso della Smith e della
Meyer, alle scelte narrative si
vestono in nero
Una foto
di Colin
Anderson/
Gettyimages,
copertina
del romanzo di
Lili St. Crown
«Il diario degli
angeli»
edito da
Newton
Compton
(trad. di
Alberto Frigo,
pp. 330,
€ 12, 90).
Tra le altre
novità, sul
versante
vampiri,
«Morsi di
ghiaccio» di
Richelle Mead
(Rizzoli),
secondo
episodio de
«l’Accademia
dei vampiri».
Gargoyle, che
dell’horror si è
fatta casa
storica e
filologica,
annuncia
«I vampiri
di Ciudad
Juarez» di
Clanash
Farjeon, già
autore delle
«Memorie
di Jack lo
Squartatore»
sovrappongono gradualmente
le esigenze del mercato. Non a E adesso mordono anche Jane Austen
caso, in concomitanza con
l'uscita sugli schermi di Eclipse, intrusione dello horror nel romance, in una Mrs. Darcy di Carrie Bebris e I romanzi di Fi-
la Meyer pubblica La breve se-
conda vita di Bree Tanner (Fazi),
spin-off del terzo volume della
L’ contaminazione che peraltro non esclude lo
happy ending, investe persino i classici, a
cominciare da Orgoglio e pregiudizio. Che Jane
tzwilliam Darcy di Pamela Aidan) annuncia ora
Mr. Darcy, Vampyre di Amanda Grange, autrice
che già si era dilettata a riscrivere Orgoglio e pre-
saga, la cui protagonista appar- Austen fosse attratta dal gotico è risaputo, come di- giudizio dal punto di vista di «lui» in Mr. Darcy's
tiene al temibile ceppo dei mostra L'abbazia di Northanger; ma che il suo ca- Diary, inedito in Italia. La Grange segue i novelli
«vampiri neonati». Alla manie- polavoro, considerato il modello del rosa moderno sposi in un imprevisto e imprevedibile viaggio di
ra, in miniatura, del tv serial del quale anticipò canoni e schemi, potesse trasfor- nozze in Europa durante il quale, come anticipa il
Buffy l’ammazzavampiri che ha marsi da love-story in un fantasy alla Bram Stoker titolo, i nostri eroi devono affrontare problemi non
partorito il ciclo parallelo di An- pareva davvero improponibile. E invece, dopo Or- da poco, che consentono peraltro a Elizabeth e ai
gel, unico vampiro dotato di un' goglio e pregiudizio e Zombie di Seth Graham lettori di comprendere perché mai i due non siano
anima. Smith (Nord), mash-up divertito e divertente che subito passati dall'altare al talamo e per qual moti-
Non sorprende allora che i impasta il clima della Reggenza con le atmosfere vo il gentiluomo si ritrovi con uno zio il cui nome è
novissimi della dark fantasy splatter di George A. Romero, la TEA (che alle ri- Polidori, il medesimo del dottore amico dei Byron e
tendano gradualmente a far su- scritture e ai sequel in chiave giallonera della Au- degli Shelley che con Il vampiro anticipò il più rino-
sten dedica ben tre collane: Le indagini di Jane Au- mato Dracula. Niente paura, comunque: amor om-
p Continua a pag. II sten di Stephanie Barron, Le indagini di Mr. e nia vicit, il lieto fine resta assicurato. [r. b.]
R

II Narrativa straniera
IL TASCABILE: «LEGGIADRA STELLA»
Così Keats scriveva a Fanny
= Come al solito, ci vuole l'uscita celebrata di un film, come
Bright Star di Jane Campion, per rievocare una delle coppie
più celebri della letteratura romantica. La breve parabola
amorosa vissuta da John Keats, quando ancora non faceva
parte dell’eletto trio con Byron e Shelley, per la
diciannovenne, vicina di casa, Fanny Browne. Il recente
documentato libro omonimo di Elido Fazi su quegli anni
appassionati non può certo competere con le invenzioni
storiche della regista australiana. Ma per comprendere quella
vicenda è consigliabile avvicinare proprio le lettere d'amore
che il poeta scrisse a Fanny tra il 1819 e il 1820, poco prima del
viaggio in Italia che gli costò la vita. Lettere che ora Archinto
riedita in una striminzita selezione (Leggiadra stella, pp. 83,
€ 10,50) con prefazione estremista di Nadia Fusini che già
aveva curato l’edizione più completa anni fa per gli Oscar
Mondadori. Qui, e non altrove, il lettore può cogliere appieno
il legame tra il poeta e una giovane donna che non poteva
essergli destinata, e non solo per ragioni di censo. L'ambiguità
di questa passione, il suo continuo bisogno di affermarsi a
fronte di un nucleo di sostanziale solitudine, la sua identità di
malato consapevole, rendono questi testi vivi, lontani da
qualsiasi convenzione, come lanciati in un tempo eterno,
deserto, spogliato di futuro e di un melanconico presente.
Per queste ragioni le lettere subirono condanna immediata,
quando il figlio di Fanny, alla sua morte, decise di pubblicarle.
Anche la donna fu sottoposta a un giudizio durissimo, come
se non fosse stata all'altezza di quell’amore, quasi colpevole di
essere umana al cospetto di una mente dedicata alla purezza
della poesia. Solo molti anni dopo, e in altre temperie
culturali, T. S. Eliot restituì loro il valore che meritano.
La cronaca di un amore che ispirò a Keats le sue odi più belle e
i sonetti mandati a memoria da sempre, come appunto il LVII
«Se fossi costante come te, fulgida stella...». Un amore fatto
solo di sentimento e quindi, per sua natura, volubile,
angosciante, a tratti spaventoso. «Dio non voglia che noi “ci
sistemiamo”, ossia diventiamo una palude, un Lete
stagnante, in una piazzetta a semicerchio, una misera fila di
edifici. Meglio essere mobili imprudenti che infissi prudenti».
Camilla Valletti

CLAUDIO
Collins Da San Francisco al villaggio GORLIER

È il 2006, e al Mu-
degli antenati, sul filo della bibliofilia seum of Modern Art di New
York un uomo assiste, nel buio
MASOLINO di un auditorio, alla proiezione
D’AMICO

La cittadina gallese di
Hay-on-Wye, proprio al confine
con l’Inghilterra, deve la sua at-
C’è in Galles di 24 Hour Psycho, una videoin-
stallazione di Douglas Gordon,
in cui il classico, perturbante
film di Hitchcock si dilata in un

tuale prosperità all’essere di-
ventata un enorme centro di
compravendita di libri usati,
meta di turisti attirati dai più di
trenta pittoreschi negozi e da
un festival letterario. Tutto que-
sto cominciò nel 1977, quando il
più intraprendente dei piccoli li-
brai antiquari locali, Richard
Booth, proclamò pubblicamen-
te l’indipendenza della città e se
stesso come sovrano del nuovo
regno, reclamando anche il di-
ritto di battere moneta. Ovvia-
mente nessuno prese sul serio
le stravaganti dichiarazioni,
ma i giornali diedero loro molto
rilievo, e la pubblicità mise in
moto verso Hay un flusso di cu-
riosi e di turisti bibliofili che
non si sarebbe più arrestato.
Uno di costoro, agli inizi del
nostro secolo, fu il simpatico
giovane scrittore nonché inna-
morato della carta stampata
«Al Paese dei libri»:
un incrollabile
amore per quello che
nessuno legge più,
fra mille disavventure
Paul Collins, americano figlio di
inglesi che un bel giorno sentì il
richiamo delle origini e quasi di
punto in bianco decise di cam-
biare radicalmente l’esistenza
propria, della paziente moglie e
del figlioletto, trasferendosi da
San Francisco, dove la vita era
diventata sempre più cara,
nientemeno che nel villaggio di-
ventato la Mecca dei suoi corre-
ligionari. Anzi, più che una Mec-
ca, il Paradiso: per Collins, che
aveva avuto occasione di visita-
re Hay in precedenza, questo
luogo lontano da tutto metteva
insieme come nessun altro la
possibilità illimitata di cercare
prelibatezze dimenticate den-
una montagna
di inchiostro
p Paul Collins
p
p
AL PAESE DEI LIBRI
trad. di Roberto Serrai
p Adelphi, pp.216, € 19
tro montagne di libri vecchi con
una pittoresca quiete rurale, os-
sia aria buona, costi contenuti,
sapori genuini, incantevoli dimo-
re antiche con travi a vista e lindi
giardinetti.
Il racconto della sua esperien-
za, durata circa un anno, ridimen-
siona bonariamente entrambe
queste illusioni. Di libri in effetti a
Hay ce ne sono a tonnellate, scari-
cati lì da robivecchi di tutto il
mondo e comprati a peso; ma nes-
suno dei commercianti del luo-
go, a cominciare dal surricorda-
to Richard Booth, signorotto del
castello locale, bada minimamen-
te ai loro contenuti. Booth stesso
ingaggia Collins perché gli metta
in ordine il settore americano,
ma poi non presta la minima at-
tenzione al risultato, e quando
Collins si imbatte in qualche
trouvaille di valore e lealmente
la segnala, più che indifferente
sembra addirittura infastidito.
Neanche il lato bucolico, dal
canto suo, si rivela all’altezza
delle premesse. Sì, Hay conti-
nua a mostrare ai turisti un
aspetto accogliente, per quanto
sempre più fasullo, da Vecchia
Inghilterra (o Galles) delle carto-
line; ma gli abitanti sono diven-
tati avidi, e il prezzo delle abita-
zioni è salito senza che ciò com-
porti un ammodernamento del-
le trafile riguardanti la compra-
vendita, rimaste primitive e di-
scretamente truffaldine.
A sostenere il nuovo arrivato
nelle sue disavventure resta il
suo incrollabile amore per quello
che nessuno legge più. Abituato
fino dall’infanzia a divorare sen-
za metodo qualunque pubblica-
zione gli capiti a tiro, Collins ha
così un inesauribile repertorio di
citazioni inconsuete e di informa-
zioni antiquate, di cui si serve per
commentare o per movimentare
con incisi sempre divertenti epi-
sodi porti con quell’umorismo se-
reno e ottimista che si aspettano
i suoi lettori, ormai discretamen-
te numerosi anche da noi.
muto, appunto, di 24 ore. Ini-
zia così, e si chiude, il contur-
bante romanzo di Don DeLillo
Punto omega. Il solitario spetta-
tore è un giovane e problemati-
co cineasta, Jim Finley, il qua-
le si propone di registrare un
video, con protagonista l’anzia-
no Richard Elster, personag-
gio - è il caso a dirlo - con un
passato ambiguo e sotto certi
aspetti torbido, visto che, con-
sulente del Pentagono, ha so-
stenuto una parte attiva nel-
l’invasione dell’Iraq.
Da Elster, Finley vorrebbe
una vera e propria videocon-
fessione, che saremmo tentati
di definire un videotestamen-
to, un lascito degno di Hi- Janet Leigh in una scena clou di «Psycho», il film «colonna visiva» nel romanzo di DeLillo
tchcock. Elster è, notate, un in-
tellettuale, uno studioso, e que-
sta sua personalità conferireb-
be al film un fascino insieme re- DeLillo Un romanzo filosofico ispirato
alistico e simbolico, crudamen-
te disinibito. Ma Elster non ne a Teilhard de Chardin e Hitchcock
vuol sapere, e i due si trasferi-
scono in California, nel deser-
Un consulente
del Pentagono, che
Cercando la vita
sa tutto sull’invasione
dell’Iraq, un passato
ambiguo nell’ombra tra Psycho
e il punto omega
to prossimo a San Diego, par-
lando quasi ininterrottamen-
te, per lo più seduti sul terraz-
zo di casa Elster, bevendo, ac-
carezzati dalla brezza.
Elster non crede al valore e dimenticarlo, se ne può tocca- DeLillo manipola così, si sa-
della parola, poiché «la vita ve- re l’estremo, il punto Omega, e rebbe tentati di dire, il fattore
ra non si può ridurre a parole qui si definisce la struttura filo- narrativo vero e proprio ma lo
dette o scritte». Ciò che davve- sofica del romanzo, mutuata dal trascende, addirittura nella sua
ro conta è il tempo, inteso co- filosofo francese Teilhard de quotidianità. Elster lo cita alme-
me una esistenziale, fonda- Chardin, la cui visione religiosa, no un paio di volte.
mentale percezione dell’istan- neotestamentaria, nel segno del Sopravviene, improvvisa-
te, reale e insieme profonda- Cristo creatore e della visione mente, una giovane donna, figlia
mente dimenticato. Nulla me- paolina, postula un fine divino il di Elster, Jessie, di cui sapremo
glio del deserto del Sonora può cui traguardo egli definisce, sin- la tormentata personalità solo
rappresentarlo: si può viverlo teticamente, «punto omega». quando, inspiegabilmente,

Vampiri e angeli, tutti in nero

RUGGERO BIANCHI

p Segue da pag. I

bentrare ai più classici «figli
della notte» un'ampia e artico-
lata galleria di angeli. I quali
soltanto in pochi casi sono an-
geli custodi o comunque crea-
ture della luce e assai più di
frequente sono angeli caduti
più o meno in cerca di riscatto
o angeli enigmatici e ambigui
il cui referente pare essere Ne-
mesis, l'Angelo dell'Apocalissi
dello pseudo-Dionigi, con un'
ala bianca e l'altra nera e nella
mano una spada senza lama
che ha il potere del bene e del
male. Da noi l'editore Salani
ne offre una ricchissima gam-
ma. Due candele per il Diavolo
della spagnola Laura Gallego,
ad esempio, storia della figlia
di un angelo che s'innamora di
un demone fascinoso il cui no-
me è, guarda caso, Angel. O Il
custode di Freya di Cliff Mc-
Nish (titolo originale Angel!)
nel quale una fanciulla ossessio-
nata fin da piccola da visioni di
angeli vuoi luminosi vuoi tene-
brosi scopre infine di essere an-
gelica lei stessa. O ancora La
profezia delle inseparabili di Mi-
chelle Zink, una saga che si
apre su due gemelle eticamente
e metafisicamente conflittuali e
prosegue con il ritorno sulla ter-
ra degli angeli ribelli.
Newton Compton non è cer-
to da meno. Il suo ricchissimo
catalogo spazia da Il diario degli
angeli di Lily St. Crow, primo
episodio della saga Strange An-
gels, la cui eroina, avventurosa
e coriacea orfanella, si misura
con zombies, licantropi e dham-
pir (creature per metà umane e
per metà vampiri), in attesa di
scoprire la propria vera natura
e il mondo cui davvero appartie-
ne; alla trilogia Baciata da un an-
gelo di Elizabeth Chandler, nel-
la quale la protagonista si ritro-
va accanto come guardian angel
il ragazzo amato, morto in un in-
cidente stradale.
E gli altri editori non si tira-
no indietro. Piemme presenta Il
bacio dell’angelo caduto di Becca
Non più creature
della luce, personaggi
enigmatici e ambigui
che possiedono però
un’antica sapienza
Fitzpatrick, la cui eroina è pro-
babilmente, lei pure, un angelo.
Mondadori offre spazio a Angel
dell'italiana Dorotea De Spirito,
nel quale un'angelica creatura
di stanza a Viterbo in una segre-
ta e paciosa comunità di angeli,
pur handicappata dalla man-
canza delle ali d'ordinanza, in-
treccia una rischiosa love-story
con un demone quanto mai at-
traente. Rizzoli lancia Un ange-
lo tra i capelli di Lorna Byrne,
una donna che gli angeli, dice, li
vede davvero e con loro parla;
in simbiosi con Fallen di Lauren
Kate,già in classifica, romanti-
ca e dolente vicenda di un ange-
lo caduto, condannato per
l'eternità a innamorarsi della
medesima fanciulla umana, sua
anima gemella, e a perderla
ogni volta nel corso delle sue pe-
riodiche reincarnazioni (e per
Natale già è annunciata la se-
conda puntata, Torment). E
chissà chi si è accaparrato la tri-
logia Angelology dell'italoameri-
cana Danielle Trussoni, ispira-
ta alla Genesi e all'apocrifo Eno-
ch, i cui protagonisti sono i Nefi-
lim, giganteschi e oscuri angeli
caduti che in mitici tempi si ac-
coppiavano con le figlie degli uo-
mini. Un ciclo fantasy che, a det-
ta di taluni critici d'Oltreocea-
no, diventerà un best-seller alla
Dan Brown, che in Angeli e de-
moni ha confinato nel titolo le
presenze diaboliche e celesti.
Dark Angels, Nefilim, Ne-
mesis e schiere infinite di ange-
li caduti di matrice non solo bi-
blica (come ha documentato,
tra filosofia e letteratura, la
monumentale antologia Angeli.
Ebraismo, Cristianesimo, Islam Un’immagine dall’album «Eclipse» (Fazi)
a cura di Agamben e Coccia,
edita da Neri Pozza), sono in- e i giovani lettori sono ansiosi
somma i protagonisti presso- di farsi guidare e di apprende-
ché incontrastati di una nuova re, accettandone la sapienza
fantasy nella quale regnano fit- antica e spesso enigmatica-
te le tenebre e ben pochi spazi mente terribile. Un'opzione de-
di luce s'intravedono. Con rare cisamente irrituale, forse, per
eccezioni, gli angeli custodi del- convincerci e soprattutto con-
la nostra infanzia sono scom- vincersi che, alla resa dei con-
parsi, sostituiti da creature ar- ti, questo nostro mondo non è
cane e inquietanti dalle quali (non può, non deve essere) un
tuttavia i giovani protagonisti paese per vecchi.
 Tuttolibri
SABATO 26 GIUGNO 2010
LA STAMPA III

NUOVI RACCONTI DI GEORGE SAUNDERS
A New York tutto è in vendita
= Già autore della superba raccolta Pastoralia, George
Saunders torna con i dodici racconti di Nel paese della
persuasione (minimum fax, trad. di Cristiana Mennella,
pp. 228, € 15), che confermano la sua cifra trasgressiva e
surreale al servizio di una scrittura carica di humor ma
vibrante di sgomento per la cinica modernità. In «Jon» una
comunità di orfani, cui però sono stati impiantati dei ricordi
fasulli di genitori e vite felici, viene utilizzata per testare
prodotti farmacologici: sono proibiti l'amore e il sesso, e
ogni loro emozione deve derivare dalle sostanze assunte,
fino a che Jon e Carolyn non pretendono di uscire dal centro
per vivere la loro passione: «Forse possiamo diventare
normali, e sederci in veranda la sera... e quando guardiamo
le stelle e la luna è perché ci va di farlo». In «ll mio estroso
nipotino» un nonno accompagna il nipote gay a una
commedia in una New York totalmente controllata dalla
pubblicità: basta poggiare il piede in un dato spazio e si
attiva un Lettore, e una suadente voce tenta di vender loro
qualcosa di cui dovrebbero aver bisogno, dal caffè
all'ultima versione del Nintendo, provocando i pensieri
anarchici del nonno: «L’America, per me, dovrebbe essere
un vocio continuo, un sacco di voci che strillano, quasi
sempre cose sbagliate... ma per favore, non una voce
monotona che t’incanta parlando in tono ragionevole». In
«Polacche», forse il miglior pezzo della raccolta, due
anziane donne ebree - una apparentemente mansueta e
l'altra scorbutica - raccontano versioni dell’Olocausto molto
differenti, fino alla squallida verità, che ovviamente qui non
riveliamo. Poi gorilla utilizzati come cavie, dispute sul lavoro
che scoppiano in tragedia, una sitcom live 24 ore su 24
dalla quale viene cacciato uno dei protagonisti troppo
altruista, un orso polare stanco di recitare la stessa scena in
una pubblicità in cui viene preso ad accettate in testa e
vuole capire chi e cosa è Dio... Nei presupposti di questi
magnifici racconti tutto è in vendita, tutto è scellerato
perciò adatto ai nostri tempi, tutto è assurdamente
ordinario, fino a che qualcosa o qualcuno tenta la via più
complessa: essere genuino, umano. E la storia esplode.
Christian Frascella

Peeters Un’indagine tra ieri e oggi,

IL NOIR
PIERO SORIA
stando fermi in un ufficio di Bruxelles
DARIO

Delitti nel grigio

VOLTOLINI

Berna Lisbona Buca-

rest Parigi Tallin Vienna Bra-
tislava Budapest Praga La
E’ la tristezza
p Don DeLillo
golfo del petrolio Valletta Atene Lussembur-
go… Ogni capitolo del Grande
romanzo europeo di Koen Pee- l’inesauribile
p PUNTO OMEGA ters reca come titolo il nome
p trad. di Federica Aceto
«Galveston» di Nic Pizzolatto: fascino di una capitale, ma il contenu-

filo d’Europa
p Einaudi, pp. 118, € 18,50 to del capitolo si lega ad essa
e malinconia di un thriller on the road in modi molto variati, cioè non
necessariamente l'azione si
svolge nel luogo menzionato.

scomparirà nel deserto, alla ri-
cerca di se stessa o forse addirit-
tura della morte. Di certo, Jes-
sie entra a far parte della pro-
spettiva filmica del libro, dove la
visione e la parola convivono.
Sappiamo da Jessie, diremmo
emblematicamente, che ama i
vecchi film presentati in tv, dove
un uomo accende la sigaretta di
una donna. Chiaramente, non
meno del padre è un personag-
gio cinematografico.
No, Elster non si presterà a
comparire in un film, e resteran-
no le domande sulla scomparsa
di Jessie. Resteranno, soprattut-
to, le raffigurazioni di Psycho, il
film che ha originato l’incontro
tra i due, e che, specularmente,
chiuderà il romanzo come lo
aveva aperto, con il ritorno di
Finley a New York, superato or-
mai, o più verosimilmente acqui-
sito, introiettato, il punto ome-
ga. Si incontrano lo spazio e il
tempo, ma segnatamente la pa-
rola, così reale, così effimera,
quanto può valere in un roman-
zo che rimette in gioco l’idea
stessa di romanzo.
S
e mai avete viaggiato
dalla Louisiana al
Texas, su quei tratti di
costa di confine illuminati
giorno e notte dall’arancio
acre delle luci al magnesio che
colorano un mare sterminato
di raffinerie e trivelle off sho-
re, pieno di uomini rudi dalle
mani sporche di petrolio, di
piccoli grandi gangster e di
puttane sempre pronte a de-
predarli delle loro buste paga
offrendo vizi e svaghi a una vi-
ta piena di fumi e solitudini,
ritroverete tutti i tratti della
straordinaria fotografia che
Nic Pizzolatto ci ha scattato
nella sua affascinante Galve-
ston (trad. di Giuseppe Ma-
nuel Brescia, Mondadori Stra-
de Blu, pp. 266, € 17.50).
La sua è una nera storia
on the road, lunga solo qual-
che centinaia di chilometri,
ma densa di ironica amarez-
za, di occasioni perdute e di
destini che si incrociano senza
mai incontrarsi davvero alla
fine degli Anni 80. Il protago-
nista è un tal Roy Cady, delin-
quente di mezza tacca al sol-
do di Stan, malavitoso di New
Orleans che gli ha appena sof-
fiato la donna e che lo usa co-
me mazza da baseball per con-
vincere renitenti al pizzo o
«soldati» con la cresta troppo
alta. L’ultimo suo compito è
quello di «far visita» a un cer-
to Sienkiewicz, in coppia con
l’infido Angelo, fatto di per sé
già sospetto. Ma Roy non se
ne cura, il suo destino ormai
non gli interessa più. Ha appe-
na ricevuto dal medico un re-
sponso indigesto: cancro, po-
chi mesi di vita. Indifferente,
entra dunque nella casa pron-
to ad eseguire il suo compito
e, nel volgere di qualche secon-
do, si ritrova in mezzo a uno
stuolo di cadaveri, compresi
due killer inattesi. Era una
trappola: Stan lo voleva mor-
to, forse a causa di Carmen,
la ex. Ma il suo istinto di so-
pravvivenza ha avuto la me-
glio. Mentre si impadronisce
di una cartellina piena di do-
cumenti scottanti sente dei ge-
miti: sono di Rocky Arcenaux,
giovane prostituta che lo sup-
plica: «Non uccidere anche
me, portami via». Già, perché
la fuga sembra davvero l’ulti-
ma opzione per entrambi.
Ed è così che inizia la
black favola sulla via di una
Galveston immaginata come
isola felice, lunghe passeggia-
te sulla spiaggia e acre profu-
mo d’oceano in attesa della si-
gnora con la falce, anche se
per strada si aggiunge un per-
sonaggio inatteso: una bambi-
na di tre anni, emersa d’incan-
to dal misterioso passato di
Rocky. Il fato però è clemente
con Roy, non se lo ghermisce e
lo porta - vent’anni dopo - a ri-
vivere minuziosamente quei
giorni e quel viaggio con la
consapevolezza di chi, pur es-
sendo sopravvissuto, in fondo
è morto lo stesso.
Più spesso ci troviamo an-
zi in un ufficio di Bruxelles, do-
ve il narratore, un circa tren-
tenne di nome Robin, o il suo
capo, un circa settantenne di
nome Theo, vivono la fase ter-
minale di un'azienda sofistica-
ta, tra il commerciale, il tecno-
logico e il finanziario. Proprio
Theo commissiona al brillan-
te Robin un'indagine su cosa
sia o possa essere il significato
di Europa, con la scusa di
identificare una mutazione
nel tipo di mercato che l'Euro-
pa è ma con l'intento di sguin-
zagliare il suo giovane alter
Nel «Grande romanzo»
un coacervo di identità,
il nucleo nero
dell’Olocausto,
una storia d’amore
ego sulle tracce di uno spirito
europeo intravisto in gioven-
tù. Uno spirito tremendo,
quello visto da Theo. Uno spi-
rito annoiato e superficiale,
pur nella raffinatezza cultura-
le e tecnologica, quello con cui
a prima vista avrà a che fare
Robin.
… Belgrado Riga Vilnius
Dublino Helsinki Stoccolma
Lubiana Nicosia Copenhagen
Roma Londra Tirana… A po-
co a poco però i fili apparente-
mente inerti dell'europeità si
intersecano nella Moleskine
di Robin, le varietà del coacer-
vo europeo si stemperano in
p Koen Peeters
p GRANDE ROMANZO EUROPEO
p trad. di Andrea L. Carbone
p :duepunti edizioni, pp. 347, € 15
un'onda lunga fatta di sensuali-
tà quasi sommerse, silenti, per-
lopiù potenziali (ma Houellebe-
cq e Peeters vivono nello stesso
continente?) e soprattutto il ca-
otico fogliame si rivela, di ramo
in ramo, connesso con un tron-
co unico e fermo. L'alter ego Ro-
bin si avvicina, non tanto cultu-
ralmente quanto emotivamen-
te, al nucleo nero dell'Europa,
vale a dire al genocidio degli
Ebrei. Peeters qui abbandona
la patina un po' meccanica della
composizione narrativa per sa-
lire di un tono ed entrare in
qualcosa di più opaco rispetto
alle riunioni commerciali e ge-
stionali dell'Europa economica,
ma di più vivo.
…Varsavia Podgoritsa Sa-
rajevo Skopje Oslo Berlino So-
fia Zagabria Bruxelles Madrid
Amsterdam Ankara… C'è spa-
zio per una vicenda d'amore,
bella e paradossalmente narra-
ta con infinita timidezza, nella
quale avvertiamo però la me-
desima vibrazione di fondo
che accompagna tutte le vicen-
de qui narrate, dalle riunioni
con powerpoint ai voli interna-
zionali, ai flirt, alle storie del
passato di Theo, al suo abban-
donare l'azienda, al ritiro, alla
fine. Ed è una vibrazione fatta
di tristezza.
Probabilmente l'emozione
di fondo dell'Europa è proprio
questa, la tristezza. Non solo
per ciò che è passato, nemmeno
per quello che si è rivelato illu-
sorio nell'invenzione stessa del
concetto recente di Europa, ma
persino per il futuro: strano,
prezioso risultato di Peeters,
collegare la tristezza al futuro
dandolo per certo anziché per
impossibile. Interessante an-
che il fatto che la media delle
età di Theo e di Robin dia quella
di Peeters stesso, un cinquan-
tenne il cui punto di vista, ben-
ché impressionante quanto a
ramificazioni, è univoco, netto e
lucidamente vitreo.

MARIO ce: per esempio il (sedicente) ve- ni e confessare il proprio falli-

BAUDINO
E’ possibile dipingere
d’un uomo ormai scomparso, a
distanza di anni, un ritratto
«sincero, appassionato, fede-
gno» che poi qualcuno metterà
su carta? Anzi, è possibile com-
piere un’operazione del genere
per chiunque, vivo o morto? Al-
Manguel Un «giallo» alla Borges, ro autore, che glielo consegnò in
una buia cella perché lo portasse
4 voci, 4 versioni per un suicidio in salvo. Altri ancora non cono-
scono i fatti nei particolari ma so-
no sicuri che Bevilacqua era un
La menzogna grand’uomo, un vero artista: co-
me la donna che lo amò, trovò il li-
bro in una sacca da viaggio e lo fe-
ce pubblicare senza dirgli nulla
mento.
Di Bevilacqua, del «vero» Be-
vilacqua, alla fine non sapremo
nulla proprio perché sappiamo
troppo. In compenso, quello che
a tutti gli effetti è un giallo, con
un trama che riserva sorprese e
colpi di scena, proprio attraverso
le «menzogna» ci racconta qual-

giù dal balcone

berto Manguel ne dubita al pun-
to tale che su questo interroga-
tivo ha scritto Tutti gli uomini
sono bugiardi, il suo ultimo e for-
se anche primo romanzo propo-
sto ai lettori italiani, che cono-
scono l’autore attraverso la sua
magnifica Storia della lettura ol-
tre a una serie di libretti prezio-
si, colti e lunatici pubblicati da
Nottetempo (Il ritorno è il più
recente).
Giovane amico di Borges e
suo lettore ad alta voce negli an-
ni della cecità, Manguel non ne
è certo un epigono, anche se i li-
bri, in filigrana, spesso riman-
dano a lui. In questo, lo stesso ti-
tolo del romanzo che uno scial-
bo esule argentino scrisse in
carcere tra le torture (e già do-
vremmo dire: forse scrisse) poi
pubblicato in Spagna come un in-
commensurabile capolavoro, ri-
corda l’autore di Elogio dell’om-
bra. Qui è in gioco un Elogio della
menzogna, attribuito a Alejandro
Bevilacqua, suicida nella notte
che seguì la presentazione del-
l’opera in una libreria madrilena,
e suicida proprio dal balcone di
un personaggio che si chiama Al-
berto Manguel, ospite recalci-
trante allora, interlocutore altret-
tanto poco entusiasta adesso
fin quando non fu pronta la pri-
ma copia.
p Alberto Manguel La (allora) giovanissima An-
p TUTTI GLI UOMINI SONO BUGIARDI drea ha idee ben precise sia su
p trad. di E. Liverani Bevilacqua sia su Manguel (sul
p Feltrinelli, pp. 171, € 14
d’un giornalista che vorrebbe personaggio o sull’autore?). «Al-
scrivere la vera storia dello scom- berto Manguel è un imbecille», di-
parso. ce al giornalista. Per lui «nulla è
«Per essere sincero con lei, certo a meno che lo legga scritto
non ho voluto conoscerlo davve- in un libro». Le voci che racconta-
ro», è la sua premessa. Bevilac- no ciascuna la propria verità so-
qua era una sorta di logorroico no quattro, diverse anche stilisti-
scocciatore, nei giorni madrileni camente, modulate secondo una
quando il personaggio-Manguel propria cifra. C’è persino un testi-
frequentava la comunità degli mone morto avvelenato (e anche
esuli argentini. Come abbia fatto qui dovremmo aggiungere: for-
a scrivere un gran libro - peraltro se) che rende la sua deposizione
ora dimenticato - è un mistero. infilandosi nei sogni di qualcuno.
Tutto qui? Non proprio. Altri di- E c’è infine il giornalista cui non
cono di saper benissimo come fe- resta che giustapporre le versio-
«Tutti gli uomini sono
bugiardi»: uno scrittore
e il suo capolavoro
rimosso nell’Argentina
dei desaparecidos
cosa di «vero», che sfugge al for-
se, all’opinabilità della memoria:
sono gli anni della dittatura mili-
tare argentina, degli arresti, del-
le torture, dei desaparecidos. Gli
anni, appunto, della menzogna
elevata a sistema di vita, di morte
e di sopravvivenza. Solo intorno
ad essa, suggerisce assai persua-
sivamente Tutti gli uomini sono
bugiardi, è possibile scrivere.
 IV Scrittori italiani
ANDREA TARABBIA, UN ESORDIO DIVERSO
La calligrafia dei missili
= Ci sono 99 pagine formidabili in questo esordio del
trentaduenne Andrea Tarabbia. La calligrafia come arte
della guerra (Transeuropa, pp. 218, € 16,50). Formano la
prima parte del romanzo, in cui il lettore è preso per mano e
condotto nel labirinto di una enigmatica, cupa, minacciosa
realtà del prossimo futuro. Una realtà alterata e onirica, ma
non implausibile, così che la lettura è fortemente
dispensatrice d'ansia. Horatio è «magister» nella città di H.,
in una scuola dove le alunne, esclusivamente bambine, da
lui imparano a calligrafare con arte. Appresa la tecnica, il
loro compito sarà quello di scrivere comunicati sulle
«ampolle», cioè le rivestiture che avvolgono i missili balistici.
La citta di H. è infatti in guerra con «gli altri» che stanno al di
la del confine. La guerra, nel momento in cui la narrazione
prende magistralmente il volo, è in una fase tattica, di
provocazioni e controprovocazioni. Spedite, appunto, con
missili-bomba recanti, sull'ampolla, un testo calligrafato.
Perché H. (che tanto somiglia a un'Italia in emergenza
post-secessione) e gli «altri» sono in guerra? Perché non
usano le vie della diplomazia, anziché missili istoriati, per
comunicare? Cos'è successo prima? Da quanto dura? Da
dove arriva Horatio e perché si è trasferito ad H.? Non si sa e
non sarà chiarito, e l'arma vincente di Tarabbia è proprio
l'inesorabile narrazione, lungo la quale il lettore non sente il
bisogno di risposte, ma si inebria dell'accumularsi degli
interrogativi. E poi? Dopo pagina 99? Arriva qualche
spiegazione minore, e soprattutto dall'io narrante unico
(Horatio) si passa a un'esplosione di narratori. Non si dirà
cosa succede né, ancora più importante, dove: sarebbe
criminale aggiungere altro e togliere al lettore il piacere di
sentirsi disorientato. Si dirà solo che la tensione scende,
l'accumularsi di interrogativi si ferma, il ritmo cala. Peccato,
ma questo non cancella l'impressione positiva. Il romanzo si
giova di una bandella firmata da Antonio Moresco, eppure
moreschiano non è: se si esclude una vaga parentela con il
Tullio Avoledo più apocalittico, e anche se da pagina 100 si
scende di qualità, Tarabbia resta un esordiente da
applaudire per il coraggio di una ricercata diversità.
Piersandro Pallavicini

FERDINANDO
CAMON
PAROLE IN CORSO Percorrendo le crona-
GIAN LUIGI BECCARIA che che hanno segnato l’evolu-
zione della società negli ultimi
decenni, il libro di Antonio Scu-
ELENA
Scurati Noi, estranei a quello che LOEWENTHAL
Ci sono poche cose
ci accade: 60 casi di questi decenni che garantiscono un'esplosio-
ne di umorismo involontario
come un brano affidato in tra-

Noi, orfani rati Gli anni che non stiamo vi-

vendo ragiona su una sessanti-
na di casi clamorosi che nessu-
no di noi ha dimenticato: sic-
Così nauseati, duzione automatica al compu-
ter o, meglio ancora, alla glo-
bale ragnatela di informazio-
ni. A tutti è capitato di riceve-

del latino ché, leggendo, noi intrecciamo

il nostro ragionamento con
quello dell’autore. Quasi sem-
pre concordiamo.
Una lingua sempre più povera: la scuola A me è capitato di discorda-
stranieri
re tanto esilaranti quanto al-
larmate mail che ingiungono
di disattivare un account ine-
sistente, previa candida con-
segna di tutti i propri dati sen-

la trascura, i telefonini la sminuzzano

uasi un luogo co- spiegare a scuola la nostra let-
re su 6-8 punti alla prima lettu-
ra, ma alla seconda i dissensi si
erano dimezzati. Perché non
erano dissensi. Scavando nella
cronaca che costruisce la base
e indifferenti sibili al link in questione. Poco
ma sicuro, un traduttore di
professione non cascherebbe
mai in una trappola così mal-
destra: l'improbabile lingua

Q mune è diventato
il lamento quoti-
diano sull’impove-
rimento in atto del-
la nostra lingua. Ma questo
vale anche per le altre, cui toc-
ca oggi la stessa sorte.
Diceva Lázaro Carreter,
in un suo libro fortunato, El
dardo en la palabra, che se
agli spagnoli togli l'aggettivo
bonito, molti non saprebbero
più parlare. E si potrebbero ci-
tare gli americani, per i quali
ogni cosa è fantastic o lovely,
e tanto basta. Un grande ma-
re di parole sulla bocca di mol-
ti (troppi) si è ristretto in uno
stento rivoletto.
Da noi una delle cause
(penso alle persone media-
mente colte) è certamente la
conoscenza sempre più rare-
fatta del latino, che ha ridotto
di molto l’utilizzazione di una
certa parte del lessico deriva-
to non per via diretta dalla
nostra lingua madre, ma dal-
la tradizione scritta di quella
lingua. Gran parte della paro-
le definite da De Mauro nel
suo Dizionario come di «bas-
so uso», cioè rare, o «lettera-
rie», quelle che ai più risulta-
no oggi opache, di significato
oscuro, sono tutte latinismi
evidenti: diuturno, esiziale,
castigato (nel senso di «vere-
condo»), inane, egro, ludico,
foriero, preconizzare ecc.
Si capisce perché oggi sia
diventato un problema serio
teratura, specialmente quella
dei secoli passati, così colma di
parole del genere.
Ci sono poi le circostanze ge-
nerali, decisamente sfavorevo-
li: non aiuta per esempio il fat-
to che computer e telefonini sia-
no diventati i principali stru-
menti di comunicazione. Vi cir-
cola un lessico poverissimo, esi-
guo, si messaggia con crocette,
ideofoni da fumetto, e tante el-
lissi. Anche i media danno il lo-
ro contributo negativo: penso
al livello basso dello straparla-
re televisivo.
La scuola potrebbe fare mol-
to, se si volesse rifondare, darle
ossigeno in soldoni, invece di
farla andare a fondo con tagli e
riduzioni.
Servirebbero ore a disposi-
zione per una riflessione costan-
te sulla lingua, per esercizi sul-
la costruzione di testi, variati
per registro e punti di vista. Si
dovrebbe tornare alla pratica
dei riassunti, delle parafrasi, e
premere soprattutto sulla lettu-
ra, per facilitare l'arricchimen-
to del lessico. E aiuterebbe un'
attenzione particolare per le
lingue speciali, settoriali, scien-
tifiche.
Infine servirebbe tantissimo
poter tornare all'analisi dei te-
sti letterari, per cercarvi innan-
zitutto la spiegazione letterale,
per sottolineare particolarità e
peculiarità del lessico, dei signi-
ficati..., forse varrebbe più la
pratica che la grammatica.
su cui poggia la nostra morale,
si scende a diversi livelli di pro-
fondità, e quando non incontri
chi scende a fianco di te è per-
ché lui sta a un altro livello, che
può essere più profondo. A let-
tura finita, tu sprofondi senza
accorgertene e lo raggiungi.
Sono convinto anch’io che
sulla pedofilia il pensiero catto-
lico è incappato in errori epoca-
li. Nella mia lettura, era inter-
no al pensiero cattolico il con-
cetto che Dio contiene il Bene,
e non viceversa. Di qui le resi-
«Gli anni che non
stiamo vivendo»:
da Nassiriya ai funerali
di Giovanni Paolo II
a Berlusconi al potere
stenze ad ammettere, e a per-
mettere, che un servo di Dio po-
tesse essere denunciato: era co-
me denunciare Dio; ci voleva la
lettera agli irlandesi perché si
vedesse il bene di Dio nella de-
nuncia dei suoi servi colpevoli.
Qui Scurati ipotizza (ma chie-
dendo una verifica) che Messo-
ri pensi a una in-condannabili-
tà di don Gelmini in quanto pre-
te. Se così fosse, sarebbe una
inadeguatezza di Messori alla
nuova linea della Chiesa. Una
incomprensione. I dettagli so-
no importanti, perché noi non
viviamo nella storia, ma nella
cronaca. La cronaca è una se-
quenza di fatti senza un dise-
p Antonio Scurati
p GLI ANNI CHE
NON STIAMO VIVENDO
p Bompiani, pp. 312, € 19,50
gno. Noi «subiamo» la cronaca.
Siamo estranei a quel che ci acca-
de (tra Nausea, Indifferenti e Stra-
niero, ho l’impressione che per
Scurati sia quest’ultimo il libro
che ci rappresenta; sono d’accor-
do; tra l’altro, è anche il più bello).
La storia aveva come mezzi di
espressione il film e il romanzo, la
cronaca ha il giornale e il blog.
Noi siamo umanità del blog. Dei
grandi eventi (Nassiriya, funerali
di Giovanni Paolo II, Berlusconi
al potere…) c’interessa il partico-
lare che ci tocca, che dà un brivi-
do alla giornata, non un senso al-
la vita. Conclusione: noi viviamo
per niente. Cioè non viviamo
(guardate bene il titolo del libro).
Tutto è privato, e il mercato
punta a privatizzare la vita. La
privatizzazione dell’acqua è un
primo passo. M’è capitato un me-
se fa, su questo giornale, di do-
mandarmi perché negli ospedali
c’è così poca umanità con i mala-
ti di cancro, e Scurati dà una ri-
sposta sghemba, che ci ho messo
un po’ ad accogliere: l’ospedale è
oggi quel che era una volta la fab-
brica fordista, tutto deve filare e
niente deve incepparsi. Sì, è così.
Il malato è compatibile con
l’ospedale se fila, se s’inceppa è
un ostacolo. Brutale, di una bene-
fica brutalità, Scurati stronca il
discorso di chi propone le case
chiuse osservando che una pro-
posta morale deve superare il
test kantiano della generalizzabi-
lità: chi propone le case chiuse è
attendibile se è disposto a farci
lavorare la figlia, altrimenti è in
malafede. Sono d’accordo. Ho
difficoltà, ma è un limite mio, a
riassumere l’antiabortismo della
Chiesa nella formula per cui s’in-
teressa del prima e del dopo la vi-
ta, ma non della vita.
Ma questo è un libro ricco,
profondo, magnifico nella scrit-
tura, da tenere a portata di ma-
no, per rileggerlo ogni tanto. A
ogni lettura, si concorda sempre
di più.
(fercamon@alice.it)
in cui si esprime è di per sé
una dichiarazione di scarsa af-
fidabilità.
La traduzione automatica,
con la sua carica di ridicolo,
dichiara meglio di qualunque
trattato teorico la natura uni-
ca e insostituibile di questo
mestiere. Artigianale nel sen-
Mestiere artigianale
nel senso più nobile
del termine, impossibile
da affidare
a una macchina
so più nobile del termine: im-
possibile affidarlo a una mac-
china, a una qualunque forma
di serialità. Ciò che distingue
il lavoro umano da quello au-
tomatico è proprio la «discre-
zione», la capacità di distin-
guere. Di questo e altro è fat-
ta la traduzione: opera aper-
ta, mai perfetta.
Tradurre è un lavoro deli-
cato e appassionante, come lo
racconta Susanna Basso fra
le dense pagine di esperienze
personali e «divagazioni mili-
tanti»: un mestiere in ombra,
che di questa ombra deve fa-
re privilegio e non frustrazio-
ne. Susanna Basso è una gran-
de traduttrice dall'inglese.
Verrebbe poi da aggiungere
che è la traduttrice «di», fra
gli altri, Alice Munro, Ian
McEwan e Martin Amis. Se
non fosse che una riserva sal-

ANGELO di mollica capace di assorbila, che ge un gruppo di ragazzi con ag-

GUGLIELMI
Dovevo porre riparo al
danno (se danno è) di non aver
letto Il tempo materiale(il roman-
zo di Vasta che quando uscì nel
2008 mi sfuggi) né i tanti ricono-
scimenti che ne ricevette mi in-
dussero a farlo. In verità lo presi
in mano e ne lessi solo una tren-
Vasta Ritorno nella natia Palermo appunto galleggiare. Un presente
senza memoria e privo di attese
per divorare «barbabietole di vita» dove tutto può accadere e sono
abolite le distanze e le differenze.
Un presente dove la bellezza (dei
Costruiamo corpi) è solo paura della morte e
timore del disfacimento, dove la
dignità combatte e perde con la
fierezza e la resistenza ha smarri-
giunta di madri con bambini in
braccio, di padri con seguito di
amici e via via della spiaggia tutta
lavorare intorno a una scultura di
sabbia che all'inizio scambia per
un omaggio alle lettere dell'alfabe-
to per poi accorgersi che quelle
lettere messe in fila scrivono il no-
me Berlusconi.

tina di pagine travolto da nuovi
arrivi e nuove richieste (di re-
censioni). Così mi sono precipi-
tato su Spaesamento deciso final-
mente a colmare la lacuna.
Indubbiamente Giorgio Va-
sta si guadagna il riconoscimen-
to che ha ottenuto dopo la sua
prima prova, rivelandosi un ve-
ro scrittore. Ciò che decide dell'
autenticità di uno scrittore è la
lingua e Vasta ha una lingua di-
ciamolo pure di notevole spesso-
re. Intanto sa che le parole non
servono tanto a raccontare la re-
altà che si vuole mostrare o me-
glio sì, servono proprio a questo
ma a patto che quella realtà (e il
segreto che porta con sé - altri-
menti perché raccontarla?) ven-
eroi di sabbia
ga trasformata in parole, diventi
linguaggio: altrimenti meglio la-
sciarla lì dove è senza disturbarla
nel nascondiglio in cui si è acquie-
tata. Così non stupisce l'incipit
con cui Vasta dà avvio al suo at-
traversamento di parole (che tale
è il suo soggiorno di tre giorni a
Palermo, sua città natale, dove ri-
torna dopo dieci anni per una pic-
cola vacanza): «E dunque... mi la-
vo, mi preparo ed esco con l'orgo-
glio limpido e misurato della son-
da umana che se ne va per la città
a registrare fenomeni, spalancato
to il suo antagonista. Un presente
che significa corruttela e corrosio-
p Giorgio Vasta ne tanto che ti basta toccare i fu-
p SPAESAMENTO sti delle palme di Palermo per ri-
p Laterza, pp. 118, € 9.50
ceverne tra le dite polvere puru-
come una bocca che vuole divora- lenta e odore di marcio mentre le
re barbabietole di vita». strade e le mura della città com-
Mangiando e masticando Va- pensano ogni soprelevazione e
sta con boli di parole scopre la re- ogni altro abuso con la moltiplica-
altà di Palermo che poi è non è di- zione delle buche e lo sgretola-
versa dalla realtà d'Italia e ancora mento degli intonaci.
la realtà delle nostre singole vite. Il presente, questo brano di
Il danno maggiore che questa re- tempo disancorato e alla deriva,
altà ha subito è la perdita del tem- ha tuttavia bisogno di inventarsi
po che ha smarrito il passato e il un qualcosa di pur finto cui abbar-
futuro riducendosi al semplice bicarsi capace di dargli un nome.
presente. Un presente che galleg- E l'autore non si sorprende quan-
gia come ma macchia di olio su do la mattina del suo secondo
una superficie di acqua e non ha giorno di vacanza sceso in spiag-
altro destino, non esistendo pezzo gia a prendere un po' di sole scor-
«Spaesamento»:
un presente senza
memoria e privo
di attese dove
tutto può accadere
Certo dopo qualche tempo i
più piccoli giocando sui pendii del-
la U e le curve cosi rotonde della B
con automobiline e soldatini fini-
scono per abbatterle. Ma domani
saranno rialzate e ancora dopodo-
mani e dopo-dopo domani ancora
e poi ancora e ancora. Fino a
quando continueremo a scegliere
come nostro protettore unico e as-
soluto questo eroe di sabbia?
 Tuttolibri
SABATO 26 GIUGNO 2010
LA STAMPA V

MARCO VICHI, IL SIMENON DEL LUNGARNO
Un ragioniere tranquillo
= Mario Rossi è un impiegato fiorentino
sessantaduenne. Da 43 anni lavora come ragioniere a
Scandicci. Una vita regolare, una moglie anonima, due figli
asettici e fuori casa, un tran tran senza scossoni. Un tipo
tranquillo e privo di curiosità, il signor Rossi. Uno come
tanti. Ma poi la moglie muore di colpo, lo lascia solo in una
casa vuota e silenziosa. Ed è allora che nell’uomo scatta la
molla delle ipotesi non vissute, dei viaggi non fatti, delle
voglie mai lasciate emergere dal torpore della routine
quotidiana. Mario Rossi scopre che la vita offre strade
alternative: quando si licenzia e va in pensione, il gioco delle
fantasie inespresse si scatena in una libertà imprevista che
diventa presto gioco furtivo, peccato, libidine, perversione.
Fino all'ossessione finale che lascia capire come in ognuno
di noi si celi l'istinto del mostro e bastino pochi squarci
d'occasione per farci deviare dal percorso della normalità.
Triste, sconfortante, opprimente ma realistico nella sua
lucidità analitica, Un tipo tranquillo (Guanda, pp. 235,
€ 16) conferma le impressioni che già coltivavamo riguardo
al suo autore: Marco Vichi qui scopre il gioco,
presentandosi a tutto campo come il Simenon del
lungArno, in una storia che risulta apertamente un
generoso omaggio al Maestro. Nella sequenza di gesti
incolori che raffigurano la vita scarna del ragionier Rossi,
riconosciamo il marchio di una ottusa disperazione piccolo
borghese nella quale spesso affondano le vite mediocri e
senza grandi orizzonti. E' il trionfo della banalità, l'allegoria
dell’impotenza di figure anonime e senza volto, che
scoprono il mondo quando il mondo non ha più bisogno di
loro e le ha lasciate decantare, invecchiare, nell’angolo delle
masse sconosciute. Il lampo di vita - e di assurda violenza -
di Mario Rossi è un grido lanciato dal buio per cercare di
esistere, di trovare consensi, in una società distratta in cui si
scivola come ombre incontro alla notte. Nella sua dolente
evoluzione, che a tratti rammenta anche un bel romanzo
dell’uruguaiano Mario Benedetti, La tregua, l'impietoso
libro di Vichi ci fa alzare d'istinto lo sguardo allo specchio,
per essere sicuri di esistere.
Sergio Pent

Susanna la pagina. Susanna Basso rac-

Basso, fra conta queste esperienze in un
esperienze contatto diretto con i testi: da DIALOGHI IN VERSI
personali e ogni caso specifico, da ogni im- MAURIZIO CUCCHI
«divagazioni pervietà risolta, da ogni revisio-
militanti» ne, da ogni nuovo cimento con
racconta
un mestiere
in ombra, che
di questa
un testo magari già tradotto
mille volte, emerge sempre una
verità generale: «Sentire una
lingua dalle voci della gente è
La temperatura
ombra deve
fare privilegio.
Tradurre è
un'esperienza che il traduttore
letterario spesso sottovaluta.
Per noi la lingua è sulla pagina,
della gioia
qualcosa di e non fa rumore. Leggiamo nel-
molto diverso
al leggere:
la mente il brano che stiamo
per tradurre, ma è raro che sia-
Mariangela Gualtieri e Luciana Notari,
per come mo in grado di udirne davvero i due voci nell’economia del cosmo
si percorre e suoni. Le parole scritte fatica-
si esplora no a ritrovare la strada del no-

il testo, riga stro ascolto. Anche quando si
per riga, tratta di dialoghi, anche quan-
parola per do, per scrupolo, ce le leggiamo
parola a voce alta».
Però, a ben pensarci, il tra-
duttore ha il coltello dalla parte
del manico. Anche se questo col-
Susanna Basso L’arte di tradurre: come «possedere» tello è sotto mentite spoglie.
Quelle dell'invidia, ad esempio:
un testo, in termini, se non erotici, di sicuro amorevoli «Quando siedo davanti alle pa-
M
ariangela Gualtieri
è donna di teatro e
poetessa. Ascoltarla
dire i suoi versi è un'esperien-
za interessante, perché si ha
la possibilità di comprendere
per intero il senso scandito e
forte, ricco di stratificazioni,
che sa dare alla concisione vi-
va della parola: sia scritta
che recitata, o semplicemente
detta.
prassalti, nel desiderio di esser-
ne parte diffusa ovunque, verso
«lo spettro luminoso della gio-
ia». Ecco allora che risalta la
coerenza del titolo, ecco che il
«messaggio», così intensamen-
te articolato lungo il libro, è
quello di una viva partecipazio-
ne all'economia del cosmo, con
sofferenza, naturalmente, ma
con positiva accettazione dell'
esserci, in una sorta di pantei-

La voce nell’ombra
Un appassionato corpo Passando dall'oralità, dal- smo nel inquieto.
a corpo con l’opera, la sua voce al testo scritto, l'ef- Le donne sono ormai sem-
infine con la vita fetto non si perde. Lo vedia- pre più numerose nel panora-
mo nei suoi libri, e particolar- ma della nostra migliore poe-
stessa che si racconta mente in questo appena usci- sia. Di un'autrice purtroppo

di McEwan e Amis
p Susanna Basso
p SUL TRADURRE. Esperienze
e divagazioni militanti
p Bruno Mondadori, pp. 166,€ 16
p L’autrice, che ha tradotto fra gli
altri romanzi di Alice Munro, Ian
McEwan e Martin Amis, spiega
il rapporto con i «suoi» autori
Susanna Basso
ta subito agli occhi, e di lì alla
mente: quel «di» genitivo non
va inteso come un passivo pos-
sesso, anzi. Tanto è vero che,
quando parla del suo bellissimo
mestiere, un traduttore ti spie-
ga quali sono i «suoi» autori.
In altre parole, se pure di
possesso si tratta, è più recipro-
co che mai. Anzi, forse con un
leggero squilibrio della bilan-
cia, perché sono più gli autori
ad essere possesso del tradut-
tore, che non viceversa. Perché
tradurre è anche e soprattutto
«possedere» un testo, in termi-
ni se non erotici certo amorevo-
li. E' qualcosa, per intenderci,
di molto diverso, quasi opposto
al leggere: per come si entra, si
affonda, si percorre, si esplora
attraverso le parole
role di un autore e ascolto la sua
scrittura declinare una voce
che non mi appartiene, io so che
solo con l'invidia saprò sorve-
gliare il testo dell'altro mentre
si fa mio». All'autore non resta
che consegnarsi, con pazienza e
fiducia. Il traduttore, dal canto
suo, deve esercitare l'arte della
discrezione nel senso più ampio
del termine: mai prevaricare la
scrittura (eppure inventarla
daccapo in un'altra lingua), e de-
cidere con indefessa responsa-
bilità. Perché quando si traghet-
ta un libro da una lingua all'al-
tra, ogni parola, ogni virgola si-
gnificano una decisione presa e
migliaia di altre scartate. E così,
la traduzione diventa inevitabil-
mente un amoroso corpo a cor-
po con il testo. In fin dei conti,
con la vita stessa che si raccon-
ta attraverso le parole: prima al-
trui, e poi proprie.
to, Bestie di gioia (Einaudi,
p.140, € 12) che ritengo il più
persuasivo. E' un libro vario e
composito, che presenta però
elementi interni di forte unita-
rietà e personalità. Intanto la
scrittura della Gualtieri è in-
solitamente robusta e felice-
mente ruvida. La parola sem-
bra incidersi sulla pagina,
con decisione, ma anche come
al termine di una lotta col si-
lenzio e dopo la conquista di
una ispirata solitudine. E in-
sieme a questo si rimane coin-
volti dalla tensione che muo-
ve ogni pagina, quasi ogni
verso, in quella che è una testi-
monianza lirica condotta per
fasi successive, dove il canto è
aspro, orientato fortunata-
mente sull'esterno, sulla real-
tà e sulla natura nella sua to-
talità, sulla «natura risveglia-
ta», sulla quale la poetessa
proietta i suoi continui so-
prematuramente scomparsa,
Luciana Notari, è uscito un vo-
lume che comprende tutte le po-
esie. Si intitola La pietà e la pa-
ura (Passigli, p.430, € 30) ed è
curato da Roberto Deidier.
Scomparsa nel 2006, la Notari
era nata a Terni nel '44 e come
scrive Elio Pecora nell'introdu-
zione, nei suoi versi troviamo
insieme la «gioia che stordisce»
e il «dolore che rende consape-
voli».
Diversi i suoi accenti rispet-
to a quelli di Mariangela Gual-
tieri, ma anche in lei si nota
l'elevata temperatura di una
parola che esprime un forte ra-
dicamento nelle cose, tra città,
natura, vita quotidiana e pas-
sioni. La lingua è aspra, di un'
asciuttezza che però non trascu-
ra la musica; il verso è vario,
pur assumendo in modo eviden-
te l'endecasillabo come modello
o riferimento privilegiato.

LORENZO identifica con una sincretistica notevole talento, a parte qual-

MONDO
Metto in guardia chi
non ha uno stomaco forte dal-
la lettura del primo capitolo di
Brace, il romanzo d’esordio di
Attilio Caselli. Non è che man-
chi, anche in altre parti del li-
bro, una propensione all’ecces-
so, ma qui l’impasto di sessua-
Caselli Tra sessualità e ferocia: divinità delle acque. Ricardo
Machado è un poliziotto onesto,
l’esordio di un notevole talento costretto a battersi anche con-
tro la corruzione dei colleghi e a
entrare in conflitto con se stes-
A Rio, dove so a causa di un amore che giu-
dica sconveniente per la sua di-
visa. Ci sono infine Vanderley e
Cleverson, i due cognati, che ap-
che soverchio indugio riepiloga-
tivo (ad esempio per quanto ri-
guarda la vita e la carriera di
Diego) e la scrittura un poco an-
dante. Quanto al brutale reali-
smo delle situazioni, che sem-
brerebbe nascere da una sfron-
tata scommessa, l’autore si ado-
pera a temperarlo con qualche

lità e ferocia raggiunge il suo
acme. E’ la strada scelta dal-
l’autore, che vive in Brasile e
lavora nel cinema, per rappre-
sentare l’umanità degradata
di Rio, la foga e la furia dei suoi
istinti elementari. Ma non
sfugge alla sua attenzione la fa-
scia opulenta della società bra-
siliana, che coltiva vizi meno
appariscenti, ovattati dal deco-
ro formale e dall’esercizio del-
la frode morale.
Il racconto si dispone in ca-
pitoli che sembrano dotati di
una loro autonomia ma alla fi-
ne tutto si tiene, situazioni e
personaggi vengono via via re-
clutati a far parte circolarmen-
te dell’affresco. Ecco Du, il ra-
l’inferno è certo
gazzo nero della «favela», che
per sensualità e spavalderia osa
impossessarsi di Elza, l’amante
di un temuto capobastone, gua-
dagnandosi una morte ignobile.
Si volta pagina con Diego, un
deputato federale che aspira al-
la presidenza della repubblica.
Ma la sua smania di potere, affi-
data all’intrigo e alla prevarica-
zione, è tallonata da una fine
che giungerà repentina (dato
raccapricciante, le sue ultime,
vaneggianti parole, non sono ri-
servate agli affetti familiari ma
paiono animati da un abbietto e
vendicativo spirito di emulazio-
p Attilio Caselli ne. Sono becchini nel cimitero
p BRACE di Botafogo che risultano funzio-
p Fazi, pp. 253, € 17,50 nali alla conclusione di certe sto-
ad una speculazione abortita). rie proposte da Caselli ma sem-
La sua bella moglie Costanza si brano più in generale sprigiona-
difende dal disamore con il ri- re nel romanzo un sentore di
corso alla droga; fermata dalla morte, tanto più forte a contra-
polizia, si butta dalla finestra in sto con il sole che percuote stra-
un volo che, frutto di disperazio- de e coscienze.
ne, si rivelerà salvifico. Nell’inferno di Rio qualche
Ci troviamo poi ad accompa- spiraglio di aria pulita, la possi-
gnare affettuosamente Joao bilità di vite diverse, non arrese
Baptista nelle sue estenuanti all’avidità e alla barbarie, sono
camminate per la città tentaco- affidati alle figure dell’integerri-
lare. Trascina un carretto pieno mo poliziotto Machado, della
di cartoni e rifiuti, dal quale ve- ravveduta Costanza, del barbo-
drà spuntare, come per sortile- ne soddisfatto dei suoi stracci.
gio, una donna mirabile che egli Brace è un libro che rivela un
«Brace»: la foga
e la furia dell’umanità
degradata, i vizi meno
appariscenti
della fascia opulenta
innesto fantastico-visionario,
come l’improbabile volo di Co-
stanza dalla finestra o la miste-
riosa apparizione della dea Ie-
manja nel carretto del pezzen-
te. Ma la soluzione più stimolan-
te di Caselli è la capacità di vol-
gere il dramma più fosco e orri-
pilante nelle cadenze del grotte-
sco e del comico. Di muovere al
riso attraverso il disgusto.
 VI Idee e società
LA MILANESIANA
I paradossi del mondo
= Le contraddizioni culturali, ideologiche, politiche,
religiose..., i «Paradossi» del mondo. E’ il fil rouge della
Milanesiana 2010, a cura di Elisabetta Sgarbi, dal 5 al 19
luglio. Tra gli ospiti, il 5, Vikram Seth, l’autore indiano di
Il ragazzo giusto ; Joyce Carol Oates, a cui sarà assegnato
il premio «Fernanda Pivano» (l’8); Hanif Kureishi,Salman
Rushdie, la regista neozelandese Jane Campion e Ute
Lemper in concerto (il 10); l’omaggio ad Alda Merini,
Fernanda Pivano, Antonia Pozzi (l’11); il re dell’horror
americano George Romero in dialogo con Enrico Ghezzi
(il 12), Asa Larsson e Soynka (il 16), Appefeld (il 17).
A CAPRI
Conversazioni d’autore
= Scrittori a confronto, a Capri. E’ alla quinta edizione = In Barbagia, a Gavoi, dal 2 al 4 luglio «L’isola delle
la rassegna «Conversazioni», a cura di Antonio Monda e
Davide Azzolini. Ieri l’esordio, con Doctorow. Oggi: la
scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (Metà di
un sole giallo, Einaudi) con Walter Veltroni. Domani
l’ospite sarà Colson Whitehead (Apex nasconde il
dolore, Mondadori). Il 2 luglio Joshua Ferris (Non
conosco il tuo nome, Neri Pozza) con Paolo Giordano. Il
3 David Byrne (Diari della bicicletta, Bompiani) con
Paolo Sorrentino, il 4 Adam Haslett (Union Atlantic,
Einaudi). Per info: www.leconversazioni.it.
A GAVOI
L’isola delle storie
storie», festival letterario della Sardegna, giunto alla
settima edizione. Tra i protagonisti, Benedetta Tobagi,
Nicola Lagioia, Giorgio Vasta e Laura Pugno (i mattutini
appuntamenti «Dal balcone»). Nel pomeriggio, tempo di
reading: si inizia con Francesco Recami, Massimo
Gramellini (con Valentina Fortichiari), Dario Voltolini. Per
il ciclo «Povera patria» intervengono Ernesto Franco,
Eugenio Scalfari, Giovanni Floris. Animeranno «Storie di
altri luoghi» il cinese Mo Yan, il tedesco Peter Schneider,
l’americano Eli Gottlieb. Per info: www.isoladellestorie.it.

LONTANO E VICINO
ENZO BIANCHI
MARCO

La falsa libertà
BELPOLITI

Il fotoreporter è a
Makallé in Etiopia. Arriva in un
accampamento con migliaia di

del peccato persone. Svolge il suo lavoro

dentro la tenda della Croce
Rossa: una fila di bambini co-
me quelli usciti da Auschwitz e
Una rilettura del Grande Inquisitore, gli infermieri che li pesano e li
misurano. Scatta delle immagi-
il discrimine fra il bene e il male ni e intanto chiede: cosa serve
pesare e misurare in un luogo

C
i sono opere e brani del-
le letteratura mondiale
cui sovente si fa riferi-
mento nelle più svariate circo-
stanze, dando per assodato
che tutti li abbiano letti e quin-
di mostrando a propria volta
di conoscerli anche quando
non si saprebbe ripetere nem-
meno una frase o un pensiero
in essi contenuto. Un classico
esempio sono le pagine che Do-
stoevskij dedica al Grande In-
quisitore nel romanzo I Fratel-
li Karamazov: un «poema»
davvero mirabile nella sua lu-
cida chiaroveggenza sull'affa-
scinate e drammatico tema
della libertà e della responsa-
bilità.
Bene ha fatto allora l'edito-
re Salani a riproporre quel te-
sto (Fëdor Dostoevskij, Il Gran-
de Inquisitore, pp. 96, € 10)
nell'ottima traduzione di Sere-
na Vitale e arricchito di una ri-
flessione di Gherardo Colombo
su «Il peso della libertà».
Colombo - che, lasciata la
magistratura, si dedica appas-
sionatamente alla divulgazio-
ne della cultura della legalità e
della giustizia nelle giovani ge-
nerazioni ed è presidente di
Garzanti - offre anche alcune
pagine introduttive che riassu-
mono il contesto narrativo in
cui il racconto dostoevskijano
si inserisce, ma il suo contribu-
to più prezioso è la rilettura de-
gli snodi decisivi posti da que-
sta immaginaria figura di In-
quisitore partorita dalla pen-
na mirabile del romanziere
russo.
Il rapporto tra fede e liber-
tà di scelta, tra la responsabi-
lità individuale e quella collet-
tiva, tra giustizia, peccato e
redenzione sono tematiche
che non riguardano solo la
Russia ortodossa del XIX se-
colo in cui si svolge il dramma
dei fratelli Karamazov, e
nemmeno la sola Spagna cat-
tolica del XVI secolo dove è
ambientato il dialogo tra Ge-
sù Cristo e il Grande Inquisi-
tore, in realtà un monologo di
quest'ultimo.
No, è l'essere umano di
ogni tempo e luogo a doversi
confrontare con la difficoltà
dell'uso della propria libertà,
a trovarsi tormentato «dalla
scelta non perché gli è impedi-
to di farla, ma perché non è ca-
pace di farla»; è il dramma di
ciascuno di noi, credente o non
credente, quello di «essere poi
responsabili, nei confronti de-
gli altri e di se stessi, di quel
che si è scelto».
E non è forse di sconvolgen-
te attualità la luciferina affer-
mazione dell'Inquisitore:
«Concederemo (agli uomini)
anche il peccato; sono deboli,
svigoriti, e per il permesso di
peccare ci vorranno bene come
bambini».
Gesù non risponde alle ac-
cuse e alla condanna emessa
dall'Inquisitore - «se qualcuno
più di tutti ha mai meritato il
nostro rogo, quello sei Tu. Do-
Salani
ripropone
le pagine
del Grande
Inquisitore,
tratte dai
«Fratelli
Karamazov»
con una
riflessione di
Gherardo
Colombo su
«Il peso della
libertà».
Qui a lato
«Il Cardinale»
di El Greco
mani ti consegnerò alle fiam-
me. Dixi» - semplicemente si-
gilla con un bacio d'amore la
veemente e perversa disanima
del suo interlocutore, ammuto-
lendolo e disarmandolo, per-
ché il Grande Inquisitore «non
può confrontarsi con l'amore».
La rilettura che Gherardo
Colombo fa di questo capolavo-
ro del conflitto di coscienza di
fronte al male del mondo cul-
mina con interrogativi che non
avrebbero sfigurato sulla boc-
ca di Alioscia, il giovane Kara-
mazov che ascolta attonito il
racconto del fratello Ivan: «è
necessario presupporre l'esi-
stenza di Dio perché si possa
distinguere tra il bene e il ma-
le?». Domanda cruciale, cui
forse dà risposta un'altra do-
manda: «Non è il riconosci-
mento terreno e storico della
dignità della persona umana
la radice della distinzione tra
il bene e il male?». Domande
aperte, cui una sapiente rilet-
tura di Dostoevskij potrebbe
davvero giovare grandemente.
dove la gente muore come mo-
sche? È per decidere chi salva-
re e chi no, gli rispondono. Il fo-
tografo si sente male: non rie-
sce più a fare foto. Che senso ha
scattare delle istantanee in una
situazione del genere? Va da
un medico italiano che cono-
sce. Gli esterna i suoi dubbi.
L'uomo gli risponde che ha al-
tro da fare che occuparsi della
crisi di un fotografo: non farmi
perdere tempo. Sono le dieci
del mattino e il fotografo si aggi-
ra per il campo fino verso le sei
di sera incerto se tornare a ca-
sa, oppure no. A quel punto sen-
te di aver fame e si domanda co-
sa può mangiare lì dove tutti
muoiono di fame. La fame au-
menta, e comincia a pensare al
suo mestiere. Lentamente rie-
merge dal suo turbamento e ri-
flette sul suo corpo, sulle neces-
sità fisiche, più impellenti di
ogni dubbio psicologico. Fai il
fotografo?, si dice. Non è que-
sto che volevi fare? Allora fallo
bene. Cerca di mettere nelle
tue foto la tua angoscia e la tua
pietà.
Spesso ha abdicato
alla funzione di Immagini e etica Le «lezioni» di Scianna, Ghirri e Dondero, tr
denuncia, è diventata e foto d’ autore, per raccontare la realtà e «pulire lo sguardo» d
un muro che nasconde,
mistifica e distorcce
Il fotoreporter si chiama
Ferdinando Scianna, uno dei
maestri della fotografia italia-
na. Uno degli scatti di quel gior-
no si trova all'interno del suo
breve ed essenziale libro: Etica
Una buona fotog
e fotogiornalismo. Un’immagine
straziante, al limite dell’osceno
per chi ha ancora un cuore: un
corpicino di bambino macilen-
to, steso su un piano, il metro
aperto in primo piano; due ma-
ni, che lo tengono: la prima al-
smaschera il mon
l’altezza delle ginocchia è quel- ne di racconto e denuncia della grafia, la grafica editoriale. bro di Scianna, lezioni di etica.
la del medico, l'altra è quella di realtà. Forse perché, come ci Il fotografo emiliano commen- Dello sguardo, prima di tutto.
un uomo di colore che gli copre spiega Scianna, ha rinunciato al ta foto proprie e altrui, spiega co- Certo, Ghirri non è un fotografo
gli occhi; il bambino alza le suo compito: da un lato, è diventa- sa è oggi un fotografo, come lavo- di prima linea, uno che è là dove
braccia e apre la bocca in un ta uno strumento passivo della ra, come si rapporta con la tradi- l'uomo viene colpito, massacrato,
grido: non vediamo il suo volto, pubblicità; dall’altro è entrata nel zione. Dà una definizione calzan- distrutto. Spira nelle sue immagi-
ma è come se lo vedessimo. campo dell’arte, divenendo uno te di sé, della sua formazione e del ni un'aria di grande equilibrio: fo-
Questo libro affronta un ar- strumento estetico. Ma davvero suo lavoro: non è andato a scuola to spesso senza figure umane, im-
gomento oggi decisivo e conclu- non c'è via di uscita dalle ango- in un laboratorio di fotografia o in magini di paesaggi, luoghi. Foto
de, da dentro il mestiere di foto- sciose domande che si pone il fo- incantate e incantatrici.
grafo, che le immagini, che do- tografo siciliano? Saper osservare Quella di Ghirri non è una scel-
vrebbero fare da ponte tra noi Un altro libro ci fornisce rispo- ta casuale; egli cerca «un rappor-
e la realtà, sono diventate inve- ste diverse e forse positive. Si in modo positivo, to minimamente più approfondi-
ce un muro, una montagna che tratta della raccolta delle lezioni «naturale», cogliere to con il visibile». Il suo scopo è
la nasconde, la mistifica, la di- tenute a una classe di studenti da quello di pulire il nostro sguardo
storce. Una conclusione ama- un altro fotografo, Luigi Ghirri. non il personaggio ma dal già-visto, dai luoghi comuni. Il
ra, ma importante, perché Siamo nel 1989 e Ghirri è al culmi- la persona, l’umanità fotografo emiliano non ha denun-
Scianna si sente toccato sino in ne del suo lavoro, cui una morte ciato nulla, o quasi, neppure lo
fondo dalla vergogna che il improvvisa metterà termine solo uno studio, non è fotoreporter, scempio del paesaggio. Ma ha fat-
guardare e il fotografare produ- tre anni dopo. Si tratta di trascri- non è fotoamatore passato al pro- to qualcosa di più, di cui oggi ab-
ce in chi apre oggi il proprio zioni da un nastro, conversazioni fessionismo, non è membro di biamo molto bisogno: ci ha inse-
obiettivo sul mondo. fatte a braccio, che riguardano il una agenzia fotografica. È un uo- gnato a guardare il mondo. In po-
La fotografia non è morta, ruolo del fotografo contempora- mo che guarda dentro una mac- sitivo. La fotografia era per lui un
come sostiene qualcuno, ma ha neo, la tecnica, l'uso della luce, la china fotografica. Queste lezioni «modo di relazionarsi col mon-
abdicato spesso alla sua funzio- trasparenza, la storia della foto- di metodo sono, non meno del li- do», in cui il segno di chi fotografa

I PRIGIONIERI ITALIANI IN SUDAFRICA
Quei soldati salvati dallo sport
= I prigionieri italiani in Sudafrica che sopravvissero
alla guerra grazie allo sport. E’ la storia che racconta
Carlo Annese, sorretto da una capillare
documentazione, in I diavoli di Zonderwater (Sperling
& Kupfer, pp. 302, € 18,50, prefazione di Gian Antonio
Stella). Dal 1941 al 1947 centomila soldati in esilio: li
accolse un altipiano brullo, lo trasformarono in una
città. Sarà grazie allo sport che non soccomberanno,
che ascenderanno verso una vita normale, nel segno
della dignità. Dalla scherma all’atletica, dalla ginnastica
a un campionato di calcio.
In senso orario: da sinistra, Ferdinando
Scianna , autore di «Etica e
fotogiornalismo»;
Mario Dondero (a Bergamo è in corso una
sua mostra, i ritratti di oltre 70 grandi
della letteratura, da Pasolini a Beckett, da
Saroyan a Grass);
Luigi Ghirri, l’artefice di una alta lezione
etica, la testimonianza che il mondo deve
continuare «a guardare il mondo»
tra fotogiornalismo
dai luoghi comuni
grafia
ndo
è certo forte, ma orientato a tro-
vare un equilibrio tra l'interno e
l'esterno, tra l'interiorità del foto-
grafo e il mondo là fuori: «che vi-
ve al di fuori di noi, che continua a
esistere senza di noi e continuerà
a esistere anche quando avremo
finito di fare fotografia».
Oggi che la fotografia, grazie
alle macchine digitali e ai cellula-
ri, è dilagata al di là dei confini del
fotogiornalismo e della foto d'au-
tore, la lezione di Ghirri diventa
ancora più preziosa, non supera-
ta, come ha invece scritto Miche-
le Smargiassi su la Repubblica re-
censendo il libro, proprio perché
il tema dello sguardo si propone a
tutti e non più solo ad alcuni. Dai
tempi epici ed eroici del fotogior-
nalismo ai tempi prosastici della
fotografia-di-tutti. La lezione eti-
ca di Luigi Ghirri è ancora più
contemporanea, perché riguarda
tutti. Un libro prezioso, poetico e
DIECI ANNI DI INTOLLERANZE
Ma che razza di tifo
= Dieci anni di casi (fino a Balotelli), cori e striscioni e
violenze fisiche. In Che razza di tifo (Donzelli, pp. 208,
€ 17) Mauro Valeri racconta lo scontro fra cultura
sportiva e xenofobia. Oltre cinquecento episodi, tra
serie A, serie B, Prima e Seconda Divisione, Coppa Italia,
tra sentenze del giudice sportivo e inchieste
giornalistiche. L’autore, sociologo, pone in particolare
l’accento sulla «discriminazione nascosta» che di fatto
nega ai figli di migranti di tesserarsi come i loro coetanei
figli di italiani. Fra le conseguenze dell’attuale legge
sulla cittadinanza.
p
p
p
p
Ferdinando Scianna
ETICA E GIORNALISMO
Electa
pp. 74, € 19
p Luigi Ghirri
p LEZIONI DI FOTOGRAFIA
p a cura di G. Bizzarri e P. Barbaro
p Quodlibet, pp. 264, € 22
p Mario Dondero
p DELLO SGUARDO, DELLA VITA
Un film del Novecento
p Lubrina Editore, pp. 171, € 10
indispensabile perché «il mondo
continui a guardare il mondo».
Questo sguardo, che Ghirri ap-
plica alle cose e al paesaggio, non
è tuttavia solo una sua prerogati-
va. In questi giorni si è aperta a
Bergamo, alla Galleria Ceribelli,
una mostra di Mario Dondero, un
«giovane fotografo» di 82 anni,
probabilmente il più importante,
e insieme semisconosciuto, foto-
grafo italiano vivente, un mae-
stro del fotogiornalismo. E con la
mostra c'è - vera rarità - un cata-
logo con oltre 70 immagini. Lì
Dondero ha fotografato i grandi
della letteratura, da Pasolini a Be-
ckett, da Saroyan a Grass, del No-
vecento come se avesse ritratto
dei passanti, e i passanti, i soldati,
i contadini, gli operai, la gente co-
mune, come se fossero dei grandi
scrittori. Sono fotografie che pos-
siedono la grazia dello «sguardo
naturale», quello che sa cogliere
la persona, non il personaggio.
Dondero scatta fotografie co-
gliendo quell’attimo in cui i suoi
soggetti rivelano qualcosa di sé,
qualcosa che è però un tratto co-
mune a tutti: l'umanità. È stato
anche un fotografo di guerra, ma
non di morti o feriti, bensì di azio-
ni collettive, di eventi epici; è co-
me se Omero invece di scrivere
versi avesse guardato dentro l'oc-
chio di vetro della macchina foto-
grafica. Collaboratore di grandi
giornali, vagabondo per il mondo,
dagli Anni Cinquanta Dondero ri-
siede a Parigi; le sue immagini co-
niugano insieme sguardo e vita.
Un modo di osservare il mondo
che ci aiuta a capirlo, ma anche a
trasformarlo.
GIANFRANCO
Suona la campana
MARRONE
La pubblicità è in de-
clino: altre forme comunicati-
ve stanno prendendo il suo po-
sto, lasciandole un ruolo di re-
troguardia nel campo della
promozione commerciale e
del discorso di marca. La no-
stra vita ne è tuttora invasa,
dalla buca delle lettere agli
schermi tv, dalle pagine dei
giornali alle affissioni strada-
li. I grandi e piccoli brand, tut-
tavia, affidano sempre più la
loro parola a strumenti meno
convenzionali, e a loro modo
complementari, come i mondi
virtuali di internet da un lato
e le esperienze corpo-a-corpo
dall'altro. Siti web, negozi mo-
nomarca, sms virali, urban
screen, convergenze mediati-
che, testimonial più o meno
velati, focus interattivi, mega-
eventi, social network e via di-
cendo.
Quel che è stato il più po-
tente mezzo di comunicazio-
ne della modernità, quel mez-
zo che dando, come si dice,
consigli per gli acquisti, ha al
tempo stesso diffuso competi-
zione e innovazione, finanzian-
do indirettamente l'informa-
zione autonoma (o sedicente
tale), è destinato oggi a serra-
re la sua scintillante coda di
pavone. L'advertising si ripie-
ga su se stesso, guardando
sempre più al proprio ombeli-
co, ora per proporsi come og-
getto privilegiato dei propri
messaggi, ora per cercar di
capire che cosa è successo,
che cosa sta ancora accaden-
do, quali sono le poste in gioco
e i possibili scenari futuri.
Da qui tutto un proliferare
di testi della e sulla pubblicità.
Genealogie, ricostruzioni, in-
terpretazioni, glorificazioni,
genealogie, teorizzazioni di
valore manco a dirlo disegua-
le, che si fanno ulteriore se-
Una «Storia» di Mark
Tungate, mentre
esplode la concorrenza
con siti di Internet,
sms, focus, megaeventi
gnale di questa tipica condi-
zione di crisi. Frangente com-
parabile, si parva licet, a quel-
la in cui un filosofo come He-
gel, proclamando la morte
dell'arte, ne indicava il cam-
biamento di status, la sua per-
dita di ruolo sociale e la sua
conseguente traslazione nella
sfera chiusa dell'esteticità, di
una bellezza tanto perturban-
te quanto fine e se stessa.
Il paragone, del resto, è
meno azzardato di quanto
possa sembrare, dato che uno
degli strumenti che la pubbli-
cità prova a darsi per resiste-
re al suo declino è proprio
quello di fare sistema, di tra-
sformarsi in apparato com-
plesso dove agli operatori ve-
ri e propri dell'advertising si
affiancano, a sostenerli e im-
beccarli, tutta una serie di fi-
gure che quanto meno dal pri-
mo Ottocento sono tipiche del
mondo dell'arte, e che ne atte-
OLIMPIADI
La favola di Roma 1960
= Mezzo secolo fa, a Roma, le «Olimpiadi che
cambiarono il mondo», le ultime dell’era romantica,
prima che dilagassero sponsor, tecnologia, doping. A
raccontare Roma 1960 è il giornalista del Washington
Post David Maraniss (Rizzoli, pp. 486, € 23, traduzione
di Domenico Giusti). Tra la dolce vita, il boom
economico, le scorie del Ventennio, le spie e l’agone:
Cassius Clay che gettava la medaglia, Abebe Bikila che
correva scalzo, Livio Berruti medaglia d’oro nei
duecento metri, Rafer Johnson nel decathlon, e Wilma
Rudolph nello sprint...
Consigli per gli acquisti Perché rischia il declino
il più potente mezzo di comunicazione della modernità
per la pubblicità
stano il pedigree: critici, inter-
preti, galleristi, mercanti, clien-
ti, consumatori.
Ma soprattutto storici. Na-
sce così una storia della pubbli-
cità, con i medesimi rituali e i
medesimi problemi interpreta-
tivi delle più canoniche storie
della letteratura e delle varie al-
tre arti: da dove cominciare?
p
p
p
p
Mark Tungate
Storia della pubblicità
pref. di M. Coviello
Franco Angeli, pp. 329, € 39
come concludere? È meglio sof-
fermarsi sui grandi nomi o inse-
rire anche i cosiddetti minori,
raccontare le vite degli autori o
soffermarsi sulle loro opere?
Più conveniente ricostruire sto-
rie legate ai singoli Paesi o az-
zardare una narrazione com-
plessiva? E così le strade si divi-
dono, i sentieri si biforcano e si
intrecciano, nella comune ricer-
ca di un discorso di una moder-
na retorica che la riconsideri al
di fuori dei sempiterni luoghi
comuni (manipolazione occul-
ta) e delle semplificazioni quoti-
diane (belletto esteriore di mer-
ci dure e pure).
Silvio Saffirio, ex creativo,
p Silvio Saffirio propone una serie di interviste
p GLI ANNI RUGGENTI in profondità ad alcuni pubblici-
DELLA PUBBLICITÀ tari doc, da Marco Mignani a
p Instar libri, pp. 447, € 19 Emanuele Pirella (entrambi da
poco scomparsi), da Anna Scot-
Altri titoli ti a Pietro Gagliardi e tanti al-
Una cassetta degli attrezzi per lo tri, redigendo quello che egli
studio del settore è proposta da stesso battezza «quasi un ro-
Vanni Codeluppi in Persuasi e manzo della pubblicità»: l'idea
felici? (Carocci, pp. 165, € 17). è quella di mostrare come die-
Sulle nuove tendenze della tro alle istituzionali ventate di
pubblicità hanno scritto Paolo
Peverini e Marica Spalletta in
ottimismo pubblicitario si celi
Unconventional (Meltemi, pp. uno specchio della società af-
258, € 21). Una teoria rigorosa sui fluente contemporanea.
mezzi di comunicazione, che L'obiettivo, dichiarato, è quello
rende conto della importanza di «riprendersi la pubblicità»
della materia pubblicitaria, è contro gli attacchi di internet e
Semiotica dei media di Ruggero soci. Con un nume tutelare
Eugeni (Carocci, pp. 325, € 28,60). niente male: Napoleone Bona-
parte, che usava jingle ad hoc
Tuttolibri
SABATO 26 GIUGNO 2010
LA STAMPA VII
Una pubblicità
di Leo Burnett
per Lojack,
azienda
specializzata
nel recupero
di veicoli
rubati.
Sulla
pubblicità
è in uscita
da Taschen il
libro
«Mi chiamo
Charles
Saatchi e sono
un artolico»,
sequenza
di domande e
risposte con
il fondatore
della famosa
agenzia
Saatchi
&Saatchi
durante le battaglie, e sapeva
come proporsi al suo pubblico.
A David disse: «Voglio essere
rappresentato calmo su un ca-
vallo focoso».
Mark Tungate, esperto in-
ternazionale del settore, segue
una strada molto diversa, ci-
mentandosi, forse per la prima
volta con questa ampiezza di
sguardo e capacità di penetra-
zione, in una storia globale dell'
arte e della tecnica pubblicita-
ria. E, come in tutte le storie,
traccia innanzitutto una geogra-
fia: una mappa che individua al-
cuni luoghi canonici (Londra,
New York, Parigi, Milano) e in
essi rintraccia alcuni protagoni-
sti privilegiati (Bill Bernach, Da-
Gli anni ruggenti
ripercorsi da Saffirio
in una serie di interviste
ai «maestri», con nume
tutelare Napoleone
vid Ogilvy, Leo Burnett, Jac-
ques Séguéla, Martin Sorrel, Ar-
mando Testa), anche e soprat-
tutto attraverso i diversi media
che la pubblicità ha incrociato:
la radio, il cinema, la televisione,
la rete. La cosa più interessante
sta comunque nel fatto che esso
parla soprattutto dei prodotti
pubblicitari, delle opere di que-
sti grandi maestri, dei singoli te-
sti creativi e del loro significato.
Confermando e ribaltando al
contempo la nota idea espressa
un giorno, tramite Philippe Mar-
lowe, da Raymond Chandler:
«Gli scacchi sono il più elabora-
to spreco di intelligenza che si
possa trovare al di fuori di un'
agenzia di pubblicità».
W SABATO 19 GIUGNO 2010 LA STAMPA VIII

lucazanini.it
 Storie Tuttolibri
SABATO 26 GIUGNO 2010
LA STAMPA IX

«Il mulino del Po» Un’epopea degli umili cucita da

Bacchelli con un filo risorgimentale di respiro crociano
GIOVANNI La locandina
TESIO
del film diretto
Riccardo Bacchelli, nel 1949 da
chi era costui? Chi più ricorda Alberto
Il mulino del Po, il romanzo-sa- Lattuada,
ga che nei primi anni sessanta, con Carla Del
grazie a Sandro Bolchi, diven- Poggio
tò uno sceneggiato televisivo e Jacques
(oggi si direbbe una fiction) Sernas,
con Raf Vallone, Giulia Lazza- da «Il mulino «Gli austriaci ripassano il Piave», dipinto di Giulio Aristide Sartorio
rini, Ornella Vanoni, Tino Car- del Po»
raro, Renzo Montagnani? di Riccardo
Il bolognese Bacchelli mori- Bacchelli.
rà novantaquattrenne a Mon- Dal romanzo Il mito in secca Un fiume ex sacro
za, nell'85, dopo aver ottenuto nel 1963
per primo il vitalizio straordi- fu tratto tra escavazioni e centrali elettriche
nario istituito dallo Stato (la lo sceneggiato
cosiddetta legge Bacchelli) televisivo,
per venire incontro a cittadini
in stato d'indigenza, noti per la
loro opera nel mondo della cul-
tura, dell'arte, dello spettaco-
con la regia di
Sandro Bolchi,
inerpretato da
Raf Vallone,
E il Piave non
mormora più
lo, dello sport. Una fine che rie- Giulia
sce drammaticamente elo- Lazzarini,
quente. Lalla Romano ne ha Ornella
parlato in un suo ricordo con li- Vanoni,
bero e non pietistico riguardo, Tino Carraro,
raccontando attraverso un epi- Renzo GIORGIO ne piene di storie e di numeri, di
BOATTI
sodio di vita privata l'oltranza Montagnani merci, di fabbriche, di personag-
dell'intellettuale vorace, l'in- Ad un centocinquan- gi instancabili nell'inventare
combente presenza dell'uomo tenario dell'unità nazionale vi- macchine, sviluppare traffici,
di vocazione imperiosa, un'ec- rato su retoriche datate, su far decollare distretti produttivi
cedenza di parola meraviglio- collanti asfittici, urge l'antido- che gettano le loro ramificazioni
samente corrispondente all'ec- to di un viaggio d'Italia che nel mondo globalizzato.
cedenza di personalità. Lo no- scorra contro corrente. Me- Proprio come un tempo sulla
tava già la penna maliziosa di glio ancora servirebbe una corrente tumultuosa del fiume
Antonio Baldini: «Ha la costan- scompigliata ricognizione - correvano, appena iniziato il di-
za di parlar sempre lui, e non meglio se a più voci e condotta sgelo, le zattere formate dai
la pazienza di lasciar dire un
po' la loro anche alle cose».
Testimonianza a sua volta

Dalla ritirata russa

Quando girava lungo direttrici sparigliate -
mirata a portare allo scoperto
nodi e rivoli delle molteplici

Un falso storico
tronchi tagliati nei boschi del
Cadore e destinati alle segherie
della pianura, alle costruzioni di
Venezia, così sul greto e sulle ri-
ve del Piave è stato tutto un fre-

la ruota
netico scorrere e sovrapporsi di
di Napoleone ne ha fondato la fama: attività lavorative.
alla Grande Guerra, in realtà i fanti Si va dall'invenzione in epo-
ca autarchica della «faesite»,
la fede nel progresso il 24 maggio che spunta in quel di Faè di Lon-
dello spirito varcarono l’Isonzo garone, all'impero degli occhiali

della Provvidenza
cadorini che procedono alla con-
preziosa perché porta, ben ol- dis/identità della penisola. quista del mondo. E poi vi sono il
tre i termini di un giudizio In attesa di qualcosa di distretto del gelato e delle mac-
semplicemente singolare, alla complessivo in questa direzio- chine che lo producono, le car-
crisi post-vociana, intenta a ri- ne non è certo da sottovaluta- tiere del feltrino, gli impianti vi-
solvere la contumacia del ro- re il saggio di Alessandro Mar- ticoli e ai marchi enologici della
manzo storico e la latitanza zo Magno che con il suo Piave. bassa pianura.
del romanzo tout court, di cui re, non esita a restituire il cli- gli Austriaci che nel '48 requisi- Cronache di un fiume sacro, Sfide industriali che non im-
O

Bacchelli scrisse in un suo Pa-
radosso (1932): è il genere «in
cui rientra tutto quanto non
può stare negli altri meglio e
più chiaramente definiti», e
dunque consente una varietà
«ricca, inquieta, dinamica, illu-
soria».
Saggista opulento, dram-
maturgo, traduttore, storico,
poeta, e - appunto - romanzie-
re, di Bacchelli resta oggi una
vaga idea di dismisura, la diffi-
denza per uno scrittore d'altri
tempi, forse addirittura un'ug-
gia del nome. Di tanto scrivere
(ventinove volumi previsti dell'
opera omnia, più alcuni altri
volumi extra-vaganti) rimane
a mala pena l'ombra di una vo-
ce che il mercato diserta e - ad-
detti ai lavori a parte - l'eco di
una stima generica, che occul-
ta un sostanziale imbarazzo.
Insomma, i conti con Bacchelli
non sono stati veramente mai
fatti: per pigrizia, per indiffe-
renza, per oblio.
I suoi romanzi storici più
noti sono Il diavolo al Ponte-
lungo e Il mulino del Po. E
tutt'e due sono legati alla sto-
ria d'Italia. Il primo a un epi-
sodio postunitario (l'abortita
insurrezione di Bologna del
'74), il secondo all'intero arco
di tempo che congiunge l'ini-
zio di un secolo (l'Ottocento)
all'inizio di un altro (il Nove-
cento). Il primo pubblicato
nel '27, il secondo (una trilo-
gia) tra il '38 e il ’40.
Nel Diavolo al Pontelungo
Bacchelli non cerca la curiosi-
tà semplicemente aneddotica
e rifiuta la tentazione della
storia come pretesto o come
fondale. Guardando all'«erro-
re» dell'anarchismo (o nichili-
smo) di Bakunin e Carlo Ca-
fiero con animo conservato-
150
Libri d’Italia
Verso il 2011
RICCARDO BACCHELLI
Il mulino del Po
Mondadori, 3 voll., € 24
Il romanzo trilogia di
Bacchelli (1891 - 1985),
secolari vicissitudini di una
famiglia della Bassa, da
Napoleone alla prima
guerra mondiale, uscì tra il
1938 e il 1940 (I, «Dio ti
salvi», II «La miseria viene in
barca»; III «Mondo vecchio,
sempre nuovo»).Nel 1949
diventò un film diretto da
Alberto Lattuada e nel 1963
un popolare sceneggiato
tv, regista Sandro Bolchi.
Riccardo Bacchelli
ma di un'epica degradata e far-
sesca, ricalcandola sulle istan-
ze liberal-moderate di Benedet-
to Croce, che non a caso gli fu
lettore singolarmente benevo-
lo. Fra le tante diffidenze, anti-
patie, diminuzioni, distinguo,
Bacchelli è infatti l'unico scrit-
tore che Croce abbia incluso
senza riserve nel suo corruccia-
to pantheon novecentesco.
Il mulino del Po racconta la
storia di una famiglia di mugnai
della «Bassa» dalla ritirata rus-
sa di Napoleone (1812) alla pri-
ma guerra mondiale. Un roman-
zo ciclico che inizia con Lazzaro
Scacerni nelle steppe innevate
del Vop e termina con la morte
di un altro Lazzaro Scacerni sul
Piave. Tra l'uno e l'altro estre-
mo, le due date polari della sto-
ria unitaria e postunitaria: dai
prodromi di una coscienza in
formazione ai postumi di una na-
zionalità ancora in cerca di defi-
nizione.
Intersecando con compostez-
za di supremo ordinatore più
moduli narrativi, che stanno tra
la letteratura colta e la letteratu-
ra d'appendice, tra il racconto e
il saggio, tra l'urgenza dei fatti e
le lunghe soste digressive, Bac-
chelli interpreta il Risorgimento
incarnandolo in tempi e perso-
naggi che alla Storia d'Italia dal
1871 al 1915 del Croce (1929), spe-
cie nella terza parte della trilo-
gia, Mondo vecchio sempre nuovo,
non devono un ascolto da poco.
La fede nel progresso dello
spirito, la visione positiva di una
storia che scavalca contraddizio-
ni e involuzioni per rivelare un
suo provvidente ottimismo è la
stessa che muove l'intera mac-
china narrativa del romanzo, e
soprattutto l'epopea degli umili
in cui s'imprime la più forte con-
sistenza figurale. Ecco dunque
scono i mulini portandoli sulla
sponda veneta del Po, ecco Laz-
zarino Scacerni - il nipote del
primo Lazzaro - che muore gari-
baldino alla battaglia di Menta-
na, ecco le calamità naturali, le
grandi donne, i paesaggi fluviali,
le crisi, gli attriti, le lotte tra pro-
prietari e contadini, la Lega so-
cialista, i crumiri, i boicottaggi,
le battaglie pubbliche e i rancori
privati, fino ad arrivare al Piave
Una famiglia di mugnai
nella Bassa, la nascita
di una nazione:
un romanzo che cinema
e tv resero popolare
e alla morte dell'ultimo Lazzaro
che chiude il complesso trava-
glio di cent'anni di storia nazio-
nale. Tre generazioni che salda-
no l'ottimismo di un filosofo alla
sapienza narrativa di «uno dei
più vigorosi scrittori». Il quale
conosce «i conflitti della coscien-
za morale» senza mai ridurli a ri-
gidi teoremi o a didascaliche di-
mostrazioni.
AI LETTORI
Questa è per ora l’ultima
puntata di «Libri d’Italia».
La serie,iniziata l’autunno
scorso in vista dei 150 anni
dell Unità, riprenderà
da settembre.
Anche le altre rubriche
saranno sospese, per
lasciare spazio alle
segnalazioni dei libri
dell’estate, perché da
sabato prossimo, nel corso
di luglio e agosto, Tuttolibri
uscirà a 8 pagine.
esplora quello che il risvolto
editoriale definisce giustamen-
te un «cronotopo dell'identità
italiana».
Il Piave, per generazioni di
italiani, è stato il fiume che, se-
condo la canzone di E.A. Ma-
rio, «mormorava calmo e pla-
cido al passaggio/ dei primi
fanti il 24 maggio». E' già qui,
tanto per cominciare, retorica
patriottarda e vaghezza da
canzonetta si mettono a brac-
cetto per procreare un bel fal-
so storico: il fiume che i fanti
italiani varcano quando, il 24
maggio 1915 attaccano l'Au-
stria, è l'Isonzo. Mentre al Pia-
ve - tutt'altro che calmo e pla-
cido, ma gonfio di morti - i sol-
datini del Regno Esercito ri-
tornano trafelati nell'autunno
del 1917. Quando vi si attesta-
no a disperata difesa, dopo la
rotta di Caporetto che porta il
nemico così vicino a Venezia
da potere vedere il profilo del-
la città ad occhio nudo.
Nella trappola del Piave
che mormora Marzo Magno
non ci casca proprio. Scarpi-
nando con intelligenza lungo i
duecentoventi chilometri del
suo corso e raccogliendo con
indomita curiosità le storie dis-
seminate sulle sue rive chiari-
sce innanzitutto al lettore co-
me il Piave non mormori più
poiché «fa di tutto fuorché fa-
re il fiume. Fiume che vive nel-
la memoria collettiva di un Pa-
ese ma che nel suo letto ormai
è morto. Non c'è più. Bevuto
da centoventuno centrali idro-
elettriche, assorbito nei campi
al ritmo di novantotto metri
cubi al secondo…». Nonché da
escavazioni scervellate con-
dotte per anni.
Dal viaggio lungo il Piave
Marzo Magno torna con pagi-
pediscono a borghi e città perva-
si per secoli da un indomito sfac-
chinare di coltivare il gusto ari-
stocratico per il bello. Quello
che, prima della grande cemen-
tificazione e dell'accelerata omo-
logatrice dei capannoni, cesella
centri storici di grande elegan-
p Alessandro Marzo Magno
p PIAVE
Cronache di un fiume sacro
p Il Saggiatore, pp. 261, € 16
za architettonica, punteggiati
da capolavori artistici.
Era l'essenziale armonia che
conduceva Goffredo Parise, ap-
prodato nella sua casetta di Sal-
gareda tra le vigne del Piave, al-
la creazione dei Sillabari. Scritti
prima nella sua casetta di Salga-
reda tra le vigne del Piave e, poi,
a Ponte di Piave, la sua ultima di-
mora, ora sovrastata da un
«enorme falansterio, un delirio
architettonico Anni Novanta,
un agghiacciante frullato».
Ecco: il finire del viaggio lun-
go il Piave vede l'accelerato so-
vrapporsi di questi scempi. Re-
gistra l'ambiente violentato e
ogni passata connotazione tritu-
rata da quella macchina della
dis/identità che ha fatto tappa
anche qui. Come in ogni angolo
d'Italia.
gboatti@venus.it
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 26 GIUGNO 2010
X LA STAMPA

M
ontalbano resiste anche ai vampiri e Camilleri
AI PUNTI mantiene i 100 punti, con un valore in copie ven-
LUCIANO GENTA dute che supera di poco quota 10 mila. La Meyer
conserva il secondo posto e la Smith scende dal sesto al deci-
mo. Il commissario di Vigàta se la gode e ha anche trovato
Cornwell il tempo di dilettarsi in un’inchiesta a quattro mani con
Grazia Negro, ispettore capo alla Squadra mobile di Bolo-
gna: Acqua in bocca, scritta in copia da Camilleri e Luca-
e Reichs, lady relli, benefico regalo per minimum fax. Un gioco epistolare,
«una jam session... una partita a scacchi», lo definisce l’edi-
la pista da maestro e Grazia esegue con diligente energia.
C’è spazio per vezzi e vizi, umori e digressioni, senza mai al-
lentare la suspense. Peccato solo che sembra averci messo
mano Catarella, a pagina 7, dove si constata «la presenza
di un cadavere ormai privo di vita». Vedremo se la classifi-
ca recepirà. Intanto si tinge di giallo nero, con l’ingresso tra
i primi 10 di Patricia Cornwell e Kathy Reichs, ben esperte
di corpi martoriati su cui indagano le loro protagoniste,
l’anatomopatologa Scarpetta e l’antropologa forense Bren-
nan. Minimi movimenti nelle altre tabelle: fra gli italiani,
piri e angeli neri con Untamed e Fallen; in saggistica pun-
teggi ancor più bassi dei tascabili che si rafforzano con i so-
liti consigli scolastici per le letture d’estate. In fondo alla
«varia» Chopin interpretato da Barenboim ci offre armo-
nia e passione per sublimare le disfatte del presente. Come
scrisse Flaiano, di cui Adelphi propone una lussuosa raccol-
ta: «Chi vive nel nostro tempo raramente sfugge alla nevro-
si. Per vivere bene non bisogna essere eccessivamente con-
temporanei». Meglio prendersi una vacanza, con gli Scrit-
tori giocatori di Stefano Bartezzaghi (Einaudi) e Il tempo

del delitto tore: i due detective, proprio come i loro autori, se ne stanno
ciascuno a casa propria, si scambiano indizi. Salvo traccia
della cinquina dello Strega si vedono solo la Avallone e Sor-
rentino, mentre Pennacchi è 16˚; fra gli stranieri altri vam-
breve di Marco Niada (Garzanti), fuggendo «la civiltà del-
la fretta» che per l’avere vampirizza l’essere.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 74 55 40 38
1 2 3 4 5
La caccia La breve Il fattore Non esiste L’ultima riga
al tesoro seconda vita Scarpetta saggezza delle favole
di Bree Tanner
CAMILLERI MEYER CORNWELL CAROFIGLIO GRAMELLINI
SELLERIO FAZI MONDADORI RIZZOLI LONGANESI

34 26 25 23
6 7 27
8 9 10
Il palazzo Nel mare Il libro Le ossa L’ombra
della ci sono delle anime del ragno del male
mezzanotte i coccodrilli
RUIZ ZÁFON GEDA COOPER REICHS SMITH
MONDADORI BALDINI CASTOLDI DALAI NORD RIZZOLI NEWTON COMPTON

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. La caccia al tesoro 100 1. La breve seconda vita di Bree... 74 1. Per l’alto mare aperto 15 1. Cotto e mangiato 22 1. Il piccolo principe 21 1. La clessidra di Aldibah 19
CAMILLERI MEYER SCALFARI PARODI SAINT-EXUPÉRY TROISI
14,00 SELLERIO 16,00 FAZI 19,50 EINAUDI 14,90 VALLARDI 7,00 BOMPIANI 17,00 MONDADORI

2. Non esiste saggezza 40 2. Il fattore Scarpetta 55 2. Nel segno del Cavaliere 10 2. Eurointerismi.La gioia di essere... 14 2. Il giovane Holden 19 2. Viaggio nel tempo 3 15
CAROFIGLIO CORNWELL VESPA SEVERGNINI SALINGER STILTON
14,00 RIZZOLI 20,00 MONDADORI 20,00 MONDADORI 12,00 RIZZOLI 12,00 EINAUDI 23,50 PIEMME

3. L’ultima riga delle favole 38 3. Il palazzo della mezzanotte 34 3. Terroni 9 3. E’ facile smettere di fumare... 11 3. Uomini che odiano le donne 17 3. Diario di una schiappa I 8
GRAMELLINI RUIZ ZAFÓN APRILE CARR LARSSON KINNEY
16,60 LONGANESI 19,00 MONDADORI 17,50 PIEMME 10,00 EWI 13,80 MARSILIO 12,00 IL CASTORO

4. Nel mare ci sono i coccodrilli 27 4. Il libro delle anime 26 4. Agenda nera della 2ª Repubblica 9 4. Una voce tante voci 10 4. L’amico ritrovato 17 4. Diario di una schiappa III 8
GEDA COOPER LO BIANCO; RIZZA GALLI UHLMAN KINNEY
16,00 BALDINI CASTOLDI DALAI 19,60 NORD 15,00 CHIARELETTERE 17,00 ALACRÁN 5,50 FELTRINELLI 12,00 IL CASTORO

5. Acciaio 22 5. Le ossa del ragno 25 5. Don Vito. Le relazioni tra Stato... 8 5. The secret 9 5. L’ombra del vento 17 5. Il diario di Carrie 8
AVALLONE REICHS CIANCIMINO; LA LICATA BYRNE RUIZ ZAFÓN BUSHNELL
18,00 RIZZOLI 21,00 RIZZOLI 18,00 FELTRINELLI 18,60 MACRO 13,00 MONDADORI 16,50 PIEMME

6. Bianca come il latte... 19 6. L’ombra del male... 23 6. Così in terra, come in cielo 7 6. Perché siamo infelici 9 6. Il sentiero dei nidi di ragno 17 6. Principessa del deserto 7
D’AVENIA SMITH GALLO AUTORI VARI CALVINO STILTON
19,00 MONDADORI 12,90 NEWTON COMPTON 17,00 MONDADORI 15,50 EINAUDI 8,00 MONDADORI 17,50 PIEMME

7. Il tempo che vorrei 18 7. Caino 19 7. Ulisse era un fico 7 7. Peccati di gola 6 7. La papessa 17 7. Il mondiale delle cipolline 7
VOLO SARAMAGO DE CRESCENZO MONTERSINO WOOLFOLK CROSS GARLANDO
18,00 MONDADORI 15,00 FELTRINELLI 16,00 MONDADORI 19,90 SITCOM 4,90 NEWTON COMPTON 16,50 PIEMME

8. Hanno tutti ragione 17 8. Skeleton Coast 18 8. Ad personam 6 8. Fate i bravi! (0-3 anni) 5 8. Il barone rampante 16 8. Il ladro di fulmini 7
SORRENTINO CUSSLER; DU BRUL TRAVAGLIO RIZZI CALVINO RIORDAN
18,00 FELTRINELLI 19,60 LONGANESI 16,90 CHIARELETTERE 17,00 RIZZOLI 8,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

9. Le perfezioni provvisorie 16 9. Untamed. La casa della notte 18 9. Ciò che credo 6 9. Il piccolo libro per smettere di... 5 9. Il cacciatore di aquiloni 16 9. Nel regno della fantasia 7
CAROFIGLIO CAST KÜNG CARR HOSSEINI STILTON
14,00 SELLERIO 16,50 NORD 20,00 RIZZOLI 3,50 EWI 12,00 PIEMME 23,50 PIEMME

10. Il nipote del Negus 14 10. Fallen 18 10. La colata. Il partitodel cemento... 6 10. Barenboim, Chopin 5 10. Se questo è un uomo 15 10. Per questo mi chiamo Giovanni 7
CAMILLERI KATE AUTORI VARI AA. VV. (CON CD) LEVI GARLANDO
13,00 SELLERIO 17,00 RIZZOLI 16,60 CHIARELETTERE 19,90 CLASSICA ITALIA 9,80 EINAUDI 9,90 RIZZOLI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 13 AL 19 GIUGNO.

N O
on esistono editori inutili,
esistono però editori parti-
colarmente utili. Uno di
questi è la Erickson di Trento del
quale non è esagerato dire che dal
1984 lavora soprattutto «al servi-
zio» dei suoi lettori. Soprattutto
insegnanti e ragazzi. Oltre a quel
target generalista cui si riferisco-
no, per far subito qualche esempio
recente, l’Homo consumens del
sociologo più antiaccademico del
momento, Zygmut Bauman e rela-
tiva indagine sul di lui pensiero
dell’inglese Keith Tester, nonché il
saggio di Edgar Morin Pro e con-
tro Marx ovvero «come ritrovar-
lo sotto le macerie dei marxi-
smi» a cura e nella traduzione di
Riccardo Mazzeo, figura centra-
le della editrice.
Diventate una delle maggio-
ri agenzie formative a livello eu-
ropeo, «all’inizio eravamo in 4
oggi siamo 80» dice Mazzeo, le
Edizioni Erickson si occupano
(con grande passione testimonia-
ta da un catalogo di 1200 titoli,
oltre 400 stranieri) di «integra-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Erickson
tra Marx
e i disabili
zione delle persone disabili, diffi-
coltà di apprendimento, sostegno,
psicologia e lavoro sociale con li-
bri, software didattici e servizi on
line».
Alla base di tutta la produzio-
ne, i tre tomi del «Piano educativo
individualizzato», «un progetto
di vita» non solo legato alla «di-
versabilità» (in Io sento diverso
la emozionante vicenda dell’inna-
moramento per una persona
Asperger),anche alle problemati-
che giovanili e adolescenziali che
si riflette sulle oltre 10 collane: dal-
le «guide per l’educazione e per
"l’educazione speciale"» alla linea
«professione insegnante»» paral-
lela ai test e strumenti di valuta-
zione, non meno che nei romanzi
di Capire con il cuore e Parlami
con il cuore. In arrivo, tra molto
altro, il nuovo programma di gio-
chi «Scrivere veloci sulla tastiera»,
l’Indovina facile; e, già molto ap-
prezzato e rivolto a scuola e fami-
glia, Il metodo antibullo.
Dalla fucina Erickson, quali i
suggerimenti di Mazzeo come lettu-
ra per l’estate? «Per gli insegnanti
Pensieri sottobanco...; per tutti, ol-
tre a Marx e Zygmun, la storia di
una coppia in Amore limpido. Per i
bambini, autore Luca Sciortino con
l’intervento di Margherita Hack, la
Vita di un atomo raccontata da sé
medesimo: si chiama Pio Simpli-
cio, è nato 13.770.000.000 anni do-
po il Big Bang...
lga Tokarczuk è una
scrittrice polacca molto
conosciuta. Ha 48 anni.
Vive del suo mestiere, cosa non
frequente in un Paese che non ha
i contributi agli artisti come in
Germania, né gli sgravi fiscali co-
me in Irlanda. Mentre la Polonia
va alle elezioni, Olga Tokarczuk
rilascia un'intervista lapidaria.
Qual è il ruolo della letteratura?
Politico, sempre. Gli scrittori pos-
sono cambiare il mondo? Assolu-
tamente sì.
In che senso, scusi? Politica si-
gnifica, per lei, uno sguardo con-
sapevole sulla realtà: e gli scritto-
ri, gli artisti in generale, «metto-
no in luce cose che non riusciamo
più a vedere, che ci sembrano ov-
vie e normali. E che invece, so-
prattutto nei paesi autoritari, so-
no spesso ingiuste e violente».
Vedere il mondo come è dav-
vero, vedere il mondo come po-
trebbe essere. Quale mondo, pe-
rò? La Polonia: «Prima del 1989,
il regime cercava sempre di com-
prare gli scrittori». La Russia:
CHE LIBRO FA
...IN POLONIA
GIOVANNA ZUCCONI
Scrittori,
svegliate
l’Occidente
«Il problema della nostra parte di
Europa è che la cosiddetta società
civile è debolissima. Per me, la Rus-
sia è l'esempio di un luogo dove
una società funzionante non esi-
ste». I polacchi, aggiunge, hanno e
hanno sempre avuto paura e avver-
sione per il regime russo: percepen-
dolo come asiatico, spaventevole.
Ma ce n'è anche per noi: «il ruo-
lo dello scrittore che risveglia, ri-
scuote e allarga le coscienze è anco-
ra più indispensabile in Occidente,
perché le democrazie ottundono la
sensibilità sociale. Quando stiamo
bene e al sicuro, perdiamo la ten-
denza naturale a confrontarci con
le cose».
Ecco. Nulla di originalissimo,
ma a volte è utile ripassare i fonda-
mentali: lì, nella democrazia che
cerca se stessa dell'Europa orienta-
le, e nell'ottundimento sociale e civi-
le dell'Europa occidentale. «La let-
teratura è sempre politica». Già.
Ma, allora, ha senso pensare a una
letteratura europea? È vero alme-
no che i bestseller sono uguali dap-
pertutto, magari perché l'inglese
stravince? No. Fra i 20 più venduti
nei 7 principali mercati editoriali
del continente, solo cinque sono
scritti in inglese, e Larsson o Zafón
valgono quasi quanto Stephenie
Meyer o Dan Brown.
Compiti per le vacanze: capire
se davvero, nelle tante diverse Eu-
rope, la letteratura è politica. Qui
da noi, per esempio??
 Diario di lettura
BRUNO
QUARANTA
Giugno,tempo d’esa-
mi. Al classico c’è greco. Sì, il
gozzaniano «tedioso compito
di greco». Il professore? Suppo-
niamo sia Eugenio Corsini. La
domanda: che cosa significa
apocalisse? Suggerimento alle
fanciulle (e ai fanciulli) in fiore:
badate a non sciorinare rispo-
ste tipo sciagura, disastro, cata-
strofe. Ché apocalisse - come il
professore non si stanca di
rammentare - «viene dal latino
apocalypsis che, a sua volta, al-
tro non è se non la trascrizione
della parola greca con cui il li-
bro incomincia, e che significa
“rivelazione”».
«Parlavo, da piccolo,
nelle mie Langhe
un dialetto ostico:
alla lingua madre
arrivai grazie al latino»
Sotto la Mole, dove - apria-
mo la pavesiana Bella estate - si
aspetta sempre «qualcosa di
grosso, il crollo della città,
l’apocalissi», Eugenio Corsini,
già professore di Letteratura
cristiana antica (succederà a
Padre Michele Pellegrino) e di
Letteratura greca non da oggi
custodisce la filologica certez-
za della salvazione. Se Cristo è
risorto, l’apice della «rivelazio-
ne», così anche noi. Non c’è vo-
ragine, non c’è Auschwitz defi-
nitiva. Ecco che cosa annuncia
il libro di Giovanni, dal quasi ot-
tanteseienne «maggiore» di
Niella Belbo sottratto alla deri-
va millenarista (Apocalisse di
Gesù Cristo secondo Giovanni,
per i tipi della Sei, un longsel-
ler).
Nella minuta casa di via Po,
Eugenio Corsini, sul viso scolpi-
ta un’orma di Bogart, non ces-
sa di interrogare i quattro cava-
lieri, l’Agnello, il drago, la be-
stia («Chissà quale editore vor-
rà pubblicare il mio nuovo ap-
prodo: L’Apocalisse di Gesù Cri-
sto che già avvenne»). Su di lui
«Con Fenoglio
una notte di sbornie
per dimenticare
il giudizio di Vittorini
sulla Malora»
vigila - un’immagine vescovile -
Michele Pellegrino. La televi-
sione è una finestra accesa sui
Mondiali in Sudafrica, non an-
cora smemorata l’ennesima
balbuzie granata: «Eh, il mio
Toro...».
Professore, cominciamo (o
ricominciamo?) dal liceo
classico?
«Non vorrei sembrare desue-
to. Ma occorrerebbe restaura-
re una scuola che selezioni, vi-
ceversa, è noto, sarà la vita a
promuovere e a bocciare. Gli
studenti devono ingaggiare
con i classici un corpo a corpo,
evitando le scorciatoie. Solo co-
sì ne conquisteranno il posses-
so per sempre, il ktéma eis aei, il
possesso del loro spirito».
Che cosa deve al liceo?
«Nel mio paese si parlava un
dialetto strettissimo, ostico.
Neanche ad Alba e a Dogliani
lo capivano: ci chiamavano,
spregiativamente, i langaroli.
L’italiano era per me una lin-
gua straniera, al punto che
stentavo a leggere Pinocchio, il
mio primo libro».
Come afferrerà l’italiano?
«In Alba vi erano due eccellen-
ti ginnasî-licei. Il Govone, fre-
quentato da Fenoglio, tra i do-
centi Chiodi e Cocito. E le aule
del Seminario, a cui arrivai so-
spinto dalla speranza materna
che nutrissi una scintilla voca-
zionale. L’insegnamento del la-
Eugenio Corsini
Il professore di greco
La vita. Eugenio Corsini è nato a Niella Belbo nel 1924. Si è laureato con Michele
Pellegrino su Gregorio di Nissa. Ha insegnato nell’università torinese
Letteratura cristiana antica e Letteratura greca.
Le opere. «Apocalisse di Gesù Cristo secondo Giovanni» (Sei). Ha curato «La
polis e il suo teatro» per l’editore Esedra (2 voll.). «Commento al Vangelo di
Giovanni di Origene» (Utet). Sulla rivista «Sigma», n. 3-4, dicembre 1964,
«Orfeo senza Euridice: i “Dialoghi con Leucò” e il classicismo di Pavese».
Saggi su Fenoglio in «Paesaggio e natura di Fenoglio» (Mursia) e in «La natura
e il mondo contadino in Beppe Fenoglio» (Centro culturale Beppe Fenoglio).
Lo studioso che considera l’Apocalisse già
accaduta è fautore di un ritorno al liceo quale
luogo dove affrontare i classici senza scorciatoie
“Sono diventato
italiano seguendo
Giulio Cesare”
tino era severissimo. Fu la mia monsignore o padre) su Grego-
àncora. Mi consentì di riconosce- rio di Nissa. La sua era una fede
re, di abbracciare, la lingua ma- filologica, temperata attraver-
dre italiana». sando tutti - dico tutti - i Padri
Tra i testi accostati diretta- della Chiesa latina. Aveva com-
mente nella lingua classica? pulsato e annotato i duecento e
«La guerra gallica, Cesare. Ad passa volumi curati dal Migne».
affascinarmi, non tanto le batta- Dall’università all’Apocalis-
glie, ma i paesaggi, fantastici agli se.
occhi di chi oscillava fra un mam- «Fin da allora misi le basi del
mellone e un rigagnolo quale il mio lavoro. Meditando, in parti-
Belbo. Là, fiumi immensi, fore- colare, due storie di martiri, car-
ste, popoli epici...». taginesi gli uni, lionesi gli altri,
Dal liceo all’università... che andarono al supplizo radiosi,
«Mi laureai con il professor Pel- rispecchiandosi nell’Apocalisse
legrino (e professore per me re- sottratta a un’interpretazione
sterà anche salito sulla cattedra terrifica: seguendo l’Agnello
di San Massimo, mai lo appellerò ovunque vada, non escluso il
martirio, si incontrerà il Pastore.
Successivamente, decisiva sarà
la traduzione (affidatami da Ab-
bagnano) del Commento a Gio-
vanni di Orìgene, il quale ritene-
va l’Apocalisse utile a chiarire il
Vangelo. Troverò ulteriore con-
forto nella Città di Dio: Agostino,
nell’Apocalisse, non identifica
l’annuncio del Regno di Dio in
Terra, bensì vi scorge l’ora della
Chiesa, la Chiesa che soffre, che
combatte, che sarà compiuta-
mente la Gerusalemme celeste
solo alla fine dei tempi».
La Bibbia e Fenoglio. Feno-
glio che a Chiodi confidava:
«Vorrei essere un soldato di
I PREFERITI
f per un figlio malato irrimediabil-
LA BIBBIA
DI GERUSALEMME
EDB, pp. 3064, € 39
«In particolare l’Apocalisse,
sottratta a ogni
interpretazione terrifica,
leggendovi la rivelazione di
Gesù Cristo»
f e di mirabili visioni collinari.
BEPPE FENOGLIO
Romanzi e racconti
Einaudi, pp. 1795, € 85
«Ci conoscemmo durante
la guerra, nel seminario
di Alba dove studiavo.
Frequentava don Bussi,
tale l’interesse che nutriva
per la Bibbia»
f to da Vittorini. Di lui apprezzo
AGOSTINO
La Città di Dio
Einaudi, pp. LXII-1588, € 62
«Nell’Apocalisse scorge
l’ora della Chiesa, la Chiesa
che soffre, che combatte,
che sarà compiutamente
la Gerusalemme celeste
solo alla fine dei tempi»
Cromwell con la Bibbia nello
zaino».
«Incontrai Fenoglio durante la
guerra. In seminario, una figura
straordinaria era don Bussi, ami-
co intimo di Chiodi. Chiodi via
via gli sottoponeva la sua tradu-
zione di Heidegger, conoscendo
ottimamente, don Bussi, teologo
raffinato, il tedesco. Sulla scia di
Chiodi, Beppe Fenoglio: a don
Bussi faceva visita, tale l’interes-
se che nutriva per la Bibbia».
La Bibbia in Fenoglio...
«Fra i temi delle nostre quotidia-
ne conversazioni. Negli Anni Cin-
quanta vinsi il concorso per inse-
gnare nelle scuole medie. Dopo
un anno a Oulx, ne trascorsi due
in Alba. Ogni giorno pranzavo al-
la mensa Ferrero. Quindi, mi re-
cavo all’albergo Savona per il caf-
fè. Vi avrei trovato Beppe. Era
avido di storie, voleva che gliene
raccontassi e raccontassi anco-
ra, di ogni Langa, ruotando intor-
no alla mia San Benedetto, dove
frequentai le classi elementari, e
dove lui, da ragazzo, veniva in va-
canza».
Il libro di Fenoglio che predili-
ge?
«La malora. E’ un libro biblico.
Vi è rappresentata la caduta. Co-
me non riandare al Paradiso per-
duto del suo Milton, John Milton,
John che si trasmuterà in John-
ny... La caduta che sperimenta
Agostino. La caduta che è colpa.
Il ragazzo sconta il gerbido fami-
liare calandosi nella parte di ser-
vo, al Pavaglione. Salvo compie-
re un cammino di redenzione
conclusosi con il ritorno nel-
l’Eden, non più sotto padrone,
Tuttolibri
SABATO 26 GIUGNO 2010
LA STAMPA XI
padrone a casa sua: a simboleg-
giarlo, il melo che “buttava be-
ne” - il melo della Genesi -, sotto
cui la madre di Agostino prega
mente di tisi, in seminario, giù ad
Alba».
Alba, «I ventitré giorni». La di-
fesa della libertà. Alba come
la Tebe di Eschilo?
«Sicuro. Sette è un numero
principalmente biblico, rie-
cheggiante nella letteratura
greca. Fenoglio era sensibile al-
la Bibbia come a Omero, pre-
senza non meno cardinale nello
zaino dei guerrieri di
Cromwell. Ricordo che Beppe
patì drammaticamente il giudi-
zio di Vittorini sulla Malora, de-
positato nel risvolto. Cercai,
con il maestro Cerrato, di con-
solarlo, in una notte di sbornie
“Bisognererebbe essere Ome-
ro - esclamò allora Beppe - per
raccontare in due versi inoppu-
«Noi siamo gli Uccelli
di Aristofane, in gabbia,
anche se l’imbonitore
di turno fa apparire come
libertà la sudditanza»
gnabili, a prova di risvolto, chi
siamo».
Da Fenoglio a Pavese...
«No, non ho avuto occasione di
conoscerlo. A differenza di Calvi-
no, figura di rara intelligenza,
ma, secondo me, bloccato, castra-
sommamente I sentieri dei nidi di
ragno. Italo, bontà sua, scorgeva
in me la stoffa del narratore. As-
seriva che La rondine bianca (lo
pubblicai su Questioni) fosse il più
bel racconto del dopoguerra».
Pavese, dunque...
«Non possedeva la lingua greca,
gli sfuggiva la grecità: inevitabile
sarà l’equivoco. Trasferì il mito
nelle Langhe come categoria in-
terpretativa del rapporto uomo-
terra, scambiandolo per tragica
predestinazione, il destino che
nessun dio può toccare. Risalte-
rà come un Orfeo senza Euridi-
ce: andato all’inferno, non saprà
uscirne. Apprezzo, invece, di Pa-
vese, Paesi tuoi. E’ il romanzo
che rende protagonista il Pie-
monte nella formazione della cul-
tura nazionale, infrangendo un
sedimentato tabù».
I greci: lei è un cultore di Ari-
stofane.
«A svettare, Gli uccelli. Pedisse-
«Divoro i gialli,
innanzitutto Larsson,
Millennium: il senso
del mistero è nordico,
noi l’abbiamo smarrito»
quamente letti come uno spen-
sierato invito all’evasione, sono
in realtà un’opera di grande im-
pegno politico e civile. Siamo noi
gli uccelli in gabbia, con il Pistete-
ro di turno, il Cavaliere, imboni-
tore incontrastato, che fa appari-
re come libertà la malapianta
della sudditanza».
Letture amene, professore?
«Divoro i gialli. Dalla Vargas a
Millennium, la saga di Stieg Lars-
son (magistrali gli svedesi, i nor-
dici: hanno il senso del mistero,
dell’ignoto, da noi smarrito). Mil-
lennium: come non riandare al-
l’Apocalisse?».
Eugenio Corsini sta per salire a
San Benedetto Belbo, dove è soli-
to trascorrere l’estate. Una sor-
ta di Itaca d’Alta Langa, di cui si
desidera scorgere, quando se ne
è lontani, ma pure quando la si
abita, almeno un filo di fumo. Da
dove può fuoriuscire, se non dal-
l’ennesima sigaretta di Beppe Fe-
noglio? I «langaroli» Corsini e Fe-
noglio lassù come al caffè Savo-
na, bussando «a tutte le porte
dell’orizzonte».