Professional Documents
Culture Documents
humor
feroz,
construcciones
labernticas,
frescura,
sabor
contemporneo y una rabiosa
energa intelectual.
Jonathan Coe
Los enanos de
la muerte
ePub r1.0
Titivillus 19.09.15
Deseo
expresar
mi
agradecimiento a las siguientes
personas: Ralph Pite, por
escribir
la
letra
de
Madeline/Stranger in a Foreign
Land; Brian Priestley, por su
ejemplar de Tower Hill y por
ensearme mucho de lo poco que
s sobre msica; Michael
Blackburn, por publicar Middle
Eight en el primer nmero de su
Sunk Istand Review; Janine
McKeown,
Paul
Daintry,
INTRO
This night has opened my eyes
and I will never sleep again.
Esta noche me abri los ojos
y nunca ms volver a dormir
Morrissey,
This Night Has Opened My Eyes
simptico:
Ya te lo he dicho. Son un poco
raros.
Cul de ellos era el que vi la otra
vez?
Chester me mir de reojo y me
pregunt si habra metido la pata, pero
respondi de buena gana:
Era Paisley. Canta y escribe las
letras. Es muy bueno. Tiene mucha
presencia. En el escenario parece un
poseso, no para de tirarse de un lado a
otro. Si no le pegara tanto a la droga
Pero los otros son iguales. Me estn
costando una fortuna. A lo mejor t eres
una buena influencia para ellos. Un tipo
formal como t puede servirles de
problema.
Crees que podras hacer algo con
esto? me pregunt Chester. Quiero
decir, meter algunos teclados.
S, claro.
Algo con un poco ms de garra,
me entiendes? Nada de cuerdas ni
cosas por el estilo. No queremos sonar a
Mantovani, comprendes por dnde
voy?
Creo que s. Oye, Chester palp
en mi bolsillo y cerr los dedos sobre la
cinta, he trado algo de mi cosecha: la
cinta que grabamos la semana pasada.
S que an no la has escuchado, pero a
m me parece muy buena. La ponemos?
Te dar una idea del tipo de cosas que
A qu esperas? le pregunt
Chester.
A terminar el porro.
Joder, Paisley. El alquiler de ese
estudio me cuesta cinco libras la hora.
Siempre perdemos una hora por una
cosa o la otra. Y siempre suele ser por
tu culpa.
Se volvi hacia m.
No dejes que se retrase, Bill. Nos
vemos.
El eco de sus pisadas reson en los
peldaos de la escalera. Desde la calle
lleg el ruido de las puertas del coche
abrindose y cerrndose, y luego
arranc y se fue.
Paisley se levant lentamente, se
primero.
Negocio, qu negocio?
Ven aqu, pringao.
Intu que me haca un gesto, as que
me acerqu a la mesa y me sent frente a
l.
Te ha contado Chester algo de
nuestro casero?
S, algo.
Es un camello. Utiliza este sitio
para sus citas. Por eso ensayamos los
sbados, entiendes? Quiere tenernos
fuera de la casa.
Y?
Esta maana ha habido una
llamada para l. Primera cosa. Yo era el
nico que estaba despierto. Entonces se
hoy, Paisley?
Permanecimos en silencio unos
momentos. El corazn se me aceleraba
cada vez que se acercaba un coche. Era
una situacin absurda. Por qu mi vida
no poda ser nunca tranquila? Lo nico
que yo haba querido era hacer una
prueba con un grupo nuevo. Por qu
tena que verme envuelto en algo as?
Paisley, tu idea es una estupidez
dije al fin. Vmonos a reunirnos
con los otros. Si de veras crees que esos
tipos aparecern por aqu y te lo darn
todo por las buenas oye, cuntos
aos tienes?
Dieciocho.
Joder, solo tienes dieciocho aos,
Hola!
Paisley anduvo hacia la puerta y,
esforzndose por disimular la voz, grit:
Aqu, arriba!
Las pisadas ascendieron la escalera
lentamente. Omos un golpe y un grito:
Mierda! en el lugar donde
faltaba el peldao. Paisley retrocedi
hasta el centro del cuarto, donde haban
tirado la pared. Yo me qued donde
estaba, junto a la ventana.
Las pisadas se detuvieron en el
primer descansillo y omos una voz:
No veo un pijo, joder.
Calla! susurr el otro.
Estamos arriba! grit Paisley.
Le temblaba la voz.
***
No me resulta fcil describir lo que
sucedi. Hubo un silencio largo, muy
largo, y luego algunas pisadas ms. De
pronto, dos figuras aparecieron en el
marco de la puerta. Permanecieron
alejadas, calladas y con actitud
amenazante; solo se distingua la silueta
que formaban sus pequeos cuerpos.
Llevaban puestas unas capuchas y
sujetaban unos bates de bisbol; ninguno
La chaqueta.
Qu?
Tenemos que llevarnos su
chaqueta. Tiene mi sangre, y mis huellas.
Joder.
Dej caer el bate, volvi el cuerpo
de Paisley y le quit la chaqueta como
pudo.
Y los pantalones. Mira, estn
llenos de sangre.
Le quitaron tambin los pantalones y
envolvieron con ellos la mano, todava
sangrante.
Venga,
salgamos
de
aqu.
Vmonos.
En el momento de irse, el
hombrecillo herido se detuvo, pensativo.
***
He querido quitarme de encima lo ms
difcil: describir lo que sucedi aquella
noche en Islington. La tentacin ahora,
claro, es seguir adelante y contar cmo
acab todo, pero antes tengo que aclarar
algunas cosas. Tengo que hablar de
Madeline, y Karla, y Londres, y primero
explicar por qu quera unirme al grupo
de Paisley. Es difcil saber por dnde
empezar, difcil saber si hubo un
momento preciso en que las cosas
empezaron a ir cuesta abajo. Pero creo
TEMA UNO
Boy afraid
prudence never pays
and everything she wants costs money
Chico asustado,
la prudencia no compensa
y todo cuanto ella desea cuesta dinero
Morrissey,
Girl Afraid
Qu quieres decir?
Es una de las cosas que me gustan
de ti, tu sentido del humor. O sea,
podemos rernos juntos. T dices algo
irnico y yo s exactamente por dnde
van los tiros.
No he dicho nada irnico. Me ha
gustado de verdad.
Otra vez. Doble irona, me
encanta. Sabes? Es fantstico que dos
personas compartan el sentido del
humor, realmente revela algo sobre
ellos.
William, no es ninguna irona. Lo
he pasado bien esta noche. Ha sido un
buen espectculo, entiendes?
Habamos dejado de andar. Le haba
No.
Casi habamos llegado a Piccadilly
Circus. Nos detuvimos junto al
Pizzaland. Me di cuenta de que la haba
irritado, pero no se me ocurri nada
para arreglarlo.
Qu te apetece hacer ahora?
pregunt.
Me da igual.
Quieres tomar una copa?
Me da igual.
Venga, no te pongas as.
Volv a cogerla del brazo y empec a
conducirla hacia el Soho.
Sabes? Estara bien que alguna
vez me dieses tu opinin en lugar de
dejarme todas las decisiones a m. Sera
ms fcil.
Acabo de expresar una opinin y
te has burlado de m. Adnde vamos,
por cierto?
Pens que podramos pasar por
Samsons. Te parece bien?
Vale. Quieres escuchar otra vez a
tu amigo, verdad?
Puede que est esta noche, pero
no estoy seguro.
La verdad era que Tony me haba
llamado el da anterior. Saba con toda
certeza que tocara esa noche.
Por qu le llamas mi amigo?
continu. Sabes su nombre, no?
Estaba tan enamorado de Madeline
que a veces, en el trabajo, me daban
***
No haba mucha gente en Samsons el
tiempo no invitaba a salir, as que
podamos elegir mesa en el comedor o
en el bar.
Tienes hambre pregunt o
prefieres una copa?
Me da igual.
Suspir.
Ya has cenado?
No.
Pues debes de tener hambre.
No mucha. No prefieres que nos
sentemos con tu amigo?
El piano estaba en la zona reservada
sonri:
Marchando.
De qu hablamos Madeline y yo el
resto de la noche? Si vuelvo la vista
hacia los momentos que pasamos juntos,
me resulta casi imposible recordar la
sustancia de nuestras conversaciones.
Me asalta la terrible sospecha de que
nos quedbamos casi todo el rato
callados, o manteniendo unos dilogos
tan banales que he optado por borrarlos
de mi mente. S que ya no volvimos a
discutir aquella noche y que no
volvimos a hablar del espectculo.
Puede que nos quedramos mucho
tiempo, una vez agotada la botella de
vino. Lo nico que recuerdo con
TEMA DOS
Loud, loutish lover, treat her kindly
(although she needs you more than she
loves you)
Amante grosero y tosco, s amable con
ella
(aunque te necesite ms de lo que te
quiere).
Morrissey,
Know Its Over
***
La barriada donde viva se llamaba
Urbanizacin Herbert. Se haba
construido en los aos treinta y haba
odo decir que an residan all algunos
de los primeros inquilinos, o sea, que
llevaban all ms de cincuenta aos. Yo
solo llevaba quince meses y no tena
otra cosa en la cabeza que largarme
cuanto antes. No era que no me gustaran
mis vecinos, sino ms bien que no tena
mucho en comn con ellos. El uniforme
masculino habitual inclua pecho y
mentalidad
comunitaria
bastante
deprimente, la sensacin compartida de
que esta existencia no es sino una larga
batalla por sobrevivir y mientras
estemos aqu nada es especial motivo de
alegra. Muy de tarde en tarde irrumpa
en el barrio un coche de la polica, con
el ruido de la sirena y las luces
parpadeando, y se produca un alboroto
en algn sitio, pero nunca llegbamos a
enterarnos del motivo. Tenamos tres
cerraduras en la puerta y barrotes en la
ventana, de manera que no sufrimos
nunca ningn robo en casa. Al final de la
calle estaba la sede del Ejrcito de
Salvacin, por lo que era frecuente ver
vagabundos y alcohlicos caminando
de ultramarinos y la freidura, y
comprend que no iba a ser capaz de
recorrer otros diez metros con aquel
trasto. Llevaba cinco minutos caminando
y todava me quedaban casi dos
kilmetros para llegar al metro. Senta
la cara sofocada, sudaba a mares y
resoplaba cogiendo aire. Dej la caja
del teclado en el suelo y me sent
encima con la cabeza entre las manos.
Al cabo de un momento, intent
levantarlo. No poda. Pareca que se
haba quedado pegado a la acera. Volv
a sentarme y descans. Una vecina,
embarazada de varios meses, pas junto
a m empujando el carrito del beb y con
otro nio colgado de la espalda. Se
S, supongo que s.
La parada ms cercana est casi a
un kilmetro. Y ningn conductor le va a
dejar subir con eso. Sabe?, me parece
que lo tiene muy jodido. Quiere mi
tarjeta?
Me tendi una tarjeta con el nombre
de su empresa y un nmero de telfono.
Arranc y se larg.
No s cmo lo hice, pero llegu a la
tienda, aunque tambalendome y tres
cuartos de hora tarde. Nadie dijo nada.
Trabajar en una tienda de discos en
pleno corazn de la City era muy
ingrato. El da entero era un desfile de
nios soplapollas que venan a comprar
sus lbumes de Michael Jackson y
***
El grupo en el que tocaba entonces se
llamaba Alaska Factory, y sola ensayar
en los estudios Thorn Bird, no lejos de
London Bridge.
Los estudios eran amplios y
ocupaban la mayor parte de un antiguo
depsito portuario, ahora rehabilitado,
de espalda al ro. Haba seis salas de
ensayo, nombradas como estudios A a F,
y dos estudios de grabacin, el 1 y el 2,
con diecisis y ocho pistas de sonido
respectivamente. Tambin contaba con
una sala de descanso donde se poda
comprar bebidas y bocadillos, y haba
Qu es lo que distorsionaba? La
voz del cantante? Era eso lo que
distorsionaba?
Bueno, ms bien el sonido del
bajo.
El bajo? Qu tiene que ver eso
con el altavoz? Qu amplificador
usaba?
No utilizaba amplificador, iba
directo a la mesa.
Directo a la mesa? T ests
bien del coco, alelao? Es un P.A. para
voz, capullo, no se puede conectar a un
bajo. Usaba una caja D.I.?
Una qu?
Una caja D.I.
No estoy seguro. Mira, yo solo
soy el teclista.
Suspir con desdn:
Sabes lo que es la caja D.I., no?
Hombre, claro respond con
una risa forzada.
Tambin a l le hizo gracia, y los
dos soltamos unas risas desganadas ante
la ingenuidad de la pregunta.
Entonces, la cosa es que no
hubiera debido conectar un bajo a un
P.A. vocal sin una caja D.I. no?
pregunt, y antes de darme tiempo a
contestar, sigui: o sea que te ests
quedando conmigo si llamas sucio al
sonido. Ese P.A. funciona como una
seda. Tenis un Yamaha REV-7 para
resonancias vocales, tenis un Roland
SDE-3000
para
ajustar
la
compensacin,
tenis
cuatro
compresores DBX 160X y dos Klark
Tekniks de veintisiete bandas, que ya
sabes lo que son, no?
Claro, son los
son los ecualizadores grficos,
vale?
O sea que veintisiete bandas, no?
Uau.
Y adems la energa de todo el
equipo
viene
suministrada
por
amplificadores Audio C, o no? Sin
contar con el sistema a cuatro bandas
mediante pasos Brook Siren: todos con
drivers de comprensin, e incluso una
cabina extra con subtrama de
comprendes?
Vale, por qu no dejamos que
empiece Jake, a ver cul de los dos
ritmos encaja?
Jake mir a uno, mir a otro, asinti,
escupi a la palma de las manos, tom
los palillos ms pesados y se lanz de
cabeza a un:
PUENTE
Were you and he lovers?
and would you say so if you were?
rais amantes?
Me lo diras si as fuera?
Morrissey,
Alsatian Cousin
***
Siento
llegar
tarde
dije,
S, le conoces?
Empiezo a conocerle. Suele venir
mucho. A veces con unas amistades muy
extraas, con tipos de lo ms raro.
Chester es nuestro representante.
Ah! T tambin eres msico?
S, pianista, en realidad salud
con el pulgar a los de la mesa. Esto es
solo para divertirnos.
Pues no parece que ellos se
diviertan
mucho
dijo
ella,
observndolos.
Bueno, atravesamos una mala
racha. Estancamiento, por decirlo de
alguna manera.
Qu pena!
Nada que no pueda arreglarse con
Karla, con K.
Yo soy William.
Hola, William apret el cambio
contra la palma de mi mano.
Y ests cantando ahora con
alguien? Con algn grupo?
No, no, qu va.
Intent imaginar cmo cantara.
Quiz su voz fuese grave y aguardentosa,
con sabor a cafs envueltos en humo, y
con el tono triste, sensual, de las baladas
de los aos treinta y cuarenta. Quiz su
voz fuese clara y cristalina como los
arroyos de Escocia, y cantase canciones
populares y hermosas, vigorosas
melodas de su tierra natal.
De dnde eres?
Empez
a
gustarme
esta
composicin, no porque tuviese ninguna
originalidad ni fuese muy especial
tcnicamente,
sino
porque
iba
expresando mis sentimientos por
Madeline con mucha claridad. Me
pregunt si debera tocrsela cuando
estuviera terminada y explicarle que la
haba escrito pensando en ella. Quiz
entonces entendiese mis disgustos, mi
frustracin y mi ansiedad por estar a su
lado.
Pero haba pasado mucho tiempo
desde la ltima vez que haba tocado el
piano para Madeline. Tras nuestro
primer encuentro, que debamos a la
msica, yo di por supuesto que siempre
sera igual: que la msica siempre sera
un terreno de complicidad mutua entre
nosotros. Como se demostr despus,
tocador.
Es religiosa esta seora?
pregunt, refirindome, por descontado,
a la seora Gordon.
No,
no
especialmente
Perdn?
Pareca una pregunta rara.
Que qu piensas hacer con esto
de la msica? Adnde quieres llegar?
No lo s, la verdad es que nunca
lo haba pensado. No me dedico a la
msica para llegar a algo.
Por qu lo haces, entonces?
Bueno solo tengo veintitrs
aos. Ahora tengo que darme a conocer,
aprovechar todas las oportunidades
nunca se sabe lo que puede pasar. Un
amigo, Tony, que sola darme clases,
piensa que tengo talento no saba
por qu le contaba todo aquello, as que
decid callarme. Bueno, y t qu tal?
Piensas seguir cuidando mucho tiempo
a la seora Gordon?
Qu otra cosa puedo hacer?
No lo s.
Madeline guard silencio, y luego
sali con otro comentario raro:
Mis padres creen que trabajo de
contable.
Cmo?
Cuando dej los estudios me
apunt a un curso de contabilidad. All
conoc a Piers te acuerdas?, el amigo
con el que tena que haber salido aquella
noche. Pero me aburr y lo dej. Todava
no se lo he dicho a mis padres.
Cundo fue eso?
Frunci el ceo como pensando.
Hace casi un ao.
poco ms.
Ha habido muchos hombres en
tu vida?
No muchos respondi, con ms
aburrimiento que reparos. Hubo una
persona hace un par de aos, pero no fue
muy en serio. Solamos vernos los
sbados, y pasebamos su perro por
Hampstead Heath.
Cmo se llamaba?
Sultn, me parece. Cunto tarda la
comida, no?
Siempre tengo ese problema en los
restaurantes. S que el asunto consiste
en captar la atencin del camarero o
hacer una seal discreta; algunas
personas Chester, por ejemplo
palpitaban de excitacin.
Seguro que no quieres otro
trago? me pregunt una voz.
Era Chester, de pie, al lado del
piano que yo estaba tocando.
Cerr la tapa.
Por qu no? dije, y le segu a
la barra.
Cuando Chester estaba pagando mi
bebida, un joven alto, anguloso y con la
cara amarillenta se acerc a l y le
cogi por el hombro. Tena unos ojos
inquietos, una larga melena negra, lisa y
grasienta, peinada hacia atrs con la
raya en medio, y pareca muy alterado.
Chester mostr sorpresa al verle y
tambin, creo, cierta irritacin.
aqu.
Y hay algo que ver?
Nunca se sabe no? sonri otra
vez. Pareca que hablaba consigo misma
. Nunca se sabe a quin vas a ver.
No llegu a entender su comentario,
de manera que lo aprovech para
cambiar de tema.
Me gustara orte cantar. En serio.
A lo mejor podramos venir una maana
aqu, antes de que abrieran, y usar este
piano.
Movi la cabeza de un lado a otro y
se rio:
Es la peor manera de ligar que he
visto en mi vida.
Me indign.
problema.
As fue como me vi sentado por
primera vez en el pequeo Marina de
color naranja de Chester, cruzando a
toda prisa el Angel, y luego bajando por
la City y atravesando London Bridge.
Fue tambin entonces cuando Chester me
habl por primera vez de Paisley y del
grupo de Paisley, Los Desdichados, que
l representaba tambin.
He estado pensando en ellos y
escuchando sus cintas. Y me parece que
necesitan un teclista.
Vaya.
Un verdadero msico, entiendes?
Para completar un poco su sonido. Ese
grupo tiene estilo, pueden llegar lejos,
INTERLUDIO
Panic in the streets of London
I wonder to myself
Could life ever be sane again?
Pnico en las calles de Londres
Me pregunto:
Podr volver la vida a la cordura?
Morrissey,
Panic
SOLO
Did I really walk all this way
just to hear you say
oh I dont want to go out tonight
Y he venido caminando hasta aqu
solo para orte decir:
Oh, no me apetece salir esta noche
Morrissey,
Dont Owe You Anything
***
mayor.
Son tuyos? pregunt Vincent.
S.
Esto no es una guardera, joder,
te enteras? Quin te ha dado permiso
para traerte aqu a los cros?
Y qu voy a hacer con ellos
mientras ensayamos? No puedo pagar a
un canguro.
Saca a esos cros de aqu y
encirralos en ese jodido coche, y no
vuelvas a traerlos.
Vamos dijo la chica a los nios,
cogindoles de la mano. Volvamos al
coche. Saldr a veros de vez en cuando
y os traer caramelos.
Vincent se volvi hacia m cuando
mis
casillas.
Intentaba
arpegios
increblemente ambiciosos donde la
cancin solo peda acordes enrgicos.
La cuerda del si segua estando
desafinada. Cuando conseguimos una
prueba medianamente decente, ya haba
dado la una.
Tendremos que acabar por la
tarde dijo Vincent, jubiloso. Os
costar el doble, por supuesto.
Hblalo con Chester repuse.
Siempre ha pagado las facturas de
nuestros ensayos y grabaciones.
Fuimos al pub que haba al otro lado
de la calle, una construccin aislada y
cuadrada de cemento, calculada para
desanimar a los espritus ms
hablara en broma.
T sabes lo que fue el punk, no?
El punk? No fue hace doce aos,
no?
Joder, claro dijo Harry. Casi
exactamente doce aos. Anarchy in the
UK sali el veintisis de noviembre de
mil novecientos setenta y seis. Qu
grupo!, eh?, qu grupo!
Y New Rose, de The Damned,
tambin sali ese mes.
No, ese sali antes, un mes antes.
Si segus recorriendo el Paseo de
los Recuerdos dije, me parece que
me largo yo tambin a dar un paseo.
Me ignoraron. Jake y Harry haban
pasado la adolescencia en los setenta, y
Y t te acuerdas de Alternative
TV?
Claro, y de Stiff Little Fingers.
The Desperate Bicycles.
XTC.
999.
Slaughter and the Dogs.
Y qu me dices de Los Enanos de
la Muerte?
La avalancha de recuerdos ces de
repente y Jake mir a Harry con
sorpresa.
Quines?
Los Enanos de la Muerte
Grabaron aquel single, cmo se
llamaba? Black and Blue.
Te lo ests inventando.
***
Con el sonsonete de Stranger in a
Foreign Land todava en la cabeza, me
dispuse a esperar a Madeline ante el
Swiss Centre de Leicester Square el
jueves por la noche. Ojal hubiera
sabido que t ansiabas / Sentir tus dedos
hecho siempre.
Suena de lo ms desagradable,
parece un trastorno intestinal. Me alegro
de no tenerlo.
No, no es nada de eso. Es un don.
Una manera de expresar sentimientos, de
darles forma permanente y de
preservarlos. Sentimientos que, de otra
manera, moriran, caeran en el olvido.
Qu tipo de sentimientos?
Audazmente, respond:
Sentimientos hacia ti, por
ejemplo.
Has escrito canciones sobre m?
S.
Qu vergenza!
En el breve silencio que sigui, me
No, no lo s.
Nos miramos fijamente unos
segundos el uno al otro. Dos pares de
ojos en un furioso, desesperanzador
punto muerto, pugnando por comunicarse
y pugnando a la vez por rechazarse. Al
final Madeline estall.
Caray, eres imbcil dijo. No
he conocido nunca a nadie tan imbcil
como t, William.
Se levant y se colg el bolso del
hombro.
Me voy.
Adnde vas?
A mi casa.
No seas tonta.
No lo soy. Estoy harta y me
vuelvo a mi casa.
Te acompaar a la parada del
autobs.
Djalo. No quiero que me
acompaes, prefiero ir sola.
Me levant.
Quieres dejar de hacer tonteras?
Vamos a hablar de esto civilizadamente,
como dos me empuj otra vez a mi
silla.
Calla y termina la hamburguesa.
Y antes de que tuviese tiempo de
detenerla, se march corriendo, baj las
escaleras y desapareci de mi vista. Me
qued sentado, aturdido. Ante m tena la
bandejita con los restos de la
hamburguesa de queso: un poderoso
cabeza.
No crees que deberas dejar
pasar un poco ms de tiempo?
Me pareci entender que l
consideraba la pelea como una ruptura
total, y al enfrentarme a esa perspectiva,
me invadi el pnico. Tuve una
sensacin momentnea de cada, de
ingravidez, como la que se siente en un
ascensor cuando baja demasiado rpido.
Me estremec.
En fin, ya veremos; lo pensar.
Para no prolongar ms la
conversacin, le dije que haba escrito
una nueva pieza para piano.
S? Cmo es? pregunt Tony.
La verdad era que haba acabado
pregunt a Tony.
Claro.
Tony llevaba siempre un pequeo
maletn de cuero repleto de partituras.
Sac una hoja de papel en blanco y me
la entreg junto con un bolgrafo.
Escrib la partitura en unos minutos. Se
la pas por encima de la mesa y sus ojos
oscuros e inteligentes la examinaron con
avidez, seleccionando los momentos
culminantes
y
reconstruyendo
mentalmente el sonido total de la pieza.
Muy interesante dijo. Esta
parte est muy bien trabajada.
Hizo ademn de devolvrmela, pero
no le dej.
Tcala.
Cundo? Ahora?
S. Me gustara orla.
Dud un momento y luego me tendi
la hoja.
No, tcala t.
De no haber sido porque estaba un
poco borracho y porque el bar estaba
casi vaco, no me hubiera atrevido a
hacerlo. Adems, no la haba tocado
nunca al piano, solo en un teclado
elctrico, que no tiene nada que ver.
Pero me encamin al piano, me sent en
el taburete e intent concentrarme
aspirando profundamente. Un par de
segundos despus, ataqu el primer
acorde.
Algunos msicos dirn que el
caballero?
Me dolan los nudillos, y tena ante
m el rostro de un polica gigantesco.
Me encontraba en una calle pequea y
todo estaba tranquilo, ahora que haba
dejado de aporrear la puerta del pub.
Los pubs cierran a las once,
caballero sigui el polica.
Su tono
era
acusador,
no
informativo. Y blanda la palabra
caballero
como
un
objeto
contundente.
Creo que me he dejado algo aqu
vacil. La cartera, me parece.
Le comprendo, caballero, pero
tendr que esperar a maana para
recuperarla.
VUELCO
You left your girlfriend on the platform
with this really ragged notion that youd
return
but she knows that when he goes
he really goes
Dejaste a tu novia en el andn
con la incierta idea de que volveras
pero ella sabe que cuando l se va
se va de verdad
Morrissey,
London
leerla.
Querido Bill,
Me ha alegrado mucho tener noticias
tuyas ya era hora. Como nadie te
ha visto el pelo por aqu
ltimamente, y no se conoce que
hayas llegado a las listas de xitos,
circulaban ya rumores de que te
habas cado al Tmesis y habas
llegado flotando hasta ese gran
estudio de grabacin que est en el
Cielo. Pero resulta que ests sano y
salvo, y disfrutando de una msera
existencia bohemia. Nos ha aliviado
mucho saberlo, te lo aseguro.
He desconectado el contestador, si
no te importa, porque no quiero
recibir ms mensajes. Por favor, no
hagas mucho ruido por la maana.
Saludos, T.
Esta nota, de un tono tan diferente al
de sus habituales mensajes alegres, me
dej muy intranquilo. Hasta la letra
reflejaba inseguridad y descuido. La le
dos veces, pero no poda concentrarme
mucho a causa de los espantosos
chillidos que procedan de mi
habitacin, por lo que corr a apagar el
tocadiscos. En el silencio que sigui,
volv a leer la nota y me pareci an
ms alarmante. Estaba bien Tina?
***
Llam a Harry a la hora de comer y
quedamos para tomar una copa por la
noche. Despus le el resto de la carta
de Derek.
Por aqu no han pasado muchas
cosas que puedan interesar a un tipo
de la gran ciudad como t. Sigo
trabajando en Harpers, y se
rumorea que el ao prximo podran
ascenderme a subjefe de seccin. Es
un trabajo bastante seguro, pero
tienes que tener los ojos bien
abiertos porque nunca se sabe a
estaba en Leeds.
Ahora se me ocurre que lo gracioso
de mi relacin con Stacey es que nunca
nos separamos de verdad. Rompimos el
compromiso, eso s, pero no dejamos de
vernos. El recuerdo del orden en que se
desarrollaron
los
acontecimientos
empieza a hacerse confuso aqu. Nos
unan sentimientos profundos, pero
nunca se manifestaban. Tombamos
decisiones, a menudo decisiones
importantes, sin que a veces ninguno de
los dos se diera cuenta, y desde luego
sin hablarlo ni hacer examen de
conciencia. Recuerdo que le comuniqu
mi intencin de dejar la farmacia para ir
a la Universidad de Leeds, y que ella
tiempo y
Me interrumpi:
No tienes por qu justificarte,
Bill. S como eres y me parece que
haces bien.
Sonre con gratitud y no intent
explicar nada ms.
Ya sabes dnde vas a vivir?
Tony, mi profesor de piano, est
ahora en Londres. Su cuada tiene un
piso y voy a compartirlo con ella. Creo
que ser suficiente para ir tirando.
Cundo te vas?
Pronto, la semana que viene.
Avsame cuando te vayas, vale?
dijo Stacey. Te marchas desde
aqu?
S.
Pedir unas horas en el trabajo
para ir a despedirte a la estacin.
No seas tonta, no hace falta.
Pero quiero hacerlo. Me parece
importante.
Y Stacey estuvo en la estacin
aquella maana, junto con mi madre. No
pudimos hablar bien en esas
situaciones nunca se puede y tampoco
recuerdo gran cosa de lo que dijimos;
pero estoy seguro de que en algn
momento me llev aparte y me dijo,
sonriendo, por supuesto: No te olvides
del telfono, Bill.
No la haba llamado desde que
estaba en Londres.
***
Stacey haba sido eclipsada por
Madeline; lo cual pareca extrao, en
cierto sentido. Pero todava era ms
extrao que, temporalmente al menos,
las dos fueran eclipsadas por Karla, por
aquella imagen nica y cristalina que yo
tena de su voz rasgando el improbable
silencio de la noche londinense. En lo
nico que pensaba era en ir por la tarde
a The White Goat para contrselo todo.
De camino hacia all me detuve en una
hamburguesera y ped algo de comer;
llegu al pub poco despus de las seis.
Por desgracia, no haba previsto lo
poco ms tranquilo.
Sacudi la cabeza.
Los viernes es as durante toda la
noche. De qu se trata? Algo
personal?
Bueno, en cierto sentido
En ese momento, un tipo trajeado
con un fajo de billetes de diez libras en
la mano se interpuso entre nosotros y
pidi como quince jarras de cerveza.
Segu a Karla por la barra mientras las
iba preparando.
Se trata de algo que pas anoche
dije.
S? Qu?
Me detuve y luego le dije, en voz
baja:
Te o.
Qu quieres decir? pregunt
ella, sin apartar los ojos de su trabajo.
Quiero decir que estuve aqu.
Anoche, bajo tu ventana.
Se qued mirndome.
De qu ests hablando?
Fue una maravilla. Nunca he odo
nada parecido.
Unas bolsitas de cacahuetes, de
paso, preciosa grit el cliente. Y
una caja de puros Hamlets.
Eres un pervertido o qu?
pregunt ella.
No seas tonta. No te estaba
siguiendo ni nada de eso. Necesitaba
hablar contigo, pero en cuanto te o
vdeoclub.
Se apart a buscar los cacahuetes;
cuando volvi continu hablando:
Estaba debajo de tu ventana, que
estaba abierta, y haba una mujer
cantando. Deba de ser escocesa porque
cantaba una cancin escocesa.
Consegu articular la pregunta ms
difcil:
Eras t, verdad?
El cliente pag, ella recogi el
dinero y, antes de llevarlo a la caja, dijo
con impaciencia:
Ese es el piso que est debajo de
mi casa y ah viven un par de hippies.
Estn borrachos todo el da y ponen sus
jodidos discos de msica folk a todo
Mov la cabeza.
No, eso es ridculo. Deba de
referirse a otra cosa.
Como qu?
Bueno no se me ocurri
ninguna alternativa. No s, pero eso
es una locura Yo no estoy en posicin
de casarme con ella.
Es verdad, pero eso no impide
que se lo pidas. A lo mejor necesita una
sensacin de seguridad, sabes?
Intentaba asimilar aquella idea
cuando o a mi espalda la voz perentoria
de Karla.
Me permiten?
Quera limpiar la mesa y el disco le
estorbaba. Lo apart, pas un trapo
***
Yo s que estaba jodido. Por segunda
noche consecutiva me emborrach. Y
pese a la compaa de Harry, no fue una
experiencia agradable. Cuando llegu a
casa, despus de medianoche, me cost
encajar la llave en la cerradura y arm
un ruido tremendo yendo y viniendo
mientras se llenaba la baera. No se oa
nada en la habitacin de Tina y la puerta
estaba firmemente cerrada. Quiz al
final haba ido a trabajar. Abr la puerta
y ech un vistazo al cuarto; enseguida
distingu su silueta acostada. Respiraba
profundamente, tumbada de lado. Todo
***
Estbamos a principios de diciembre de
1988: el tiempo de las tardes grises y
fugaces, y de las noches largas y
oscuras. El invierno es una mala poca
para estar en Londres, aunque fuese un
invierno benigno como aquel. Hay gente
que se las arregla para hacerlo ms
confortable: imagino, por ejemplo, que
para la seora Gordon, arropada entre
S.
No se fa de Chester. Dice que lo
ve siempre por all con una gente muy
rara. Y el domingo pasado, despus de
que tuvisemos aquella discusin,
apareci aquel to. Paisley, se llamaba
Paisley, y es el cantante del otro grupo
que lleva Chester. Me dio la impresin
de que estaba desesperado por un pico.
Al final salieron los dos juntos.
Crees que Chester le pas droga?
Tal vez. Y si Chester est metido
en eso, qu pasa con Vincent? Cmo
encaja l en todo esto?
No te comas el tarro, Bill. Vincent
no es ms que un miserable hijo de puta,
y punto. Yo no creo que est metido en
nada sucio.
Entonces, qu rollos se trae con
la sala B? No irs a decirme que es de
verdad una sala de ensayo. No deja
acercarse a nadie.
Harry volvi a concentrarse en su
plato.
Lo siento dijo, me he
perdido.
Me acerqu ms y le susurr:
Harry, he odo voces detrs de esa
puerta, te lo aseguro.
Me parece que te ests dejando
llevar por la imaginacin. Pero, en
cualquier caso, eso no es asunto tuyo y,
por mi parte, cuanto menos sepa sobre
lo que hace ese tipo en su tiempo libre,
contestador automtico.
Est bien. Me gustara tener un
par de copias cuanto antes.
Un par?
Bueno una para m y otra
S?
No me molest en concretarlo, y
Harry era demasiado bueno para
tomarme el pelo.
Suerte se limit a decirme con
una sonrisa amistosa.
***
Ese da volv al piso antes de
medianoche, y por una vez encontr a
Tina despierta. Por la cocina se filtraba
CAMBIO DE CLAVE
So, goodbye
please stay with your own kind
and Ill stay with mine.
Pues adis
qudate con los tuyos
y yo me quedar con los mos.
Morrissey,
Miserable Lie
comprendera
instintivamente.
Me
llevara suavemente hasta la cama. Yo
me sentara en el borde y ella, de pie a
mi lado, me pondra las manos en los
hombros y me mirara con sus grandes
ojos grises. Despus apagara todas las
luces, menos la de la mesita
Pero dnde coo poda encontrar
una caja de bombones a aquellas horas
de la noche?
Durante los minutos siguientes, la
suerte me acompa. Baj en South
Kensington y localic una licorera
donde tambin vendan bombones. Al
otro lado de la acera, estaban cerrando
una floristera. Convenc a la encargada
de que me vendiera algo, y por tres
palabras.
Madeline no est. Tendr que
marcharse.
Soy un amigo suyo, un amigo
ntimo. Ya he estado aqu muchas veces.
Tengo que ver a Madeline esta noche.
Sigui un breve silencio, durante el
que tem que se hubiera dado la vuelta y
hubiera empezado a subir las escaleras,
pero entonces o girar una llave y
correrse un cerrojo. La puerta se abri y
la seora Gordon apareci delante de
m. Era una mujer muy pequea: tuvo
que mirar hacia arriba para examinar mi
rostro.
Por qu? pregunt.
Evidentemente,
era
imposible
explicarlo.
Se trata de algo personal.
Madeline es una chica muy buena
dijo la seora Gordon, entreabriendo
un poco ms la puerta para dejarme
entrar. Yo la quiero mucho. Dice
usted que es amigo suyo? Espero que no
la haya usted metido en ningn lo.
Me mir con suspicacia y lo
comprend.
No respond, en absoluto.
Madeline ha salido esta noche
dijo. No puede usted esperarla porque
seguramente volver muy tarde. Dice
usted que es ntimo amigo suyo?
S.
Sabe qu da es hoy?
pregunt.
Cmo me he enterado de qu?
Ahora su sonrisa era esplndida:
De que es mi cumpleaos, de qu
va a ser.
Sujet firmemente la caja de
bombones e intent decir algo, sin que
me salieran las palabras. Entonces
record la extraa pregunta que me
haba hecho la seora Gordon: Sabe
qu da es hoy?.
Es tu fiesta de cumpleaos?
Claro que s. Piers ha tenido el
detalle de organizarme una fiesta en su
casa. Cmo has averiguado la
direccin?
Antes de que pudiera responder,
***
Algunas veces, lo mejor que uno puede
hacer es intentar vaciar la memoria. Por
lo que al resto de la noche se refiere,
hice un buen trabajo y no hay mucho que
funcionar.
En ese momento Tony entr en la
cocina, moviendo las llaves del coche.
Vamos cario, llegaremos tarde.
Judith fue a buscar sus guantes y les
acompa a la puerta.
Tienes todo el piano para ti
dijo Tony. No creo que lleguemos ms
tarde de las cuatro.
Te gustarn las galletas asegur
Judith.
Pon algn disco si te apetece
sugiri Tony.
Tienes cerveza en la nevera
aadi Judith.
Que os divirtis les dese yo.
Y se fueron.
Vale.
Tony tena un piano precioso, que
haba comprado muy barato en una
subasta del Royal College of Music o
algo as.
Yo solo lo haba tocado un par de
veces, y haba conseguido que hasta mis
peores improvisaciones sonaran bien en
l. Tener un da entero aquel piano para
m solo era un autntico lujo, pero en
cuanto me sent y levant la tapa,
ocurri una cosa curiosa: descubr que
no poda tocar. Pona los dedos sobre
las teclas, elega un acorde, tomaba
aliento y no consegua sacar una nota.
Deb de intentarlo al menos una docena
de veces. Pens en viejos temas de jazz,
***
Una vez que Ben estuvo adecuadamente
abrigado con su anorak, y con el gorrito
de lana y los guantes, salimos y
cerramos la puerta con llave.
Dnde quieres ir? le pregunt.
Bajemos al estanque.
No era una maana apetecible para
Por qu?
Dice que la Iglesia es una
conspiracin burguesa pensada para
mantener el orden social.
Caramba!, de verdad?
repliqu, desconcertado. Tu padre
debera dejarte decidir a ti mismo esas
cosas. Venga, pasa.
Pareca que habamos llegado a la
mitad de la comunin: la iglesia estaba
medio llena, sobre todo por gente mayor,
y los asistentes cantaban Inmortal,
Invisible, mientras el coro introduca
unas notas excntricas, aparentemente
destinadas a confundir al resto de la
congregacin. Ben y yo nos sentamos en
un banco del fondo y nos unimos al coro
La chica?
Me mir fijamente.
S, la chica. Sabe de qu le estoy
hablando, no?
Me condujo al interior del piso. Una
pareja de policas estaba registrando el
cuarto de Tina. Pareca ser que haba
llamado a un servicio de ambulancias a
primera hora de la tarde diciendo que se
haba metido una sobredosis.
Judith se lo tom bien, despus de
todo.
Tenemos docenas de casos como
este dijo el polica. Docenas a la
semana.
Haba empezado a preparar un t
para Judith, que al final se haba
Qu hay?
No tiene nada que ver dije,
midiendo cuidadosamente mis palabras
. Es un asunto personal entre yo y
otra mujer.
Muy bien.
Me dio el nombre y el nmero de la
habitacin del hospital donde estaba
internada Tina, y me dijo que poda ir a
verla en ese mismo momento si quera.
Creo que le di las gracias, pero
entonces, mientras los acompaaba hasta
la puerta, no era consciente ni de lo que
deca. Estaba absorto por el mensaje.
Qu significaba?
Y, sobre todo, cmo se las haba
arreglado Karla para conseguir mi
nmero de telfono?
CODA
Gaspingbut somehow still alive
This is the fierce last stand of all I am
Jadeando, pero todava vivo
Con el fiero orgullo de todo cuanto
soy
Morrissey,
Well I Wonder
Bien.
Me miraba analizndome, como si
intentara deducir algn secreto mo
interior por mi comportamiento exterior.
No saba que tuvieras mi nmero
de telfono balbuce, tras un silencio
prolongado.
No.
No pareca la misma mujer que
trabajaba tras la barra de The White
Goat,
pareca
una
persona
completamente diferente. Su actitud era
hosca y agresiva, pero a la vez me
pareci que una intensa agitacin la
reconcoma por dentro. Me pregunt si
no estara tan confusa como yo.
Bueno, me lo vas a explicar?
pregunt.
Me parece que eres t el que tiene
que explicarse. Yo?
S, William, t.
Me encog de hombros, nervioso.
No s a qu te refieres.
Mira, William, ests metido en un
buen lo. Por si no lo sabas, toda la
polica de Londres anda detrs de ti en
este momento. Como te dije, puedo
ayudarte, pero antes tengo que saber qu
te traes entre manos.
Yo no me traigo nada entre manos
protest. No soy ms que un
msico, nada ms.
Ests de su lado?
Qu lado? De qu hablas?
Se levant y se acerc a m
enfurecida. Nunca me haba dado cuenta
de lo alta que era.
Mira, William, s que has estado
siguindome. T mismo lo confesaste
aquella noche, en el pub. Y esa misma
noche, intentaste asustarme dejando ese
disco sobre la mesa. Tambin s que has
trabajado con l. Lo s. Y despus
apareces milagrosamente en la casa,
justo a tiempo para ver cmo asesinan a
ese tipo, Paisley. William, qu coo te
traes entre manos?
No lo s gem, casi rompiendo
a llorar. No s nada.
Karla me fulmin con la vista;
despus se acerc al tocador y sac un
completamente rapadas.
Y ahora dijo, acercndose
no tengo ms pinta de asesina?
Retroced.
Pero t no mataste a Paisley!
Fue una equivocacin, por culpa
de esos gilipollas. Tena que haberlo
hecho sola. Y lo har sola. No volver a
escaparse. Joder, ya he esperado
bastante.
Se sent al borde de la cama y se
qued callada.
Quin no va a escaparse?
pregunt. Quines son esas nias?
Estaba tan perplejo que no consegua
articular bien las preguntas.
A quin enviaste a matar a
todo el da.
Dio a la palabra padre una
inflexin amarga, como si tuviera mal
sabor y tuviera que escupirla.
Supongo que no querrs que entre
en detalles, verdad? Hice que un
mdico la examinase, por si acaso, y
confirm lo que Claire me haba
contado. No volv a ver ms a Sandra.
La polica encontr un cadver pocas
semanas despus. Puede que fuera el
suyo, pero no pude asegurarlo. En
cuanto a Claire se levant y se
acerc a la ventana, dejando el rifle, ya
cargado, sobre la cama creci muy
rara. Ahora est en esa casa. En ese
centro. Nunca voy a verla. No me
hablara.
A medida que contaba su historia, la
voz de Karla iba endurecindose y
acelerndose.
Qu te voy a contar? En cuanto
todo sali a la luz, l se pir. Se
desvaneci limpiamente en el aire
aquella noche, sin dejar huella. Solo se
me ocurri una manera de hacerle llegar
un mensaje, y por eso grab esa cancin:
Insomnia. bamos a grabar un nuevo
single, pero no tenamos todava la cara
B. As que una noche fui al estudio y
vomit toda mi rabia, todo mi odio.
Saba que comprara el disco, y quera
que tuviese una cosa bien clara: que le
encontrara estuviese donde estuviese.
he alquilado. Me lo recomendaron,
parece que hace muchos trabajos de este
tipo. l va a llevarnos ahora al estudio.
Sent un estremecimiento de
angustia.
Qu quieres decir con llevamos?
No creers que te he llamado
porque estaba preocupada por tu salud
mental, no? dijo Karla, mientras
guardaba la escopeta y ms balas en una
bolsa de deporte. T vas a ayudarme.
Yo? Cmo?
Voy a ir a ese estudio de
grabacin y voy a matarle. Ahora
mismo, esta misma noche. Necesito a
alguien que conozca el sitio, y t has
estado all antes. Me han dicho que es
Que lo pise?
El papel no, imbcil. El
acelerador. Vamos, rpido[6]!
Ah.
Puso el motor en marcha y salimos
de estampida. Pens un momento en la
ltima palabra que haba dicho Karla y
empez a invadirme una nueva y
asombrosa sospecha.
Qu le has dicho? pregunt.
Rpido. Deprisa en espaol.
Sus ojos brillaban con una
excitacin anticipada, y se puso a
taconear en el suelo del coche con las
botas. Me asust ver las ganas que tena
de llevar a cabo la tarea que tena por
delante: el cumplimiento, supongo, de un
cincuenta metros.
Muy bien. Para aqu el coche,
Pedro. Para aqu.
Aparcamos en el ms sombro y
lgubre de los callejones de atrs. Pedro
apag las luces.
No vas a comprarle un regalo
antes de marcharte, Pedro? Un regalito
para esa que te divierte?
No s. A lo mejor
Pedro volvi a sonrer. Sus dientes,
reflejados en el retrovisor, cobraron un
brillo amarillento en la oscuridad.
Sabe esa chica cmo te ganas la
vida, Pedro? Apuesto a que no le has
dicho a lo que te dedicas realmente.
Es cierto respondi, entre ms
risillas estpidas.
Qu le has dicho, entonces? A
qu cree ella que te dedicas?
Piensa que soy chfer. Que llevo
pasajeros.
Eres un perro viejo, eh, Pedro?
dijo Karla, provocndole ms
accesos de risa. Un autntico rufin,
eh?
S, es verdad, un poquito.
Y ahora nos encontramos con
este pequeo problema, Pedro. Que no
llevo todo el dinero encima. Voy a tener
que darte otra cosa, para compensar.
Otra cosa?
Pedro volvi la cabeza, y ella se
inclin hasta casi tocarle la cara.
Presionar un poco?
S.
Karla levant el arma hasta la altura
de su cabeza.
Pedro
dijo,
eres
un
desperdicio en el espacio.
El estruendo del disparo fue
ensordecedor y bueno, nunca he visto
nada como lo que ocurri despus. Su
cabeza estall. Literalmente. Se
desperdig por todas partes. Los trozos
de la cabeza de Pedro salpicaron el
parabrisas, la guantera, los asientos, el
techo. Haba sangre por todas partes, yo
mismo estaba empapado en sangre.
Sangre caliente y viscosa, en mi pelo, la
cara, el abrigo y las manos. Estaba
No lo s.
Se liber de mi mano, retrocedi
unos pasos y cogi impulso para
lanzarse contra la puerta.
Ahora lo sabremos.
Pero entonces yo hice algo
asombroso. Le dije: Espera y le
bloque el paso. Estaba como posedo
por una extraa forma de valor, y me o
a m mismo decir: Entrar yo primero.
Ella recibi la sugerencia con un
silencio incrdulo, y aad:
Puede ser peligroso.
Con un movimiento rpido y
decidido, embest la puerta de la sala B
lanzndome hacia delante.
Si me hubiera parado a mirar el
FUNDIDO
And everybodys got to live their life
and God knows Ive got to live mine
God knows Ive got to live mine
Cada uno ha de vivir su vida
y Dios sabe que yo debo vivir la ma
Dios sabe que yo debo vivir la ma
Morrissey,
William, It Was Really Nothing
recordar.
No te das cuenta le dije de
que ya lo estoy superando.
Nuestro William es un tipo duro
dijo Derek.
Se alej para intentar trepar a un
rbol, pero le interrumpi una rama a la
mitad.
Piensas ir pronto a ver a Tina?
me pregunt Stacey, aprovechando su
ausencia.
No me ha dado siquiera su nueva
direccin.
Solo saba que se haba mudado a un
piso cerca de Wimbledon, y que lo
comparta con otras dos chicas. Judith
me lo haba dicho sin darme ms
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]