You are on page 1of 101

I~I

I"i

1"

'1

LIBRERA

PORRA

1900-1999
JUSTO SIERRA Y ARGENTINA
CIUDAD DE MXICO

ETIOLOGA

CRONOLOGA

DE lA

,MERA GUERRA MUNDIAL

AC70

54
v.669
\

.,
,,\

'ORIAL PORRA
AV. REPBUCA ARGENTINA, 15. MXICO, 1999
'

""11 70937~I
9 7897[10

"SEPAN CUANfOS ..."

NM.

669

ERICH MARIA REMARQUE

BI3UOlECA CIDE

SIN NOVEDADEN EL FRENTE


y CRONOLOGA

~TILOGA

DE LA
PRIMERA

GUERRA

SEGUNDA

MUNDIAL

EDICIN

~.

EDITORIAL PORRA
AV. REPBLICA ARGENTINA,
MXICO, 1999

15

,
Primera edicin, 1928
Primera edicin en la Coleccin "Sepan cuantos ... ", 1997

PRLOGO

Copyright 1999
Las caractersticas de esta edicin son propiedad de
EDITORIAL PORRA, S. A. de C. V. -

Av. Repblica' Argentina, 15, 06020 Mxico, D. F.

Queda hecho el depsito que marca la ley

Derechos reservados

ISBN 970-07-09S7-X Rstica


ISBN 970-07-0938-8 Tela

Traduccin de
EDUARDO

FOERTSCH

BENJAMN

PRINTED

IN MEXICO

. PRINTED

IN MEXICO

JARNS

Erich Maria Remarque naci en Osnabruck, en 1897, en el seno de


una familia de origen francs, que se estableci en Alemania a mediados
del siglo XIX. Siendo estudiante, Remarque 'fue movilizado en 1914, durante
la Guerra Mundial, al trmino de la cual, sin familia, sin recursos, sin
amigos, vivi casi en la miseria. Logr un puesto de maestro de escuela
en una aldea, se incorpor a un grupo de gitanos, ense msica, se hizo
vendedor de automviles y crtico teatral. Un golpe' de suerte en la ruleta '
de la Costa Azul le proporcion una inesperada fortuna y lo llev a poner'
por escrito sus recuerdos de la guerra.
, Su primera 'novela, Sin novedad en el frente, aparecida en 1928, caus
un tremendo impacto, proporcion a su autor la celebridad y la riqueza y
le coloc muy cerca del premio Nobel, que no lleg a concedrsele, en
1929, por razones de puro trmite. S'e trata del relato de un soldado que
hace la guerra en las trincheras alemanas, las de su pas, empedrado de
expresiones escabrosas y de descripciones escatolgicas y macabras, tanto
de los combates cmo de los hospitales de sangre.
El estilo es nervioso y vivaz y las observaciones, agudas y pertinentes, de un humorismo sombro. De la obra en conjunto queda borrada
la leyenda del espritu militarista alemn, que nicamente se conserva en la
retaguardia, donde se tiene una idea equivocada 'de lo que se vive en el
frente. Los soldados, es decir, el pueblo, padecen los mismos miedos y
,desazones que los de cualquier otro pas, sin que acierten a comprender
concretamente por qu luchan. Y les brota un sentimiento de confraterni- '
dad cuando se dan cuenta -si es que llegan a tener tiempo depensarlo--,
de que disparan no contra una idea, sino contra unos hombres como ellos,
sentimiento que se acenta hasta trocarse en tortura al considerar que cada
uno que cae no es slo una vida humana perdida, sino seguramente una
familia destrozada y sumida en el dolor. El contraste que se ofrece entre
la primera lnea y las aldeas y ciudades que quedaron atrs quiz sea lo
ms logrado de la novela, aunque parezca que es entonces cuando pierde
fuerza la narracin.
Donde, tal vez, quede mejor .retratado el mtico espritu lemn sea
en aquellos episodios en que se habla del cartero ascendido a brigada,
Hilmmelstoss, terror de los reclutas, tan ordenancista, tan amigo de la
disciplina, sin compasin para con sus inferiores, que, en cuanto pueden"
se toman por sus' manos el desquite. Ese sujeto, tirano en el campo de
entrenamiento, que se torna cobarde en la trinchera y recobra su espritu
VJI

VIII

PRLOGO

apenas se siente al amparo de una autoridad mayor. Espritu que vuelve


a aparecer en aquella escena, tan grotesca, del comandante que se cruza
con el soldado con permiso y le sermonea y le obliga a guardar toda la.
compostura y la observancia de las ordenanzas en un simple y protocolario saludo. Y en los profesores que disertan en la cervecera.' Y en cmo
la guerra subvierte los valores humanos enel aprendizaje de Kantorek, el
catedrtico de matemticas al que ponen como modelo a un bedel de su
misma clase.
Cuando el mundo devoraba estas pginas, clebres ms por la oportunidad con que aparecieron que por su valor intrnseco, estuvo a punto
de creer que con ellas se daba la puntilla o el tiro de gracia al belicismo.
y pocas veces se ha engaado tanto, porque ya entonces estaba en marcha
de nuevo la carrera de armamentos que desemboc en la otra guerra, que
a nadie se atrevi a llamar como a la primera, Gran, ni a pronosticar
que vaya a ser la ltima.
Sin novedad en el frente, publicada en folletn en Ia "Wossische
Zeitung", es el primer libro de una triloga sobre el mismo tema.' Los
otros dos son De regreso (1930), y Tres camaradas (1937). Ms tarde,
como sus escritos no. fueran muy del agrado del nuevo rgimen alemn,
Remarque emigr a .Estados Unidos, donde, siempre fiel al realismo ardiente de sus obras anteriores, public otras varias novelas como Ei cielo
no tiene favoritos, Una noche larga, Arco de triunfo y El brillo de la
vida.
Pensamos que no cabe' mejor introduccin a esta novela de Remarque
que ofrecer un resumen de 10 que fue aquella contienda en la cual se
enmarca.

ETIOLOGA. Y CRONOLOGA DE LA
PRIMERA GUERRA MUNDIAL
A) ETIOLOGA
La Primera Guerra Mundial fue, sin duda, la mayor catstrofe que
hasta entonces recordaba la historia. Participaron en ella cerca de cuarenta
naciones incluyendo a todas las grandes potencias. Setenta millones de
hombres fueron movilizados, de los cuales murieron diez u once, y ms
de veinte resultaron heridos. Ocho naciones fueron invadidas y sufrieron
prdidas espantosas en vidas humanas, tesoros, industrias; obras de arte.
Doce millones de toneladas de buques, se fueron al fondo de los, mares.
Vino, al fin, la paz, pero la belle epoquedel amable progreso Nila seguridad del hombre en s mismo y en sus propios destinos habr terminado
para siempre.
Si las rivalidades imperialistas determinan la carrera de armamentos,
la formacin de alianzas y la exaltacin de los nacionalismos, no son ellas
las que hacen saltar la chispa del incendio.
El incidente decisivo se produjo en los Balcanes donde los nacionalismos eslavos, el serbio en particular, fomentados por Rusia, se oponen
a los dictados austriacos. Austria ve en el atentado de Sarajevo la ocasin
de eliminar a Serbia como fuerza poltica. Escoge para ello un conflicto
bien localizado (la crisis de 1908-1909' no haba provocado reacciones
violentas). Pero se engaa, porque Rusia est resuelta a apoyar decididamente a Serbia. Los alemanes piensan que difcilmente se volver a repe- .
tir una situacin militar tan favorable. El juego de alianzas desencadena
la guerra europea. Por ms que las opiniones pblicas les sean hostiles
no. dejan de formar un bloque al lado de sus gobiernos: en Alemania los
socialdemcratas votan los crditos de guerra; en Francia los socialistas
participan en la. "Union Sacre". Hechos ambos que revelan la debilidad
de la Segunda Internacional.
Las ideologas nacionalistas y los medios tcnicos hacen de la guerra
una lucha de grandes masas humanas en la que se movilizan -todas las
'fuerzas de los pueblos. El conflicto debe, pues, durar hasta el aniquilamiento total de uno de los dos campos. Los alemanes no son capaces de
llevar a cabo su plan y decidir la contienda en el Oeste en 1914; la guerra
de posiciones inmoviliza el frente. La duracin imprevista de la guerra jugar as en favor de la Entente. En 1917, la entrada en el conflicto de
los Estados Unidos acenta el carcter mundial de la contienda e inclina
IX

ETIOLOGA

y. CRONOLOGA

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA MUl\'DIAL

XI

DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

definitivamente la balanza del lado de los aliados. Ese mismo ao se


desploma el imperio de los, zares y triunfa la revolucin comunista, que
va a instaurar en aquel inmenso pas mi rgimen econmico, social y
poltico 'radicalmente nuevo.
El uso masivo de la artillera pesada, de los lanza-minas; de los gases;
de la aviacin; las hecatombes que producen los ataques masivos bajo el
fuego de las ametralladoras; la penossima existencia en los hoyos helados
de las trincheras: todo esto va a conferir a esta guerra un carcter de indecible horror que marcar para siempre a quienes han tomado parte en ella.

Siguiendo aqu una excelente exposicin sobre las causas de la guerra,


entre las numerosas y muy buenas que se han escrito, diremos que el'
estallido de la gran conflagracin blica en el verano de 1914, fue para
el mundo entero una tremenda sorpresa, al mismo tiempo que era un
hecho ya desde mucho antes esperado. Cabe una cierta explicacin simplista a esta paradoja. El mundo occidental haba llegado a un grado tal
de civilizacin y de progreso, que pareca haber superado para siempre
muchas pe las calamidades del pasado, y una de ellas, la de la guerra.
Los conictos armados parecan propios de pases incultos, incapaces de
ceirse a un orden internacional; la larga paz mantenida desde 1870 entre
las grandes potencias haca concebir la esperanza de que una guerra brutal, capaz de enfrentar entre s a los gigantes del mundo, resultaba ya
imposible. Cierto que se haban formalizado grandes bloques de alianzas
y que se haban registrado muchos' incidentes capaces de endurecer ia
tensin entre los distintos grupos.. pero los compromisos eran meramente
defensivos, de suerte que nadie estaba obligado a ayudar a un agresor, y,
por tanto, nadie poda tener intencin' de agredir sin incurrir en el riesgo
de quedarse automticamente solo. En cuanto a las crisis, lo mismo en
Marruecos que en los Balcanes, se haba resuelto gracias a la cordura y
al buen sentido de las grandes potencias, que siempre haban estado dispuestas a resolver sus diferencias por vas de la negociacin; y nada indica,
que fuera a suceder de otro modo en el futuro, Si los pequeos Estados
se mostraban en ocasiones agresivos y desatentados en su actuacin, en
los grandes se haba visto continuamente un claro afn de paz y arreglo.
El pacifismo se desarrollaba como un vasto movimiento internacional.
Otra razn muy fuerte exista para evitar la, guerra: el miedo. Los hombres tenan ya en sus manos medios de destruccin tan terrorficos, que
una guerra a gran escala' no poda menos de ser, una catstrofe de la
.que nadie saldra beneficiado. Se deca que la guerra sera "el fin de todas las guerras", y "un cataclismo universal".
Y, sin embargo, la realidad de una gran guerra entre las principales
potencias se vea venir, como' resultado de la guerra de armamentos, de
la tensin creciente, de unos enredos internacionales que cada vez iban
dejando 'menos salidas posibles, Desde 1905, el sistema de alianzas contra-

puestas y la amenaza de ruptura del equilibrio virtual dejaban el camino


abierto a una guerra futura. El endurecimiento de las relaciones internacionales con las crisis de Tnger, Bosnia, Agadir y los Balcanes haca que
cada incidente fuera ms duro y dificil de resolver que el anterior y dejara
un poco de resentimientos en unos o en otros, resentimiento que se iba
acumulando a cada nuevo sesgo de la situacin.
Al fin, un incidente del mismo tipo que los anteriores, el magnicidio
de Sarajevo, result ser el chispazo definitivo. Esta vez, Austria no perdon a Serbia, Rusia n claudic ante la humillacin de su aliada y Alemania no abandon a Austria frente a Rusia. El mecanismo fue idntico
.al de las anteriores crisis balcnicas, pero esta vez el resultado fue distinto: fueron razones de prestigio, que impedan ceder ante la exigencia
contraria, las que llevaron a 'la catstrofe, una catstrofe que, hasta ltima
hora, no esperaban ni los propios protagonistas, confiados en que la otra
parte iba a preferir la renuncia a la guerra. Se lleg as al conflicto en
virtud de un proceso fatal pero al mismo tiempo sorpresivo.
.
Con todo, al incidente de Sarajevo no se le puede asignar otro papel
que el de un detonante. Las grandes potencias mundiales no hubieran ido
a una guerra sin cuartel slo por dirimir la suerte de Serbia, ni siquiera
por razones de prestigio y de honor nacional. La Gran Guerra fue, ante todo,
una lucha por la hegemona, por los mercados, por los imperios. El desarrollode las distintas potencias de Occidente, exiga tambin 'mayores
ambiciones; el nuevo imperialismo alemn, al superponerse al viejo imperialismo britnico, puso el motivo de fondo sin duda ms importante del
conflicto. Fue ese fenmeno que los alemanes llaman cerco y los ingleses
seguridad lo que condujo a una situacin de guerra potencial. Luego tomemos los motivos ms concretos de tensin, como el revanchismofrancs sobre
Alsacia-Lorena o las disputas austro-rusaspor el control del espacio balcnico.
Pero es aquel motivo de fondo el que da a estos chispazos concretos su
carcter detonante y el que confiere a la guerra su rango de mundial. Tambin nos explica el que, siendo Austria el pas que abr.las hostilidades, se
haya hecho recaer sobre su aliada Alemania Ia mxima responsabilidad.
. El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, heredero'
de la corona imperial austraca, y su esposa, la duquesa de Hohenberg,
eran asesinados en plena calle en Sarajevo, la capital de Bosnia. El hecho
caus una enorme sensacin en Austria y en el mundo entero, y al momento se comprendi su gravedad, su significado de fondo y, por supuesto
sus consecuencias. El viejo emperador, Francisco Jos, octogenario ya, y
cansado de vivir y reinar, haba perdido a su heredero, prncipe cualificado
e inteligente, al que no sera fcil sustituir. La crisis interna de la monarqua dual, sufra as una nueva y trgica complicacin. Hubo revuelo en
la Corte, en los medios militares y policiacos y no cabe duda de que el
drama de Sarajevo hubiera suscitado un grave affaire en la vida interna

XII

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

de Austria, si no hubiera despertado inmediatamente un conflicto mucho


mayor en el campo internacional.
Pronto se comprob que el atentado haba sido preparado en Serbia.
Se ~upo que los magnicidas, Cabrinovic y Princip, ambos bosnios, pertenecian a una sociedad secreta ligada a la organizacin terrorista serbia
"Mano Negra", y que los haban ayudado funcionarios serbios. Hoy se
sabe mucho ms, como por ejemplo, que el plan fue preparado en Belgrado
por un jefe del Estado Mayor serbio y que estaban implicados en el' complot miembros de la polica. Se ignora hasta qu punto el gobierno serbio
conoca o patrocinaba lo que se estaba tramando.
Austria no poda quedarse con los brazos cruzados. Deba aprovechar
el trgico incidente para acabar de una vez con aquel foco de agitacin y .
antigermanismo fantico que era el pequeo reino de Belgrado. Si el crimen
quedaba impune no slo se vera humillado el prestigio de Austria, sino
que los serbios se atreveran a mayores insolencias.'
,
Francisco Jos y su canciller Berchtold se decidieron a correr el albur.
Claro que amenazar a Serbia equivala a enfrentarse con Rusia y Rusia
que haba claudicado cinco aos antes, prometi no bajar la 'cabeza l~
prxima vez. Austria necesitaba contar con Alemania antes de lanzarse a
una aventur~ semejante. Rusia no se atrevera contra Alemania, pero para
eso era preciso que sta apoyara las exigencias austracas sobreSerbia.
Ni el kaiser Guillermo II ni su canciller Bethmann-Bollweg
defraudaron a su aliada: el pleito derivado del magnicidio de Sarajevo era asunto
que competa exclusivamente a. Austria y a Serbia; si Rusia se entrometa
en l amenazando a Austria, sta poda contar con Alemania.
Una vez asegurado el apoyo de Berln, Berchtold prepar la intervencin en Serbia, pero sin airear todava sus decisiones. La situacin se
presentaba tensa, pero an no se advertan sinromas de una prxima catstrofe. El kaiser emprendi un crucero por el Mar del Norte; el presidente
fr~ncs Poincar, hizo un viaje a Rusia para visitar al zar; en Gran Bretana apenas se hablaba de otra cosa que del problema de Irlanda.
A primeras horas de la tarde del 23 de julio, casi un mes despus
del .atentado,. el embajador austriaco en Belgrado entregaba al primer
rrurustro serbio el texto del ultimtum, con unas condiciones dificil mente
aceptables. La noticia del ultimtum cay en el mundo -en Europa sobre
todo- como una bomba, cuando ya muchos comenzaban a olvidar lo ocurrido en Sarajevo el 28 de junio. Guillermo II interrumpi precipitadamente su crucero y Poincar suspendi su estancia en Estocolmo: millones de
hombres fueron puestos en estado de alerta en todo el continente. Comenz,
desde entonces, un movimiento febril de contactos y exploraciones entre
todas las cancilleras, telegramas, rumores, rdenes "y contrardenes.
Serbia, entre asustada y exaltada, consult a San" Petersburgo, deseosa
de asegurarse el apoyo ruso, y no entreg la contestacin al ultimtum
hasta el ltimo minuto del plazo fijado mientras ordenaba la movilizacin general.
.

ETIOLOGA

Y CRO OLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

lvfUNDIAL

XIIf

. Pero lo que vino a conmoverlo todo fue la noticia de la movilizacin


rusa. Se trataba de una movilizacin general, destinada a cubrir tanto la
frontera austriaca como la alemana. Qu iban a hacer los rusos con sus
tres, millones de hombres? Se trataba slo de una medida preventiva o
del comienzo de las operaciones militares? Ni en Viena I en Berln lo
saban a ciencia cierta. Pero a la vez que Ios austracos agotaban en San
Petersburgo sus ltimos recursos diplomticos, Guillermo II enviaba un
dramtico telegrama a su "querido primo" el zar, pidindole que renunciara a la medida "para evitar una calamidad que ninguno de nosotros
desea". Nicols I1, todava aferrado a sus sentimientos pacifistas, qued
impresionado, y vio abierta la ocasin de dar 'marcha atrs. Modific la
orden que haba firmado horas antes, en el sentido de que se realizara
nicamente una movilizacin parcial y a ttulo preventivo sobre la frontera de Austria, dejando libre de cuidados a Alemania. Pero aquella puerta
entreabierta se volvi. a cerrar con violencia. El Estado Mayor ruso convenci al primer ministro Samsonov de que la idea de una movilizacin
pardal era un disparate; no exista otro plan que el de la movilizacin ge. neral, y tratar de modificado en un plazo de horas, hubiera significado
una catstrofe equivalente a una fuerte derrota. En una entrevista pattica
Samsonov logr que Nicols II renunciase a su idea. Era quemar las naves.
La negativa al fraternal telegrama era una bofetada en pleno rostro
del kaiser. Alemania, estimando la necesidad de reafirmar su postura, se
aferr al ltimo recurso, a la desesperada. En la tarde del 31 de julio envi
un ultimtum a Rusia exigiendo la inmediata desmovilizacin. Transcurri el primero de agosto sin respuesta. La guerra, tcnicamente, haba
comenzado. Los alemanes pretendieron presentar el caso como una agresin rusa, "invasin sin previa declaracin de guerra", pero el caso no
est claro.
'
y Francia? Bethmann-Hollweg y el mismo Guillermo II haban sido
contrarios a la guerra hasta el ltimo momento. Ahora atenidos a lo irremediable hablaban de un conflicto limitado al frente oriental, en espera
de que Francia, aceptando como buena la tesis de que era Rusia la opresora, guardase 'neutralidad. Pero cuando el jefe de Estado Mayor, Van
Moltke, conoci semejante idea, se llev las manos a la cabeza. Aquello
equivala a echar por tierra todo el plan Schlieffen, nico programa de
guerra que tenan los alemanes, madurado a principios de siglo, y que no
poda sustituirse por ningn otro. El plan Schlieffen prevea el ataque a
Francia antes de la batalla decisiva contra Rusia. Los complicadsimos
planes de movilizacin y transporte no se improvisan as como hs. Aqu
como en Rusia, fue el Estado Mayor quien pronunci la ltima palabra.
Haba que conocer los designios de Francia. Casi simultneamente, se
envi un segundo ultimtum a Pars, exigiendo la garanta' de la neutralidad francesa.' "Francia har lo que reclamen sus intereses", fue la respuesta ..
No haba seguridad; ms 'bien todo lo contrario'. Y aun cuando Francia no
atacara los primeros das, quin podra garantizar' que no lo hara cuando

XIV

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

todos los efectivos alemanes estuviesen concentrados en el frente oriental?


Quien da primero, da dos veces, mxime en el caso alemn, donde lo
perfecto de los planes y la mayor velocidad de movilizacin y movimientos podan hacer decisiva la ventaja inicial. En la noche del uno al dos de
agosto, cuando ya, al parecer, haban comenzado a cruzarse los primeros
disparos, Alemania declara la guerra a Rusia y a Francia. Horas despus
. hacia lo mismo Austria.

El curso de los acontecimientos


nos produce la sensacion de un
desboca miento fatal, como si de pronto 'Ias riendas de la poltica europea
se hubiesen escapado del control de sus dirigentes. Nadie deseaba la guerra,
y la mayor parte de los estadistas la teman con horror. Sin embargo, la
guerra haba llegado como consecuencia de un proceso "en tobogn" que
ni unos ni otros fueron capaces de frenar. Cada cual quiso llegar en su
actitud firme e intransigente hasta el final, confiando en detener a la otra
parte, sin que ninguna de ellas se detuviera. En el fondo, todas las medidas, sin excluir las de Austria, fuerondefensivas, pero de acuerdo con una
estrategia que consideraba el atacar como el mejor medio de defenderse.
As se lleg, con enorme sorpresa, a una situacin de guerra que nadie
esperaba ni deseaba.
En este trance resulta dificil precisar quin o quines tuvieron la culpa
de lo ocurrido. Un historiador contemporneo, de un modo inevitablemente
simplista, ha tratado de deslindar responsabilidades. En primer lugar viene
Serbia, pas provocador, con su expansionismo exaltado y en muchos casos
irresponsable. Luego, Austria, la, potencia ofendida, que no ve otro camino
para responder a la bofetada serbia que humillar por la fuerza a su rival.
Despus Rusia, que sostiene a Serbia a todo trance; y toma la iniciativa
. de la generalizacin de la contienda con su desatentada movilizacin general. A continuacin Alemania, sostenedora de la actitud austraca y
amiga de las conminaciones tajantes. La responsabilidad de Francia sera
menor, limitada a cumplir sus 'compromisos con Rusia; por ms que algunos de sus dirigentes se mostrasen en exceso agresivos. El radicalismo
francs, que haba aparecido como una fuerza pacifista, se haba ido injertando de hombres como Poincar y Clemenceau, revanchistas e incondicionalmente antigermanos. Por ltimo viene la intervencin de Gran Bretafa, tarda y condicionada por la invasin de Blgica por los alemanes, pero'
a la que tampoco es posible absolver sin ms de toda culpa, mxime que
la defensa de Blgi.ca no debi ser ms que un argumento especioso ante la
opinin; las races de la accin antigermana son, 'como se sabe ya de sobra
hoy da, mucho ms profundas,
La visin que acabamos de ofrecer, en orden a la alineacin de responsabilidades, es puramente mecnica y no se la puede aceptar en sentido
estricto, sin que tampoco deba rechazrsela por completo. Otra visin, la
que podramos llamar "versin oficial" despus de terminado el conflicto,

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

XV

apunta a Alemania como principal responsable. Desde e~ punto de vista


iurdico es evidente que de Berln partieron la~ declaracJOnes de gu~lfa.
Pero la 'accin de Alemania no fue menos de~ensIVa -tal vez lo fue mas- .
que las de las otras potencias, y no proporCiOna argumentos m?rales para
considerar al II Reichcomo pas agresor. Cabe pensar mas bien e~l una
responsabilidad colectiva, y en que la culpa de la guerra la tuvo, mas que
nada el sistema positivista de fuerza aceptado como bueno por tod~~. ,
PersonifIcando, podramos tambin sefalar a unos cuantos pOlJtlCO:S
ms imprudentes que los dems. En primer lugar el canciller Berchtold,
decidido a "ajustar las cuentas" a Serbia, costase lo que c~stase, e ingeamente confiado en que la firmeza alemana garannzana una guerra
r:calizada. Luego el ministro ruso Samsonov, con sus declaraciones taJantes, que comprometan a la potencia rusa en la defen~~ de una Serbia que
no acept del todo sus consejos privados de moderacin, y que, prestando
odos a las exigencias de los militares, obtuvo d~l za~ el ukase de I?OVllizacin general. No olvidemos a Raymond Poincare, cu~os. consejos a
Rusia de mantenerse firme y reiteracin del apoyo franc~s,. parece qu~
tuvieron una influencia grande en el curso de los a~olltecIm~entos. NI a
Guillermo n, que, a pesar de sus dramticas ten,~atlvas de u~tl~:1a hora,
mostr un prurito casi morboso de no. empaar el honor alemn . Hemo:
visto tambin la importancia -decIslvaque t:uvler?l~ los, Estados Ma
yores, el ruso exigiendo el mantenimiento de la movlJzaq~1l general, el
alemn exigiendo la prioridad del ataque a Francia. Tambin los franc,e,.,
"Si el gobierno no se decide a dar la orden de movilizacin
ses exigian.
,.
ibl
ceptar la
. -<:onmin el generalsimo francs JoffTe-, n~e sera unposi e a
e
aplastante carga del mando supremo". Los militares aten?lan a razones e~tratgicas, no polticas, y por eso arrastraron a l?s polticos a la guerra.
consecuencia de
E n surna , la Primera Guerra Mundial estallo como
., D
na paz mal
una serie de errores acumulados durante una generacion.
e u.
concebida. Una vez estallado el conflicto, ya no era hora de indagar los
porqus. Las poderosas maquinarias que eran los .gTat~~esEstados Mayores
se pusieron simultneamente en marcha. Comphcad~sllnos planes,. preparados de antemano con todo cuidado, entraron en fase de ejecucion. En
un plazo de horas, millones de hombres se pusieron sobre las armas, y
centenares de trenes se encargaron de transportados a los PUl~tos COl1\enidos. Las diferencias polticas, los intereses econollucos,. la prensa, que ..
daron supeditados a las necesidades supremas de lapatna.

Tratando, pues, de resumir las causas del conflicto, s~al~remos las


oposiciones en el sistema de alianzas (Alemania contra Inglaterra, Alemania contra Francia); la carrera de armamentos entre. las grandes poten~lls
(1913: aumento de las ~erzas armadas en A,l~manll y en Fr~nc~a), nva~
lidad martima germano-lllglesa (acuerdo mantnno fra~co-ll1g1es ae 1912),
dificultades internas del Estado multinacional austro-hungaro,(demanda
de

xvr

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

autonoma de los checos, problema eslavo); poltica balcnica de Rusia'


. movilizaciones y ultimtums
precipitados.'
'
Y, por lo que a la responsabilidad de la guerra se refiere, tendremos
que mencionar la ilusin fatal, alimentada 'sobre todo por los alemanes,
de que no era posible evitar una guerra europea limitada; la escasa libertad de decisin de que disponan los hombres de Estado europeos, y el
consenunuento
de los pueblos, que se iban armando como medida de
seguridad. Ningn pas quiso renunciar a sus objetivos polticos y militares para mantener la paz:
1. Austria-Hungra se aferra a la idea de un imperio supranacional;
2. Serbia quiere realizar su sueo de unidad nacional'
3. Rusia tiene miedo a un nuevo fracaso de su poltica balcnica y
tiene que escoger entre la guerra y la revolucin interior;
.
4. Inglaterra duda entre la neutralidad y la beligerancia (indecisin
de gabinete, para estimular las iniciativas rusas);
5. Francia, salida de su aislamiento gracias a la alianza rusa, considera esta ltima como un medio de presin sobre Alemania;
.
6. Alemania busca quedar aliada a Austria-Hungra para escapar a un
aislamiento creciente, y cree poder procurar a la monarqua danubiana
un xito que la prestigie;
7. Francia y Alemania no moderan a sus aliados respectivos Rusia V
Austria-Hungra.
'
.

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

XVII

cialmente Austria. Rusia decide sostener a Serbia, pese a las tentativas de


mediacin inglesas y alemanas, que proponen una conferencia de embajadores y negociaciones directas entre Rusia y Austria-Hungra.
28 de julio.

Austria declara la guerra a Serbia.

29 de julio.

Movilizacin

parcial rusa.

30 de julio. Movilizacin general rusa. El jefe de Estado Mayor


alemn Moltke exige a su colega austraco Conrad von Hotzendorf que
movilice y desaconseja las negociaciones del canciller alemn Bethmann
Hollweg a causa de la actitud amenazadora de Inglaterra.
31 de julio. Movilizacin general en Austria-Hungra. Alemania proclama el "estado de peligro de guerra" y dirige a Rusia un ultimtum de
doce horas, en el que exige que suspenda la movilizacin
general, y otro
a Francia, para que, en el plazo de 18 horas, se declare neutral en el
caso de un conflicto germano-ruso. Rusia no responde.
1 de agosto. Movilizacin francesa a las 16 horas. A las 17 movilizacin alemana y declaracin de guerra a Rusia. Francia rechaza el ultimtum alemn.
2 de agosto. Alianza germano-turca.
giendo el libre paso de sus tropas.
3 de agosto. Declaracin

Nota de Alemania a Blgica exi-

de guerra de Alemania

a Francia.

3-4 de agosto. Violacin de la neutralidad belga.' Inglaterra, que


ha movilizado su flota el da primero, asume la proteccin de las costas
francesas del Mar del Norte. Inglaterra y Blgica declaran la guerra a
Alemania.

B) CRONOLOGA

1914

5 de agosto. Declaracin

28 de junio. Atentado de Sarajevo. Son asesinados el prncipe heredero de Austria, Francisco Fernando, y su esposa por el estudiante bosnio
Princip, obedeciendo rdenes de la organizacin secreta "Mano Negra".
6 de julio. Tras haberse asegurado el apoyo incondicional
nia, Austria enva un ultimtum a Serbia.

de Alema-

23 de julio. Nuevo ultimtum de 48 horas de Austria-Hungra a Serbia


exigiendo la supresin de las amenazas antiaustriacas y el castigo de los
culpables con 19 participacin de fuerzas de Austria.
20-23 de julio. Yisitan Rusia el presidente francs Poincar y Viviani,
presidente del consejo. Francia asegura a Rusia su fidelidad a la alianza.
25 de julio. Serbia invoca sus derechos de Estado soberano y responde
con evasivas. A las 15 horas moviliza Serbia y a las 22 moviliza par-

de guerra de Austria a Rusia.

6 de agosto. De 'Serbia a Alemania.


j

2 de agosto. De Francia a Austria-Hungra.

23 de agosto. De Japn a Alemania. Japn quiere extender su influencia en China del norte, tras conquistar las posesiones alemanas.
5 de septiembre. Francia, Gran Bretaa
no concluir una paz por separado.
,

y Rusia se comprometen

a
I

Los Aliados: Cerca de 240 millones de hombres. Alemania ms AustriaHungrla: unos 120 millones. Al comenzar la guerra los aliados cuentan
con 160 divisiones de infantera y 35 de caballera; del lado austro-alemn:
135 divisiones de infantera y 22 de caballera. Superioridad de la artillera alemana. Falta de homogeneidad en el ejrcito austro-hngaro. Fallas

XVIII

ETIOLOGA

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

de organizacin en el ejrcito ruso. En el mar, superioridad absoluta de


los aliados en cantidad y en calidad. Los aliados disponen adems de los
.recursos de sus colonias y de los del continente americano.
'El plan alemn es el famoso "plan Schlieffen": Defensiva en el Este
y decisin rpida en el Oeste acorralando al ejrcito francs. Ante la eventualidad de un avance francs en Alsacia y Lorena, el nuevo jefe de
Estado Mayor, Moltke, modifica ese plan, lo cual debilita el ala derecha.
El plan francs (Joffre): ofensiva en Alsacia-Lorena, sin considerar la
amenaza de una invasin por Blgica como peligro esencial.
Mientras Francia trata en vano de liberar la Lorena y de tomar
Mulhouse, Alemania invade Blgica y despliega sus divisiones sobre la
frontera del norte. El rey Alberto consigue mantenerse en torno a Ypres.
El ejrcito que protega a Charleroi emprende una larga retirada que arrastra a todas las fuerzas francesas hacia el Sur. El ejrcito alemn se acerca
a Pars, mientras los ingleses protegen los puertos de la Mancha. El gobierno francs se traslada a Burdeos.
o

26-30 de agosto. Batalla de Tannenberg:


ruso de la Narev,

acorralamiento

del ejrcito

Y CRONOLOGA DE LA PRIMERA

GUERRA MUNbIAL

XIX

1915
Este ao se va a caracterizar por los xitos alemanes en el Este y
por las vanas y costosas tentativas por romper el frente en el Oeste. Utilizacin de gases asfixiantes. Bombardeos de los zeppelines.
Febrero. Derrota rusa en los lagos mazurianos.
la Prusia oriental.

Los rusos abandonan

Febrero-marzo. Guerra de invierno en Champagne.


tentativas de ataque.
18 de marzo. Gran Bretaa y Francia garantizan
de Constantinopla.

Fracasan todas las


a Rusia la posesin
.

25 de abril. Expedicin de los Dardanelos; los aliados desembarcan


en Gallipoli, que tendrn que evacuar al ao siguiente.
26 de abril. Tratado secreto de Londres,
concesiones por entrar en la guerra.

por el que Italia obtiene

Abril-mayo. Batalla de Ypres, durante la cual hacen su aparicin los


gases asfixiantes.
.
I

8-12 de septiembre. Tras las dos batallas de Lemberg los austrohngaros se retiran de la Galicia oriental ante la superioridad numrica
de los msos.
.
6-9 de septiembre. Joffre y Gallieni libran la primera batalla del
Marne. Las tropas alemanas se retiran sobre el Aisne. Moltke es sustituido
por Falkenhayn. Las tentativas por desbordar al enemigo provocan la "carrera hacia el mar". El ataque alemn se detiene ante Ypres. La "guerra de
movimientos" se va a convertir en "guerra de posiciones", en el frente
del Oeste.
22 de septiembre.
la guerra submarina.

Son torpedeados tres cruceros ingleses.

Comienza

7 de noviembre. Los japoneses se apoderan de las base alemana de


Tsing Tao. Por lo dems, Alemania pierde todas sus posesiones de ultramar: Togo, Sudoeste africano, Camern.
29 de noviembre. Entra en la guerra Turqua al lado de los imperios
centrales.
8 de diciembre. Derrota naval alemana en las islas Falkland,
pierden tres cruceros. Nadie arriesga su flota en alta mar.

donde

18 de diciembre. Proclamacin del protectorado britnico sobre Egipto,


. ocupado desde 1881.

1-3 de mayo. Las batallas de Tarnov y de Gorlitz obligan a los rusos


a evacuar la, Galicia y la Bukovina.
.
. 7 de mayo. En su guerra submarina por 'librarse del bloqueo britruco, los alemanes torpedean el Lusitania y se granjean la animadversin
de muchos neutrales.
Mayo-julio. Tentativa aliada por romper el frente en Artois, que fracasa. En la batalla de Vimy entran en combate tropas canadienses.
23 de mayo. Italia entra en guerra al lado de los aliados.
Julio. Segunda ofensiva de las potencias centrales en el Este. Conq~istan Varsovia, Kovno, Brest-Litovsk y Vilna. El ejrcito ruso pierde la
mitad de sus efectivos. Es relevado de su mando el gran duque Nicols y
sustituido por el zar en persona.
.
14 de septiembre.

Entra en guerra Bulgaria al lado de los Centrales.

22 de septiembre-ti de noviembre. Batalla de otoo en Champagne.


Los aliados tratan de romper el frente y fracasan una vez ms. Pierden
250,000 hombres contra 140,000 de los alemanes.
5 de octubre. Desembarco

de tropas aliadas en Salnica.

6 de octubre. Ofensiva de los Centrales contra Serbia. El da 9 ocupan


Belgrado, tras el desmoronamiento del ejrcito serbio .

xx

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

ETIOLOGA

MUNDIAL

1916
Grandes esfuerzos para coordinar las acciones franco-britnicas (JofreHaig). Primeros tanques ingleses. Por parte de los alemanes el impulso
mayor tiene lugar tambin en el Oeste, no obstante las advertencias. de
Hindenburg y de Ludendorff.

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

XXI

A de octubre-16 de diciembre. Los franceses se vuelven a apoderar


,11 los fuertes de Verdn, gracias en parte a la "va sacra" que permiti
,1 avituallamiento del saliente de Verdn. Las vicisitudes de esta batalla
[uovocan cambios en el mando. Ptain es el hroe; el general Nivelle
I .mplaza a Joffre como generalsimo.
5 de noviembre. Proclamacin del reino de Polonia por las potencias
.rntrales; el poder ejecutivo est en manos de los alemanes (Varsovia) y de
(liS austriacos (Lublin).
.

21 de febrero. Batalla de Verdn ("el infierno .de Verdn"). xito


inicial de los alemanes (Mort-Homme, Cota 304, Douaumont y Vaux).
Hasta el 11 de julio no ser detenida su ofensiva, que ha supuesto terribles
prdidas por ambas partes: 335,000 alemanes y 360,000' franceses,

7 de noviembre. Wilson es reelegido presidente de los Estados Unidos


,1 Amrica.

.Abril. Sublevacin en Irlanda contra el Home-Rule y por la independencia" que es reprimida.

2 de mayo. Conscripcin

obligatoria en Inglaterra.

31 de mayo. Batalla naval de Jutland entre ingleses (Jellicoe) y alemanes (Van Scheer). A pesar de que las prdidas de estos ltimos fueron
inferiores a las inglesas, la batalla no tuvo vencedor porque aqullos se
retiraron del combate. Proseguir en
mar la guerra submarina y la
guerra de minas.

el

21 de noviembre. Muere el emperador Francisco Jos; Carlos 1, empendor de Austria y rey de Hungra.
.

7 de diciembre. Lloyd George, primer ministro de Inglaterra.


la autoridad gubernamental.

Refuerza

12 de diciembre. Tras su victoria sobre Rumania los alemanes ofrecen


la paz a los aliados por mediacin de Estados Unidos. Se ve en ella una
seal de debilidad y es rechazada.

21 de diciembre. Nota de Wilson a los beligerantes para conocer sus


ondiciones de paz. El 26 el gobierno alemn se declara dispuesto a tomar
parte en una conferencia de paz, sin hacer ofrecimientos firmes.
i

4 de junio-Ti de agosto. Primera ofensiva rusa deBroussilov. Avanza


por Galicia, aunque sufre prdidas considerables.

24 de junio-26 de noviembre: Batalla del Somme. No obstante que


los franceses disponen de abundante material, sobre todo de artillera, las
ganancias territoriales son escasas, 'por lo que Foch es relevado de su mando.
6-9 de agosto. Victoria italiana de Isonzo. Los italianos toman Gorizia.
6 de agosto. Bulgaria concluye urt tratado de amistad y de alianza
con Alemania, quien le otorga la Macedonia serbia.

17 de agosto. Rumania, que antes se haba declarado neutral, acuerda


un tratado con los aliados, por el que le prometen la Transilvania y la
Bukovina.
27 de agosto. Rumania, aislada, ya que no puede contar con la ayuda eficaz de Rusia, declara la guerra a los Centrales. Sus tropas son rpidamente derrotadas y la mayor. parte del pas ocupado. Bucarest ser
tomada en diciembre.
29 de agosto. Hindenburg y Ludendorff asumen la direccin del Estado
Mayor general, en lugar de Falkenhayn.

Septiembre-diciembre.
fracasan.

Segunda y tercera ofensivas de Broussilov, que

1917
Cansancio general de los pueblos en guerra. Se intensifica la propaganda pacifista. Son las contradicciones del ao 1917: .tentativas alternadas
para concluir la paz o para forzar la decisin.
10 de enero. Wilson proclama la "paz sin victoria".
1 de febrero. La guerra submarina a ultranza decretada por los alemanes contra todo trfico comercial con' Inglaterra, sin excluir a los pases
neutrales, provoca la ruptura de relaciones diplomticas con Estados Unidos, que ya haban dado muestras de simpata para con los aliados.
27 de febrero. Revolucin en San Petersburgo: unidades
se pasan a los insurgentes.

del ejrcito

28 de febrero. Se forma un gobierno provisional con el prncipe Lvov,'


2 de marzo. Abdicacin del zar Nicols II. Dualidad de poder. El gobierno provisional quiere continuar la guerra y el Soviet de los diputados,
de los obreros y de los soldados de San Petersburgo reclama la paz.

XXII

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

-,

MUNDIAL
ETIOLOGA

3 de abril. Retorna Lenin a Rusia en un vagn blindado por iniciativa


del gobierno alemn y de acuerdo con el alto mando. Tambin regresa
Trotsky.
6 de abril. Declaracin de guerra de Estados Unidos a Alemania. Ya
antes los incidentes navales y la publicacin del telegrama Zimmermann
-intento alemn de arrastrar a Mxico a la guerra- por el gobierno ingls haban provocado la ruptura de relaciones diplomticas. Esta declaracin de guerra es imitada por la mayora de los pases latinoamericanos y por China.
Abril-mayo. Los alemanes se retiran entre Arras y Soissons, a una
posicin preparada de antemano, la lnea Sigfrido. Un ataque ingls cerca
de Arras y otro francs sobre' el Aisne y en Champagne fracasan. Tras
este fracaso de la ofensiva de Nivelle y bajo la influencia de las huelgas
de los metalrgicos en Pars Y' en otros centros industriales, se registran
motines en 16 cuerpos de ejrcito. El 15 de mayo Nivelle es reemplazado
por Ptain, quien restaura la moral' del combatiente.
'
9-]] de abril. Escisin del partido social demcrata alemn; la frac- :
cin radical se pronuncia contra la continuacin de la guerra. Huelga en
las fbricas de municiones.
31 de mayo. Reapertura del parlamento austro-hngaro, tras una suspensin de tres aos. La poltica de reconciliacin del emperador fracasa
ante las demandas de autonoma de los checos y de los eslavos del Sur.
27 de junio.

Grecia entra en la guerra al lado de los aliados.

6 de julio. Erzberger, diputado del Centro en Alemania demanda i111a


paz de compromiso, sin vencedores ni vencidos.
11 de julio.

Kerensky se convierte en primer ministro.

19 de julio. Declaracin pacfica de los partidos de la mayora (socialdemcratas, centro, partido del progreso). Con el nuevo canciller Michaelis,
que ha sucedido a Bethmann Hollweg se acenta la oposicin entre el
Reichstag y el mando militar. Finalmente se debilita el gobierno y se
impone la influencia poltica del alto mando, con lo que pierde prestigia
el emperador Guillermo Il. Es evidente la crisis moral de los alemanes y
el desencanto de Austria-Hungra.
Julio-agosto. Contraofensivaaustroalemana en el frente oriental. Vuelven
a apoderarse de casi toda la Galicia y de la Bukovina. El tres de agosto
tornan Riga los alemanes.
1 de agosto. Intervencin del papa Benedicto XV en favor de la paz;
esfuerzos del nuncio Pacelli (futuro Po XII), en Munich.
Septiembre.

Los socialistas se separan del gobierno en Francia.

Y CRONbLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

XXIII

Octubre-noviembre.
Se derrumba el frente italiano en Caporetto
(300,000 italianos muertos o prisioneros, prdida de la mitad de la artillera). El frente se restablece sobre el Piave.
Noviembre. Revolucin bolchevique en Rusia: cada del gobierno
Kerensky, que huye; proclamacin de la Repblica Socialista Sovitica de
Rusia, en la que los soviets detentan todos los poderes; es abolida la propiedad privada del suelo Y del subsuelo. Nuevo gobierno: el consejo de
los comisarios del pueblo, a su cabeza Lenin; Stalin comisario del pueblo
para las nacionalidades; Trotsky para asuntos extranjeros y despus para
la guerra. Decretos sobre .las empresas industriales, sobre las nacionalidades (igualdad completa de derechos).
26 de noviembre. Pide Rusia el armisticio de Alemania.
17 de noviembre.

Cleraenceau, presidente del Consejo en Francia.

6 de diciembre. Finlandia, repblica independiente.


15 de diciembre. Armisticio ruso-alemn. Plticas de paz en BrestLitovsky. Moratoria de los rpsos ante las exigencias alemanas. Comienza
la lucha entre revolucin y contrarrevolucin en Rusia. Se crea la Tcheka,
organismo policial destinado a defender la revolucin y la dictadura del
proletariado.

1918

Despus de su victoria en el Este, las potencias centrales pretenden


forzar la decisin en el Oeste con una vasta ofensiva, antes de la llegada
masiva de tropas americanas. A pesar de la fatiga de los pueblos, los
gobiernos se muestran enrgicos: en Alemania, "dictadura del cuartel general"; en Francia, gobierno implacable de Clemenceau; en Inglaterra,
dureza de Lloyd George; en Italia, de Orlando.
Enero. Van a la huelga ms de medio milln de obreros metalrgicos en Alemania. Descontento de la poblacin.
8 de enero. Proclamaci~ de los "Catorce puntos" de Wilson: renuncia
a la diplomacia secreta; libertad de mares; libertad de la econona mundial;
limitacin de armamentos; lintacin de las reivindicaciones coloniales;
evacuacin de Rusia por las potencias centrales; restablecimiento de Blgica; devolucin a Francia d Alsacia-Lorena; detemnacin de las fronteras
de Italia conforme al principio de las nacionalidades; autonona de los
pueblos de la monarqua dannbiana; evacuacin de Rumania, de Serbia,
de Montenegro; independencia de Turqua; libertad de los estrechos; autonoma de los pueblos rabes y armenios del imperio otomana; creacin de
un estado polaco independiente; fundacin de una sociedad de naciones.

ETIOLOGA
XXIV

ETIOLOGA

Y CRONOLOGA

DE LA PRIl\ffiRA

9 de febrero. Paz entre un nuevo estado ucraniano y las potencias


centrales: reconocimiento de este nuevo Estado, autonoma ucraniana en
Galicia oriental. Trotsky, que representa a Rusia en las negociaciones de
Brest-Litovsky, proclama el cese de las hostilidades sin aceptar las condiciones de Alemania e interrumpe las negociaciones. Las potencias centrales reanudan las operaciones (avanzan por ferrocarril).
3 de marzo. Rusia firma la paz de Brest-Litovsky, Renuncia a Livonia,
Curlandia, Lituania, Estonia y Polonia y reconoce la independencia de
Finlandia y de Ucrania. Este tratado detiene la expansin del comunismo
hacia el Oeste, pero le permite consolidarse.
21 de marzo. Los los alemanes hacen un ltimo esfuerzo ante la llegada masiva de tropas americanas al frente. Marzo-abril, en Picardia (ante
la derrota inglesa, Foch es nombrado generaIsimo de 'los ejrcitos aliados,
el 17 de abril); abril en Flandes; el 27 de "mayo en el Camino de las
Damas (los alemanes llegan a 65 kilmetros de Pars, que es bombardeada
por los caones Bertha). Alcanzan el Marne y llegan cerca de Noyon.
Notables xitos tcticos, pero insuficientes para forzar la victoria.
7 de mayo. Tratado de Bucarest entre las potencias
mania, que pide la paz.

centrales y Ru-

18 de julio. Lanza Foch una contraofensiva, la segunda batalla .del


Marne, atacando al sur de Soissons. En agosto, batalla de Picardia, con
la ruptura momentnea del frente alemn; en septiembre, la de Neuse, en
septiembre-octubre, la de Champagne. Retroceso continuo de las fuerzas
alemanas.
14 de agosto. Conferencia de Spa. El alto mando alemn reconoce
que no tiene sentido continuar la guerra.
15 de septiembre.
de los aliados.

20 de septiembre.

Se hunde el frente de Macedonia ante una ofensiva


Hindenburg y Ludendorff

Y CRONOLOGA

DE LA PRIMERA

GUERRA

MUNDIAL

XXV

GUERRA MUNDIAL

exigen un armisticio.

30 de septiembre. Victoria inglesa sobre los turcos en Palestina. Armisticio. entre Bulgaria y los aliados.
3 de octubre. El nuevo canciller alemn Max de Bade forma gobierno
sobre bases democrticas. Ofrece a Wilson un armisticio sobre la .base de
los 14 puntos.
24-27 de octubre. La ofensiva italiana rompe el frente austro-hngaro en Vittorio- Veneto.
.
I

29 de octubre. Motn de la flota alemana en Wilhelmshaven.


30 de octubre. Disgregacin de Austria-Hungra:
formacin
estados checoeslovaco, hngaro, yugoeslavo y austriaco.

de los

4 de noviembre. Armisticio entre Austria y los aliados; abdicacin del


emperador Carlos.
3-8 de noviembre. Motines en Kiel en la flota de guerra; en Hannover;
en Colonia, y en Munich, donde se proclama la independencia de Baviera.
El movimiento se extiende por toda Alemania; formacin de "consejos de
obreros y soldados".
9 de noviembre. Revolucin en Berln. Abdicacin de Guillermo II y
del Kronprinz. Proclamacin de la Repblica por Scheidemann, socialdemcrata.
10 de noviembre. Parte Guillermo II para el destierro. en Holanda.
Se forma un nuevo gobierno, 'el "Consejo de los diputados del pueblo",
compuesto por tres socialistas y tres social-demcratas.
11 de noviembre. Se firma el armisticio negociado entre Foch y
Erzberger: Evacuacin de todos los territorios ocupados y de la orilla
izquierda del Rhin; cesin de cabezas de puente en la orilla derecha (Maguncia, Coblenza, Colonia); liberacin unilateral de prisioneros; entrega
de una cantidad considerable de material de guerra; indemnizaciones
astronmicas, etctera.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

ESTE

LIBRO

CONFESIN.

NO PRETENDE

SER NI UNA ACUSACIN

SLO

INFORMAR

CIN DESTRUIDA
AUNQUE

INTENTA

POR LA GUERRA.

NI UNA

SOBRE UNA GENRA-

TOTALMENTE

DESTRUIDA,

SE SALVASE DE ~AS GRANADAS.

E. M. R~

CAPTULO PRIMERO
Estamos a nueve kilmetros a retaguardia del frente. Ayer nos
relevaron. Ahora tenemos el estmago repleto de alubias con carne
de vaca. Quedamos ahitos, satisfechos. Sobr para la noche; cada
cual llen para la cena su marmita de campaa.
Hay, adems, racin doble de salchicha y pan. Vamos a dar un
estallido! Desde hace mucho tiempo no se haba presentado un caso
as; el furriel -de cara roja, como un tomate- viene a ofrecerle a
uno la comida; llama a todo el que pasa; con su cucharn le llena
la marmita de un fuerte golpe. Casi lleg a desesperarse porque
ignora cmo podr vaciar su caldera de rancho. Tjaden y Mller atraparon unas jofainas y se las hicieron llenar hasta los bordes, para
despus; Tjaden hace esto por comiln; Mller, por precavido.
Para todos es un enigma dnde mete Tjaden lo que come. Es y ser
un enjuto arenque.
Pero lo ms importante es que tambin ha habido doble racin
de tabaco. Diez cigarros puros por cabeza, veinte pitillos y dos rollos de tabaco de mascar. Esto va muy bien. He canjeado mi tabaco
de mascar con Katczinsky, que me ha dado sus pitillos; cuarenta
pitillos me supone el canje. Lo suficiente para un da.
Bien mirado, no podemos decir que sea verdad tanta belleza. Los
prusianos no son tan esplndidos. Todo esto slo lo debemos a un
error.
Hace quince das tuvimos que avanzar hasta la primera linea para
hacer un relevo. Bastante calma en nuestro sector, de modo que
el furriel recibi para el da de mi estro regreso la cantidad normal
de vveres; el suministro estaba preparado para toda una. compaa de ciento cincuenta plazas. Pero justamente el ltimo da hubo
sorpresa; se nos tenari preparados caones de largo alcance y metralla de gran calibre. La artillera inglesa tamborile sin deSCaI1S0
en nuestra posicin, as que hubo muchas bajas y slo regresamos
ochenta hombres.
Volvimos a la noche, y enseguida nos tumbamos a dormir a
pierna suelta. Porque tiene Katczinsky razn: en la guerra no seria

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE


ERICH MARI A REMARQUE

todo tan malo si se pudiese dormir un poco ms. All, en la lnea,


nunca hay nada de esto, y quince das de brega cada tumo, es mucho
tiempo.
Era ya medioda cuando salan de las barracas los primeros de
los nuestros. Media hora despus, cada uno haba cogido su cacharro y nos reunamos ante su majestad el rancho, que ola bien a
manteca y prometa ser muy sabroso. Naturalmente, se adelantaron
los ms hambrientos: el pequeo Alberto Kropp, que de todos nosotros es quien ms claras tiene las ideas, y por eso apenas lleg a
ascender a cabo; Mller V, CLuean arrastra consigo los libros de
texto, suea con algn examen extraordinario y estudia sus teoremas
de fsica en medio del fuego de tambor; Leer, que gasta una enorme
barba y padece una singular predileccin por las muchachas de los
burdeles para oficiales; l' jura que existe una orden del cuartel ge- .
.neral por la cual estn obligadas a usar camisas de seda, y tratndose de parroquianos desde capitn para arriba, a tomar antes un
bao. El cuarto soy yo -Pablo Baeumer-.
Los cuatro cumplimos
ya diecinueve aos, y salimos para el frente de la misma aula.
Inmediatamente detrs de nosotros vienen .nuestros amigos: Tjaden,
un cerrajero muy flaco, de nuestra misma edad, el tragn ms
grande de toda la: compaa. Se sienta a comer muy delgado; pero
se levanta tan gordo como una chinche preada; Haie Westhus, de
la misma edad; homaguero, que puede cmodamente abarcar un pan
de municin con la mano y preguntar: "A ver! Qu tengo en mi
puo?" Y Detering, un campesino, que slo piensa en su finca, en
su mujer.
Por fin, Estanislao Katczinsky, el cabecilla de nuestro grupo;
astuto, picarn, tenaz, de cuarenta aos. Es su cara como de tierra,
sus ojos son azules, tiene los horhbros cados y un admirable olfato
de sabueso, que ventea el peligro, que conoce la buena pitanza, los
modos de emboscarse.
Nuestro grupo form a la Cabeza de la fila ante el rancho. Nos
impacientamos porque el furriel an segua esperando gente.
Hasta que grit Katczinsky:
-Bueno,
Enrique, abre ya la tienda, si ves que estn a punto
las alubias!
Pero l, sooliento, neg con la cabeza:
--Primero tenis que estar todos.
Tjaden le insinu con malicia:
-Que estamos ya todos!
Pero el suboficial segua sin darse cuenta.

-S, eso quisierais vosotros, eh? Pero dnde estn los dems?
-A sos no les das t hoy de comer. Hospital y fosa comn!
El furriel se qued perplejo al enterarse de lo ocurrido. Vacil:
-Y yo que he guisado para ciento cincuenta hombres!
Kropp le dio un empujn.
-Ea! Por fin podemos comer alguna vez hasta hartamos. Anda,
comienza ya!
De pronto surgi en Tjaden una idea luminosa. Su cara puntiaguda de ratn comenz a brillar realmente. Se le achicaron, de
ladinos, 16s ojos. Le temblaban las mejillas al acercarse:
-Pero hombre ... Entonces, seguramente te dieron pan para ciento
cincuenta hombres, no?
El suboficial hizo un signo afirmativo, todo sorprendido, atolondrado.
Tjaden le cogi por la guerrera:
-Tambin
salchicha'?
La cabezota de color tomate dijo que s.
Temblaron las mandbulas de Tjaden.
-Tambin tabaco?
-S, de todo.
Tjaden se volvi transfigurado:
-Demonio!
Esto se llama tener buena pata! Entonces
Todo
esto es para nosotros! A cada uno va a tocarle ... Esperad
Justo;
doble racin!
.
Pero de pronto sali de su letargo el Tomate y dijo:
-Eso no puede ser!
Pero tambin nosotros nos rehicimos y 110S fuimos acercando al
furriel.
-Por qu 110 puede ser, 'vamos a ver, t, zanahoria? -pregunt
Katczinsky.
.
-No puede ser para ochenta hombres lo de ciento cincuenta.
-Eso ya te lo haremos aprender -refunfu
Mller.
-La comida ... bueno, no importa; pero de las otras raciones slo
puedo suministrar para ochenta hombres -replic
tenazmente el
~~.

Katczinsky se enfad.
-Me parece que van a tener que relevarte. Qu? No te dieron.
vveres y raciones para ochenta hombres, sino para la segunda compaa, sabes? Yeso nos lo vas a dar! La segunda compaa somos nosotros!

ERICH MARIA REMARQUE

Le estbamos ya poniendo al hombre en un aprieto. Claro es que


nadie le tena mucha simpata: En las trincheras' recibimos varias veces el rancho con muchsimo retraso y ya fro; todo por su culpa,
porque no se atrevi a acercarse lo bastante con la caldera al sentir
un poco de fuego de can. De modo que los que estaban de turno
para ir a buscar la comida tenan que hacer cani.inatas ms largas
que los de otras compaas. En esto, Bulcke, el de la primera compaa, era otro hombre. Verdad es que estaba gordo, como un hurn
en invierno; pero, si era preciso, l mismo iba cargado con sus ollas
hasta la primera lnea.
Precisamente andbamos de muy negro humor, y de fijo le 11Ubiramos dado una paliza si entonces no aparece el teniente que
mandaba nuestra compaa. Pregunt a qu se deba la trifulca y se
limit a decir esto:
-Si, ayer tuvimos muchas bajas.
Luego mir la caldera y aadi:
-Parecen
buenas las alubias.
El Tomate afirm con la cabeza:
-Cocidas
con carne y manteca.
El teniente nos mir. Saba lo que pensbamos. Saba adeins
otras cosas, porque haba crecido entre nosotros. Lleg a la compaa como suboficial.
Levant de nuevo la tapa, olfateando, y dijo al marchar:
-Que me lleven tambin un plato. Y a repartir todas las raciones. Buena falta nos hacen.
El Tomate' puso una cara estpida. Tjaden comenz a bailar alrededor del furriel.
-Se te est bien! [Se pone como si fuese el amo de toda la
Intendencia! y, ahora, empieza ya de una vez, viejo tocinero. Y no te
equivoques en la cuenta.
-Anda y que te ahorquen!
Buf el Tomate. Estaba aplastado. Un lance as desquiciaba su
cerebro; no comprenda ya el mundo, Y, para demostrar que nada le
importaba ya de todo, 110S dio por contera, voluntariamente, inedia.
libra de miel artificial por cabeza.

* ,*

-\o

Verdaderamente, el da de hoyes bueno. No falt' ni el correo.


Todos recibieron cartas y peridicos. Ahora vamos andando lenta-

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

mente hacia la pradera, detrs de las barracas. Kropp trae bajo el


brazo la tapa redonda de un barril de margarina.
A la orilla derecha del prado se construy una gran letrina comn, un edificio techado y slido. Pero esto es algo para reclutas
que no aprendieron todava a ver el lado prctico de todas' las
cosas. Nosotros buscamos algo mejor. As, en todas partes hay pequeas chavalas individuales para el mismo fin. Son cuadradas, limpias, todo madera, hechas por carpinteros, cerradas por los costados
y por detrs, con un asiento muy bueno y cmodo. En las paredes
laterales lleva unas asas para su transporte.
Colocamos tres en un crculo y nos sentamos all bien cmodos.
Hasta dentro de dos horas no nos levantaremos de ellas.
An recuerdo la vergenza que pasamos al principio, como reclutas en el cuartel, .cuando haba que usar la letrina comn. All no
hay puertas. Como en el ferrocarril, se sientan veinte hombres a cada
lado. De un solo golpe se les ve a todos, porque el soldado debe
. estar siempre sujeto a vigilancia.
Con el tiempo aprendimos ya algo ms' que a sobreponemos a
ese poquito de pudor. Con el tiempo nos hemos acostumbrado a otras
muchas cosas.

Aqu, en campaa, la cosa resulta un verdadero. goce. No me


explico por qu pasbamos antes tan de ligero, con tal recato, por
esas cosas que, en definitiva, son tan naturales como el comer y el
beber. Quiz no hiciera siquiera falta fijar la atencin en ello, si no
tuviese tanta importancia entre nosotros, si no hubiera sido para
nosotros algo tan nuevo; para los veteranos era ya cosa corriente.
Para el soldado, su estmago, su digestin, son algo mucho ms
familiar que para otro hombre cualquiera. Tres cuartas partes de su
vocabulario se extraen de eso, y lo mismo la expresin del jbilo
mayor como de la indignacin ms .profunda, se pintan grficamente
con ese lxico. Imposible expresarse de modo ms claro y rotundo.
Nuestras familias y maestros se sorprendern mucho cuando regresemos al hogar; pero ese lxico es aqu, en fin de cuentas, el
idioma universal.
Todos esos procedimientos recuperaron entre nosotros su carcter de inocencia, por tener que ejecutarse forzosamente en pblico.
Es ms: tan en absoluto los creemos naturales, que se estima el poder
llevarlos cmodamente a buen trmino tanto como, por ejemplo, al
ganar a los naipes, con astucia y pleno acierto, una buena partida.
No sin causa surgi, para aplicarla a comadreos de toda clase,
la expresin "chismes' de letrina"; estos lugares son refugios donde

ERICH MARIA REMARQUE

la murmuracin nace; son para la charla como el equivalente de las


tertulias de caf.
En tales momentos nos encontramos aqu ms a gusto que en
un retrete de lujo con baldosines blancos. ste slo puede ser higinico; pero el de aqu es bonito. Son horas en que se vive maravillosamente sin pensar en nada. Sobre nosotros est el cielo azul. En lo
lejano cuelgan -claramente
iluminadosglobos cautivos amarillos
y las nubecillas blancas de los "shrapnells". A veces suben del horizonte, como manojos de espigas, en busca de un aviador.
El sordo rumor de! frente lo omos s610 como una tormenta
lejana. Los abejorros que nos pasan rozando embozan ese fragor con
sus zumbidos.
y en derredor nuestro, la pradera en flor. Ondulan los finos tallos de las hierbas. Mariposas blancas se acercan oscilantes; vuelan
en el blando y clido vientecillo del verano tardo.
Leemos cartas y peridicos. Fumamos .' Nos quitamos las gorras
y las dejamos junto a nosotros. Juguetea el viento con nuestro pelo,
con nuestras frases, con nuestros pensamientos.
Estn las tres casetas-retrete instaladas en medio de rojas y
relumbrantes amapolas.
Sobre nuestras rodillas colocamos la tapadera del barril de margarina. As logramos una buena mesa para jugar a la baraja. Kropp
lleva los naipes consigo, y comienza la partida ...
Eternamente se debiera poder seguir sentado as.
Hasta aqu llegan, desde las barracas, los taidos de un acorden. A veces ponemos las cartas ante nosotros y nos miramos. Uno
dice entonces: .
-Vaya, vaya! ...
O tambin:
-Eso nos hubiera podido salir mal.
y nos hundimos un instante en el silencio. Vibra en nosotros una
emocin fuerte y contenida. Todos la sienten !O mismo; esto no necesita de muchas palabras. Pudo fcilmente ocurrir no sernos posible estar ahora sentados aqu, en nuestros cajones. Bien cerca de ello
anduvimos; as 10 quiso el diablo. Y por eso, todo "es hoy nuevo y
vigoroso: las amapolas rojas y la buena comida, los pitillos y la brisa
de verano.
Kropp pregunta:
-Alguno
de vosotros vio a Kemmerich?
-Est en San Jos .,-digo yo.

);.

SIN 'NOVEDAD

EN EL FRENTE

'7

Mller cree que el proyectil le traspas la parte superior del


muslo. Buen pasaporte para su casa.
Decidimos visitarle por la tarde.
Kropp muestra una carta:
.- Tengo que saludaros de .parte de Kantorek.
Remos. Mller tira el pitillo y dice:
-Me gustara que estuviese aqu.'

Kantorek era profesor nuestro. Un hombre menudo, severo, con


una levita gris, con una jeta de musaraa. Aproximadamente, tenia
la misma estatura que el suboficial Himmelstoss, el "terror de
Klosterberg". Es ciertamente cmico que la desgracia provenga en este
mundo, tantas veces, de hombres de poca talla. Son mucho ms
enrgicos e intratables que los altos. He procurado siempre no verme obligado a formar parte de compaas que tuviesen un capitn
de estatura mino En general, son entes de cuidado.
En las horas de gimnasia nos ech Kantorek muchos discursos;
hasta que toda la clase march -con l a' la cabeza- a la Comandancia del distrito, y all se inscribi en el voluntariado. An le veo
ante m cmo rebrilIan sus ojos a travs de los .lentes, cmo pregun- '
ta con voz emocionada:
.
-Verdad que tambin vais vosotros, camaradas?
Estos pedagogos tienen siempre guardados sus sentimientos en el
bolsillo del chaleco, y en verdad que los tienen muy a mano para
exhibirlos. Pero no lo advertimos entonces.
Uno de los nuestros dud, en efecto; no se decida a venir
con nosotros. Fue Jos Behm, un mozo bonachn. Pero luego se
dej convencer. Claro es que le hubiera sido imposible hacer lo contrario.
Acaso otros pensaban como l; pero nadie poda eliminarse con
gallarda, porque los mismos padres tenan entonces muy a la mano
la palabra "cobarde". Es que ninguno de ellos tena la ms remota
sospecha de lo que iba a acontecer. Los ms razonables eran preci- .
samente gentes pobres y sencillas; ellos vean al punto en la guerra
un desastre, mientras los de posicin ms alta no caban en la piel
de alegra; siendo as que ellos, mejor que nadie, con ms claridad,
debieron ver las consecuencias.
Katczinsky dice que eso es fruto del excesivo estudio, porque estudiar produce tontos. Y cuanto Katczinsky dice lo ha pensado bien.

ERTCH MARTA REMARQUE

Fue raro que Behm cayese de los primeros. Recibi un balazo


en los ojos durante un ataque, y all le dejamos por muerto. No
podamos llevmoslo, porque la retirada hubo de hacerse rpidamente. De pronto, a la tarde, le omos llamar; le vimos arrastrarse all
fuera. Slo haba perdido el conocimiento. Como nada vea, zigzagueaba loco de dolor; no aprovech ninguna defensa, no pudo
agazaparse. De modo que antes de podemos acercar a l para recogerlo cay muerto a tiros del otro lado.
Claro que esto no debemos relacionarlo con Kantorek, porque,
de otro modo, qu sera del mundo si e llamase culpa a esto? Haba, adems, miles de Kantoreks, y todos estaban convencidos de que
practicaban el bien, aunque cmodamente para ellos.
Pero para nosotros, en eso precisamente consista su fracaso.
Para nosotros -jvenes
de dieciocho aoslos profesores
deban ser guas, mediadores, para entrar en el mundo de la edad
madura, en el mundo del trabajo, del deber, de la cultura, del progreso. Del porvenir. Nos burlbamos a veces de ellos, les jugbamos pequeas trastadas; pero; en el fondo, tenamos fe en ellos. Al
concepto de la autoridad -cuyos representantes eran-se
enlaz en
nuestras ideas una mayor claridad, una sabidura ms humana. Pero
ei primer cadver que vimos hizo astillas esa conviccin. Debimos
comprender que nuestra edad era ms leal que la suya; ellos slo
teman sobre nosotros la ventaja de la frase hueca, de la habilidad.
Las primeras descargas .110S revelaron nuestro error, y al damos cuenta.
de l, -se derrumb el concepto del mundo que de ellos habamos
aprendido.
Mientras ellos escriban y discurseaban, nosotros veamos hospitales, moribundos; mientras ellos proclamaban el servir al Estado
como lo ms excelso, ya sabamos nosotros que el miedo a morir es
mucho ms fuerte. Por eso no fuimos rebeldes; no fuimos desertores
ni cobardes -estas palabras les brotaban de la boca con tal facilidad!-; queramos. a nuestro pas exactamente como ellos, y avanzbamos con bro en cada ataque. Pero ahora habamos aprendido a
ver, nos dbamos cuenta, y vimos que del mundo suyo no quedaba
nada. Que de repente 110S quedbamos terriblemente solos. Que tenamos que arreglrnoslas solos.

Antes de salir a visitar a Kemmerich hacemos un paquete con


sus cosas; le harn mucha falta en el trayecto.

. STN NOVEDAD

EN EL FRENTE

En el hospital de sangre hay mucha actividad. Como siempre,


huele a fenal, a sudor, a pus. En las barracas se acostumbra uno a
muchas cosas; pero aqu puede sobrevenimos un mareo. Pregunlamas por Kemmerich; est en una sala; nos recibe con una dbil
l' 'presin de alegra, de inquietud ... Mientras estuvo sin sentido le
robaron el reloj.
Mller mene la cabeza:
-Siempre te he dicho que aqu no se debe llevar encima un reloj
tan bueno.
Mller es algo torpe y siempre quiere tener razn. De otro modo
110 hubiera dicho esas cosas, porque todos advertimos que Kemmerich
a no saldr de esta sala. Que encuentre o no el reloj, es lo mismo.
Lo ms que podra hacerse es enviarlo a su casa.
,
-Cmo te va, Francisco? -pregunta
Kropp.
Kemmerich abate la cabeza.
-Allora, bastante bien. Slo tengo unos dolores muy fuertes en
el pre.
Miramos las mantas. Su pierna yace debajo, en una cesta de
alambre. Las mantas abultan mucho, arriba. Doy con la rodilla a
Ml1er, porque es capaz de decirle a Kemmerich lo que ya nos dijeron fuera los enfermeros: que Kemmerich no tiene ya pie. Le han
amputado la piema ..
El aspecto del herido es terrible. Su cara, lvida, amarilla, ofrece unas lneas extraas que conocemos bien por haberlas visto cien
veces; no lneas, precisamente; signos ms bien. Ya no hay pulso en
us centros vitales; anda huyendo hacia la piel; de dentro afuera, va
trabajando la muerte; ya es duea de los ojos. Aqu est nuestro
camarada Kemmerich. Hace poco frea con nosotros came de caballo, se incrustaba en los embudos que abren las granadas, acurrucado ... Es l todava; pero ya no es l. Su fisonoma se ha ido
borrando, difundiendo, como una placa fotogrfica en que se superponen dos retratos. Su misma voz suena como ceniza.
Recuerdo la escena de nuestra marcha. Su madre, una buena
mujer obesa, le acompa a la estacin. Lloraba sin cesar la madre;
tena hinchada, descompuesta, la cara de tanto lloro. Kernmerich .senta
un poco de vergenza, porque su madre era la menos serena de
todas; casi se deshizo en grasa yagua. Y constantemente me atenda, me coga del brazo, me suplicaba que cuidase en la guerra a su
hijo. Verdad es que Francisco tena una cara de nio, unos huesos

10

.ERICH

MARI A REMARQUE
SIN NOVEDAD

tan blandos, que a las cuatro semanas de llevar la mochila ya tena


los pies planos. Y cmo se puede 'tener cuidado de nadie en la
guerra?
-Bueno -dice Kropp-. Ahora te marchars a casa. Hubieras
tenido que esperar la licencia, por lo menos tres o cuatro meses.
Kemmerich dijo que s con la cabeza. No puedo ver sus manos:
son como de cera. Bajo las uas persiste el barro de las trincheras, de
color azul negruzco, como veneno. Pienso que estas uas seguirn
creciendo an mucho tiempo, como criptgamas, cuando Kemmerich
ya no aliente. Veo ante m su imagen
macabra. Se tuercen como sa.
cacorchos, y crecen, crecen. Y con ellas el pelo' del crneo, que se
pudre, como hierba en buen terreno. Lo mismo que la hierba. Pero
cmo es esto posible?
Mller se inclina hacia el suelo, diciendo:
-Trajimos
tus cosas, Francisco.
Kemmerich hace una seal con la mano:
-Ponlas
debajo de la cama.
Ml1er lo hace as. Kemmerich divaga de nuevo, hablando de su
reloj. Cmo hacerle entrar en calma sin que recele?
Mller, al levantarse, muestra un par de botas de aviador. Unas
magnficas botas inglesas de blando cuero amarillo, que llegan a la
rodilla, que se abrochan hasta arriba; algo muy codiciable. Mller
las contempla entusiasmado. Compara este cuero con sus propias botas, poco elegantes, y pregunta:
.-Entonces,
quieres llevarte .las botas?
Los tres pensamos igual. Aunque Francisco se curase, slo podra usar una de las botas. As que para l no tendran valor. Tal
como estn las cosas, es lstima que las botas queden aqu, en
poder de Francisco, porque los enfermeros van a echarles el guante
en cuanto muera.
.
Mller insiste:
-No quieres dejarlas aqu?
Kemmerich no quiere. Son las mejores prendas de su equipo.
-Las
podamos canjear... -propone
Mller de nuevo-.
Por
aqui, en campaa, se necesita una cosa as ...
Pero Kemmerich no se .deja conmover.
Le doy a Mller un pisotn. Y l coloca de nuevo las botas en
su sitio, bajo la cama.
An hablamos algo ms. Despus nos despedimos.
-Que te cuides, Francisco.
\

EN EL FRENTE

11

Yo prometo volver maana. Mller sigue hablando de lo mismo.


Sigue pensando en las botas, y quiere seguirles la pista.
Kemmerich lanza un gemido. Tiene fiebre. Fuera, detenemos a
un enfermero e intentamos convencerle para' que ponga una inyec-.
cin a Kemmerich. El se excusa:
.
.
-Si fusemos a poner morfina a todos -dice-,
necesitaramos muchos barriles.
--Se conoce que t slo sirves a oficiales -le dice Kropp,
malvolo.
.
Intervengo rpidamente; y comienzo por dar un pitillo al enfermero. Lo acepta. Luego pregunto:
-No ests autorizado para poner inyecciones?
ste, enojado, replica.
-Si no lo creis, a qu fin la pregunta?
Le pongo en mano unos cuantos pitillos ms.
-Anda,
haznos ese favor!..
-Bueno.
Est bien -dice.
Kropp entra con l, desconfiando. Quiere verlo.
Nosotros esperamos fuera.
Y Mller vuelve al tema de las botas:
-Me estaran muy bien. Ando con estas lanchas ... y me salen
ampollas y ms ampollas. Crees que resistir hasta maana, despus
del servicio? Si acaba durante la noche, desaparecen las botas.
Alberto vuelve .
-,Creis?
-dice.
-Se acab' -dice rotundamente Mller.
Volvemos hacia las barracas. Pienso en la carta que debo
escribir maana a la madre de Kemmerich Tengo fro. Quisiera
tomar una copa de aguardiente. Mller arranca unas hierbas y
las mastica. De repente, el menudo Kropp tira su cigarrillo, lo pisotea, rabioso; en tomo, con una cara descompuesta, sobresaltada, y
balbuce:
-Maldita
mierda' Esta maldita mierda!
Seguimos andando mucho tiempo. Kropp se ha tranquilizado. Ya
sabemos de qu se trata; es el "berrinche de campaa". Todos lo .padecen alguna vez.
Le pregunta Mller:
-A propsito. Qu te escribe Kantorek?
Rompe a rer.
-Dice que ramos "la juventud de hierro".

12

ERrCH MARrA REMARQUE

Los tres nos remos, sarcsticos. Kropp comienza a chillar. Le


alegra poder hablar de algo.
S, as piensan ellos, los centenares de miles de Kantoreks. Juventud de hierro! Juventud! Ninguno de nosotros tiene ms de veinte
aos. Perp. jvenes? Juventud? Eso ya pas hace mucho tiempo.
Somos VIeJOS.

CAPTULO SEGUNDO
Me produce extraeza pensar que, en cierto cajn de mi casa,
duerme un drama comenzado: "Sal", y un montn de versos. Bastantes noches he pensado en eso. Verdad es que casi todos hemos hecho
cosas semejantes; pero se me figuran hoy tan fuera de la realidad,
que me cuesta trabajo recordado.
A partir de nuestra llegada aqu se ha cortado nuestra vida anterior, sin que nosotros hayamos contribuido a abrir esa zanja. A veces
intentamos recuperarla de un vistazo, explicamos el fenmeno; pero
no conseguimos nuestro objeto. Precisamente para nosotros -los de
veinte aos- todo es, en especial, poco claro. Para Kropp, para
Mller, para Leer, para m; para nosotros, a quienes Kantorek llama
"la juventud de hierro". Los de ms edad estn todos fuertemente
ligados con lo. anterior; tienen sus motivos para ello: esposas, hijos,
profesin, intereses; lazos ya tan fuertes, que la guerra no puede romper. En cambio, los de veinte aos slo tenemos nuestros padres, y
algunos, una amiga. Esto no es mucho, porque a nuestra edad es ms
dbil que nunca la autoridad de los padres, y las muchachas an no
dominan. Aparte de esto, no existan muchas ms cosas para nosotros:
un poco de fantasa, algunas menudas predilecciones ... Y el colegio.
No lleg a ms nuestra vida. Y de aquello no ha quedado nada.
Kantorek dira que estbamos precisamente "en el umbral, de la
vida". En efecto, es algo semejante. No habamos echado an races, y la guerra nos arrastr. Para los de ms edad, la guerra es
una interrupcin; pueden seguir pensando en su vida, saltndose el
foso. Pero a nosotros lOScogi de lleno y no sabemos en qu pueda terminar todo. De momento, slo sabemos esto: que nos embrutecimas de un modo extrao, melanclico, mmque muchas veces ni
siquiera estamos tristes.

Si Mller desea para s las botas de Kemmerich, no por eso es


menos compasivo que otros, que quiz -doloridos~
no se atreviesen a pensar en eso.
13

14

ERICH MARIA REMARQUE

.Esto es slo ver claro. Si las botas sirviesen de algo a Kemmench, entonces Mller preferira correr descalzo sobre alambre de
pas para. pderselas proporcionar. Pero as, las botas son algo que
ya. nada trene que ver con Kemmerich, dada su situacin, mientras
Mller las puede muy bien usar. Kemmerich va a morir de modo
que ?a lo mi~mo que recoja las botas uno u otro. Cm~ no iba a
seguirles la pista Mller, si de seguro tiene a ellas ms derecho que
un enfermero? Y muerto ya Kemmerich, es demasiado tarde. Por eso
Mller est ya alerta.
Para ~tras relaciones,. meramente artificiales, hemos perdido el
sentido. Solo los hechos tienen para nosotros certidumbre, importan. CIa. Y es poco frecuente hallar unas buenas botas.

. ~ltes era otra cosa. Cuando fuimos a la Comandancia del distnto eramos an una clase de veinte alumnos jvenes que se hicieron afeitar -algunos
por primera vez- todos en comn muy
. alegres, antes de penetrar el! el patio del cuartel. No tenamos para
el futuro planes fijos. Las Ideas profesionales eran para los menos
ya tan arraigadas, que hubieran podido significar una forma de vida
En ~m~lbio, est?mnos hartos de ideas brumosas que imprimieron u~
matiz Ideal, casi romntico, a la vida y a la guerra.
Durante diez semanas aprendimos la instruccin, y en este tiem- .
po sufnmos una transformacin ms rotunda que en' los diez aos
de colegio. Supimos entonces que un botn bien limpio tiene ms
importancia que cuatro volmenes de Schopenhauer.
Primero, sorprendidos; luego, exasperados; finalmente indiferentes,. comprendimos que lo esencial no pareca ser el espritu sino el
cepl~lo .de las botas. No la idea, sino el sistema. No la libertad, sino
la disciplina. Con entusiasmo y buena voluntad nos hicimos soldados; pero todo se junt para expulsar eso de nosotros. A las tres
sen~anas ya hallbamos ,comprensible que una manga con galones
tuviese sobre nosotros mas poder que antes tuvieron nuestros padres,
nuestros. maestros y todos los ncleos de cultura desde Platn hasta
Goethe, mclusn:e .. Con nuestros juveniles y avispados ojos vimos que
el co~cept~ c1aSlCOque de patria tuvieron nuestros profesores se
realiz aqu, por lo pronto, en un abandono completo de la personaI1da~, como nunca se hubiera nadie atrevido a exigirlo del criado ms
hunulde.

SIN NOVEDAD

15

EN EL fRENTE

Saludar, ponerse "firmes", el paso de parada, presentar armas,


girar hacia la derecha, girar hacia la izquierda, hacer chocar los
tacones, gritos, miles de atropellos; presumimos que nuestra misin
iba a ser otra, y hallamos que se nos preparaba para ser hroes como
a caballos de circo. '"
. Aunquepronto nos acostumbramos. Llegamos a comprender que
una parte de estas cosas se haca precisa, aunque otra era superflua
en absoluto. El soldado tiene para esto un fino olfato.

Repartieron nuestra clase en grupos de tres o cuatro, entre varias


secciones, junto con pescadores de Frisia, campesinos, obreros,
artesanos. Pronto entablamos con ellos amistad. Kropp, MIler,
Kemmerich y yo formamos parte de la novena seccin, que mandaba el
suboficial Himmelstoss.
Tena fatua Himmelstoss de ser el bruto ms grande del cuartel, y
esto constitua su orgullo. Era un hombre pequeo, de baja estatura,
que llevaba doce aos de servicio y un bigote cerdoso y rojizo. Su
profesin civil era la de cartero. Senta un particular encono contra
Kropp, Tjaden, Westhus y yo, porque se dio cuenta de nuestro oculto
despecho'.
.
En la misma maana tuve que hacerle la cama catorce veces.
Siempre hallaba algo que censurar, y sola arrojar al suelo las
ropas. Veinte horas de faena, claro que con intervalos, me cost
engrasarle un par de botas viejsimas y duras como el pedernal,
que quedaron blandas como la mantequilla, hasta que el propio
Hinunelstoss no hall en ellas nada que echarme en cara. Por orden
suya fregu el suelo del cuarto de nuestra seccin con un cepillo de
dientes.
Tambin por orden de Himmelstoss estbamos Kropp y yo limpiando de nieve el patio del cuartel con una escobilla de mano y un
recogedor. All hubiramos quiz resistido hasta morir helados, si no
hubiese venido por casualidad un teniente que nos envi adentro y
reprendi al suboficial con gran dureza: Las consecuencias fueron'
fatales, porque se recrudeci el odio de HinU1lelstoss hacia nosotros.
Cuatro semanas seguidas me nombr de guardia los domingos, Y
durante el mismo tiempo prest servicio de limpieza. Con todo el
equipo y el fusil hice durante tanto tiempo, en un campo recin arado
y hmedo, los movimientos de "cuerpo a tierra" y "a la bayoneta",
que qued convertido en un montn de barro y ca, por fin, exnime.

-------~

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

16

ERleH

Cuatro horas despus, Himmelstoss pas revista a todas nus pren


das, que estaban ya del todo limpias; verdad es que yo tena
manos agnetadas, sangrientas.
Durante un C~la~Ode hora, Kropp, Westhus, Tjaden y yo hemo
estado en la posicion de "firmes" un da de fro muy intenso si
guantes, 'c~n los dedos desnudos en el helado can del fusil, 'bajo
,la vigilancia Implacable de Hirnelstoss, que aguardaba el menor movinuento para reprochamos una falta. Una noche, a las dos, recorr ocho
veces en carmsa el trayecto desde el piso ms alto del cuartel hasta
el patio, porqu~ mIS calzoncillos rebasaban unos centmetros del nivel reglarnentano al colocarlos en el banquito donde se situaban la~
prend~: Junto a m corri el suboficial .de ~ervicio, Hirnmelstoss, y
me pISO los dedos ?e un pie. En los ejercicios de esgrima, con la
b~yoJ1eta calada, t~l1la yo que combatir constantemente con el mismo
~llmnelstoss, y n?le?tras yo utilizaba el pesado armatoste de hierro,
el gastaba un fusil ligero, de madera; as que me poda cmodamente
prod\lClr carden~les -rojos y azules- en los brazos. Verdad es que
un da me irrite de tal modo, que me. lanc al ataque rabiosamente
y de un golpe en el estomago lo tumb en el suelo. Cuando quiso
quejarse, el comandante de la compaa lo ech a broma y le dijo
que al1duvles~ con ms cuidado. El comandante conoca a su Hinunelstoss, ~ parecra alegrarse de que alguna vez le tocase salir perdiendo.
Llegue a s~r un consumado trepador de armarios. Poco a poco me
hice campean en ~exlOnes. Slo el or su voz nos haca temblar; pero
nunca nos anulano ese caballo de correos desbocado.
Un ~onllngo, Kropp y yo, en el patio del campamento de barracas, llevabamos -colgados
de lUl palo- los cubos de heces. Himmelstoss, .p~npuesto,., hecho un brazo de mar, pas junto a nosotros
en disposicin de ~alir a paseo, y nos pregunt si nos gustaba aquella
faena. Nosotros, simulando un tropezn, le arrojamos el contenido de
un cubo s~bre las piemas. Su rabia no es para ser descrita' pero nos
~a~~~.

17

MARIA REMARQUE

'

-Iris al calabozo! -grit.


Kropp dijo entonces, ya harto:
-Pero
antes se practicar una investigacin, y ya hablaremos
entonces.
-Qu
es eso de hablar as con un suboficial? -mgi
Him. melstoss-. Se ha vuelto usted loco? Espere a que le pregunten. .Qu
ya usted a hacer?
e
.-Hablar
mal del seor suboficial =-dijc Kropp, poniendo las
manos en la costura del pantaln, C~)l110manda el reglamento.

Hinul1elstoss se dio entonces cuenta de lo que iba a pasar, Y se


IlIarch sin decir una palabra ms. Antes de desaparecer, an chill:
-Ya me lo pagaris I
.
,
.
Pero su imperio dej de existir. Alguna vez mtento resucitado
('1\ los barbechos con el "cuerpo a tierra!",
con el "al frente, en
1'1Icrrilla!", con el "en pie!", con el "a la carrera!", etc., y e~l efect l, cumplamos las rdenes, porque las rdenes deben cun:plIrse; al
lin son rdenes ... Pero lo . hacamos todo con tal lentitud, ql~e
11j~lnelstoss acab por desesperarse. Con toda comodidad, nos
ponamos de rodillas, luego nos apoybamos en los brazos, y aSI su'csivamente.
l, entre tanto, ya haba dado iriosamente, otra voz. de mando.
uando empezbamos a sudar, ya estaba l ronco de gntar.
Despus nos dej en paz. Aunque sigui Ilamndonos '~perros
cochinos". Pero se adverta que ya nos trataba con Cierto jespeto.
Haba otros muchos jefes de seccin aceptables,. que atendan a
razones. Acaso la mayor parte eran as. Pero, ante todo, queran ~onervar su covachuela en el cuartel, cuanto tiempo les fuese posible,
y esto slo poda lograrse mostrndose rgidos. con los reclutas
.
As, que nos inculcaron seguramente la mxima cantidad ?e dISCIplina militar posible, y muchas veces lIegaIn~~ a llorar de rabI~. A alguno le cost una enfermedad, y Wolf muna ?e una puln:oma. Pero
nos hubiramos credo en ridculo si nos hubIsemos aclucado. Nos
hicimos duros, desconfiados, impasibles, sedientos de venganza, brutos ... Y no nos vino mal, porque pre<;isamentecarecamos de todas
estas cualidades. De habernos enviado a las trincheras sin este
perodo de instmccin, la mayor parte de nosotros, seguramente se
hubiese vuelto loco. Pero as estbamos dispuestos ala que nos
aguardaba. No desfallecimos. Nos adaptamos. Nuestros veinte aos,
para los que tantas cosas eran difciles, nos aY\ldaron. e~ esto. Pero
lo ms importaIlte fue que se despert en nosotros un vigoroso sent1d~
prii.c.tico de mutuo apoyo, que ms tarde, en campaa, se de~arrollo
hasta producir lo mejor que produjo la guerra: la camaraderia

Estoy sentado junto a la cama de KenU11erich.Cada vez est ~l1s


abatido. Mucho mido en torno nuestro. Ha llegado lU1tren-hospItal,
y se estn eligiendo los heridos que pueden s~r transpo~ad?s.
El
mdico pasa de largo por la cama de KenU11ench Y m srquiera le
111ua.

18

ERICH

SIN NOVEDAD

ARIA REMARQUE

-~l
prximo viaje, F ancisco -le digo.
. Se incorpora sobre l s almohadas, apoyndose en los codos, y
dice:
-Me han amput~1 o.
Veo que ya lo sabe. Afirmo con la cabeza, y contesto:
-Puedes
alegrarte de haber escapado as.
.
Calla y yo sigo hablando:
-:-:-Porque podan haber sido las dos piemas. Francisco Wegeler
perdi el brazo derecho; algo mucho peor. Adems, vas a ir a tu
casa.
Me mira, diciendo:
-Lo crees?
-..:.Naturalmente.
Repite:
-Lo crees?
-Firmemente,
Francisco. Claro es que antes tienes que reponerte de la operacin.
Me indica por seas que me acerque. Me inclino sobre l y le
OIgOmurmurar:
-Yo no lo creo.
-No digas nieras, Francisco; dentro de unos das vas a convencerte. Esto, al fin, es una piema menos; aqu hay otras muchas cosas que se remiendan
Levanta una mano.
-Fjate en esto. Ves estos dedos?
-Eso es ?e la op.eracin. Ahora tienes que alimentarte bien, y
luego ya te Iras reponiendo ,Tenis comida decente?
Me indica una fuente que an est medio llena. Le digo nerviosamente:
.
-Francisco,
tienes que comer. Lo principal
comida es bastante buena.

es comer.

esa

Hace un signo negativo. Al cabo de un rato, dice lentamente:


-Ul~a vez quise yo ser jefe de guardabosques.
.-Aun puedes serlo ".Al~ora hay unos aparatos ortopdicos maravillosos. Con e~los 111 siquiera se nota que le falta a uno algo. Se
funden con los l~1Usculos.Con esas manos artificiales se pueden mover
los dedos, trabajar, hasta escribir. Y an se' inventarn otras muchas
cosas.
Permanece algn tiempo inmvil. Luego dice:

EN EL FRENTE

19

=-Puedes llevarte mis botas para Mller.


Digo que s, y pienso qu podra decirle para consolarle. Se han'
h rrado sus labios, se agranda su boca, con sus dientes alargados,
1110 de greda. Se le funde la came, le abulta cada vez ms la frente,
.ada vez son ms salientes los pmulos. El esqueleto trabaja por salir
,t la superficie. Se le hunden los ojos. Dentro de unas horas habr
ncabado.
No es el primero a quien veo as; pero hemos crecido juntos, y
esto hace variar la cosa. Le he fusilado temas. Llevaba l en el
colegio, de ordinario, un traje marrn, con cinturn, que tena brillo
1.:11 las mangas. Era tambin el nico que supo hacer la plancha en
la barra alta. Cuando la hizo, el pelo le revolaba, como seda, por la
cara. Kantorek estaba orgulloso de l por esas cosas. Pero no le
sentaron bien los pitillos.' Era su tez muy blanca, tena algo de
muchacha.
Me miro las botas. Son grandes y estrafalarias, y el pantaln
est sujeto por ellas. Tiene lU10 cierto aspecto de robustez y gordura metido en estos tubos. Pero cuando vamos a baamos volvemos,'
ya desnudos, a tener, de pronto, piemas enjutas, hombros enjutos.
Entonces ya no somos soldados, somos casi unos rapaces. Nadie
creera que pudisemos llevar mochila. Es un raro instante este de
vemos desnudos: somos entonces personas civiles, y casi nos sentimos eso.

Francisco Kernmerich, al baarse, era pequeo y menudo, como


un nio. Y ahora est aqu tendido ... "Por qu?", pregunto
yo. Debera uno hacer desfilar el mundo entero ante esta cama y
decirle:
-Este es Francisco Kemmerich, de diecinueve aos de edad. No
quiere morir. No le dejis morir!

Se me embrollan las ideas. Este aire cargado de fenal y gangrenas


me obstruye los pulmones; es una materia viscosa que me ahoga.
Va oscureciendo. El rostro de Kenunerich palidece, se destaca de
las almohadas; es ya tan lvido, que brilla. Mueve ligeramente los
labios. Me pego a l, y le oigo susurrar:
-Si encontris el reloj, manddmelo a casa.

20

ERICH

ARIA REMARQUE

No le contradigo; ser intil. De nada se le podra convencer.


Me humilla y desespera 1) poder ,socorrerle. Esa frente, con las sie- .
nes ya l1Undldas,e.s~aa, que solo es ya una dentadura; esa nanz
afilada... y esa mujer gorda llorando en su casa, a la que debo escribir. .. Si al menos rubiera enviado ya la carta.
Van y vienen er fermeros, con botellas y cubos. Se acerca uno,
mira atentamente Kemmerich y se aleja de nuevo. Se ve que est
esperando. Probablemente necesita la cama.
.
Me acerco mucho a Francisco y le digo, como si esto pudiera salvarle:
'
-Quiz
van a llevarte al sanatorio de Klosterberg, Francisco,
all, entre las villas. Desde las ventanas podrs entonces mirar los
campos hasta el horizonte donde crecel) aquellos dos rboles. Ahora
es el mejor tiempo, porque madura el trigo, y por la tarde, cuando
.brilla el sol, parecen los campos C0l110de ncar. Y aquella alameda,
al borde del arroyo, donde. pescamos pececillos. De nuevo podrs
tener un acuarIO, criar peces. Podrs pasearte, no tener que preguntar a nadie nada, tocar el piano cuando gustes.'
.
Me inclino sobre su cara, que est ya en sombras. An alienta
lentamente, levemente. Tiene hmeda la cara: est llorando. Vaya tontera la que he hecho con mi bobo discurso]
.
-Pero,
Francisco -le digo, abrazndome a su hombro y pegando mi cara a la suya-, quieres dormir ahora?
No 'me contesta. Resbalan las lgrimas por sus mejillas. Quisiera enjugaras con mi pauelo, pero est demasiado sucio.
Transcurre una hora. Contino sentado, impaciente, observando
cada uno de sus gestos, por si an desea decir algo. Si al menos
abriese la boca y gritase! Pero slo llora, con la cabeza vuelta hacia el otro lado. No habla de su madre, de sus hermanos, nada dice;
seguramente ya dej todo eso tras de s. Ahora est solo, .con su
vida pequeita de diecinueve aos, llorando porque tiene queabandonarla.
.
.
.
Esta es la ms desesperada, la ms terrible despedida que yo he
visto, aunque tambin lo fue la de Tiedjen, que llamaba a gritos a
su madre; un hombre de vigor hercleo, que con la bayoneta, muy
abiertos los ojos y lleno de terror, impeda al mdico acercarse a la
cama, hasta que qued abatido por completo.'
De pronto, Kemrnerich prorrumpe en gemidos, en estertores.
Me levanto de un brinco; corro afuera, tropezando; pregunto:
-Dnde esta el mdico? Dnde est el mdico?

SIN NOVEDA

EN EL FRENTE

21

Al ver una blusa blanca, me agarro a ella.


-Venga usted de prisa. Francisco Kemmerich se muere.
El mdico se desprende de mi mano y pregunta a un ayudante
&111' VIene cerca:
-Qu es esto?
-Cama 26. Una pierna amputada -contesta
el ayudante.
-Cmo puedo saber yo nada de eso? -chilla el mdico-. Hoy
11 cortado cinco piernas.
Me empuja a un lado y dice al ayudante:
- Vaya ustd a ver.
y sale corriendo hacia la sala de operaciones.
Tiemblo de coraje cuando voy con el enfermero. l me mira y
111 e:
-Una operacin tras otra desde las cinco de la madrugada. Te
digo que esto 'es una verdadera locura. Hoy, diecisis defunciones .
UI tuyo hace el nmero 17. Con seguridad, llegamos a veinte ..
Pierdo las fuerzas. De pronto, no puedo ms. No quiero proteslar. No tendra ningn sentido. Quisiera dejarme caer, no levantarme
'a nunca.
Estamos junto a la cama de Kemmerich. Est muerto. La cara,
an mojada de llanto. Los ojos, entreabiertos, amarillos, como batalles viejos de hueso.
El enfermero me empuja y dice:
-Te llevas sus cosas'}
Contesto que s.
-Tenemos que llevrnoslo en seguida -sigue diciendo-o Nece-'
sitamos la cama. Ya estn colocados ah fuera, en el pasillo.
Recogo las prendas de. Kenunerich y le quito la chapa de idenidad. El enfermero pregunta por la libreta. No est aqu; estar en
la oficina de la compaa. Me voy. Detrs de mi conducen a Francisco
en una lona de tienda de campaa.
En el umbral, la oscuridad y el viento me llegan como una redencin. Respiro tan hondo como puedo, y percibo en mi cara, como
nunca, el roce blando y clido del aire. Bullen, de repente, en mi
cabeza, pensamientos, imgenes de muchachas, de prados en flor, de
nubes blancas. Mis pies se mueven ms giles dentro de las botas.
Voy corriendo. Pasan soldados. Sus charlas me irritan, sin orlas. La '
tierra est llena de energas que pasan a 'mi carne a travs de las
botas. La noche chispea de electricidad. El frente atruena sordamente, como un concierto de tambores. Todos mis miembros son ms

22

ERICE MARIAREMARQUE

elsticos, mis articulaciones ms firmes. Respiro fuertemente. Jadeo.


La noche vive. Yo vivo. Tengo hambre, un hambre que no es slo
del estmago.
Ante la barraca est Mller, esperndome. Le doy las botas.
Entramos, y l se las prueba. Le ajustan muy bien.
Busca entre sus provisiones y me ofrece un buen pedazo de sal
chicha. Adems .de esto, hay t caliente y ron.

CAPTULO TERCE~O
Nos envan refuerzos. Se llenan los claros en las barracas, se
ocupando los jergones de paja. En parte, son veteranos; pero
I unbin
llegan veinticinco reclutas del. ltimo reemplazo; vienen
lis
directamente de los campamentos de reclutas; tienen, aproxi111I 1 damente, un ao menos que nosotros.
.
Kropp me da con el codo:
-Has visto a los prvulos?
Hago un signo afirmativo. Abombamos el pecho, nos hacemos
.11 -itar en el patio, metemos las manos en los bolsillos, nos ponemos a
IIIIJ'ara los quintos ... y nos creemos militares aguerridos.
Katczinsky se junta con nosotros. Pasamos por los establos, y
11'amas hasta los del nuevo reemplazo que ahora estn recibiendo
1111 carillas contra los gases y caf. Katczinsky pregunta a uno de
h' ms jvenes:
-Es que hace tiempo que no os han echado de comer decente'
mente?
El quinto hace una mueca:
-Por
la maana, pan de colinabos. A medioda, legumbres,
i nlinabos. Por la noche, chuletas
de colinabos y ensalada de coli\ 1111

nubes.

"

Katczinsky canturrea, como hombre experto:


-Pan
de colinabos? Habis tenido suerte, porque ya ]0 hacen
uunbin de aserrn. Y t, qu diras de unas alubias? Quieres urt
hilen golpe de ellas?
El muchacho se ruboriza.
~Creo que no me debes tomar el pelo.
Katczinsky slo contesta:
--Coge tu marmita.
Le seguimos, curiosos. Nos lleva a un barril pegado a su jergn
d paja. Est realmente mediado de alubias con carne de vaca.
I utczinsky se instala ante el barril, en la actitud de un general, y
dice:

-Mucho

ojal Largas las uas! Es el santo y sea de los pru-

mnos.
23

24

ERICH MARIA REMARQUE

Miramos absortos. Yo pregunto:


-Por mi salud, Katczinsky, cmo llegaste a reunir todo eso
-An se alegr el Tomate cuando lo acept: En cambio, le
tres pedazos de seda de paracadas. Es que las alubias saben 111
bien fras.
Con el gesto de un protector, le da al joven una racin y le di
-Cuando
vuelvas por aqu de nuevo con tu marmita traers
la mano izquierda un cigarro puro, o un rollo de tabaco' de masc
comprendes?
Despus se vuelve hacia nosotros:
-Claro
es que a vosotros os lo dar de balde.

Katczinsky es insustituible, porque tiene un sexto sentido. Ha


gente as en _t,oda.spartes; pero nadie presume de ellos que son as
Cada compama tiene uno o dos de esta clase: Katczinsky es el m'
zorr? de todos los que conozco. Me parece que es zapatero de pr
fesin; pero esto. nada Importa; l entiende de cualquier oficio
bueno. ser su anngo. Kropp y yo lo somos, y tambin, a medias, 1
es H~Ie Westhus; Pero ste es ya un miembro ms activo, porqu
trabaja bajo las ordenes de Katczinsky cuando hay que llevar a cab
alguna perrera que exige el concurso de los puos. En pago, tien
luego sus ventajas.
Por ejemplo: llegamos a un pueblo completamente desconocido
un film pueblecito del cual en seguida se ve que le han saquead
todo menos los muros. Para alojamiento nos dan una fbrica oscu
ra, que han transformado en vivienda.' Hay camas, es decir, un
especie de camastros: unos tablones con una malla de alambre.
. La malla es dura. No tenemos mantas para ponerlas debajo; ne
cesitamos nuestra manta para cubrimos. Las lonas de las tiendas so
demasiado delgadas.
Katczinsky se da cuenta de todo y dice a Haie Westhus:
-:- Ven conmigo.
.
. Se van, penetran en el pueblo completamente desconocido.' Me
dia h~ra desI)U~s estn ya de vuelta, con unas brazadas de paja.
Katczmsky hall.o un establo, y dentro de l la paja. Ahora podramos dormir abrigados si no tuvisemos un hambre canina. Katczinsk
pregunta a un artillero ya ms ducho en conocer el pas:
-Hay cerca, por alguna parte, una cantina?
El artillero se re:

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

25

-Narices! Aqu no hay nada de nada. Aqu no encuentras una


corteza de pan.
-Es que no hay ya vecinos?
El artillero escupe.
-Algunos hay; pero esos andan merodeando, mendigando, alre- .
dl'd r de cada olla.
Esto va mal. Tendremos que apretar nuestros cinturones hasta el
ultimo ojal, el del ms riguroso ayuno. Y esperar hasta maana, a
que lleguen los vveres.
Pero observo que Katczinsky se encasqueta la gorra, y le pregunt:
-Adnde
vas, Katczinsky?
-Voy a ver si, efectivamente, no hay nada por ah.
El artillero se re, burln:
.
-Mira, mira lo que quieras. Cuando vuelvas, cuida no te derrenI'.lIC tanto peso.
.
Nos acostamos, desencantados. Se piensa en si debemos morder
1111 poco las raciones "de hierro", que no deben tocarse sin orden
uperior, Pero eso nos parece demasiado peligroso. Se intenta poder
dormir un poco.
,
Kropp parte en dos un pitillo y me da una mitad. Tjaden habla
del plato tpico de su regin: judas gordas con tocino. Dice que se
hace mal' en prepararlas sin poner ajedrea en el guiso. Pero, ante
I do, hay que cocerlo todo junto. Y -por
Dioslno cocer por
separado las patatas, las judas y el tocino.
Alguien rezonga, rabioso:
-A ese Tjaden le voy hacer ajedrea si no se calla itnecliatamente.
Luego, todo queda en silencio en el gran dormitorio. Slo algunas bujas chisporrotean, metidas en cuellos de botellas; y, de vez
en cuando, escupe el artillero.
Ya estamos medio dormidos cuando se abre de par en par la
puerta y reaparece Katczinsky. Me parece un sueo: trae dos grandes panes bajo el brazo y en la mano un saco ensangrentado, con
ame de caballo.
.
Al artillero se le cae la pipa de la boca. Toca el pan, y dice:
-Es pan, verdaderamente, y tiemo.
Katczinsky no dice nada. Tiene pan; 10 dems no importa. Creo
que si le dejasen abandonado en el desierto, encontrara, al cabo de
una hora, alguna cena de dtiles, came asada y vino.
Dice secamente a Haie:
-Haz unas astillas.
Saca. luego una sartn de debajo de la. guerrera, y del bolsillo
un cucurucho de sal y hasta un trozo de manteca. Katczinsky pienIII,IIa

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

26

27

ERTCH MARrA REMARQUE

sa en todo. Haie enciende lumbre en el suelo. En la sala vaca de la


fbrica crepita la lea. Nos marchamos de los jergones.
El artillero titubea. Piensa si, debe hacer elogios de Katczinsky
para sacar l tambin algo de provecho. Pero Katczinsky ni siquiera
le mira, como si fuese para l un poco de aire. Hasta que el artillero se marcha, blasfemando.
Katczinsky sabe el modo de frer carne de caballo para que se
ponga tierna. Porque no debe meterse en seguida en la sartn. Antes
es preciso cocerla en un poco de agua.
Nos sentamos en el suelo, alrededor de la carne, navaja en mano,
y nos damos urt atracn.
Este es Katczinsky. Si algn ao, en ciertos parajes, slo en una
hora determinada se pudiese hallar algo que comer, en esa hora precisa y en ese punto, se pondra Katczinsky su gorra, y como empujado por una iluminacin, ira directamente a buscar la comida, y
guiado por su infalible brjula, la hallaria.
Lo encuentra todo. Si hace fria, estufas pequeas, lea, heno,
paja, mesas y sillas. Y ante todo, qu comer. Es inexplicable; se poda
creer que tiene comercio con las brujas. Su hallazgo ms feliz fueron cuatro latas de langosta. Verdad es que hubiramos preferido
manteca.

Nos hemos tumbado junto a las barracas, donde hace sol. Huele
a brea, a sudor de pies, a esto.
Katczinsky se sienta a mi lado, porque habla conmigo a gusto.
Esta tarde hemos tenido que hacer durante una hora ejercicios de
saludos, porque Tjaden salud con negligencia a un comandante. Esto
no le cabe a Katczinsky en la cabeza. Opina:
-Vers, perderemos la guerra, porque sabemos saludar demasiado
bien.
Kropp se acerca, andando como una ciguena, con los pies desnudos, los pantalones remangados. Tiende sus calcetines lavados
sobre la hierba para que se sequen.
Kat mira al cielo, se echa un rotundo pedo y aade, soador:
Juda tras juda
soltarn su meloda.
Empiezan a discutir .y apuestan una botella de cerveza sobre el
resultado de un combate areo que tiene lugar sobre nuestras cabezas.

Katczinsky no se deja convencer, y mantiene su opinin. La


expone en rimas, como viejo zorro del frente; habla del problema del
ficial y el soldado.
Igl\31 paga, igual comida,
pronto la guerra termina.
Kropp, en cambio, es un pensador. Propone que una declaracin
de guerra debera ser una especie de fiesta popular, con d~s?le y
msica como en las corridas de toros. Entonces, los I11I111stros
generales de los pases deberan salir al ruedo en traje de bao,
armados de estacas, y luchar. El pas del que quedara VIVO,ese
sera el vencedor. Esto sera ms sencillo y mejor que lo que ahora
e hace aqu, donde pelean quienes no deben hacerla.
.
La proposicin agrada. Despus, la conversacin se desva hacia
el trato que se da en el cuartel.
. Esto me recuerda una escena. Un calor sofocante de medioda,
en el patio del cuartel. El calor est posado sobre la plaza. Los cuarteles parecen estar abandonados. Todos duermen. Slo se oye ensa~ar
a los tambores. Se colocan en cualquier parte, y hacen su eJerCICIO,
torpes, montonos, estpidos. Qu trptico! Calor de medioda, patio de un cuartel, ejercicios de tambores!
Las ventanas del cuartel estn vacas, oscuras. De algunas
cuelgan pantalones de bocac, a secar. Todos miran, ansiosos, hacia
arriba. En los cuartos hay una temperatura fresca.
Oh, esos cuartos de compaa oscuros, malolientes, con camas
de hierro,' con las ropas a cuadros, con los armarios altos y estrechos, y sus banquitos delante! Hasta ellos pueden ho)~ hacemos.
oar. Aqu, en campaa, llegis a ser vosotros un reflejo vago de
la casa materna, cuartos espesos de vaho de comida vieja, de gente
dormida,' de humo,' de uniformes]
Katczinsky los describe con vivos colores, con emocin intensa.
Cunto dariamos por volver a ellos! 'porque, a ms, ya no nos atrevemos a aspirar.
y las horas de instruccin por la maana:
-En cuntas partes se divide el fusil?
y las horas de gimnasia por las tardes:
-Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente ... Bien.
Por la derecha! A presentarse en la cocina para pelar patatas.
Saboreamos gozosamente los recuerdos. De repente, Kropp se
echa a rer y dice:

28

ERICH MARrA REMARQUE


SIN NOVEDAD

-Cambio
de tren en Loehne!
Este era el juego predilecto del suboficial. Loehne es una esta
ci?n de cruce. Y para que los licenciados no se perdieran all,
Hlmmelstoss haca con nosotros ejercicios de cambio de tren en el
local de la compaa. Debamos aprender que era preciso cruzar un
pasillo subterrneo, en Loehne, para tomar el tren correspondiente.
Las camas r~pre~entaban el paso subterrneo, y cada uno tena que
formar a la izquierda de la suya. Despus, vena la voz de mando:
-Cambio
de tren en Loehne!
y como rayos, pasbamos al otro lado, por debajo de las
camas. Durante horas enteras hacamos este ejercicio.
Entretanto, el avin alemn fue derribado. Como un cometa desciende en medio de una estela de humo. Kropp pierde con esto una
botella de cerveza, y recuenta malhumorado su dinero.
-Seguramente
Hinunelstoss, como cartero, es un hombre modesto .-digo, cuando Alberto va ya olvidando el contratiempo-o Pero,
como puede Ser tan bruto de suboficial?
La pregunta reanima a Kropp.
-No es slo Himmelstoss Son muchsimos. Tan pronto como
se ponen- galones o un sable, se convierten en otro' se endurecen
como si hubieran comido cemen.p.
"
,
-Eso viene del uniforme -supongo
yo.
-Aproximadamente
-dice
Katczinsky, y se arrellana bien
antes de comenzar su gran discurso-o Pero la causa es otra Mira
aunque adiestres un perro para que coma patatas, si luego I~ pones
delante un trozo de carne, lo agarrar, porque as se lo reclama su
propia naturaleza. Y si ofreces a un hombre un poquito de poder, le
sucede lo mismo: lo quiere coger. Esto es instintivo. Porque, ante
todo, el hombre es por su esencia un animal, aunque despus lleve
por encima un poco de decoro, como el panecillo lleva la mantequilla. ~n filas sucede que cada uno tiene siempre dominio sobre algn
otro. Y lo peor es que cada uno tiene demasiado dominio. Un suboficial puede h~cer sufrir a un soldado raso, hasta que ste se vuelva loco. Lo mismo sucede con un teniente y un suboficial con un
capitn y un teniente. Y corno todos saben esto, en seguida' Se acostumbran. !oma como ejemplo lo ms sencillo: volvemos del poligo~lO rendidos. Dan la voz de mando: "[Canten!" Bueno, cantamos
flqamente, porque a cada uno le alegra poder todava con su fusil.
y en seguida toma la compaa al polgono y comienza de nuevo el
ejercicio. Una hora ms de castigo. Al emprender de nuevo la marcha, ordenan otra vez: "Canten!" Y ahora se canta bien. A qu

EN EL FRENTE

tI

1111 todo esto? El comandante de la compaa


se sali con la suya,
porque tiene poder para hacerla. Nadie le reprochar nada; al conu.irio, gozar fama de ser un militar irreprochable. Yeso todava es
,11 'o insignificante. Hay cosas mucho peores para meterse con uno.
'll pregunto: Sea lo que sea un hombre en la vida privada, en qu
1" fesin puede WlO permitirse tales cosas sin que le rompan las
nnrices? Esto slo acontece en el ejrcito. Y ya veis, se les sube a
Iodos el mando a la cabeza. Y cuanto menos pintaban en lo civil,
tanto ms se les sube a la cabeza.
-Es que, segn dicen, la disciplina es necesaria -opina Kropp
111 gran fmleza..
.
-Siempre hay disculpas -munnura
Katczinsky-,
y quiz ten1',:1n razn; pero la disciplina no debe llegar a ser una tortura sutil.
vaya usted a explicrselo' a un cerrajero, a un bracero, a un obrer .
Cunteselo usted a un quinto. Yeso son casi todos los de aqu. Es s
610 pueden ver que los martirizan y los envan despus a la guerra,
\' saben exactamente 10 que es preciso y lo que no lo es. Os di io
que lo que aguanta aqu un simple soldado es demasiado. Es doma'jada!
Todos estn conformes,. porque todos saben que slo en las trin
.hcras termina la rigidez de la disciplina militar, aunque vuelve a
lOCOS kilmetros del frente. y vuelve en las cosas ms imbciles, como
'1 saludar o el paso de parada. Porque es ley inexorable: el soldado
debe tener cualquier ocupacin.
En este instante surge Tjaden. Lleva manchas rojas en la cara.
Tan emocionado est, que viene tartamudeando, y con una satisfac
.in enorme, dice, letra por letra:
.
-llinunelstoss
est en camino para ac. Le envan al frente.

Tjaden siente una rabia infernal hacia Himmelstoss porque ste


le educ en el campamento de barracas de un modo particular. Tjadcn
ufre de incontinencia de orina; le sucede esto durante el sueo, pOI
la noche. Pero Himmelstoss afirm de un modo categrico que eso
sera nicamente pereza de levantarse, y hall un medio digno de ~I
para curar a Tjaden.
En una barraca prxima encontr a otro soldado que padeca la
misma enfermedad. Se llamaba ste Kindervater. Los puso junt s
Tenamos en las barracas la cama tpica de hierro, con jergn (k
alambre, una sobre la otra. Himmelstoss los junt as: uno tena 1:1

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

30

31

ERrCH MARrA .REMARQUE

c~ma .~ncima de la del otro. El de abajo estaba, desde luego, en mala


srtuacin, .de modo que tenanque cambiar a la si~uiente noche. Suba
el de abajo, para as poder tomar su desquite. en esto consista la
autoeducacin de Hinunelstoss.
La ocurrencia era infame, pero la idea era buena. Naturalmente
se aplic<? sin fruto, porque la suposicin era falsa: no se, trataba de
pereza en ninguno de los dos. Lo poda l misma haber visto al fijarse en su tez plida. La cosa acab en que uno de los dos se acost
y~ sI~mpre en el suelo, aun a trueque de atrapar fcilmente un eIJfriamiento.
Haie.'_entre tanto, se haba sentado tambin jvnto a nosotros. Me
~lace guinos, se frota pausadamente sus manos enormes. Vivimos
Juntos la ms hermosa jornada de nuestra vida militar. Fue la noche
anterior a nuestra salida para el frente. Nos haban destinado a un
regimiento re~i~lorganizado; pero antes nos enviaron a la ciuda.d para
que n.os sumuustraran uniforme de campaa y lo dems; no en el
111Ismocuartel de los reclutas, sino en otro. Debamos salir a la
maana siguiente, y por la noche fuimos a ajustarle las cuentas a
Himmelstoss. Nos lo habamos jurado semanas al1tes. Kropp iba en
eso tan lejos, que se haba propuesto estudiar cuando viniese la paz
la carrera de Correos, para llegar a ser ms tarde jefe de Himmelstoss, cuando ste volviese a ser cartero. l se solazaba en estas
fantasas, pensando cmo le maltratara entonces. Aqu estaba la razn
de no podemos achicar: calculbamos siempre que algn da haba de
llegar nuestro turno; lo ms tarde, al acabar la guerra.
Por 10 pronto, queramos moJerle a palos. Si no nos reconoca,
no nos poda ocurnr gran cosa; adems salamos a la madrugada'
stgurente.
Sabamos en qu taberna sola estar todas las noches. Al volver
de ella al cuartel tena que pasar por una calle sin urbanizar. All
n?s agazapamos detrs de un montn de piedras Yo llevaba una
saban~. Temblbamos de impaciencia, por si acuda o no solo. Al
fin, 011110S_ sus pasos, que c?nocaInos muy bien, que habamos odo
tantas rnananas cuando abna la puerta bruscamente, gritando:
-Amba
todo el mundo!
-Solo? -susurr
Kropp.
-Solo! =-Ie contesto.
Tjaden y yo nos arrastramos hacia el otro lado del montn de piedras.
. Brillaba ya la chapa de su cinto Hinunelstoss pareca algo bebido. Cantaba. Pas cerca, sin sospechar nada.

Sbana en mano, brincamos silenciosamente. Se la lanzamos, por


detrs, a la cabeza; lo envolvimos con rapidez. Qued como en un
aco blanco, sin poder alzar los brazos. Ces de cantar.
Al momento, ya estaba junto a l Haie Wes.thus. Nos ech atrs,
.xtendiendo los brazos, por querer ser el pnmero. Comenzo por
p nerse en facha, refocilndose en lo que iba a llegar. Alz el brazo
-un brazo como un mstil de seales-, la mano -como una pala
de carbn-, y dio tal golpe en el saco, que hubiera podido matar a
\111buey.
.,
.
Hinunelstoss dio la vuelta de campana y aternzo cinco metros
ms lejos. Comenz a rugir; pero esto lo tenamos previsto, porque
llevbamos una almohada. Haie se agach, puso la almohada entre
las rodillas, cogi a Himmelstoss por la parte donde tena la cabe~a
le estruj contra la almohada. Sus gritos eran ya sor~os. Haie
le dejaba respirar de cuando en cuando, y entonces se oran gntos
agudos, que de nuevo se apagaban..
.. ,
Tjaden le solt a Himmelstoss los tual1t.es y le baj los pant~lones. Entretanto, sujetaba el ltigo con los dientes. Luego se irguio y
comenz la danza.
Una escena estupenda: Himmelstoss, en el suelo; Haie, lleno el
rostro de alegra diablica, con la boca abierta por el jbilo, le sostena la .cabeza entre sus rodillas. Luego se vean los calzoncillos a
rayas, temblorosos; las piernas en X, que bosquej~ban a cada golpe
los ms originales escorzos; el pantaln en los pies; y, sobre todo,
en traza de leador, el infatigable Tjaden. Hubo, al fin, que apartarle casi a viva fuerza, para poder tomar nosotros parte en la tarea.
Al remate, Haie puso de nuevo en pie a Himmelstoss, y dio, para
colofn, un espectculo aparte. Pareci que iba a arrancar una
estrella del firmamento tanto alz la mano derecha para darle un
tremendo bofetn. Himmelstoss se dernunb por un costado. Haie lo
alz otra vez lo coloc bien de frente, y le obsequi con una torta
primorosamel~te elaborada con la mano izquierda. Hinullel.s,toss aull
y escap gateando. Su rayado culo de cartero resplandeci a la luz
de la luna.
Huimos a galope.
.
Haie mir de nuevo hacia atrs y dijo con rabia satisfecha, algo
enigmtico:
-La venganza es una morcilla
Bien mirado" poda alegrarse Himn~elstoss, porque, l tena por
lema que uno deba educar al otro; la Idea, pues, habla ,dado fruto
a costa de l. Fuimos discpulos aprovechados de sus metodos.

32

ERICH MARIA REMARQUE

Nunca. supo
cuentas, an sali
tarde pasamos por
Despus de lo
te reconfortados, a
que flotaba en el
roica."

quin tena que agradecer el lance.


ganando una sbana, porque cuando
all, no la encontramos.
ocurrido aquella noche, salimos de all, bastanla marlana siguiente. Por eso, una barba enorme
aire nos llam, muy conmovida: "Juventud he-

./

CAPTULO CUARTO
Tenemos que avanzar hasta las primeras lneas para emprender
11"h:tjosde atrincheramiento. Viene~ los camiones a la cada de la
I "de. Subimos a ellos. La noche es calurosa; la sombra.nos parece
1'11110 una manta bajo cuyo abrigo nos sentimos bien. Es un buen aglu1III,II1te;
el mismo Tjaden, tan avaro, me regala un pitillo. Y lumbre.
Vamos de pie, una fila a 'cada lado, uno apretado contra el otro.
~lIdie puede sentarse, ni estamos acostumbrados a ello. Por fin,
Muller tiene buen humor: lleva sus botas nuevas.
Comienzan a gruir los motores; crujen, rechinan los camiones.
1h tanto rodaje, las carreteras estn estropeadas, llenas de profundi),' baches. Los camiones no pueden encender sus faros, as que nos
\ .unos hundiendo en ellos, hasta el extremo de que estamos a punto
di caemos' del camin. Esto no nos preocupa. No puede suceder gran
1lisa; mejor es un brazo roto que un agujero en el vientre, y alguIIIISllegan a desear una ocasin as para poderse marchar a casa.
Junto a nosotros ruedan en larga fila los carros de municiones.
1'1 nen prisa, y de continuo se adelantan a nosotros. Les gritamos
i histes y nos contestan.
Surge un muro. Pertenece a una casa un poco distante del eamino. Aguzo los odos. Me engao o no? Oigo otra vez, c1anlmen1\',graznidos de gansos. Miro a Katczinsky. Y l me mira a m Ncs
.utendemos.

-Katczinsky,
estoy oyendo a un aspirante a la sartn ...
Afirma con. la cabeza.
--Se har al regreso. Conozco estos andurriales -c1a~o es que
lo' conoce. De seguro conoce cada pata de ganso en veinte kilmetros a la redonda.
Llegan los camiones a la zona ocupada por la artillera. El
emplazamiento de los caones est disimulado para burlar a los aviadores. Se ocultan bajo cucaas. de ramaje, corno para una especie
de fiesta-de los tabemculos. Estas cucaas tendran un aspecto jovial, pacifico, si no contuvieran caones.
El humo de la plvora y la niebla enrarecen el aire. Se percibe
,1sabor amargo. del vaho de la plvora. Tabletean los disparos hasta
33

34

ERICH MARrA REMARQUE


SIN NOVEDAD

hacer tiritar nuestro carruaje; truenan detrs los ecos; todo se tam
lea .' Nuestras caras cambian ligeramente de expresin. No tene
que ir a las trincheras
venimos a fortificar;
pero se lee en e
rostro: aqu est el frente; hemos cado en su jurisdiccin.
Esto an no es miedo. El que ha avanzado tantas veces, co
nosotros, va perdiendo sensibilidad.
Slo los reclutas' jvenes es
emocionados.
Katczinsky les instruye:
-Esto
enseguida

es de un 30,5.
el estampido.

Lo conoceris

por la detonacin.

Vi

Pero el mido sordo de la explosin no llega hasta nosotros.


ahoga entre los rumores del frente. Katczinsky escucha atento:
-Esta
noche hay jaleo.
Escuchamos
todos. El frente est muy intranquilo'.
-Los
"t0I1U11yS" estn ya tirando ..

Kropp

aa

Se oyen muy bien los disparos. Son las bateras inglesas, e


plazadas
a la derecha de nuestro sector. Comienzan
demasa
temprano.
Cuando estuvimos nosotros en, las trincheras empezab
siempre a las diez en punto.
-Qu
relojes.

les pasa?
,

-grita

Mller-.

Parece

que adelantan

-Habr
jaleo! -Katczinsky
se encoge de
Os lo' aseguro. Lo noto en los huesos.
Suenan junto a nosotros tres detonaciones.
El fogonazo ras
oblicuamente la niebla. Rezongan y gruen los caones. Tenemos fri
pero nos alegra pensar que maana por la maana estaremos
nuevo en las barracas.
10-.

Nuestras caras no estn ni ms plidas ni ms rojas que sic


pre. Tampoco estn ms tensas ni ms flojas. Y con todo, son otr
Algo percibimos
dentro de nosotros,
como si all, en la entrafi
alguien hubiera apretado
un botn para establecer
una corrient
elctrica. Esto no es hablar por hablar; es un hecho. Es el frente,
la sensacin del frente la que origina este contacto. En el mamen
en que silban las primeras granadas,
cuando el aire es desgarrad
por los proyectiles, prende sbito en nuestras arterias, en nuestr
manos, en nuestros ojos, una inquietud alerta, un estar acechand
un estado ms intenso que el estar despierto, una extraa elasticid:
de los sentidos. De repente, el cuerpo se llena de pupilas.
Pienso muchas veces que acaso es el aire movedizo,
vibran
te, el que salta en silencio dentro de nosotros.
O que del frent
mismo emana algn flujo que pone en danza redes nerviosas deseo
nocidas.

EN EL FRENTE

35

'1 npre ocurre lo mismo. Al salir, son:os unos soldados de buen


III,d humor. Al llegar las primeras bateras, cada palabra de nuesdilogos tiene distinto sentido.
. . <c ,
,.
tuando Katczinsky, ante las barracas, nos dice: [Habr
It 11
1\amos como una opinin suya, y punto redondo. Cuando
\11 la frase tiene filos de bayoneta en una noche de luna,
J1 msamientos, se adhiere a nosotros y habla directamente
ubconsciencia,
que despert ennosotr~s
~O~l un sentJd~
ll.ibr jaleo] ... " Quiz es nuestra Vida mas 1I1t11nay secreta
lulla y se yergue para defenderse.

1"
Jaleo. ,
lo dice
perfora
a aqueoculto.
la que

Para m, el frente es un siniestro vrtice. Aunque uno est toda11 1 "os de su centro, ya se advierte su fuerza aspirante, que arras11 lentamente, sin escape alguno, S1l1poder arrancarse
de, ella. ,
Pero de la tierra, del aire, llegan hasta nosotros energas defen1 d, : de la tierra ante todo. Para nadie es la tier:a .tanto como para
1 . oldado Si el soldado se abraza a ella largo yempo, fuertemente;
1 hrnca en la tierra hondamente su cara, .sus n..nembr~s; transI.do del
I IUI' que inspira el fuego, entonces la tierra es su UlllCO mmgo: es
11hermano, es su madre. El soldado enclerr~ sus gntos y su miedo
11vi corazn de aquel silencio, en aquel recinto ~cogedor. La tierra
rluuza al soldado y lo devuelve luego para que Vl~a y avan~e ot~os
Itl/, segundos. y vuelve a recogerlo, a veces para Siempre. [Tierra ....
1111'1
m!... Tierra'...
.
..
d d
Con tus senos, tierra, con tus repliegues y hondona,das,
on e
111111
puede esconderse, agazaparse,
has hecho sur?l:. de ~I, entre las
IIIIvu Isiones del terror, en el sobresalto
del aniquilamiento,
entre
1 rugido mortal de las explosiones, la formidable contraola de la VIda
1llllperada, tierra! El loco torbellino de maestro ser, ya casi hecl:o
IIIIIIICS,se incorporaba a tu caudal de VIda; caudal de Vida que flua
1 horbotones por nuestras manos, que penetraba en nuestro ~uerpo
.u.indo en ti se hundan los supervivientes,
c~lando mordan
en
11durante la muda felicidad pavorosa de un nunuto arrancado
al
1" 1Ifra.
.
De UQ brinco nos saltamos hacia atrs miles ~e aos, al estallar
I 1 primer lracimo de granadas. Es el instinto bestial quien despIC;:~a
111nosotros, quien nos gua y pr~tege. No es conciencia, ~~ algo mas
uipido y ms certero y ms infalible que la clara percepcion. No hay

36

ERICH MARTA REMARQUE

modo de explicado. Se avanza y no se piensa en nada; de pron


est uno tendido en un repliegue del terreno, y las esquirlas de gr
nada brincan sobre nuestro cuerpo; pero nadie puede recordar ha
odo venir el proyectil, haber tenido la idea de tumbarse. Si hubie
que fiarse de eso, ya slo quedara de nosotros un puado de mie
.bros esparcidos. Era otra cosa, era ese instinto clarividente, pro
do, el que nos derrib y salv, sin saberse cmo. Si no fuese p
l, ya hace tiempo que no quedaran hombres desde Flandcs a 1
Vosgos.
Salimos como soldados de buen o mal humor. Hemos llegado
la zona donde se inicia el frente y nos hemos convertido en hombre
bestias.

Nos acoge un bosque raqutico. Cruzamos por las cocinas ~


campaa. Nos apeamos detrs del bosque. Los camiones regres
Maana, antes del amanecer, 'volvern a recogemos.
.
Sobre las praderas, la niebla y el humo de los caones queda
la altura del pecho. Encima, la luz de la luna. Marchan tropas po
el camino. Brillan a la luz de la luna, con reflejos mates, los casco
de acero. En la niebla blanquecina se destacan fusiles y cabezas.
Cabezas que se mueven, caones de fusil que oscilan.
Ms adelante acaba la niebla. Las cabezas se transforman e
figuras. Como de un lago lechoso surgen de la niebla guerreras, pan
talones, botas. Van formados en columna; la columna marcha e
lnea recta. Las figuras, en ngulo; ya no se ven los individuos, sin
una negra cua que empuja hacia adelante, raramente nutrida con 1
cabezas y fusiles que ms ac estn nadando en el lago de niebla.
No son hombres, es una columna.
Por un camino transversal ruedan caones ligeros y carros de municiones. Los lomos de 'Ios caballos resplandecen a la luz de la luna.
Son bellos sus movimientos agitan briosos sus cabezas; se ven
brillar sus ojos. Los carros y caones se deslizan por un fondo de
paisaje lunar que se va desvaneciendo. Los jinetes, con sus cascos
de acero, parecen caballeros de las antiguas pocas; es un cuadro de cierta belleza, que sobrecoge.
Nos acercamos al parque de ingenieros. Una parte de nosotros
se carga al hombro barras de hierro, 'curvas y en punta; otros meten
unas barras lisas de hierro entre rollos de alambre, y se van con ellas.
La carga es incmoda y pesada.
.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

37

Cada vez es ms quebrado el terreno. Desde delante vienen ad.rtencias:


-Cuidado.
A la izquierda hay un hondo embudo de granada.
-Cuidado.
Una zanja.
Nuestros ojos avizoran, alertas. Nuestros pies, nuestros bastones
.mtean el suelo antes de recibir el peso, del cuerpo. De pronto se
d tiene el pelotn: nos da en la cara el rollo de alambre del que va
d .lante de uno, y protestamos.
Estorban algunos carros destrozados por la metralla. Un nuevo
"viso:
-Apagar
cigarrillos y pipas.
Estamos ya muy cerca de las trincheras.
.
Entretanto, plena oscuridad. Rodeamos un bosquecillo. Ante nasaIros se extiende el sector del frente.
.
.
Un difuso resplandor rojizo se extiende en el honz?nte de uno
:11 otro lado. Se mueve continuamente, surcado con rapldez~or las
rfagas encendidas que brotan de las bateras. Su?en a lo mas alto
proyectiles luminosos, cohetes de plata, pelotas rojas que. estallan y
dejan caer una, lluvia de estrellas bJan~as, verdes ): rojas. Suben
ohetes franceses, que despliegan en el aire' su paracadas ~e sed~, y
descienden luego lentamente. Lo iluminan todo con una c~andad diurna; llega hasta nosotros el resplandor; vemos nuestras sl~uetas fuertemente dibujadas en el suelo. Quedan suspensos en el mre rrunutos
enteros antes de consumirse. Al punto ascienden otros por todas
partes, y otra vez descienden. las estrellas verdes, rojas y azules.
-Hay lo! -dice Katczinsky.
,
El fragor de los caones se recrudece hasta <?lfSeun solo y continuo trueno ensordecedor, que se divide luego en explosiones
parciales de las granadas que estallan. El seco tableteo de las ametralladoras menudea. Por encima de nosotros est el aire lleno de un
invisible correr, aullar, silbar, susurrar. Son pe9ueos proyectiles; pero
cruzan tambin con estruendos de rgano proyectiles muy pes~dos,
que aterrizan en la sombra, muy d~trs de nosotros. Braman, tienen
ronca la voz, como lejana, como CIervos en celo, y s~guen su _carruno sobre los silbidos y aullidos de los proyectiles mas pequenos.
Empiezan los reflectores
husmear en el cielo negro. Resbalan
por l cama reglas gigantes, que se estrechan al remat~. Uno queda
inmvil, tiembla. an un poco... Al momento hay otr? Junto a el" se
cruzan, surge un negro insecto entre ambos, que quiere escapar: el
avin. Pierde firmeza, est deslumbrado, se tambalea.

38

ERICH MARrA REMARQUE

Se hincan los hierros en la tierra con intervalos regulares. Van


siempre dos hombres sosteniendo un rollo, otros devanan el alambre
de pas, el asqueroso alambre de pas largas, espesas. He perdido
la costumbre de devanar y me hiero la' mano.
Horas despus, hemos concluido. Pero an hay tiempo todava
hasta que lleguen los camiones. Casi todos se acuestan y duermen; yo
tambin lo intento; pero hace demasiado fresco. Se advierte que estamos relativamente cerca del mar, y el fro 10 despierta a uno. Hasta
que al fin me duermo.
y de repente me despierto sobresaltado, me veo lanzado a la
altura; no s dnde estoy. Estoy viendo las estrellas, los cohetes; y
un instante tengo la sensacin de haberme dormido en un jardn
durante una fiesta. No s si amanece o anochece;' me veo tendido
en una cuna plida, entre dos luces;' espero unas tiernas palabras,
que van a sonar ahora, unas tiernas y dulces palabras... Estoy llorando?
Me toco los ojos ... Qu raro! Soy un nio? Una piel suave ...
Esto slo dura un momento; reconozco la silueta de Katczinsky, que
est sentado tranquilamente; el veterano, que fuma su pipa, desde
luego una pipa con tapa. Cuando ve que estoy despierto me dice:
-Buen susto te llevaste. No era ms que una espoleta. NI se
meti, en aquellos arbustos.
Me siento. Tengo la impresin de haUanne completament~ solo.
Bien est que Katczinsky se halle cerca d~ m. st mirando, pensativo, hacia el frente. Dice:
'
.'
-Bonitos fuegos artificiales, si no fueran tan peligrosos.
Detrs de nosotros cae una granada. Unos reclutas se levantan
aterrados. Minutos despus' nos mandan otra, ms cercana que la
primera. Katczinsky sacude su pipa:
-Habr
hule!
\
Ya comienza. Nos arrastramos hacia all lo mejor que podemos
con esta prisa. La tercera granada est en medio de nosotros.
Algunos 'gritan. Suben desde el horizonte cohetes verdes. Salta
el barro, silban esquirlas de metralla. An se les oye caer, cuando
ya el estampido de las explosiones ha cesado hace tiempo.
Hay tumbado junto a nosotros un recluta miedoso un muchacho
rubio,que
se esconde la cara entre las manos. Se le ha cado el
casco. Lo agarro y quiero metrselo en la cabeza. l me mira, tira
el casco, y como un nio, mete la cabeza debajo de mi brazo, junto

SIN NOVEDAD
EN EL ,FRENTE
.

39

a mi pecho. Tiemblan sus hombros enjutos. Unos hombros como los


de Kemmerich.
, Le dejo estar as. Y para que el casco le sirva de algn, provecho, se lo pongo en el trasero. No por burla, sino porque ~e pen- .
sado bien que eso es su parte ms alta. Aunque hay all carne
voluminosa, las heridas producen unos terribles dolores. Y luego haY.'
que estar meses enteros en el hospital, boca abajo; y despus es cas
seguro que se cojea.'
.
En algn ladodebe haber habido algo gordo. Se oyen gntos entre
las explosiones.
. .
Por fin hay silencio aqu. Pas el fuego por encima de nosotros
y ahora est sobre las ltimas trincheras de reserva. Nos aventuramos a mirar. Surcan el cielo 'cohetes rojos. Probablemente habr un
ataque.
'Alrededor nuestro sigue la tranquilidad. Me siento y sacudo los
hombros del recluta.
-Ya pas, chico, Esta vez no nos fue mal.
Mira en tomo, confuso. Le consuelo:
-Ya te acostumbrars.
Ve su casco y se lo pone en la cabeza. Lentamente va recobrando el juicio. De repente, su cara enrojece, se cubre de ,:,ergenza.
Se toca atrs con la mano, cautelosamente, y me nura abatido. Enseguida lo comprendo: fiebre de can. Verdaderamente no le haba
puesto all el casco por eso... Pero, con todo, le doy una explicacin amable:
-No
es ninguna vergenza .. Otros muchos, como t, despus
del primer fogueo, han sacado as los pantalones. Vete detrs de
esos arbustos, qutate los calzoncillos y los dejas all. Y asunto concluido. '

Se va. El silencio es ms denso. Pero rio cesan los gritos.


-Qu pasa, Alberto? -pregunto.
-Que cayeron unas granadas en esas secciones de all.
Sigue la gritera. No son hombres; los hombres no dan gritos tan
horribles. Katczinsky dice:
-Caballos
heridos.
Nunca haba yo odo gritar a lID caballo, y apenas lo pued? ~reer.
Es toda la miseria del mundo, es la tortura de todos' los seres VIVOS,

40

SIN NOVEDAD

ERICH MARIA REMARQUE

el dolor espantoso, feroz, el que brama. Palidecemos. Detering


yergue:
-Verdugos, verdugos! Acabadlos a' tiros.
Es agricultor, est acostumbrado a andar entre caballos. Por es
le conmueven ms. Y como hecho intencionadamente, cesa ahora cas
por completo el fuego, para que se oigan con ms claridad los gri
tos de los animales. No se sabe ya de dnde vienen los gritos en
este campo ahora tan silencioso y tan de plata; son invisibles,' son
como de fantasmas. Por todas partes, entre el cielo y la tierra, crecen, se agigantan ... Detering ruge, enfurecido:
-Matadlos
a tiros, matadlos a tiros! Maldita sea!
-Primero
hay que recoger las personas -dice Katczinsky.
Nos levantamos y buscamos el sitio. Viendo a los animales ser
ms fcil soportar los gritos. Meyer lleva unos prismticos. Vemos
un grupo oscuro de enfermeros con camillas, bultos negros mayores
qU,ese I:meven. Son los caballos he~idos, no todos. Algunos galopan
mas alla, caen a tierra, SIguen cornendo. Uno lleva abierto el vientr.e, le cuelgan los intestinos; se enreda' en ellos las patas y cae; pero
se levanta de nuevo.'
.
Detering lanza rpidamente su fusil y apunta. Katczinsky de un
golpe, se lo desva hacia el cielo.
'
-Ests
loco?
Detering se estremece y tira al suelo su fusil.
.Nos sentamos, nos tapamos los odos con las manos. Pero esos
terribles lamentos, gemidos, quejidos, persisten, cruzan por todas
partes.
.
Todos podemo~ sufr~r algo; pero esto nos hace sudar. Quisiera
un.o levantarse, salir cornendo a cualquier parte, slo por no or esos
gntos. Yeso que no son hombres, slo son caballos.
. Del grupo oscuro se destacan otra vez camillas. Se oyen unos
dlsparo~ sueltos. Los bultos dan un brinco y se achican. Por fin!
Pero aun no tenruna. Los soldados no pueden llegar a los animales
.he~idos, que huyen llenos de terror, con todo su dolor en las bocas
abiertas. Uno de 101; hombres se arrodilla, dispara ... Cae un caballo. Otro ... El ltimo se apoya .en sus patas delanteras y gira en
redondo, como un pen; se sienta y sigue girando; seguramente lleva ~estrozado el lomo. El soldado se acerca de prisa y le dispara
un tiro. Lento, SumISO,se desliza hasta quedar tendido.
Nos quitamos las manos de los odos. Han cesado los gritos. Un
solo SUSpIroprolongado, que va extinguindose en el aire. Despus,

"II~\vez

EN EL FRENTE

los cohetes, el cntico de las granadas y las estrellas ...

41

y esto

111 a a parecemos

extrao.
Detering se va, maldiciendo:
-Quisiera
saber qu culpa tienen ellos.
Se vuelve de nuevo. Su voz tiembla de ira, suena casi solemne,

cuando dice:
-yo os digo esto. Es la ms horrenda infamia el que los animales tengan que venir a la guerra.

Regresamos. Ya es tiempo de-llegar a nuestros camiones. El


uclo se tie de un matiz ms claro. Las tres de la madrugada. Refres.u el viento. Una luz plida empapa de gris nuestros semblantes.
Andamos a tientas, a la desflada, unO tras otro, por fosas y
ombudos, y de nuevo penetramos en la zona de niebla. Katczinsky
est intranquilo. Mala seal.
-Qu tienes, Kat? ---:-pregunta,Kropp -Quisiera
que estuvisemOS ya' en casa.
"En casa"... Quiere decir "en .las barracas".
-Ya no tardaremos, Kat.
Est nervioso.
-No s ... No s ...
LLegamos a las trincheras, y luego a los prados. Reap~rece, el bosquecillo; aqu ya conocemos el terreno paso a paso. AqU1 esta el cementerio de los Cazadores con sus montculos, con sus cruces negras.
Silbidos a nuestra espalda en este instll1te. Crecen, rechinan,
atruenan. Nos hemos agachado ... Cien metros delante se eleva una
nube de fuego.
.
Al minuto una parcela de bosque se alza al empuje de una segunda serie de explosiones. Lentos, por encima d~ las copas de otros
rboles, tres o cuatro vuelan muy altos, se desgajan, se hacen p~d~zos. Ya silban, como vlvulas de una caldera, las granadas proxImas. Fuego denso ...
-A tierra! -grita alguno-.Atierra!
Las praderas son llanas; el bosque, dernasiado 1ej.os,es peligroso.
No hay otro lugar donde esconderse que el cementeno, que los montculos de las tumbas. Irrumpimos, atropelladamente, en la oscunda~,
tropezando. Nos pegamos, precipitados, con10 esputos, cada uno detras
de un montculo.

42

ERICH MARrA REMARQUE

En el preciso instante las sombras enloquecen. Todo se lanza a


un furioso trmolo, Se lanzan contra nosotros gigantescas negruras,
ms intensas que la noche; brincan por encima de nosotros. El
resplandor de las explosiones ilumina, estremecido, el cementerio.
Por ningn 'lado hay posibilidad de huir. Busco al fulgor de las
granadas las praderas; son como un mar en clera;. las llamas
de los proyectiles saltan por el prado como surtidores encendidos de
agua. Es imposible, en absoluto, que nadie pueda pasar ms all.
Dsaparece el bosque; se descuaja, se deshace, se convierte en
polvo. Nos tenemos que quedar en el cementerio.
Brinca ante nosotros la tierra, que cae despus sobre nosotros
como una lluvia. Siento un golpe. Un casco ha roto mi. manga. Cierro la mano, aprieto el puo. No hay dolor; pero esto no me tranquiliza. Las heridas no comienzan al momento a doler. Me palpo el
brazo ... Araado, pero san. Ahora, otro golpe: es en el crneo. Voy
a desvanecerme ... Pero pienso rpidamente: no hay que desmayarse.
Es como si l~e hundiera en una sima negra; pero al punto' emerjo
de nuevo. Una esquirla vol contra mi casco; pero vino de tan lejos,
que no fue capaz de horadarlo.
Me limpio los ojos de barro. Ante m veo abierto un gran agujero, muy impreciso. Quiero meterme en l, porque las granadas no
suelen acertar fcilmente con el mismo embudo. De un salto me lanzo
hacia adelante, a ras de tierra, como un pez ...
Nuevos silbidos. Rpidamente me encojo; escudrio con las manos dnde resguardarme; toco algo a mi izquierda; me aprieto contra esto, que cede. Gimo; se abre la tierra; truena en mis odos el
aire en presin; me arrastro bajo esto que cede, lo pongo sobre m. ..
Es madera, tela, me tapa, sirve para taparme, me resguarda pobremente de los cascos de metralla que vuelan hacia abajo. Abro los ojos.
Mis dedos' agarran una manga, un brazo ... Un herido? Le grito ...
No contesta. Un muerto. Mi mano sigue palpando astillas de madera. Me doy cuenta ahora ,de que estamos en el cementerio .:
Pero el fuego es ms' fuerte que todo. Aniquila la razn. Me
arrastro ms abajo del atad. l debe protegerme, aunque dentro de
l est la misma muerte.
Ante m se abre el embudo, me apodero de l con los ojos, como
si fueran puos. Tengo que caer dentro de l de un brinco. Recibo
un golpe en la cara; una mano me agarra el hombro... Se ha despertado el muerto? La mano me sacude; vuelvo la cara, y a la luz
gue se produce por segundos, veo la cara de Katczinsky. Tiene muy
abierta la boca y grita; pero yo 110le oigo; me sacude fuertemente,

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

43

se acerca ms... Un momento en que decrece el ruido me llega su


voz.
-Gas! ... Gaaas! .... [Gaaas] .. Correr la voz!
Agarro la. mascarilla... Un poco ms lejos hay alguien tendido.
Slo pienso en esto: esos tienen tambin que saberlo.
-Gaaas! ... Gaaas! ...
G~ito. Me acerco arrastrndome, le doy un golpe con mi mascarilla. El no repara en ello. Slo se ovilla cada vez ms. Otra vez y
otra -es un recluta-.
Miro desesperado a Katczinsky, que ya se
ha colocado la mascarilla. Mi casco se ladea, se cae; me pongo la
mascarilla sobre la cara; alcanzo a ese hombre que tengo ms prximo, le cojo su mascarilla, se la pongo encima de la cabeza; l la
agarra; le dejo, y de repente ya estoy metido, de un salto, en el
embudo.
Con el tronar de los proyectiles se entremezcla el sordo estampido de las granadas de gas. Se oye, entre las explosiones, un taido de campana. Gangas, matracas metlicas, avisan por todas
partes: gas ... , gas ... , gas ...
Algo cae detrs de m una, dos veces. Me limpio las ventanillas
de mi mascarilla, del vaho del aliento. Es Katczinsky, Kropp y otro.
Los cuatro permanecemos' graves, tensos, acechando. Respiramos lo
ms dbilmente posible.
'
Estos primeros minutos de llevar la mascarilla deciden entre la
vida y la muerte. Estar bien cerrada? Conozco las terribles imgenes del hospital; enfermos de gas, que en una asfixia de das
enteros vomitan en jirones los pulmones quemados.
Con cautela, apretando la boca sobre la cpsula, respiro. Ahora
el valla del gas se arrastra por el suelo, se hunde, por todos los
repliegues. C01).10un bicho gelatinoso y ancho se tiende en nuestro
embudo, se arrellana en l. Doy un empujn a Kat. Es preferible
salir fuera y tumbarse arriba; a permanecer aqu, donde se acumula
ms el gas. Pero no llegamos a hacerla, porque comienza un nuevo
granizo de metralla. Es algo ms que aullido de granadas; es como
si toda la tierra rugiese.
Con un mido sordo, algo negro cae desde arriba sobre nosotros.
Ha cado junto a nosotros, directamente; es un atad que haba sido
lanzado a las alturas.
.
Veo removerse a Kat y me meto a su lado. El atad cay sobre
el brazo extendido de uno de nosotros: del cuarto. l intenta quitarse con la otra mano la mascarilla del gas; pero Kropp le agarra a

SI

44

NOVEDAD

EN EL FRENTE

45

ERICH MARIA REMARQUE

tiempo la mano, se la tuerce fuertemente a su espalda y se la man.'tiene all.


,Kat Y,yo nos dedicamos a libertar el brazo herido, La tapa del
ataud esta suelta y rota; podemos fcilmente arrancarla del todo:
echamo~ fuera el muerto, que se desliza hacia abajo; como un saco:
Luego mtentamos desencajar la parte inferior del atad. .
Por fortuna, nuestro hombre se desmaya, y Alberto puede
ayudamos. No hay por qu tener ya tanto cuidado, y trabajamos lo
que podemos, hast~ que cede el atad con un crujido bajo las palas
hincadas por' debajo.
.
~val1za el da. Kat coge lID pedazo de madera de la tapa, lo mete
debajo del brazo machacado, y nosotros atamos alrededor del brazo
todos nuestros paquetitos de vendaje. De momento no podemos
hacer ms ..
Est mi cabeza saturada de zumbidos y resonancias dentro de
la mascarilla; est prxima a estallar. Estn los pulmones sobrecargado~ de esfuerzo; tienen siempre el mismo aire caliente y gastado.
Se hinch~ las venas de las sienes. Est uno a punto de ahogarse ..-,
Nos .1I1vade lentamente una luz gris. Sopla el viento por el
cementeno. Me arrastro por la orilla del embudo. Un turbio amane~er me hace ver una pierna arrancada: la bota est completamente
mtacta. Todo esto lo veo en un instante. Pero alguien se levanta ahora, pocos metros ms all. Me limpio las ventanillas' de nuevo se
me empaan por la emocin; miro atentamente hacia ~ll... El hombre ya no lleva mascarilla.
Espero. IDl0S segun?os. No se ~ae, mira en tomo, da unos pasos. ,. El .vIento dispers e! gas, el, aire est limpio ... y ya me arranco e~tre Jadeos la mascarilla y caigo a tierra. El aire penetra dentro
?e n11como un chorro de agua fra. Se me nublan los ojos, me siento
inundado por una ola que me sume en la oscuridad.

_ Han cesado las explosiones. Me vuelvo al embudo y hago una


senal a los otros. Trepan hacia arriba y se arrancan las mascarillas.
Nos abrazamos al herido. Uno sostiene su brazo. As, de prisa
retrocedemos.
'
El ce~llenterio es ,un campo devastado. Hay diseminados por el
suelo, cadaveres y ataudes. Han sido muertos otra vez' pero cada uno
de ellos ha salvado, destrozndose,
a uno de nosotros
.

Est hecho aicos el vallado; saltados los rieles del ferrocarril


de campaa; torcidos, mirando al aire. Alguien yace ante nosotros.
Nos detenemos; slo Kropp se va con el herido.
El que yace es IDl recluta. Tiene ensangrentada una cadera. Est
tan abatido, que preparo mi cantimplora, donde guardo t con ron.
Kat me contiene la mano, y se inclina sobre el herido.
-Dnde te han dado, camarada?
Mueve los ojos. Est demasiado dbil para contestar.
Abrimos con precaucin, cortndolo, su pantaln. El comienza a
gemir.

-Calla,
calla. Pronto estars mejor.
Si el tiro le ha dado en el vientre, no debe beber nada. No
ha vomitado. Buena seal. Descubrimos la cadera: es una masa de
came en vivo, con fragmentos de hueso. La articulacin ha sido
destrozada. Este muchacho ya no podr andar en el resto de su vida.
Con mi dedo mojado le humedezco las sienes. Y le doy un trago. Sus ojos se iluminan un poco. Vemos ahora que tambin sangra
su brazo derecho.
Kat deshace dos paquetitos de vendas, lo ms ancho que puede,
para que cubran bien la herida. Busco una tela para sujetarle el
vendaje. Nada encuentro, as que sigo cortando el pantaln para poder
usar como venda un trozo de calzoncillo, Pero el herido no lleva
calzoncillos Le miro ms atentamente: es el muchacho rubio de antes.
Katczinsky busca entre tanto ms vendas en los bolsillos de lU10
de los muertos. Las vamos rodeando a la herida, con cautela, y digo
al muchacho, que nos contempla incesantemente:
-Ahora
buscaremos una carnilla.
Abre entonces la boca y susurra:
-Quedaos
aqu.
Responde Kat:
-S; ahora mismo volvemos(. Vamos a buscarte una camilla,
No sabemos si lo ha odo. Gime tras nosotros, como un nio:
-No os marchis!
Kat vuelve la cabeza y dice en voz baja: .
-.No deberaIll0S coger sencillamente un revlver y terminar?
Es dificil que el muchacho pueda resistir el transporte, y a lo
ms, puede durar. unos das. Y todo, hasta ahora, no fue mida comparado con lo que tiene por delante hasta su muerte. Porque ahora
todava est en plena conmocin y no' siente nada. Dentro de una
hora ser un montn de insoportables dolores, que estalla en alari-

46

ERICH MARrA REMARQUE

dos. Los das que an pueda vivir slo significan para l una terrible 'tortura. Y para quin va a ser til el que los viva o no?
Hago un signo afirmativo:
-S, Kat; mejor sera coger un revlver ...
-Dmelo
-dice.
y se detiene. Est decidido; ya lo veo. Miramos en derredor ...
Pero ya no estamos solos. Ante nosotros se forma un grupo, emergen
cabezas de los embudos y fosas.
Buscamos una camilla. Kat menea la cabeza:
-Estos
chicos tan jvenes ...
E insiste:
-Son todos como doncellas ...

Nuestras bajas son menos de lo que poda suponerse: cmco


muertos y ocho heridos. Slo fue un breve caoneo. Dos de nuestros muertos yacen en uno de los sepulcros abiertos. No hay ms
que volverlos a cerrar.
Regresamos. Vamos en silencio uno tras otro. Los heridos son
conducidos a la ambulancia. La maana es turbia. Los enfermeros corren
de un lado a otro con nmeros y papelitos. Los heridos se quejan.
Comienza a llover.
Una hora despus alcanzamos nuestros carmones y subimos.
Ahora hay ms espacio que antes.
Arrecia la lluvia. Desenrollamos lonas de tienda de campaa y
las colocamos sobre nuestras cabezas. El agua tamborilea encima.
A los costados cae la lluvia. Cruzan los camiones por los baches;
nos mecemos medio dormidos.
Delante, en el camin, van dos con horquillas de palo muy largo.
Van al cuidado de los hilos telefnicos, que cuelgan tan bajos, cruzando la carretera, que pudieran guillotinamos. Los dos hombres los
agarran a tiempo con sus horquillas y los alzan por encima de nosotros. Omos sus gritos:
-Cuidado!
Alambre!
y soolientos, nos agachamos, doblamos las rodillas, nos levantamos.
I
Monotona en el ritmo de los camiones que avanzan; monotona
en los gritos; monotona en la lluvia. Cae sobre nuestras cabezas,
sobre las de los muertos que quedaron all; sobre el cuerpo del reclu-

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

47

ta, cuya herida es demasiado ancha para su cadera; sobre la sepultura de Kemmerich: sobre nuestros corazones.
En alguna parte estalla una granada. Bruscamente nos agitamos,
los ojos en extrema tensin, las n~anos dispuestas para hacer saltar los cuerpos por encima del camin a la cuneta.
.
Nada ms. Slo gritos montonos.
-Cuidado!
Alambre!
.
Doblamos las rodillas, y de nuevo comenzamos a dormitar.

CAPTULO QUINTO
Da fatiga matar los pIOjOSuno a uno, habindolos por cientos.
Los bichitos son algo duros, y el eterno chasquido de las uas aburre. Por eso Tjaden, con lm alambre, ha situado la tapa de una cajita
de betn para calzado encima de un cabo de vela encendido. Los
piojos, sencillamente, se van tirando a esta pequea sartn. Hacen
"clac" y al avo.
Nos sentamos alrededor, con las camisas sobre las rodillas, desnudo el busto en el aire caliente, manipulando. Haie tiene una especie muy singular de piojos: llevan W1a crucecita roja en la cabeza.
Por eso afirma haberlos trado del lazareto de Thourhout.Seran
de
algn comandante mdico. Tambin quiere aprovechar la grasa que
se va depositando en la: hojalata para engrasar las botas. Y re media hora, a carcajadas, su propio chiste.
Con todo, hoy tiene poco xito. Otra cosa nos preocupa demasiado.
El rumor se ha confirmado: Himmelstoss est aqu.
Vino ayer. Omos ya su voz, tan conocida. Se dice que maltrat
excesivamente a unos jvenes reclutas, en un campo recin arado.
Entre ellos -l no lo saba- estaba el hijo del gobemador civil.
Esto le parti por el eje.
Aqu ver maravillas. Ya desde hace horas, Tjaden est calculando las posibilidades de contestarle. Haie se mira pensativo su enorme remo y me hace guias con un ojo. Aquella paliza era el punto
culminante de su. existencia; me cont que, a veces, suea con ella.

Hablan Kropp y Mller. Kropp ha conquistado -campenuna


marmita llena de lentejas, quiz en la cocina de los ingenieros. Mller
le est mirando vidamente; pero se contiene y pregunta:
-Albert,
qu haras t si, de repente, se hiciese la paz?
-No hay paz -replica
secamente Alberto.
-Bien; pero, y si se hiciese? ---'-insiste MUer-. Qu haras
entonces?
49

50

ERICH MARIA REMARQUE

SIN NOVEDAD

+Largarme -rezonga
Kropp.
-Claro est. Pero, y despus?
-Emborracharn1e
-dice Alberto.
-No digas tonteras. Hablo en serio.
-Yo tambin -dice
Alberto-.
Pero, qu otra cosa poda
hacer?
~at se inte~esa p.or la cuestin. Exige de Kropp un tributo de
lentejas. L~ recibe, piensa despus largamente y opina:
. -Podna.
uno emborracharse, s; pero lo principal es coger el
pnmer tren, Ir a casa ... Hombre, la paz ... , Alberto'
Husmea por su cartera de papel cartn, hasta que saca una fotografia y la muestra a todos con orgullo:
-Mi vieja.
Luego la vuelve a encerrar, y blasfema:
-~al?ita
guerra de piojos!,
. -Tu tienes por qu hablar -digo-o
Tienes a tu chico, a tu .

mujer.

-Claro -afinna-.
Remos.

Mi deber es dar1es de comer

-.~so no faltara, Kat, y si llega el caso, lo requisas.


Muller tiene hambre, y no se da por satisfecho. Despierta a Haie
Westhus ?e sus ensueos de la paliza.
-Hat~.;.
,Qu haras t si ahora viniese la paz?
,-D~bIa molerte el culo a palos -digo-o
A qu vienes con
esa? DI?
F
-C?n~o pue~e llegar el estircol de vaca a un tejado? -contesta, lacnico, M~Jller, y de nuevo se dirige a Haie Westhus.
Son much~s dificultades juntas para Haie. Mueve su cara llena
de pecas, y dice:
-9uieres
decir que si ya no hubiera guerra?
-CIerto. Te enteras de todo.
-Entonces
vendran otra vez las mujeres, no?
Haie se relame la bocaza.
-Tambin eso.
-Par

mi salud! -dice
Haie, y se comienza a iluminar su
Entances. pescaba a una cocinera estupenda a una bueha
pieza .s b ?
'
.
.' .e a es., con muc I1~ d,on d e agarrar1a, y al momento,
sin perd~~ tIempo, a la cama. .Figrate! Unas camas buenas, con sornmier.
HiJOSrruos, os aseguro que no me pona los pantalones en ocho dias.
Todos se .callan. La descripcin es demasiado bella. Se nos pone
carne de gallina. Por fin, Mller se anima y pregunta:
c~a-

EN EL FRENTE

51

-Y luego?
Silencio. Luego afirrna algo embrollado Haie:
-Si yo entonces fuese suboficial, me quedaba con los prusianos
en el ejrcito.
-Haie, ests completamente loca -digo.
.
l pregunta de buen humor:
-Has
sacado tu alguna vez turba de una hornaguera? Prueba
a ver -y al decirlo saca su cuchara de la bota y la introduce en la
marmita de Alberto.
-N.o puede ser peor que los trabajos de fortificacin de la Champaa -contesto.
Haie mastica y sonre burln.
-Pero dura ms tiempo y no puedes escapar nunca.
-Pero hombre, en casa todo va mucho mejor,
-Segn, segn -dice, y se queda pensando con la boca abierta .
Se puede leer en su rostro la que piensa. Se ve all un pobre
terreno pantanoso; trabajo pesado, desde la madrugada hasta la
noche, al sol, en campa rasa; poco sueldo; un traje sucio de jomalero... ,
-En el ejrcito no tienes que preocuparte de nada en tiempo
de paz -dice-.
Cada da tienes puesta la mesa; si no, am1as un
escndalo; tienes tu cama; ropa limpia cada ocho das, como un caballero' haces tu servicio de suboficial; gastas' buenos uniformes ...
Y por 'la noche eres un hombre libre y te vas a la "tasca".
Haie est orgulloso de su idea. Se va enamorando de ella.
-y si cumples los doce aos te dan un certificado de servICIOS
y te colocas de guarda. Y a pasear todo el da.
Le hace sudar un porvenir tan risueo.
-Figrate
cmo te tratarn entonces. Aqu te dan ca~ac, all
medio litro ... Con un guarda todos quieren hacer buenas migas.
-T no llegas nunca a ser suboficial -opina Kat.
Haie le mira asustado y calla. En su mente ruedan segurarnente
ahora esas tardes luminosas de otoo, los domingos en el campo, las
campanas de la aldea, las tardes y las noches con las criadas,
las tortillas de alforfn con sus grandes 'ojos de tocino; las horas de
charla, sin preocupacin ninguna, en las tabernas.
Tanta fantasa le hace ir ms despacio, y slo por esto grue,
enfadado:
-Qu tonteras estis siempre preguntando.
Se mete la camisa por encima de la cabeza y se abrocha la
guerrera.

52

ERICH MARIA REMARQUE

-Qu haras t, Tjaden? -grita Kropp.


Tjaden slo conoce una cosa:
-Estar
alerta para que no se me escape Himmelstoss.
Seguramente le encerrara muy a gusto en una jaula y le dara
cada manana una tanda de palos. Dice entusiasmado a Kropp:
-Yo, en tu lugar, procurara llegar a teniente. Entonces podras
arrearle hasta que le sudara el culo.
-Y t, Detering? -inquiere MlIer. Ha nacido para maestro
de escuela; tan preguntn es:
Detering habla poco. Pero contesta la pregunta. Mira' al aire y
dice una sola frase:
-Yo'. precisamente llegara a tiempo para la cosecha.
Y diciendo esto, se levanta' y se va. Tiene preocupaciones. Su
mujer adminstra ahora su finca. Adems, le han quitado dos caballos. DIanam~nte lee los peridicos que llegan, para ver si llueve o
no en su rrncon de Oldenburg. Si llueve no puede llevarse el heno a
tiempo.
En' este punto aparece Himmelstoss. Viene directamente a nuestro grupo. La cara de Tjaden comienza a: empaarse. Se tumba todo
a lo I~rgo sobre la hierba y cierra los ojos.
Himmelstoss viene algo indeciso. Sus pasos se hacen ms lentos. Sin embargo, avanz;;l. hacia nosotros. Nadie se dispone a levan- \
tarse. Kropp le nura 11Uyintrigado.
Ahora est ya ante nosotros y espera. Como ve que nadie dice
una palabra, lanza un:
-Bien, qu hay?
Pa~an unos segundos. Evidentemente, Himmelstoss Ignora cmo'
conducirse. Segural11ent~ preferira maltratamos a paso ligero; pero
ya parece haber aprendido que el frente es muy distinto del cuartel.
Intenta de nuevo una pregunta; pero ya no se dirige a todos, sino a
un~ solo, esperando, obtener as ms fcilmente la respuesta. Kropp
esta mas cerca de el. Por eso le distingue con su pregunta:
-BIen. De modo, qu tambin por aqu?
Pero Alberto no es amigo suyo, y contesta secamente:
-: y un poco antes que usted, me. parece.
TIembla el rojizo mostacho.
-Pero, ya no me conocis, o qu?
Ahora Tjaden abre los ojos.
-N aturalmente.
Himmelstoss se dirige a l.
-T eres Tjaden, no?

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

53

Tjaden alza la cabeza:


t, sabes quin eres?
Himmelstoss queda perplejo.
-Desde
cundo nos hablamos de t? No nos hemos acostado
nunca juntos en una cuneta.
No sabe qu hacer en este trance. No esperaba enemistad tan patente. Pero comienza por tener cautela; seguramente alguien le dijo la
leyenda de los tiros. por la espalda.
Tjaden acenta rabioso su burla, despus de haber odo lo de
la cuneta de la carretera. Y dice:
-No, has sido t solo.
Comienza a enfurruarse Himmelstss. Pero rpidamente se le
adelanta Tjaden. Tiene que soltar su frase:
-Quieres
saber lo que eres? Un hijo de puta; eso eres. Hace
tiempo que quera decrtelo.
En sus ojillos claros, de cerdo, cuando trompetea lo de "hijo de
puta", se le transparenta la complacencia de muchos meses de pensar en ello.
Tambin Himmelstoss est ahora desquiciado.
-T,
qu quieres, perro de estircol, sucio basurero? Arriba!
Pngase "firmes"! Est usted hablando con 1111 superior.
Tjaden le hace una seal, magnnimo:
-En su lugar ... Descanso. Retrese, Himmelstoss.
.
Himmelstoss se convierte en un furibundo reglamento tctico. El
Kaiser no podra llegar a ms enfado. Alla:
-Se lo ordeno, Tjaden. Levntese!
-Desea
usted algo ms? -pregunta
Tjaden.
-Cumple
usted mi orden, o no?
Tjaden le contesta tranquilamente con la cita ms conocida de
Goethe, sin darse cuenta. Al mismo tiempo, y para terminar, le vuelve
la espalda.
,
.
Himmelstoss se va furiossimo, diciendo:
. -Comparecer
ante un Consejo de Guerra.
Le vemos alejarse en direccin a la oficina de la compaa.
Haie y Tjaden se convierten en una enorme carcajada de hornagueros. Tanto se re Haie, que se le desquicia la mandbula, y de
pronto se queda plantado, lastimosamente, con la boca abierta.
De un puetazo, Alberto se la vuelve a encajar.
Kat est preocupado.
-Si te denuncia, vas a pasarlo mal.
-Crees .que lo va a hacer? -pregunta
Tjaden.
-y

54

ERICH MARlA

REMARQUE
SIN NOVEDAD

-Seguramente
-digo.
-- Lo que. menos te cargan s
di
d
-comenta
Kat. .
on CIUCO las' e arresto. mayo
.Esto no comnueve a Tjaden:
-CinC? das de crcel son cinco das de descanso
-Y SI te llevan a un fuerte? -pregunt Mller rn
f] "
Ent
b'
,
s re eXlVO.
~
onces, se aca o para m la guerra por mucho tiempo
TJaden h~ nacido en domingo. Para l no hay preocupaci~nes
S e va con Haie y Leer para
1
.'
"
que no e encuentren en.- la prunera arre
metrida. .

Mller no ha tenninado todava. De nuevo se coge a Kropp:


-:-Alb~rto, SI l~egaras a Ir a casa, qu haras t?
Kr?pp ,ha coml?o bien, y est ahora ms tratable.
-Cuantos
senamos, aproximadamente, en la clase?
Calculamos .. De. veinte, han muerto siete. Cuatro estn heridos;
uno, en el mamcormo. Total, unos doce. .
-Tres de ellos son tenientes -dice Mller.Crees t
1
soportaran, si Kantorek les gritase?
. e
que o
No lo creemos. Tampoco nosotros lo aguantaramos
. Kropp recuerda, ahora temas del colegio. Riendo a' e
. d
dIce:
.'
arcaja as,
-Qu
opinas de los tres temas dramticos
Guillerrno Tell?

simultneos

de

-Cules
eran los propsitos del Hainbund de Gotinga? -inquiere a su vez Mller, con mucha severidad.
-Cu"ntos hij.os teIa Carlos el Temerario?
quilamente
. -agrego
yo tran-Usted,
Mller.
-Cundo
K'ropp., ,

Baumer, nunca ser nada en la vida'


me'
.
. mcrepa
tuvo 1
:J

.
.'r la bat. a 11a de Z?ama. --qUIere
averiguar

, -A usted, K:opp, le falta la seriedad, moral. Sintese. .Suspen.so. -dIgO yo, tajante.
'
~Qu deberes crea Licurgo los ms importantes en el Estado?
-esta, rezongando Mller, haciendo el ademn de
l
gafas.
ea arse unas
-;,Cuntos
l

habitant
aouantes tilene M elb ourne? -canta

Mller.

EN EL FRENTE

55

-Pero, ,cmo cree usted poder triunfar en la vida, si ignora eso?


-pregunto, indignado, a Alberto .
-Qu es la cohesin? -dice Alberto en son de triunfo.
De todos estos laberintos, apenas sabemos ya nada. Y nada de
sto nos ha servido. Nadie, en cambio, nos ense en la escuela cmo
se enciende un pitillo durante la lluvia, o en una tempestad; cmo se
puede hacer lumbre con lea mojada; o por qu una bayoneta
se hinca mejor en el vientre que en las costillas, porque all no se queda
prendida como en el trax.
Mller dice, pensativo:
-No nos vale. Tendremos que volver al colegio.
No lo creo posible.
-Quiz
nos dejen hacer un examen extraordinario.
-Para esto, tambin hay que prepararse. Y si luego te apmeba,
,qu? Ser estudiante no es mucho mejor. Si !fo tienes dinero, tienes
que seguir trabajando de firme.
-Algo mejor es. Pero es tambin imbcil lo que le meten all a
uno en la cabeza.
Kropp refleja nuestra opinin.
-Cmo
se puede ya tomar eso en seno, despus de haber estado aqu fuera?
.
-Pero, alguna profesin tienes que tener! -arguye MIler, cmo
si fuese Kantorek en persona.
Alberto se limpia las uas con una navaja. Nos sorprende esta
expresin de petimetre. Pero es que est pensativo. Deja a un lado
la navaja y explica:
-Esta
es la cuestin. Kat, Detering y Haie volvern a sus
profesiones anteriores. Lo mismo que Himmelstoss. Nosotros no
tenamos ninguna, Cmo querrn que nos acostumbremos a una, despusde esto?
Y seala hacia el frente.
-Debmnos ser rentistas, y poder luego vivir completamente solos
en un bosque -apunto,
avergozndome a~' momento de esa mana
de grandeza .
-Qu ser, qu ocurrir, cuando volvamos? -dice Mller, muy
inquieto.
Kropp se encoge de hombros.
-No s. Primero, volver. Luego, ya veremos.
Bien mirado, todos estamos sin saber qu hacer.
-Cmo
podra uno arreglrselas? -pregunto yo.

56

EIUCH MAlUA REMARQUE

-No tengo ganas de nada -contesta Kropp, fatigado-. Algn


da caers muerto, y entonces, qu? Yo, la verdad, .no creo que volvamos.
-Pens.ndolo bien, Alberto -digo, despus de una pausa, recostndome de espaldas-,
querra yo, cuando oiga la palabra "paz",
cuando la oiga de veras, hacer algo que yo mismo no imagino: tanto me ronda eso por la cabeza. Hacer algo, sabes?, que fuese como
la compensacin de haber estado aqu, en este jaleo. Pero no puedo
figurarme nada. Las posibilidades que veo, toda esa balumba de
profesiones, de estudios, de sueldos y otras cosas, me marea. Todo
eso ya lo haba, y es repugnante. No encuentro nada, no veo nada,
Alberto.
De pronto, se me presenta todo cerrado, desesperado.
Kropp tambin est pensando en ello.
,
.
-Par:a todos va a ser muy dificjl. Se plantearn los de casa
estos problemas? Son muchos dos aos de tiros, de granadas <;le
mano. .. Esto no nos lo podemos quitar como un calcetn.
Estamos todos de acuerdo en que nos ocurre algo semejante, no
slo aqui, a nosotros, sino en todas partes, a cada uno que se encuentra en .este trance. A uno ms, a otro menos. Este es el destino
comn de nuestra generacin.
Alberto lo dice claramente:
-La guerra nos ha estropeado para todo.
Tiene razn. Ya no somos juventud. Ya no queremos conquistar
por asalto el mundo. Somos unos hombres que huyen. Huimos de
.nosotros mismos. De nuestra vida. Tenamos' dieciocho aos, empezbamos a amar el mundo, la vida; pero tenamos que disparar contra todo eso. Y la primera granada que explot, dio enmedio de
nuestro corazn. Estamos al, margen de toda actividad, de toda aspiracin, del progreso. No creemos ya en esto. Slo creemos en la
guerra.

La oficina se despierta. Himmelstoss parece haberla metido en


CL:,U1za.
A la cabeza de la columna, surge el sargento mayor, tan gordo.
Es curioso que casi todos los sargentos mayores de las compaas
son gordos.
Viene tras l, Himmelstoss, sediento de venganza.
Nos levantamos. El sargento mayor resopla:
'
~,Dnde est Tjaden?

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

57

Naturalmente, nadie lo sabe. Himmelstoss nos mira rabioso.


-Es seguro 'que lo sabis. Pero no lo queris decir. A decido!
El sargento mira alrededor. A Tjaden no se le ve por ninguna
parte. Ahora lo intenta de otro modo.
-Dentro
de diez minutos, Tjaden tiene que presentarse en la
oficina.
Y se va. Himmelstoss es su estela.
-Tengo el presentimiento de que, durante los prximos trabajos
de trinchera, va a caer un rollo de alambre de pas en las piernas de
Himmelstoss -insina Kropp.
-Vamos a divertimos an mucho con l -dice riendo Mller.
Esta es toda nuestra aspiracin: decir la verdad a un cartero.
Entro en la barraca y digo a Tjaden lo ocurrido para que escape.
Cambiamos de lugar y nos tumbamos otra vez a jugar a la
.baraja. Porque esto s lo sabemos: jugar a la baraja, blasfemar,
hcer la guerra. No es mucho para hombres de veinte aos; es demasiado para veinte aos.
Media hora despus, Himmelstoss est de nuevo con nosotros.
Nadie le hace caso. Pregunta por Tjaden, y nosotros nos encogemos
de hombros. Insiste:
-Pero Vosotros tenis que buscarle.
-Qu es eso de "vosotros tenis" ... ?
-Bueno, vosotros aqu.
-Quisiera
rogarle que no nos tutease -dice Kropp con la altivez de un comandante .
Himmelstoss
se cae de una nube.
-Quin
os llama de t?
-Usted.
-Yo?
-S.
Lo est rurniando. Mira de soslayo a Kropp, receloso, porque
no tiene idea de qu pueda sign,ificar esto. Pero aqu no se atreve a
mucho, no quiere ir demasiado lejos, quiere semos grato ...
-De modo que no le habis encontrado?
Kropp se acuesta en la hierba y dice:
-Ya estuvo usted alguna otra vez por aqu?
Himmelstoss dice bruscamente:
-Eso a usted no le importa. Quiero una respuesta.
-Bien -replica Kropp, y se levanta-o Mire usted por all, hacia aquellas nubecillas blancas. Son los proyectiles ingleses. All estuvimos ayer. Cinco muertos, ocho heridos. Y, bien mirado, era una

h\

58

ERICH MARIA REMARQUE

pequeez. Cuando usted salga con nosotros, la prxima vez, acudirn los soldados rasos a ponerse delante de usted; antes de morir se
cuadrarn militarmente y preguntarn con arreglo a ordenanza: "Con
permiso de usted, podemos morirnos? Tenga la bondad de permitirnos diarla." Precisamente estbamos aqu esperando a hombres' COIll
usted.
.
Se sienta, y Hirnmelstoss desaparece como lID blido.
- Tres das de arresto -supone Kat.
-La prxima vez, hablar yo claro -digo a Alberto .
Pero all se acaba. En cambio se abre una informacin a la hora
de la lista de la tarde. En la oficina, est sentado el teniente Bertink
y nos va llamando, uno por uno.
Tambin yo tengo que presentarme, como testigo, y declar por
qu Tjaden se rebel. Produce impresin lo que digo acerca del modo
como Himmelstoss quiso "curar" ~ los enfermos de incontin~ncia de
orina. Tiene que comparecer Hirnmelstoss, y yo repito mi declara- cin.
-Es esto verdad? -pregunta
Bertink a Himmelstoss.
Himmelstoss se resiste; pero, al fin, tiene que confesarlo, porque
Kropp coincide con mis declaraciones.
-Por qu nadie se quej entonces de esto? -pregunta
Bertin.
.CallanlOs. Ya puede l mismo comprender que no conduce a nada
quejarse, en el cuartel, de tales pequeeces .. Existe en el ejrcito el
derecho .a reclamar? El teniente lo comprende, y comienza por lanzar a Hirnmelstoss una filpica, hacindole ver una vez ms que el
frente no es el patio del cuartel. Despus. le llega el turno a Tjaden.
Para ste, es ms fuerte la reprimenda, y le imponen tres das
de arresto menor. A Kropp, guindole el ojo, le impone un da de
arresto.
-No
hay otro remedio -dice,
compasivo-s- Es un hombre
razonable.
El arresto menor es agradable. Para cumplirlo se utiliza \.111 antiguo gallinero. All, los dos pueden recibir visitas, porque ya sabemos el modo de entrar. El arresto mayor lo hubieran cumplido en el
stano de una casa. Antiguamente nos ataban tambin a un rbol'
pero eso, ahora, est prohibido. Algunas veces ya nos tratan corno
a hombres.
Cuando ya Tjaden y Kropp llevan una hora detrs del enrejado
de alambre, vamos a hacerles una visita. Tjaden nos saluda cacareando. Luego, jugamos a la baraja hasta el anochecer. Tjaden, este
tonto, gana desde luego.

SIN NOVEDAD

*
"

EN EL FRENTE

59

Al marchamos me pregunta Kat:


----.:Qutal nos sentara un asado de ganso?
-N o estara mal.
Nos subimos a un transporte de municiones. Pagamos por ello
dos pitillos. Kat se haba fijado muy bien en aquel sitio. El establo
pertenece al Estado Mayor de un reginento. Decido buscar el ganso, y me dejo dar instrucciones. El establo est detrs del muro,
cerrado solamente con una falleba.
Kat junta las manos; meto en su hueco el pie y trepo hacia el
otro lado del muro. Kat, entre tanto, queda de centinela.
Me quedo parado unos minutos para acostumbrar los ojos a la
oscuridad. Luego reconozco el establo. Sin hacer mido, me voy acercando, cautelosamente, a tiendas. Palpo la falleba, la aparto y abro
la puerta.
Distingo dos manchas blancas: dos gansos. Malo, porque al atrapar uno, grita el otro. Hay que coger los dos. Si me doy prisa, todo
ir bien.
Doy un gran salto. Al primero lo agarro en seguida, y un momento despus, al otro. Como lID loco, golpeo en la pared con sus
cabezas para aturdirlos; pero parece que no tengo la fuerza precisa.
Graznidos, batir de alas, pataleos. Lucho encarnizadamente; pero,
malditos bichos', un ganso tiene mucho vigor. Tiran tanto que me
hacen tambalear. Estos dos guiapos blancos son, en la sombra, algo
horrendo; mis brazos se empavesan de alas; llego a tener miedo
de que me levanten al cielo, como si tuviera en los remos un par de
globos cautivos.
Comienzan los chillidos. Una de las gargantas ha tomado aliento
y grazna como un despertador. Antes de reponerme, oigo fuera unas
patadas; siento un golpe; estoy en el sueo, escuchando un feroz
gruido. Un perrazo. Muevo la cabeza, y ya intenta echrseme al
cuello. Me quedo quieto inmediatamente, y ante todo, me escondo la
mandbula en el cuello.
Es un dogo. Pasada una eternidad, aparta la cabeza y se sient.,
a mi lado. Pero .si intento movenne, grue. Cavilo. No me queda
otro recurso que procurar coger mi pequeo revlver. En todo caso,
hay que marcharse de aqu antes de que venga gente. Centmetro a
centmetro, voy acercando mi mano.
Tengo la impresin de que esto dura horas enteras. A cada leve
movimiento un gruido peligroso. Despus de un momento de quie-

60

ERICH MARrA REMARQUE

tud, un nuevo intento. Cuando ya empuo el revlver, me comienza


a temblar la mano. La aprieto contra el suelo, y pienso: arriba el
revlver, disparo antes de que me agarre y huyo.
Respiro lentamente y esto. me calma. Contengo luego el aliento;
levanto el revlver rapidsimamente; una detonacin; brinca, apartndose de m, el dogo, aullando; gano la puerta del establo y tropiezo
con el otro ganso que
se me haba escapado. Corro, arrojo mi
ganso por encima de la tapia y trepo hasta arriba. An no estoy en
lo alto, cuando el dogo, que se ha repuesto, brinca para morderme.
Sbitamente me dejo caer. Diez pasos delante de m est Kat con el
ganso en la mano. En cuanto me ve, salimos corriendo.
Por fin, podemos tomar aliento. Ha muerto el ganso. Kat lo despach en un segundo. Queremos asarlo en seguida, para que nadie
se entere. Busco en la barraca una olla y lea, y nos metemos en
un pequeo cobertizo abandonado, que reservamos para estos menesteres. Con trapos, se tapa la nica ventana que hay. No falta una
especie de fogn. Sobre unos ladrillos hay una plancha; bajo la plancha encendemos lumbre.
Kat .despluma el ganso y lo adereza. Apartamos cuidadosamente
las plumas; queremos hacemos dos almohadillas, con esta inscripcin:
"Reposa dulcemente en medio del fuego de granadas."
En tomo a nuestro refugio zumban las detonaciones de la artillera. Pasan por nuestros rostros sbitos resplandores; bailan sombras en la pared. De vez en cuando, un mido sordo, y retiembla el
cobertizo. Bombas de aviones. Omos una vez gritos lejanos. Habrn
acertado con una barraca.
Siseo de aviones, tableteo de ametralladoras. Pero de nosotros no
brota ninguna luz que pueda servir de blanco.
Estamos sentados, frente a frente, Kat y yo; dos soldados de
guerrera maltrecha, que estn asando un ganso enmedio de la noche. Poco hablamos; pero nos guardamos mutuamente delicadezas
que podran tener, creo, dos amantes. Somos dos hombres, dos minsculos destellos de vida. Afuera, est la noche y el crculo de la
muerte. Estamos sentados al margen, en el peligro y en la seguridad; corre la grasa por nuestras manos; nuestros corazones estn muy
juntos, y el momento es como este cobertizo, alumbrado por un
tenue resplandor. Por uno y otro pasan luces y sombras. de sentimientos que van y vienen. Qu sabe l de m? Yo, qu s de l?
Antes no se hubieran parecido ninguno de nuestros pensamientos .. ,
Ahora estamos aqu, tan juntos, ante este ganso, con tal conciencia
de nuestro ser, que no queremos siquiera hablar de ello.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

61

Se tarda bastante en asar un ganso, aunque sea joven Y rollizo.


De modo, que alternamos. Uno lo riega de grasa y el otr? duerme
entre tanto. Comienza a extenderse, poco a poco, un debclOso ol,?r.
Los midas exteriores se adelgazan, se hacen una estela, U~l sueno,
donde no se pierde totalmente el recuerdo. Veo, soolienlP. como Kat
levanta la cuchara, cmo la baja. Le quiero. Sus homb~os su facha
angulosa y encorvada ... Y, al mismo tiempo, veo tras el bosques y
estrellas. Y una voz amable que desle palabras de gran repos~. Pa~a
m, para un soldado que anda con sus botas gr31~des,~on su cinturon
y su bolsa de pan, el camino que se abre 311teel, bajo el alto cielo,
ante l, tan menudo, que olvida tan de prisa, que raras veces se entristece, que sigue siempre andando, bajo el gran cielo de la. ~oche.
Un soldadito y una voz amable. Si le hiciesen Ulla caricia, ya
quiz no la podra comprender; este soldado, con sus botas grandes
y el corazn sepultado, que marcha porque lleva unas botas, que todo
lo ha olvidado menos el poder andar. No hay en 10ntaJian~ un C31npo florido, t311 lleno de paz, que hace llorar al solda.do., No hay
all ms imgenes ~que nunca pudo. perder, porque mlll~~ .las pos~y-, imgenes turbias, pero desvanecidas .ya para siempre. (,No estn
all sus veinte 31l0S? .
,
Siento mojada la cara. Dnde estoy? Kat est delante de. rru.
Su sombra gigantesca y encorvada se inclina sobre m como una imagen de mi pueblo natal. Habla bajo, sonre, ,vuelve a la lumbre,
Luego dice:
-Ya est?
-S, Kat.
1
Me levanto. En el centro del cobertizo resplandece e gans0'ya
tostado. Blandimos nuestros tenedores plegables, nuestras navajas
de bolsillo, y cada uno se corta un muslo. Lo comemos con pan de
municin, que untamos en la salsa. Comemos despaciv- saboreando
plenamente el guiso.
-Te gusta, Kat?
~Mucho. Y a ti?
-Mucho,
Kat.
.
Somos hermanos, y cada uno cede al otro los n1eJores trozos.
Despus fumo un pitillo. Kat, un puro An nos queda bastante.
-Qu te parece, Kat, si llevsemos un pedazo a Kropp y' otro
a Tjaden?
" d 1 d
-Hecho
-dice l. Y cortamos l111aracin, envolvIen o a espus cuidadosamente en papel de peridico. La verdad es qt;e qu.eremas llevar el resto a nuestra barraca; pero Kat se re Y solo dice:

62

ERICH MARrA REMARQUE

-Tjaden.
Lo. comprendo. Hay que lIevarlo todo. Caminamos pues hacia
el gallinero para despertar a los dos. Antes, empa~uetan~os las
l
pumas.
. Kropp. y Tjaden nos toman por espectros. Castaetean luego sus
dientes. Tjaden se apodera de un ala con ambas manos, como si
tocase una armoruca, y comienza a masticar. Se bebe la grasa de la
olla y dice:
-Nunca
os olvidar esto.
Volvemos a nuestra barraca. Aqu est de nuevo el alto cielo con
sus estrellas, y el alba que apunta. Y, yo voy por debajo; yo, un
soldado con enormes botas.' con el estomago lleno; un soldadito en
la. madrugada ... Pero a 1111 lado, encorvado, anguloso avanza Kat
lID camarada.
"
La silueta de la barraca viene hacia nosotros en la tenue luz del
alba, como un sueo profundo, acogedor.

..

CAPTULO SEXTO
Se oyen rumores sobre una ofensiva. Vamos hacia el frente dos
das antes que otras veces. En el camino pasamos por una escuela
destrozada. A lo largo de uno de sus muros hay amontonada una
pared doble y alta de atades, completamente nuevos, blancos y
sin pulimentar. Huelen todava a resina y a pino. Hay cien, por 10
menos.
-Pues s que han preparado bien la ofensiva -dice, sorprendido, Mller.
-Son para nosotros -grue Detering.
-Pelma! -chilla Kat.
-Y aun puedes alegrarte si encima te dan caja! -dice, riendo,
Tjaden, en son de mofa-o Porque a ti, con tu figura del pim pam.
pum, slo deban envolverte en un trozo de lona.
Tambin los otros hacen chistes, unos chistes fnebres. Pero qu
otra cosa vamos a decir? Porque, en efecto, los atades son para
nosotros. Para cosas as, la administracin funciona estupendamente ..
Se percibe un sordo hervor por todas partes. En la primera noche procuramos orientamos. Como hay bastante silencio, podemos
escuchar el continuo rodar de los camiones detrs de la otra lnea,
hasta el amanecer. Kat dice que no se marchan; es que traen ms
fuerzas: tropas, municiones, caones.
Han reforzado la artillera inglesa; en seguida nos damos cuenta
de ello. A la derecha de esa alquera hay, por lo menos, cuatro bateras de 20,5 ms. Detrs del tronco de un chopo han instalado
lanzaminas. Adems, han agregado algunos pequeos caones franceses de granadas rompedoras.
Tenemos deprimido el nimo. Dos horas despus de instalamos
en el refugio subterrneo, nuestra propia artillera mete sus granadas en
nuestra trinchera. Es la tercera vez que ocurre en cuatro semanas.
Si se tratase de error de puntera, nadie dira nada; pero es que los
caones estn desgastados; as que las granadas caen en nuestro
mismo sector, tan inseguros son a veces los disparos. Esta noche hay
dos heridos por esa causa.
63

64

ERICH MARIA REMARQUE

El frente es una jaula en la que hay que esperar, nervioso, los


acontecimientos. Estamos como detrs de un enrejado de granadas
que van cayendo; vivimos en plena e intensa incertidumbre. Sobre
nuestras cabezas planea la casualidad. Si viene un proyectil, puedo
agacharme; pero no cabe hacer ms. No puedo adivinar dnde ha
de caer, no puedo influir en su trayectoria.
Este azar nos hace indiferentes. Hace unos meses estaba yo sentado en un refugio subterrneo, jugando a la baraja. Un rato despus me levant e iba a visitar a unos amigos que estaban en otro
subterrneo. Cuando volv, no quedaba nada del primer refugio; estaba destrozado completamente por un proyecti.l de gran calibre. Me
volv al otro y llegu a tiempo para desenterrarlo. En aquel intervalo, una explosin haba desmoronado su entrada.
El mismo azar que me trae una bala, me hace quedar con vida.
Quiz quedo triturado en un subterrneo construido slidamente con
hormign; y puedo salir sin un rasguo de diez horas de fuerte fuego de artillera en pleno. campo. Cada soldado conserva la vida por
una trama de mil casualidades. Y cada soldado cree, espera en la
casualidad.

Tenemos que cuidar bien de nuestro pan. Recientemente, las ratas han aumentado mucho desde que las trincheras estn peor conservadas. Detering piensa que esta es la seal ms segura de que
pronto habr jaleo.
Las ratas de por aqu son singularmente repugnantes por su tamao. Es la especie que llaman "ratas de cadver". Tienen una horrible facha, de cara maliciosa, desnuda; se marea uno al ver aquellas
largas colas sin pelo.
Parece que estn. muy hambrientas. Se han comenzado a comer
el pan de casi todos. Kropp lo tiene envuelto en mi pedazo de lona
de tienda, que .se meti bajo la cabeza; pero, con todo, no puede
dormir, porque las ratas se deslizan por su cara para llegar hasta el
pan. Detering pretendi ser ms listo: tena fijo en el techo un fmo
alambre y colgaba de l un paquete con el pan. Cuando a la noche
encendi su lmpara de bolsillo vio oscilar el alambre. En el pan se
haba montado una rata enorme.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

65

Queremos, por fin, poner trmino a esto. Los trozos de pan que
fueron rodos por los bichos los recortamos cuidadosamente; no
podemos desperdiciar todo el pan, porque, de otro modo, nada tendramos que comer maana.
Los trozos cortados se ponen juntos en el suelo, en el centro.
Cada uno saca la pala,y se acuesta dispuesto a dar golpes. Detering,
Kropp y Kat tienen preparadas sus lmparas de bolsillo.
Minutos despus omos el primer nmruneo de los bichejos. Crece.
Son muchas menudas patas. De repente brillan las lmparas, y todos golpean a un tiempo en el montn negruzco, que se dispersa
rpidamente. Un feliz xito. Con las palas arrojamos los pedazos de
rata por encima del parapeto, y de nuevo nos ponemos a acechar .:
An repetimos la treta algunas veces, con igual xito. Pero los
animalejos se dan cuenta, o han olido la sangre. No vuelven ms.
Sin embargo, a la maana siguiente, el resto del pan que haba en
el suelo ha desaparecido: se lo han llevado las ratas.
En el sector prximo han atacado a dos gatazos y un perro. Los
mataron a dentelladas y empezaron a comrselos.

Al da siguiente hay queso de bola. Recibimos cada uno 'cerca de la cuarta parte de un queso. No est mal, en parte, porque el
queso de bola.es muy sabroso. Pero tiene un aspecto malo; porque
estas grandes bolas rojas fueron para nosotros siempre, hasta ahora,
el signo de un grave apuro. El presentimiento crece cuando nos
reparten aguardiente. Por lo pronto, nos lo bebemos; pero eso no
nos devuelve el buen humor.
Durante el da tiramos en competencia a las ratas; holgazaneamos.
Se aumentan las existencias de cartuchos y de granadas de mano.
Nosotros mismos revisamos las bayonetas; porque hay algunas que,
por el borde no afilado, estn construidas como sierras. Si los de
all le cogen a uno con tal arma, le matan sin remisin. En el sector
inmediato se hallaron soldados nuestros a quienes haban cortado las
narices y pinchado los ojos con estas sierras-bayonetas. Luego les
haban llenado de serrn nariz y boca, y as S(4 ahogaron.
Algunos reclutas an tienen bayonetas de esta clase. Se las quitamos y les procuramos .otras.
Realmente, la bayoneta ha perdido importancia. En los ataques
suele ya ser moda el salir slo con palas y granadas de mano. La
pala afilada es un arma ms ligera y de muchas ms aplicaciones.

66

ERICH MARIA REMARQUE

No slo se puede empujar con ella por debajo de la barba, sino qu


ante todo, se puede andar a golpes. Tiene ms xito; especialmen
\ si el golpe se asesta entre el hombro y el cuello, es fcil abrir has
el pecho. La bayoneta suele quedar clavada, al dar el pinchazo,
luego es preciso dar 'al otro una fuerte patada contra la barriga pa
soltrselo. :entretanto es fcil ser uno mismo herido. Adems suel
romperse, a veces, la misma, bayoneta.
Por la 1.ochedan la voz de "gas!". Esperamos el ataque co
las mascarillas puestas, preparados a arrancarlas tan pronto como surj
la primera sombra.
.
Amanece. No ocurri nada. Slo el constante rodar de vehculo
en el frente de all. Trenes, trenes, camiones, camiones ... Qu e
lo que va all concentrndose? Nuestra artillera dispara sin tregua
pero ese mido no cesa, no cesa ...
Hay mucha fatiga en nuestros rostros, esquivamos los ojos.
-Ocurrir
como en el Somme -dice Kat, sombro-o All te
namos despus fuego continuo siete das con sus noches.
Ya no tiene ingenio, desde que estamos aqu. Y esto es mal
seal, porque Kat es un viejo zorro del frente, que ventea el ma
ana. Slo Tjaden se alegra porque habr grandes raciones y ron.
Llega a' opllar que volveremos con toda tranquilidad, que no ocurrir nada.
Va pareciendo as. Pasa un da. Otro. Estoy sentado una noch
en un pozo de tirador, de centinela-escucha. Sobre m cruzan lo
cohetes, los paracadas luminosos, arriba y abajo. Estoy lleno de cautelas, en tenSin, con el alma en un hilo. Cada instante se fijan mi
ojos en la esfera luminosa del reloj, pero las manecillas 110 quieren
avanzar. Cuelga el sueo de mis prpados; muevo los dedos de lo
pies, dentro de las botas, para continuar despierto.
Nada ocurre hasta mi relevo. Slo el pertinaz
enfrente. poco a poco nos tranquilizamos, jugamos
baraja. Quiz tengamos suerte.
El cielo se llena durante el da de globos cautivos. Dicen qu
van a emplear tambin los tanques, desde all aqu, y aviadores d
infantera durante los ataques. Pero esto nos importa menos que 1
que se cuenta de los nuevos lanzallamas.

Despertamos a media noche. Truena la tierra. Sobre nosotros, u


terrible fiiego Nos apretujamos en los nncones. Podemos distingu
proyectiles de todos los calibres.

SIN

NOVEDAD

67

EN EL FRENTE

Cada uno .coge sus brtulos, se cerciora de nuevo, se vuelve a


.erciorar de que lo tiene todo a mano. Tiembla el subterrneo. Toda
I;, noche es un. rugido y un relmpago. Nos miramos
cada rfaga
=que dura unos segundos-; meneamos las cabezas, con caras lvidas, con los labios apretados.
Todos nos damos cuenta de cmo la gruesa metralla va arran'ando los bordes de la trinchera, cmo destroza las escarpas y rompe los bloques cimeros de hormign. A veces, el estruendo es ms
sordo y violento; parece el zarpazo de una fI~ra que bufa: es que la
explosin se produjo en la misma trinchera. A la maana, algunos
reclutas estn verduzcos, se vomitan... Son todava poco expertos.
Se filtra lentamente una luz gris, macilenta, en la galera, empalideciendo cada vez ms el fulgor de las explosiones. Ha venido la
maana. Se mezclan al fuego' de artillera explosiones de minas. Ninuna tan horrenda convulsin como la frentica sacudida que produen. Donde caen, se abre el sepulcro para muchos.
Salen los relevos. Vuelven, tambalendose, los observadores. Uno
se recuesta, mudo, en un rincn, y comienza a comer; otro, de
los de la reserva, solloza:' dos veces ha sido lanzado por encima
del parapeto, empujado por la presin del aire, sin padecer otra cosa
que un ataque de nervios.
Le miran los reclutas. Algo as es contagioso; hay que poner
cuidado. Ya empiezan algunos labios a temblar, convulsos. Menos
mal que amanece; quiz el ataque sea por la maana.
No amengua el fuego. Tambin lo hay detrs de nosotros.
Tan lejos como llega la vista, brotan surtidores de barro y metralla.
Cubren las granadas un sector muy amplio.
No llega el ataque, pero las granadas caen sin cesar. Poco a poco
nos vamos quedando sordos. Yano habla casi nadie. Ni puede escuchar al otro.
Nuestra trinchera casi ha desaparecido. En muchos puntos slo
alcanza medio metro de altura; est internunpida por agujeros, por
embudos, por montculos de tierra. Frente a la entrada de nuestra
galera estalla una granada. Todo se oscurece al punto. Estamos sepultados, tenemos que ir desenterrndonos. Un hora despus la entrada queda libre de nuevo, nos serenamos Un poco, porque hubo que
trabajar,
.
.
El comandante de la compaa penetra all a gatas, informa de
que han desaparecido dos subterrneos. Los reclutas se calman al
verle. Dice que se intentar esta noche traer comida.

68

ERICH MARrA RE.MARQUE.

.
Esto consuela un poco. Nadie haba pensado en comer,' excepto
Tjaden. Algo se acerca, desde fuera. Si piensan traer vveres, no ir
esto tan mal -se dicen los reclutas-o No ponemos obstculos: sabemos que los vveres son tan importantes como las municiones, y
. que slo por esto deben ser trados.
Pero esto no se logra. Sale una segunda expedicin y tambin
vuelve sin nada. Por fin, va con ellos Kat, y tambin l regresa sin
conseguir- su objeto. Nadie puede pasar. Ni el rabo de un perro es
io bastante delgado para burlar este fuego.
Nos. apretamos ms nuestros cinturones, hasta el ojal del hambre, y masticamos cada bocado tres veces. Pero, con todo, esto no
basta. Tenemos un hambre canina. Me reservo un poco de corteza
de pan. Me como lo blando, y la corteza vuelve a la bolsa. De vez
en cuando, voy royndole un poquitn.

La noche es insoportable. No podemos dormir, y nuestros ojos


amodorrados se fijan en. un punto frontero. Tjaden lamenta haber
malgastado los pedazos de pan rodos por las ratas. Hubiramos
debido guardarlos con calma. Ahora, todos los comeran. Tambin
nos falta el agua,' pero an no tanto.
'
Cerca del amanecer, cuando todo est an en sombras, nos aguarda una emocin. Llega por la entrada un tropel de ratas que trepa
brincando por las paredes. Alumbran el barullo las lmparas de
bolsillo .. Todos dan gritos, blasfeman, golpean con las palas. Es una
explosin de rabia, de desesperacin de muchas horas, que estalla
ahora. Los rostros estn desencajados, se agitan los brazos, chillan
los animalejos. Cuesta trabajo acabar; preferiramos lanzamos a un
mutuo ataque.
Esta fiebre nos deja cansados. De nuevo nos acostamos, seguimos esperando. Es milagroso que en nuestro refugio an no se hayan
producido bajas. Es uno de los pocos subterrneos profundos que se
conservan.
Penetra un suboficial. Trae consigo pan. Tres hombres tuvieron
suerte; se pudieron deslizar de noche y traer algunos vveres. Cuentan que el fuego se enfla constantemente, y muy nutrido, hasta el
emplazamiento de la' artillera. Es un enigma de dnde han sacado,
al otro lado, t311tOScaones.
Tenemos que esperar, esperar. A medioda ocurre algo de lo que
yo pens. Uno de los reclutas padece un ataque. Yo le haba 'ob-

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

69

servado largo tiempo, cmo mova sin cesar los dientes, cmo abra
y cerraba los puos. Conocemos ya bien estos ojos fatigados, saltones. ltimamente, slo en apariencia era tranquilo. Estaba sumido en
s ns1110,hendido como un rbol que se pudre .
Ahora se levanta; no quiere ser advertido, pasa agachndose; se
queda parado un momento y se acerca rpidamente a la salida. Me
vuelvo, y pregunto:
~Adnde vas?
-Vuelvo al momento -dice, y quiere pasar junto a m.
-Espera
un poco. Ya disminuye el fuego.
Se pone a escuchar, y su .mirada brilla un instante: En seguida
se le enturbia de nuevo, como la de un perro rabioso, y quiere echarme a un lado.
-Un minuto, camarada -grito.
Kat se da cuenta. Y a tiempo que el recluta me da un empujn,
l le agarra, y entre ,los dos lo retenemos. Comienza a gritar:
-Dejadme,
dejadme! Quiero salir de aqu!
No oye a nadie y da golpes a diestro y siniestro. Tiene hmeda
la boca; le brotan atropelladamente palabras masculladas, sin sentido. Un ataque de "pnico de trinchera". Siente que aqu se ahoga, y
slo conoce el afn de salir. Si se le dejara marchar, correra sin
precaucin alguna hacia cualquier parte. No sera el primero.
Como se va enfureciendo, y S1:lS ojos estn ya desorbitado s, no
hay otro remedio que golpearle para que recobre el conocimiento. Rpidamente, lo ponemos en prctica, sin' compasin, y logramos que,
por lo pronto, se quede 'sentado, tranquilo. Los dems han quedado
plidos al ver lo ocurrido; esperamos que esto sirva de escarmiento ..
Este fuego graneado es excesivo para los pobres muchachos. Acaban de llegar desde el campamento de instruccin, y, al momento,
se han metido en un embrollo capaz de cubrir de canas la cabeza
del ms avezado.
El aire enrarecido nos deprime an ms los nervios despus de
esta escena. Vivimos como en nuestra propia tumba abierta; slo
esperamos a que se nos cierre del todo.
.
.
..De repente, un aullido, un terrible fulgor. Crepita el subterrneo
por todos sus ngulos, bajo una granada. Afortunadamente era
ligera, han podido resistirla los bloques de hormign. Un ruido metlico, espantoso. Se estremecen las paredes. Fusiles, cascos de
acero, tierra, barro, polvo, todo vuela. Penetra una humareda de azufre. Si hubisemos estado en uno de esos otros refugios poco sli-

70

ERICH MARrA REMAR QUE

dos, como tienen que ser construidos ltimamente, nadie vivira aqu
en este momento.
El resultado es, con todo, fatal. El recluta de antes comienza otra
vez a delirar. Se le juntan otros dos. El uno escapa y corre por
afuera. Nos cuesta trabajo contener a los. otros dos. Me lanzo ahora
detrs del fugitivo, pensando en si debo dispararle un tiro en las
piernas ... Pero se oye un estrepitoso silbido, me arrojo al suelo ...
Cuando me levanto veo incrustados en la pared de la trinchera, cascos humeantes de granada, piltrafas de carne, trozos de uniforme ...
Regreso a la galera.
El primer recluta parece haberse vuelto loco d veras. Se lanza
de cabeza contra el muro, como un chivo, si le dejamos libre. A la
noche, habr que intentar llevarle atrs. Por ahora le atamos; pero
de tal modo que podamos soltarle si viene el ataque del enemigo.
Kat propone que juguemos a la baraja. Qu vamos a hacer si
no? Quz es ms fcil entonces. Pero no podemos. Se va nuestra
atencin hacia cada estallido que se produce ms cercano; nos equivocamos en las bazas, no servimos el palo ... Hay que dejar el
juego. Estamos como sumergidos en una caldera que resuena terriblemente a los martillazos que le dan por todas partes.
Otra noche! La suma tensin nos embrutece. Tensin mortal que
nos araa, como una navaja mellada, a lo largo de nuestra mdula.
Las piernas no pueden ms. Tiemblan nuestras mm10S. Todo el cuerpo
es slo una epidermis delgada sobre una locura a duras penas contenida, sobre un rugido persistente prX11lOa romper todos los frenos. Ya no hay carne en nosotros, ya no hay msculos. Nos da miedo
hasta el miramos, porque no estalle algo insospechable ... Nos mordemos los' labios ... Pasar ... Pasar ... Quiz nos salvemos.

Cesan de pronto las explosiones cercanas. Contina el fuego, pero


ha retrocedido. Est libre nuestra trinchera. Cogemos. las granadas de
mano, las arrojamos fuera del refugio y saltamos tambin nosotros.
ha cesado el fuego de tambor; en cambio, hay. detrs de nosotros una
densa cortina de fuego para impedir la llegada de refuerzos. Aqu est
ya el ataque.
Nadie creera que an pudiese haber. hombres vivos en este desierto destrozado; pero van surgiendo de todas partes los cascos

S'IN NOVEDAD

EN EL FRENTE

71

de acero; y, cincuenta metros ms all d~ nosotros, ya han emplazado una ametralladora que al punto cormenza a tabletear.
Estn rotas por completo las alambradas. Pero an 0-n:ecen ?bstculos. Vemos avanzar a los que atacan. Nuestra artillera esta en
funciones. Tabletean las ametralladoras, chispean los. fusiles. Desde
la otra banda. intentan acercarse. Haie y Kropp corruenzan con sus
granadas de mano; las arrojan con la mxima rapidez que pueden:
Se las vamos dando y).preparadas. Haie alcanza a sesenta. metros,
Kropp, a cincuenta. Esto ya est demostrado y es esencial. Los
de all no pueden sacar mucho partido de su avance nuentras no
lleguen a treinta metros.
. Reconocemos los rostros desencajados, los cascos p.lanos. S.on
franceses, Alcanzan ya a los restos de la alambrada, ya tienen bajas
visibles. Toda una fila cae bajo las descargas de la ametralladora, a
nuestro lado; despus se producen varios entorpecimientos al disparar, y, entre tanto, ellos avanzan.
.
Veo cmo l\l10 cae ante la alambrada en un pozo de espinos,
levantando mucho la cara, hundindosele el cuerpo, con las manos
colgadas arriba como en actitud de orar. El cuerpo se le separa
totalmente de los brazos; nicamente las manos, se~cLOnadas por
la metralla, quedan' colgadas de los alambres con algun harapo del
brazo.
, d 1
1
En el momento de retroceder nosotros, se alzan ante mi, e sue o,
tres caras. Bajo uno de los cascos, veo una barba ~untia!?uda, dos
ojos fijos en los mos. Levanto el brazo, ~ero me es imposible ~rrojar la granada hacia esos OJos tan eA~ranos. Un lllstan~e frentico,
toda la batalla gira como un CIrCOfantstico en torn? 11110y de esos
ojos, nicos puntos inmviles. Despus se mueve alh.la c~beza, una
mano, un ademn, y entonces mi granada vuela hacia all, adentro.
Retrocedemos corriendo, arrojando hierros con alambre de espinos en la trinchera y dejando caer tras de nosotros granadas de
mano a punto de estallar, qu- nos aseguran con sus explosiones la
espalda. Desde la prxima posicin, siguen disparando las ametralladoras.
.
Nos' convertimos en bestias peligrosas. No luchamos conscientemente, nos defendemos a la desesperada contra el aniquila~iento. No
lanzamos nuestras granadas contra otros hombres -(.'que sabemos,
en aquel trance, de' esas cosas?-;
es la muerte 9Ulen corre tras
nosotros, agitando furiosa manos y yelmos. PO.r pnmera vez desde
hace tres das podemos veda cara a cara; por pnmera vez desde l~ace
tres das podemos combatir contra ella; sentimos una inconcebible

72

ERICH MARrA REMARQUE

furia; ya no estamos tendidos, a la espera, como desvanecidos sobre


un cadalso; podemos destruir y matar para salvamos y vengamos.
Nos agachamos detrs de cada esquina, detrs de cada puesto
de alambrada, y lanzamos a los pies de os que vienen manojos de
explosivos, antes de huir. Las detonaciones de las granadas de mano
son como un estimulante para nuestros brazos y nuestras piernas; nos
curvamos a ras de tierra, como gatos, sumergidos en esa ola
que nos lleva en sus lomos, que nos hace crueles, salteadores de caminos, asesinos, demonios, si se quiere; en esa onda que multiplica
nuestro vigor con el miedo, con la rabia, con la sed de vivir;
que nos busca y nos conquista la salvacin. Y aunque tu mismo
padre viniese con los, de all, no titubearas en lanzarle al pecho tu
granada!
Abandonamos las trincheras ms avanzadas. Son an trincheras? Estn deshechas, aniquiladas ... Slo son pedazos de trinchera,
agujeros unidos por zanjas, nidos de embudos. Nada ms. Pero las
bajas de los de all van en aumento. No contaron con tanta resis- .
tencia.

Medioda. El sol es asfixiante Nos muerde el sudor en los ojos;


nos lo secamos con la manga; a veces se mezcla con sangre. Se
acerca la primera trinchera, algo mejor conservada. Est ocupada,
preparada para el contraataque. Nos acoge. Y, entonces, nuestra
artillera intensifica el fuego, 'pone fin al ataqu.
La otra lnea comienza a estcionarse. No puede adelantar ms ..
El avance queda paralizado por nuestra artillera. Acechamos. El
fuego salta cien metros ms all, y ahora nos lanzamos nosotros al
ataque. A un cabo que est junto a m, le rebanan la' cabeza. Corre
todava unos pasos, mientras le brota del cuello un surtidor.
No llegamos por completo al cuerpo a cuerpo. Los otros tienen
que retirarse. De nuevo volvemos a nuestros pedazos de trinchera y
nos adelantamos ms all.
Oh, tener que volver' Se alcanzan las posiciones de reserva, protectoras; quisiera uno sobrepasarlas, desaparecer. .. Pero hay que dar
otra vez la cara, hay que volver y hundirse de nuevo en ese horror.
Si no fusemos autmatas en estos momentos, quedaramos tumbados, exhaustos, sin voluntad. Pero' nos sentimos arrastrados otra vez
hacia adelante, tambin sin voluntad; pero frenticos, locos, salvajes. ,
Queremos matar, porque ahora son los de all nuestros enemigos

SIN NOVEDAD

73

EN EL FRENTE

personales; sus fusiles y granadas nos apuntan ... Si no los destrozamos nos destrozan.
.
La parda tierra, esta tierra hecha jirones, hen~ida, que rebr:lla
grasienta bajo el sol, es el fondo de estos ~.eres automatas, sombnos,
que no descansan; nuestro jadeo es el crujido del resorte q~e empuja; estn los labios secos; la cabeza ms hueca qU,e
d~ una
noche de embriaguez ... As avanzamos, medio cayendonos, s~ntIendo
cmo en nuestras' almas, horadadas como una cnba, se va mtr.oduciendo, insistente, torturadora, la imagen de .la tierra parda bajo el
sol grasiento, con sus soldados an palpi~antes 1U10S,otros muertos,
que estn aqu y all tendidos, com? SI ello tuviese que suce~er
as, que intentan agarramos por las piernas, que gntan cu.ando bnncamas por encima de ellos.
. .
.
Hemos perdido toda nocin de senturuentos para con nuestros ~amaradas. Apenas nos' reconocemos, cuando, por azar, ;en los oJ?S
de uno la imagen del otro. Somos cadveres insensibles que aun
pueden correr y matar por algn tmco, por algn peligroso hechizo.
Un joven francs se queda atrs. Le alcanzan. Levanta los brazos. En una mano hay 1Ul revlver -no sabemos SI quiere disparar
o entregarse-o Un golpe de pala le parte el rost~o. Ot~o lo ve y
pretende seguir huyendo; pero una bayoneta se le hinca, SIlbando, en
las espaldas. Da un gran brinco, abriendo. los brazos, c~n la boca
desmesllFadamente abierta y gritando. Corre, tambalendose;
la
bayoneta oscila en sus espaldas. Un tercero arroja el fusil, se arrodilla, se cubre los ojos con las manos. Y queda atras, con otros
prisioneros, para transportar heridos.
,
De pronto, en nuestras persecuciones, llegamos a las lneas enemigas.
Tan cerca estamos de los que ceden, que logramos llegar todos
casi al mismo tiempo. As que tenemos pocas bajas. Ladra
una ametralladora, pero una granada de mano le enva el pasaporte.
Pero bastaron esos pocos segundos para producir en l~s nuestros
cinco heridos en el vientre. Kat, de un culatazo hace papilla la cara
de un tirador de la ametralladora. que haba quedado indenu~e. Los
dems son muertos a bayonetazos, sin darles tiempo a servirse de
sus "granadas de mano. Luego nos bebemos con afn el agua del refrigerador de la ametralladora.
Por todas partes se oye un mido de tenazas que cortan alambre.'
Caen tablas por encima de las estacas del alambrado. Y pasando por
estos desfiladeros saltamos a las trincheras. Haie mete su pala en la
garganta de un gigantesco francs, y arroja la primera granada de

=r=.

74

ERrCH MARrA REMARQUE


SlN NOVEDAD

m~o .. Unos segundos nos esconde~os detrs de un parapeto; luego


esta. libre el trozo
'. recto de la zanja ante nosotros . El proyec til1 s
SIguiente es arrojado oblicuarnente, por encima de un recod
.
dei r
.
I carni
. .
o, y nos
eja impio e canuno; vamo,s cornendo,. arrojando verdaderos paquetes
de granadas en los subterraneos. La tIerra se mueve crepita'
,
echa humo. Resb.alamos por hmedos jirones de cam~ sobre
blandos ... Yo caigo en un vientre abierto en el que yace
.
de oficial, nuevo y limpio.
'
( un quepis
.
enermdan la
. t
nues ra

Apenas conocemos la orden penetramos volando en los prximos


subterraneos para atrapar conservas, lo que caiga ms
mano,
so'b re tod o 1atas d"e come d -b eef" y manteqlrilla , ant es de a esca
b u11Imos.
.

L1egal?os sin novedad atrs. Por hoy acab el ataque de all enfrente. Mas de una hora estamos tendidos. J' adeantes repo
d
.
o, sin
1la bl aro 'T'i an comp 1etamente agotados, que "no se piensa, asanesar
de
sentir mucha hambr~, en abnr l~s latas de conserva. Lel;tamente
recuperamos algo asi como la calidad de hombres
El "corn~-be~f". de all es famoso en todo el fr~nte. A veces llega
a ser la razon principal de un rpido ataque nuestro P
1
t
li
,
. orque, genera men e, nuestra a irnentacin es mala. Siempre tenemos h b
E t t 1 h
do ci
am re.
;, 1~'doa, emos atrapa ~ ~111CO
latas. La gente de all se nutre
esp en 1 amente. Es u~a delicia su alimentacin, comparada con la
nu~stra, pobres hambnentos, con nuestra mennelada de remolacha
AIl~ hay c~me p~r todas partes; slo ~ace falta echarle el guante:
Haie atrapo ademas un largo pan fra~ces y lo meti en su cinturn,
como una pala. Por W1 extremo esta un poco ensangrentado'
ero
esto se puede cortar.
' p
Es una suerte. poder ahora comer bien. Necesitamos de nuestras
fuerzas .. Comer bien es tan valioso como 1111buen refugio. Sentimos
esta ~vldez, po~que eso nos puede salvar la vida.
Tjaden COgItambin dos cantimploras llenas de coac .: Pasan
de mano en mano.

Comienza el bombardeo vespertino Viene la noch e, y se a 1zan


b rumas de los embudos como SI.. en estos nidos se incubasen
miste-

75

riosos espectros. El vaho blanquecino comienza por rastrear, temeroso, antes de decidirse a sobrepasar los bordes. Luego se tienden, de
embudo a embudo, largas fajas de nubes.
Se siente fro. Estoy de centinela y contemplo fijamente las sombras. Estoy abatido, como siempre que ha acabado un ataque. Por
esto se me hace tan dificil quedanne solo con mis pensamientos. No
son precisamente pensamientos; son recuerdos que ahora me acosan,
que aprovechan mi debilidad para embrollar mi espritu.
Suben los cohetes luminosos ... Ante m flota una visin ... Es
una tarde de verano. Estoy en el claustro de la catedral, mirando
unos rosales' en flor que crecen en el centro del jardinillo claustral,
donde estn sepultados los cannigos. Alrededor, las estatuas de piedra de los misterios del rosario ... Nadie... Un gran silencio anega
este cuadriltero florido. El soL calienta las piedras enormes, grises.
Pongo sobre ellas la manos y siento su calor. Sobre el ngulo derecho del tejado de pizarra sube la torre verde de la catedral, hendiendo
el azul tierno de la tarde. Entre las columnitas resplandecientes que
rodean el jardn est aprisionada esa fresca oscuridad que nicamente poseen los templos. All, estoy, pensando en que he de llegar a
conocer) cuando cumpla veinte aos, esas cosas desconcertantes que
sugieren las mujeres.
Est el espectro tan cerca, que me asusta, llega a palparme, antes
de esfumarse bajo la inmediata bola fulgurante.
Cojo mi fusil y lo coloco en su sitio. Tiene hmedo el can;
coloco mi mano sobre l; aprieto; desmenuzo la humedad. entre mis
dedos.
En los prados, ms all de nuestra ciudad, a orillas de un arroyo, creca una fila de viejos lamos. Eran visibles desde lejos, y
aunque slo los haba a una margen, se llamaban "laalameda". Ya
de nios sentamos predileccin por ellos. No s por qu nos atraan;
pasbamos das enteros a su lado, escuchando su leve murmullo. Nos
sentbamos a su sombra, en la orilla del arroyo, y dejbamos colgados los pies en la onda clara y precipitada. El fresco aroma del agua,
la msica del viento en las ramas, se hacan dueos de nuestra fantasa. Les ambamos. El espectro de aquellos das me conmueve antes
de verle huir.
Cosa extraa. Los recuerdos que se agolpan tienen dos caractersticas: vienen siempre enfundados en silencio; esto es en ellos lo
ms fuerte. Aunque las impresiones de entonces no fuesen silenciosas como ahora se presentan, hoy producen este efecto. Mudas apariciones, cuyo idioma es la mirada, el ademn ... y su silencio es lo

~u;;~~

El combate se paraliza. Se pierde el contacto con el


P'
di
go. or SI no pu ieramos sosten~:nos aqu mucho tiempo,
orden de retirada a nuestra pOSIClOn bajo la proteccin d
artillera.
'
e

EN EL FRENTE

76

SIN NOVEDAD
ERICH MARIA REMARQUE

77

EN EL FRENTE

que me empuja a apretar mi brazo y mi fusil, para no dejann.e qi:"


solver a mi mismo en esta nebulosa tentadora en que uno quisiera
disgregarse, desmoronarse dulcemente hacia los oscuros poderes d~l
ms all.
.
Son tan silenciosas esas imgenes porque hoy nos son incomprensibles. Nunca hay silencio en el frente, y su zona es tan extensa, que
siempre estamos dentro de ella. Tambin. en los dep.sitos y campamentos de descanso de ms atrs hay SIempre un lejano murmullo,
sordos rugidos. Nunca estamos tan lejos que no lo oigamos del todo.
y en estos das era inaguantable.
El silencio de esas imgenes es la causa porque me despiertan
no tanto nostalgias como tristeza... Una inmensa, una desconcertante melancola. Fueron ... Pero no volvern. Pasaron. Son otro mundo
que ya no existe para nosotros. En el patio del cuartel provocaron
un rebelde y furibundo deseo, porque an estaban en contacto con
nosotros; les pertenecamos, nos poseamos mutuamente, au~ en la
separacin, Brotaban entre las coplas del soldado, que cantabamos
en las marchas, al amanecer, entre las negras siluetas del bosque,
rumbo al campo de maniobras. Era aquello una vehemente evocacin que estaba dentro de nosotros, que flua de dentro. d~ nosotros.
Pero aqu, en las trincheras, hemos perdido esas unagenes. Ya
no brotan de nosotros; hemos muerto. El recuerdo viene de lejos, del
horizonte, como una 'aparicin, COl110un brillo fascinador que nos
tienta. Un resplandor que tememos y amamos sin esperanza. ?S poderoso y poderoso es nuestro deseo; pero ese recuerdo es invisible; lo
sabemos .. Es tan vano como la esperanza de ser general.
Y aunque nos trajesen de nuevo estos prados de nuestra juventud, apenas sabramos qu hacer con ellos. Esas fuerzas de oculta
ternura que manaban de uno para otro, ya no pueden volver. Podramos pasear de nuevo por esos territorios, permanecer en ellos;
los recordaramos, los querramos, nos conmovera acaso verlos ...
Pero sera como tener ante los ojos pensativos la fotografa de algn
camarada muerto. Sus facciones, si 'fisonoma, los das que con l
vivimos, .adquieren en nuestro pensamiento una sombra de vida. Pero
aquello no es l mismo.
-.
No estaramos ya encadenados a esas praderas de nuestra Juventud, como lo estuvimos. Porque no fue el conocer sus bellezas, su
atmsfera, lo que nos seduca, 'sino lo comn entre ellos y nosotros,
ese sentimiento armnico de fraternidad entre las cosas y nuestro
ntimo ser. Eso que siempre nos limit, que siempre nos hizo algo
incomprensible el mundo de nuestros padres. De algn modo estba-

mas siempre confundidos, subyugados por aquel sentim~ento; l~ m~s


insignificante pudo llevamos alguna vez a las puertas d~ Io lIlfiI~Ite ... Quiz fue slo el privilegio de ser jvenes; no v~I~mos aun
lmites' nunca confesamos un lmite. Tenamos la acometividad de la
sangre: que nos identificaba con el fluir del tiempo.
_.
Hoy andaramos por los prados de nuestra juventud COl~OViajeros. Nos han consumido las realidades. Conocemos las diferencias como
los mercaderes; las necesidades como los carniceros. No somos ya de~preocupados. Vivimos en una. horrible indiferencia. Podramos estar alli;
pero, viviramos all?
Abandonados como nmos, expertos como VIeJOS;brutos, melanclicos, superficiales... Creo que estamos perdidos.

Se enfran mis manos, corren por mi piel gotas de hielo, <l:unque


la noche es suave. Slo la refresca la niebla, esta lgubre niebla,
que se arrastra sobre los' cadveres ante nosotros, \y les chup~ lo
ltimo lo ms recndito de su vida que an conservan. Manana
estarn verduzcos, lvidos. Su sangre estar ya negra, cuajada.
An se alzan cohetes luminosos con paracadas, que siembran su
despiadada luz por el campo petrificado, acribillado ~e crteres, .como
un fri paisaje lunar. Bajo mi piel, la sangre suscrta pel~samIeI~tos
de terror, de inquietud. Tiemblan; se sobrecogen dbiles; quieren VIda,
calor. No pueden resistir, sin consuelo ni engao; se enmaraan ~llte
el desnud espectro de la desesperacin.
.
Oigo un mido metlico de ollas de campaa, y al pU~ltO.me
domina un vivo deseo de comer algo caliente. Me hara bien,
me calmar. Pero debo quedarme; es forzoso que me quede hasta el
relevo.
Despus me hundo en el subterrneo, me encuentro con una
marmita de sopa. Est preparada con grasa, y es sabrosa. Me la
como despacio. Y en silencio, aunque los otros estn ahora de mejor humor, puesto que el fuego s~ ha calmado.

Pasan los das, y cada hora es incomprensible y, con todo, natural. Alteman los ataques con los contraataques. Lentamente s~. van
amontonando los cadveres en el campo de embudos que se tiende
entre las trincheras. A los heridos que cayeron algo cerca podemos

.)

78

ERTCH MARIA REMARQUE

recogerlos, generalmente. Pero algunos permanecen all


po y les' omos morir.
A uno de ellos andamos buscndolo durante dos das. Debe
estar tumbado boca abajo y no podr volverse; de otro modo, no se
explica que no le hallemos. Porque cuando se grita con la boca pegada al suelo, es muy dificil averiguar la direccin del grito.
Quiz le toc un mal tiro, alguna de esas heridas traidoras; 110
tan graves para debilitar con rapidez el organismo hasta producir,
medio desmayado, una muerte; no tan leves, con todo, que pueda uno
soportar los dolores con la esperanza de curar. Kat cree que el herido tendr la pelvis destrozada, o un balazo en la columna vertebral. El pecho no estar herido, porque le queda bastante fuerza para
dar gritos. Y si tuviese otra herida, le veramos moverse.
La voz enronquece poco a poco. La voz suena de tal modo, que,
desgraciadamente, podra brotar de cualquier parte. La primera noche sale en su busca, por tres veces, gente de nuestro, grupo; pero
cuando creen haber hallado' la direccin, y ya se acercan, arrastrndose, la voz; al prximo grito, suena por otra parte.
Buscamos en vano hasta el amanecer. De da enfilamos los
anteojos por el terreno. Nada se descubre. Al segundo da grita el
herido con voz ms baja; se advierte que sus labios, su garganta,
estn secos.
Nuestro teniente ha prometido, al que lo encuentre, preferencia
en los permisos y un aumento de tres das de licencia. Poderosos
atractivos; pero sin l haramos tambin lo que pudisemos, porque
esos gritos nos horrorizan. Kat y Kropp salen =-hasta por la tarde- una vez ms. A Alberto le arranca un balazo el lbulo de la
oreja. Es en vano. Vuelven sin el herido.
Yeso que se entiende claramente lo que grita. Al principio slo
peda socorro ... A la segunda noche debi de tener algo de fiebre,
porque hablaba con su mujer y con sus hijos. Muchas veces omos
con claridad el nombre de "Elisa". Hoy slo llora. Al oscurecer se
debilita su voz; se reduce a un graznido. Pero sigue quejndose
apagadamente durante toda la noche. Lo omos bien, porque el viejo
viene en direccin de nuestra trinchera. A la maana, cuando cremos que ya ltabia encontrado su reposo, hace rato, otra vez suena
la voz: ya slo el ltimo estertor ...
Son calurosos los das, y hay cadveres insepultos. No podemos
buscarlos a todos. No sabemos qu hacer con ellos. Los entierran
las granadas. A algunos se les infla el vientre como un globo. Produ-

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

79

mueven. Dentro de ellos trabajan los


cen midas sor dos, emctan, se
gase~l cielo est azul, sin nubes. A la noche hay boch~~10s. Fluye
el calor de la tierra. Si el viento llega en nuestra direccin, arrastra
consigo el vaho de la sangre, un valla que pesa, que sabe a un dulce
repugnante. Exhalaciones de los embudos que parecen l11~z~ladasde
cloroformo y podredumbre, que nos producen mareos, vonutos.

Por las noches hay calma. Comenzamos a buscar anillos de cobre de granadas, paracadas de seda de cohetes luminosos franc~ses.
Nadie sabe, en verdad, por qu tenemos en tanta ~st1111aesos amllos
de las granadas. Los coleccionistas afinnan sencillarqente que esos
anillos tienen mucho valor. Hombres hay con tal .carga de ellos, que
andan encorvados, torcidos, al volver a las pOSICIOnesde. segunda
lnea.
.
. 1
novia
Bale, al menos, apunta' una razn: quiere enviar os <1; s.u
,
como ligas. Los de Frisia se empiezan, naturalm~nte, aren .de eso ~
carcajadas' se golpean las rodillas. Un buen c111Ste!MaldIto Haiel
Es un zumbn. Tjaden, especialmente, .ya no puede resrstir la nsa.
mano el anillo mayor, y a cada momento mete la pierna
Ll eva el1 la
.
, l'b
en l para mostrar cunto espacio queda aun 1 re.
-Vaya
Haie, sa s que tendr buen muslo! -los pensanuenbi
la' grupa'
Seguramente la tiene como ...
tos van su ten d0-. .y
I
.,
....
como. .. un elefante.
No se sacia.
.
1
Izas
-Con sa me gustara jugar a darle g~lpecltos en as na gas,
, .
Por mi salud!
Haie se envanece por el xito de su novia. Contento de SI 1111S1110dice lacnico:
, -S: tiene lo suyo.
..'
"
Los paracadas de seda tienen aplIcaCIOnes mas tiles. Con tres
o cuatro ya puede hacerse una blusa, segn la medl~a del pecho.
Kropp y yo los usamos como pauelos. Ot~os los envan a sus casas. Si las mujeres se dies~n cuenta ?~l pe.hgro con que a veces se
l
buscan estos trapos delgadltos... que mqUletud..
.
Kat sorprende a Tjaden, que, tranquilmnente, intenta qurtar a
martillazos los anillos de una granada sin estallar. SI se tratase de otro,
hubiera explotado la granada; pero Tjaden es el hombre de la 1111Sma suerte.

80

ERICH MARlA REMAR QUE'

Toda un~ maana estn dos mariposas jugueteando por delante


de nuestra tnnchera. Son dos mariposas amarillas' sus alillas llevan
puntitos rojos. A qu habrn venido por aqu, si 110hay una flor,
SI 110hay una planta en el contomo? Se posan en los dientes de una
~alavera. Son tan despreocupadas como los pjaros, que ya hace
tiernpo se acostumbraron a la guerra. Cada maana cmzan alondras
entre los. dos frentes. Hace un a1'10llegamos a observar que algunas
estaban rncubando sus huevos y que despus alimentaban felizmente
sus cras.
.
Ahora las ratas no molestan en la trinchera. Estn ah delante ...
Ya sabemos para qu. Engordan. Cuando vemos una, disparamos.
A la noche se escucha de nuevo el rodar de all enfrente Por el
. da slo tenemos el fuego ordinario; de modo es que podemos repa. rar las tnncheras. No' nos faltan diversiones, porque los aviadores se
'encargan de procurarlas. Diariamente hay pblico ante las batallas
areas, muy frecuentes.
.
De los aviones de combate no nos preocupamos; pero a los aparatos de observacin les odiamos como a la peste, porque nos traen
para ac e] fuego de la artillera. Minutos despus de aparecer, van
cayendo los "shrapnells" y las granadas. Por ellos perdemos once
hombres en un solo da; entre ellos, a cinco enfermeros. Dos quedan
tan desmenuzados, que dice Tjaden:
t.
-Se podran coger con una cuchara de la pared de la trinchera
y enterrar en una marmita.
A otro le arrancan las piernas con el bajo vientre. Descansa muerto, con el pecho en el fondo de la zanja. Su cara es amarilla como
el limn; an conserva entre su barba el pitillo encendido. S~ sigue
consumiendo, hasta que se apaga en los labios con lID leve chasquido. '
Por lo pronto, insta.lamos a los muertos en una gran fosa abierta
por la explosin de una mina. Hasta hoy van tres filas, una sobre la
otra.

De pronto comienza otra vez a martillear el fuego. Pronto estamos de nuevo sentados, con la tensin angustiosa del que espera
inactivo.
Ataque, contraataque. Ofensiva, contraofensiva. He aqu unas palabras; pero qu es lo que encierran? Perdemos mucha gente, sobre
todo reclutas. Se incorporaron a nuestro sector individuos del nuevo
reemplazo. Uno de los nuevos regimientos. Son casi todos muchachos

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

81

jvenes de Ia recluta de los ltimos aos; apenas conocen la tctica


militar; quiz slo tericamente han podido hacer ejerctctos de combate antes de venir aqu. Saben qu es una granada de mano; pero
no tienen idea de cmo hay que aprovechar el terreno como defensa.
Comienzan por no verlo. Una ondulacin del suelo ha de ser de medio
metro de altura para que ellos lleguen a darse cuenta.
Aunque urgentemente nos taltan refuerzos, los reclutas nos dan
casi ms trabajo que provecho. VIenen S111recursos a esta zona de
violentos ataques; caen como moscas. La lucha de posiciones de hoy
exige conocim:ientos, experiencia. Hay que tener ojo para conocer el
terreno; odo para los proyectiles, para sus ruidos y consecu~nclas;
hay que saber de antemano dnde caern, cmo se esparcirn :os
cascos, cmo habr que agazaparse.
El reciente reemplazo casi nada sabe de esto, naturalmente. Es
hecho trizas, porque apenas sabe distinguir un "shrapnell" de una
granada. Caen segados los hombres, porque atienden, miedosos, al
aulhdo de las grandes granadas, nada peligrosas, porque estallan muy
atrs, y no escuchan el zumbido bajo, vibrante, de la peque~a metralla que viene estallando a ras de tierra. Se apretujan entre SI, como
ovejas en un rebao, en vez de esparcirse. Los mismos heridos caen
como liebres, bajo los proyectiles de los aviadores
, .
Estas plidas caras de comer remolacha; estas manos dbilmente crispadas; este valor miserable de los pobres muchachos, que a
pesar de todo, avanzan Y atacan; estos pobres y valientes muchachos tan tmidos, que no se atreven a gntar alto, y con el vientre o
el pecho desgarrados, gimen calladamente llamando a su madre y
enmudecen si alguien los mira!
Sus rostros pberes, flacos, tienen al morir la espantosa falta de
expresin de unos cadveres de nios.
.
Se siente un ahogo cuando se les ve levantarse, correr, caer. Uno
quisiera darles un palo por tontos; quisiera cogerles uno en brazos y
sacarlos de aqu, donde nada tienen que ver. Llevan sus. guerreras,
sus pantalones grises, sus botas; pero a casi todos les viene demasiado ancho el uniforme; les cuelga portadas partes; los hombros
son demasiado estrechos; los troncos, demasiado mezquinos ... No
haba uniformes a la medida de estos cuerpos de nios.
Por un veterano que cae, mueren de cinco a diez reclutas. ,
Un inesperado ataque de gases se los lleva a muchos. No teman
idea de lo que les esperaba. En un subterrneo tropezarnos con
muchos de ellos todos con el rostro azulenco, con los labios negruzcos. En un 'foso se quitaron demasiado pronto las mascarillas.

"
82

SIN NOVEDAD

ERICH MARrA REMARQUE

'~gno~aban que el ~as se mantiene por ms tiempo en el fondo Cuanb?I~Ie~~npor ar:lba otros ya sin mascarillas se las arrancar~n tame os, y aun tragaron el suficiente gas para quemarse los
pulmones. Su estado es desesperante. Se ahogan entre vmitos de sangre, entre ataques de disnea, hasta que mueren.

En medio de mi excitacin me aeomete al correr fuer


sanuento No
'H'
'.
a, un pen.,
veo mas a Immelstoss. Rpidamente salto otra vez
al subterrneo, me lo ~neuentro tumbado en un rincn eon un balazo que apenas le rozo la piel . Id"
e
P
. ,SIl11Uan o estar hendo gravemente
arece por su cara como SI le hubiesen apaleado S fr
.
d
,.
V
. u e un ataque
e panico.
erdad es que l tambin es nuevo aqu Pero esto
me enfurece' pens
1
.
I
,
, ar que e reemplazo ms joven est ah fuera
H1l11111e
stoss aqUl.
' y
-Fuera!
-le digo, rabioso.
N~Fse mueve Le tiemblan los labios, se le estremece el bigote
ueral -repIto.
.
Encoge las piernas se
t .
di
,
apre uja contra la pared me ensea los
lentes como un perro.
'
-1

.Le cojo del brazo y quiero levantado a la fuerza Da un rito


lastimero Los nervios se me crispan' le agarro del cuelI . 1
g d
como un talego
1
b
lb'
'
o, e sacu o
.
- a ea eza e aila, como la de un pelele=-: le grito
en 1a misma cara:
'
-Canalla!
Quieres salir, o no? [Perro maldito' verd
res escurrir el bulto!
ugo, quieI

'

Es vidr~osa su mirada; arrojo su cabeza contra


-BestIa!
la pared.
Le doy un puntapi en el costado.
-Cochino!
De un empujn le lanzo fuera.
. Arriba pasan nuevas filas. Viene
un teniente con ellas. Nos ve y
gnta:
-Adelante,
adelante! Vengan con nosotros, vengan con nosotros!

83

y lo que no logr mi paliza, lo logra esta llamada. Himmelstoss


oye a su superior, mira en tomo, como despertndose, y avanza con
ellos.
.
Les sigo y le veo saltar. Ah est de nuevo el enrgico Himrnelstoss del patio del cuartel. Ya ha alcanzado al teniente y marcha
muy delante de l.

l De pronto me veo frente a Himme1stoss, en el mismo trozo de trine ~e,ra. ~os agachamos, .nos hundnios en el mismo subterrneo All
at an to os tumbados, S111respirar, esperando la seal de comenzar eJ
a aque.

EN EL FRENTE

Fuego graneado, fuego por rfagas, fuego a discrecin, mmas,


gases, tanques, ametralladoras... Palabras, palabras... Pero encierran
todo el horror del mundo.
Llevamos la cara como cubierta de una costra; estn nuestras
ideas mutiladas; 110Ssentimos indeciblemente cansados... Si llega el
ataque es preciso reanimar a algunos a puetazos, para que despierte y avance con los dems. Estn hinchados los ojos, desgarradas
las manos; sangran las rodillas, los codos estn destrozados.
Pasan 'semanas, meses ... , aos ... ?
Das, slo das. Vemos huir de nuestro lado el tiempo en las caras
exanges de los moribundos. Atropelladamente nos metemos en el
cuerpo la comida. Corremos, disparamos, matamos, nos tendemos, nos
sentimos dbiles, apticos ... y slo esto nos sostiene: ver que hay
aqu seres ms dbiles, ms apticos, ms necesitados. de ayuda; que
nos miran con ojos muy abiertos, como a dioses que por 1m azar
han podido salvarse tanto tiempo de la muerte.
En las pocas horas de relativa calma les instruimos .
-Ves all ese chisme ambulante? Es una mina, que viene arreando. Qudate aqu tranquilo; se va para all. Pero si viniese para ac,
lrgate volando. Si se corre, puede uno escapar.
Les adiestramos los odos para or el silbido de esos menudos
proyectiles que apenas hacen ruido; hay .que aprender a distinguirlos, como el zumbido de una mosca, entre el estruendo infernal; les
decimos que estos son ms peligrosos que los gordos, que se oyen
mucho antes. Les demostramos cmo puede uno esconderse de los
aviadores; cmo puede uno hacerse el muerto, si pasa un ataque por
encima; cmo se prepara una granada de mano para que estalle medio
segundo antes de caer... Les enseamos a dejarse caer como un rayo
en los embudos, si viene una granada rompedora; les demostramos
prcticamente cmo se limpia un trozo de trinchera con un manojo
de granadas de mano; explicamos la diferencia de tiempo en estallar de
las granadas de n~anos enemigas y las nuestras; llamamos su aten-

84

SIN NOVED,AD EN EL FRENTE

85

ERICH MARrA REMARQUE

cin sobre el mido de las granadas de gas, que Se abren, y les adies,tramos en todos los trucos que pueden salvarles de' la muerte.
Escuchan, estn obedientes, ... Pero cuando la cosa va de veras,
lo siguen haciendo mal, generalmente por su emocin.
A Haie Westhus le traen all con la espalda abierta. A cada latido se le ve el pulmn por la herida, An le puedo apretar la
mano.,.
-Se acab, Pablo! -gime, y se muerde el brazo de dolor.
Vemos vivir a unos hombres que han perdido parte del crneo;
vemos correr a soldados que lIcvan mutilados ambos pies y siguen
andando a tropezones, deshacindose los muones, hasta el prximo
agujero; un cabo se arrastra dos kilmetros a gatas, con las rodillas
destrozadas; otro va andando a la ambulancia retenindose los intestinos, que se asoman cada vez ms por encima de sus manos ...
Vemos hombres sin boca, sin mandbula, sin cara. Uno se aprieta
con los dientes, durante dos horas, la artera de un brazo para no
acabar de desangrarse... Se alza el sol, viene la noche, silban las
granadas, ha .terminado la vida.
Pero este poco de tierra removida en que permanecemos se
ha sostenido contra unas fuerzas muy superiores. Slo se han cedido unos pocos centenares de metros, Pero por cada metro hay un
cadver ...

Nos relevan. Bajo' nuestros pies. giran las ruedas del carmen.
Estamos de 'pie, como embobados. Si se oye el grito. "[Cuidado'
[Alambre!", doblamos las rodillas. Era verano cuando pasamos por
aqu; los rboles estaban an verdes, ahora ofrecen un aspecto otoal, y la noche es gris, hmeda.
Hacen alto los camiones. Bajamos. Un montn confuso, un residuo de muchos hombres.
A los lados, en la sombra, hay gentes. Gritan nmeros de regimientos, de compaas. A cada voz se destaca un grupo, un pobre
grupo, un insignificante grupit de soldados sucios, plidos. Un grupito terriblemente pequeo, un residuo terriblemente pequeo.
Alguien grita ahora el nmero de nuestra compaa. Es l, lo
omos; es eL comandante. De modo que ha salido con vida. Lleva el
brazo en cabestrillo, Nos acercamos .a l. Reconozco a Kat, a ALberto. Nos juntamos, nos apoyamos uno en otro, nos contemplamos.

Y otra vez, otra vez omos gritar nuest~o 'nmero, Puede gritar
por mucho tiempo. No le oirn en los hospitales, en los fosos.
De nuevo:
-Segunda
compaa! Aqu!
Luego, ms bajo:
_, ?
_' No' hay nadie ms de la ,segunda compatua.
.
C;a. Su voz se enturbia, cuando vuelve a preguntar.
-Estos
son todos?
y ordena:
-Numerarse!
l'
I'b
es cenicienta Era an verano cuando sa imos.
aLJ. manana
.
Ah
fro Es oto .
mas entonces ciento cincuenta hombres.
ora ten~m~s.
o; crujen las hojas secas; revuelan las voces, fatlgaaas.
-Uno.,
Dos", Tres ... Cuatro".
.
'
Silencio al llegar a treinta y dos. Un prolongado, silencio antes
de que la voz se oiga de nuevo:
-Nadie ms?
,
y espera, Despus, dice en voz baja:
-Por grupos.
.
De' repente se calla; apenas puede terminar:
-Segunda
compaa ...
Hace un. esfuerzo:
-Segunda
compaa ... Mar!
Una fila, una fi1a muy cort a, marcha hacia el amanecer.
Treinta y dos hombres.

CAPTULO SPTIMO
Nos retiran ms lejos que otras veces, a un campamento de reclutas, para reorganizamos all. Nuestra compaa necesita ms de cien
hombres para cubrir las bajas.
Entretanto, nos paseamos, cuando no estamos de servicio. Dos
das despus viene Himmelstoss. Ha perdido toda su altaneria desde
que. vino a las trincheras. Propone que nos reconciliemos. Y estoy
dispuesto a ello, porque vi cmo ayud a transportar a Haie Westhus,
que tena una brecha en la espalda. Como adems, habla razonablemente, no tenemos inconveniente en que nos convide a ir a la
cantina. Slo Tjaden se muestra desconfiado, reservado.
.
Pero, una vez all, tambin l se deja convencer; porque Himmelstoss dice que debe hacer de furriel, 'que va de licencia. Para
demostrarlo, saca en seguida dos libras de azcar para nosotros; y
para Tjaden, especialmente, media libra de mantequilla. Llega a gestionar que nos enven '-los tres prximos das a la cocina, para mon- \
dar patatas y nabos. La comida que all nos ofrece es una excelente
comida de oficiales.
AS, de momento, tenemos otra vez las dos cosas que necesita el
soldado para ser feliz: buena comida y reposo. Si bien se piensa,
eso es poco. Hace unos aos nos hubiramos despreciado profundamente. Ahora casi somos felices. Todo se hace costumbre: hasta la
guerra.
Esta misma costumbre es la que nos hace olvidar tan de prisa
al parecer. Anteayer an estbamos en fuego; hoy hacemos chiquilIadas, lo pasamos lo mejor posible; maana iremos de nuevo a la
trinchera. En realidad, no olvidamos nada. Mientras estamos en campaa, los das del frente, ya pasados, caen dentro de nosotros como
pedruscos. Pesan de sobra para poder pensar en ellos en seguida; si
lo hicisemos, nos asesinaran luego. Porque lo he podido notar: se
puede sufrir el pnico mientras no se piensa en l;' pero mata
SI se piensa.
Del mismo modo que nos trocamos en bestias cuando Vamos al
frente, porque es lo -nico que puede salvamos de aquello, as tam87

SIN NOVEDAD

88

EN EL FRENTE

89

ERICH MARI A REMARQuE


"

bin
.
b
l'cuando estamos descansando nos conveni
unos en e 111StoSO
ana es, en' dormilones. No puede suceder de otro modo: es al
supenor a nosotros mismos. A toda costa querer os VIVIr,
... ' y enton
g
ces
no
nos
podemos
fardar
con
sentimientos
qu'
,
d
.
ti
d
' Iza ecoratrvos e
lempo. e .paz, pero falsos en tiempo de guerra.Kemmcrich ha
muerto,
el da del' ..
tr ab ajo
. van
a tener Haie .Westhus se est muriendo' ,JUICIO,
para juntar el cuerpo. de Hans Kramer, porquele dio de lleno una granada; .Martens no tiene ya piernas; Mayer,ha muerto; Be er
ha ibill
muerto;
ciento ve'lnte1 bY'
d Haenunerlrng, ha muerto' ,10m
res yacen
acn 1ivi
a os a .,.balazos... Desgracia. enorme es,. peroa 110SOtrOS,
an
que
v ~illl0S, {,qu~ nos Importa? SI pudiramos salvarlos ya se vera
ent?nces; no nos Importara nada; aunque reventsemos'nos comportanamos como se debe , porq ue SI. nos da por ah,. somos
. ' muy cerriles
...
No
conocemos
mucho
el
miedo'
pero
s
laang
tila d e monr.
E t
,us
s o es otra cosa, es algo' puramente camal.
.
Pero nuestros Call1ar~das estn muertos; nadapodemos hacer p~r
ellos, descansan. Qmen sabe lo que a nosotros nos aguarda"
Por eso queremos
1
' tumbamos a dormir. , o devorartod o 1o que nos.
quepaLene estomago, beber, fumar, para que lashoras se llenen de
al go. a vida es breve.

El horror del fr~nte desaparece tan pronto comole volvemos las


es~aldas
y le zaherimos
con chascarrillos rabiosos' a b sur dos. S'I a-l
1
d'"
ecirnos
que ha enogido el culo"
gh ublen muere,
"
o. D e t o d o eso
a amos aSI, y" esto nos
libra
de
volvemos
locos.Tantotiempo
.
como
lo tom emos aSI resistiremos.
. 'd'lCOS
di" Pero no olvidamos nada! Todo
'1 eso que cuenan 1os peno
e a guerra,
I
d 1sobre el eterno buen humor" de last r opas que apena~ sa en. . e fuego. ya estn organizndose un baileci;o. es una
so emne .IdIOtez. No hacemos eso porque tengamos de veras ese
humor,
t ' Silla que tenemos ese humor a la fuerza'' de no ser aSI' reven anamos. De todos modos no se mantendr eseequ
' h
tiempo;
d
vaca l11UC o
y , ea ~ mes que transcurre es ms negro nuestro humor.
. d o l~ ;e. Todo esto que hoy, mientras estamosen la guerra desCIen
'
. d e a landa de nuestra intimidad como una piedra' 1la de resurgrr e nuevo cuando la guerra termine Y sloent
'
la gran pelea A id
.
onces comenzara
.
VI a o muerte.

Los das, las semanas, los aos de esta guerra, volvern an una
vez; nuestros camaradas muertos se alzarn entonces para avanzar
on nosotros. Habr aquel da claridad en nuestras mentes. Tendremos un propsito. Y as avanzaremos, con nuestros camaradas muertos al costado, con estos aos del frente como escolta... , Contra
quin? Contra quin?

Aqu, en esta comarca, hubo hace tiempo un teatrillo de campaa. En una valla hay an pegados unos carteles de color que anunciabaIl las representaciones. Muy abiertos los ojos, Kropp y yo nos
detenemos frente a los carteles. No podemos comprender que queden
cosas de stas. Aqu hay -litografiadauna muchacha con un traje
claro, de verano, con un cinturn rojo, de charol, ceido a las caderas. Con una mano se apoya en la barandilla, con la otra sostiene
un sombrero de paja. Lleva medias blancas, zapatos blancos, gra, ciosos zapatitos, con trabilla, con tacones altos. Tras ella cabrillea
el mar azul, con alguna crestera de espumas. A un costado, el tono
suave de una baha.
Es una muchacha realmente hermosa, con una nariz afilada, de
labios granas, de largas piernas; incomprensiblemente limpia, repulida. De seguro se baa dos veces al da, y nunca hay suciedad bajo
sus uas. Acaso, un poquillo de arena de la playa.
Junto a ella hay un hombre de pie, con pantaln blanco, chaqueta azul y gorra de marinero. Pero ste nos interesa mucho menos.
La muchacha del muro de tablas es para nosotros un prodigio.
Hemos olvidado por completo que haba cosas as, y llegamos ahora
a dudar de nuestros propios ojos. Hace aos -pareceque no habamos visto cosa semejante, nada que se pareciese remotamente a
esta alegria, a esta belleza, a esta felicidad. Esta es la paz. As debe
ser -pensamos,
emocionados.
-Fjate
qu zapatitos tan ligeros. Con ellos no podra marchar
ni un kilmetro -digo, y en seguida me doy cuenta de mi estupidez, porque es necio pensar en que una belleza as haga marchas.
-Cuntos
aos tendr? -pregunta
Kropp.
-Veintids,
a lo sumo, Alberto -calcul.
-Entonces
seria de ms edad que nosotros. Te digo que apenas
tiene diecisiete.
Sentimos un estremecimiento.
-Alberto,
eso estara bueno, no?

90

ERICH MARTA REMARQUE

Afirma con la cabeza.


=Yo tambin tengo en casa un pantaln blanco.
, -Pantaln blanco, bueno ... -digo yo-; pero una chica como
esta ...
. Nos. mi~amos de arriba abajo. No vemos cosa que lo valga: un
lacio uniforme, remendado, SUCIO,en cada uno. Es intil querer compararse.
Por lo pronto eliminamos, araando el papel, al joven de pantaln blanco, COl~precaucin para no estropear a la muchacha. Algo
hel110Sconseguido, Luego, propone Kropp:
-Podamos ir a que nos despiojasen.
No esto muy conforme, porque el uniforme y la ropa interior
sufren mucho con eso, y l~s piojos vuelven dos horas despus. Sin
et;tbar~o, pasado un Tato, nurando el cromo, termino por acceder. Yoy
aun mas leJOS:
-Podramos
intentar que nos diesen una camisa limpia.
-Mejor sera calcetines -dice Alberto.
-Bien, calcetines. Vamos a brujulear un poco ...
Pero se. acercan Leer y Tjaden, lentamente. Ven el cartel, y en
seguida el dilogo sube de color. Leer fue en nuestra clase el primero que tuvo una querida, y de eso cont detalles emocionantes. La
htografia le saca de quicio, y. Tjaden colabora con gran mpetu.
No es que llegue a producimos asco. El que no dice procacidades
no es soldado. Pero ahora no nos conviene mucho. Dejamos el cartel y vam~s al Instituto d~ desinfeccin con la misma impresin con
que entranamos en una tienda elegante de modas para caballero.

Las casas en que nos alojamos estn cerca del canal. Al otro
l~do del canal hay estanques circundados por bosques de lamos. Al
otro lado del canal hay tambin mujeres.
.
Las casas de nuestro lado fueron evacuadas; pero en las del otro
lado se ven de cuando en cuando habitantes del pas. .
.
A la tarde, nadamos. Ahora vienen tres mujeres por la orilla. Van
len!amente, no 111Iranhacia otro lado, aunque no llevamos trajes de
bano.
~r les grita no s qu, Se ren, se detienen a miramos. En un
frances chapurreado les gritamos todo lo que se nos ocurre, todo a
barullo, pr~C1pltadam~nte, para que se detengan. No son precisamente galanteras de salan; pero de dnde las bamos a sacar?

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

91

Una de ellas es morena, cimbrea. Vemos relucir sus dientes


uando re. Acciona vivamente; la falda le revuela gilmente entre
las piernas. Aunque el agua est fra, sentimos una gran alegra; nos
ingeniamos en interesarlas para que se queden. Aventuramos chistes,
y ellas contestan, sin que las comprendamos. Remos, saludamos con
la mano. Tjaden es ms listo. Corre a la casa, trae un pan de municin y se lo muestra.
Esto obtiene un gran xito. Asienten con la cabeza, y agitan las
manos, invitndonos a. ir all. Pero no 10 podemos hacer. Est prohibido subir a la otra orilla. En los puentes hay por todas partes centinelas. Nada podemos hacer sin un pase. Hacemos seas para que
ellas vengan ac; pero ruegan con la cabeza, sealando los puentes.
Tampoco les dejan pasar.
Retoman. Suben lentamente a 10 largo del canal, sin perder la
orilla. Les acompaamos nadando. Unos cientos de metros ms arriba toman otro camino y sealan una casa que se ve, apartada, tras
los rboles y arbustos. Leer pregunta si viven all.
Ren ... S, all estar su casa.
Les gritamos que" queremos ir. cuando no nos vean los centinelas. De noche. Esta noche.
Alzan las manos, las juntan, reclinan sobre ellas la cara y cierran los ojos. Han comprendido. La morena, la cimbrea, inicia-unos
pasos de baile. Una rubia gorjea en alemn:
-Pan ... Bueno ...
Les aseguramos con ahnco que lo llevaremos. Y otras cosas
buenas. Ponemos los ojos en blanco y las delineamos con los dedos.
Leer casi se ahoga al querer designar un pedazo de salchicha. Si fuese
preciso, prometeramos todo un depsito de vveres.
Se van, y vuelven muchas veces la cabeza. Trepamos por la
margen nuestra y nos fijamos en si entran o no, realmente, en aquella
casa. Porque podamos ser vctimas de una treta. Luego nadamos
hacia casa.
Sin pase, nadie puede cruzar el puente; de modo que pasaremos,
sencillamente, a nado, por la noche. Prende en nosotros la emocin
y no nos suelta. No podemos estar quietos en un punto, y vamos a
la cantina. Precisamente hay all ahora cerveza y una especie de
ponche.
Bebemos ponche, y nos contamos mentiras, aventuras fantsticas.
Cada uno cree a gusto las mentiras del otro, y aguarda impaciente
su turno para contarlas ms gordas. Estn nerviosas nuestras manos; fumamos infinitos pitillos. Hasta que dice Kropp:

92

ERTCH MARTA REMARQUE

-Podamos
tambin llevarles unos pitillos.
Los metemos en nuestras gorras y los guardamos.
El. cielo se pone verduzco, como una manzana en agraz. Somos
cuatro; pero slo podemos ir tres. As que hay que deshacerse de
Tjaden, conviclndole a ron y a ponche hasta que pierda el equilibrio.
Al oscurecer vamos a nuestra casa; Tjaden, en medio de nosotros.
La fiebre nos quema y el hambre de aventuras. La morena, la
cimbrea, me la reservo. Lo hemos acordado as en el reparto.
Tjaden se derrumba en su jergn de paja y comienza a roncar.
Un momento despierta y nos mira tan astuto, que llega a asustamos.
Creemos que se est burlando de nosotros, que nos hemos gastado
en balde, en ponche, nuestro dinero. Pero nuevamente cae en el jer, gn y sigue durmiendo.
,
Cada 'uno de los tres prepara un pan entero y lo envuelve en
peridico. Junto, ponemos los pitillos y tres buenas raciones de salchicha dtt, hgado, que nos dieron esta noche. Esto ya es un regalo
decente.
Por lo pronto, metemos estas cosas en nuestras botas, porque tenemos que llevar botas para no -pisar en la otra orilla alambres y
vidrios. Como antes tenemos que nadar, no podemos llevar vestidos.
Verdad es que no est lejos, y es de noche.
.Salimos con las botas en las manos. Rpidamente nos deslizamos en el agua. Nadamos de espaldas, sosteniendo las botas, con
todo su contenido; por encima de la cabeza.
.
Al llegar al otro' jada trepamos cautelosos hacia arriba; sacamos
los paquetes y nos ponemos las 'botas. Sujetamos las cosas bajo el
brazo. Y as empezamos a correr, al trote, mojados, 'desnudos., con las
botas por nico traje, En seguida encontramos la casa. All est, en
la oscuridad, entre los rboles. Leer tropieza en una raz y cae. Una
erosin en. los codos.
'
-No importa -dice alegremente.
Hay maderas en las ventanas. Andamos con precaucin alrededor de la casa, e intentamos mirar por las rendijas. Nos impacientamas. De repente, Kropp titubea.
-Si hubiese dentro, con ellas, algn jefe ..
-Pues entonces huimos =-dice Leer, zumbn-o El nmero de
nuestro regimiento no lo podra ver aqu.
y se da, riendo, una palmada en las nalgas.
La puerta de la casa est abierta. Nuestras botas hacen bastante
mido. Una puerta gira; un resplandor cae sobre nosotros; una mujer
grita, asustada. Y nosotros:

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

-Pst...
Pst... Camarada ... Buen amigo ...
y levantamos nuestros paquetes como una bandera.
Ya vemos las otras dos. Se abre de par en par la puerta,Y ya
estamos a plena luz. Nos reconocen, y las tres comienzan arerste
corno locas de nuestra pintoresca facha, Se hacen un ovillo,
en e:l
umbral, de tanta risa, Con qu gracia se curvan!
-Un momento I
Desaparecen, y nos arrojan luego algunas prendas, conlas qiaee
nos construimos un traje provisional. Luego podemos entrarUnsa
pequea lmpara alumbra el aposento. Hace calor. Se percibeU1l1
ligero perfume. Desenvolvemos nuestros paquetes y se los entregamos. Brillan sus ojos. Se ve que estn hambrientas.
Luego nos entra a todos un poco de rubor. Leer haceaktnm
de comer, y entonces todos nos animamos. Traen platos, cucllillos,:y
caen sobre las viandas. Cada 101~jade salchicha de hgado eS alzad.a
con gesto admirativo antes de engullirla, Nosotros, junto alas rmujeres, nos sentimos orgullosos.
Nos abruman con su charla. No la comprendemos hicn;pe r-o
omos slo palabras de amistad. Acaso tenemos el aspecto de muy
jvenes. La morena, la cimbrea, me acaricia el pelo, y lIledice 1'0
que dicen siempre las mujeres francesas:
-La guerra ... Gran desdicha ... Pobres muchachos!
Le oprimo fuertemente el brazo, hundo mi boca en la palmadle
su mano. Sus dedos abarcan mi rostro. Muy cerca, encima demi, ve.o
sus ojos prometedores, el suave tono moreno de su piel, SUS labicos
granas. Su boca emite palabras que no entiendo. Tampoco col1lprelldlo
bien sus ojos" que acaso dicen ms de lo que esperbamos al veniir
aqu.
Hay junto a ste otros aposentos. Al salir, veo a Leer, nllly decidido, junto a su rubia, hablando fuerte. l -claro es- conOce
estais
cosas. Pero yo .. Yo estoy entrega:do a algo remoto, impelOSO1:1.':1,
asible, y en ello me pierdo. Hay en mis deseos una rara mezclade
querer pedir, de querer anegarse ... La cabeza se me huye, No hzay
aqu nada en que poder apoyarse.
Hemos dejado afuera nuestras botas y nos calzamos lUlapantwflas que las muchachas nos prestan. Nada hay ya que puedahaccer
surgir en m la firme desenvoltura del soldado. Ni fusil, ni cinturm,
ni guerrera, ni gorra .... Me dejo llevar por lo desconocido,
OCUlrra lo que deba ocurrir ... Porque a pesar de todo tengo un poco de
miedo.

o=

94

SIN NOVEDAD

ERICH MARrA REMARQUE

La ~orena. cimbrea mueve sus prpados cuando piensa; pero


~os mantiene quietos cuando habla. A veces, ef sonido no llega a cuajarse en palabras: flota, sofocado, a medio construir sobre mi ser
Traza su arco, su rbita, como un cmeta...
.
Qu s yo de todo esto? Supe alguna vez estas cosas? .. Estas palabras, urdidas' en un idioma extrao, del que apenas comprendo
alguna c~sa, me adormecen, me empujan a un silencio, en el que se
desvan~ce la, estancia oscura, sumida en una brumosa luz. Slo tina
cara Vive, solo una cara veo sobre la ma.
Qu dife~ente una cara, hace una hora desconocida, y en este
momento vehlculo de una ternura que no nace en ella misma que
fluye de la noche, del mundo, de la sangre, de todo eso que parece
.concentrarse
en ella.",
I Todo en tomo parece estar e
.
mpapa do de esta
ternura, todo cambiado, extrao. Llego casi a sentir respeto por mi
tez blanca SI sobre ella se derrama la luz de la Iampara, SI. so b re
e 11a se pone la mano fresca morena.
Qu diferente todo a las' escenas de burdel castrense, para los que
tenemos permiso de Ir, don?e se forman largas colas! ... No quisiera
pensar en ellas; p~r?, aun sin quererIo, acuden a la fantasa. y me da
horror, porque quiza de aquello nunca puede uno librarse.
_Pero siento en seguida los labios 'de la muchacha morena cimbrena, y ~e lanzo a ellos,. cerrad?s los ojos, queriendo dejarl~ todo
en sombra. g.uerras, calarrudades, mfamias... Para despertanne joven
y dichoso. Pienso en la estampa de la muchacha del cartel, y creo
un momento que depende mi vida de poder Iograrla. y cada 'vez ms
hondamente me anego en el abrazo que me oprime Q . ,
Ii
"1 mi agro.
'
. Ulza se rea Iza
a 1gun
......................
..............................
......................
........................................................................................

. .Nos reur:unos todos ms tarde. Leer est muy decidido. Nos despedimos cannosamente, nos calzamos nuestras botas. El aire de la noche refresca nuestros cuerpos enardecidos. Los lamos se yerguen en la
sombra, susurrantes. La ~una nos nur:a desde el cielo y desde el agua
del canal. No nos precipitamos, seguimos el camin o
d
E "
"
a gran es pasos.
- sto SI que vala un pan -dice Leer.
N? puedo decidirme
hablar. Ni siquiera estoy alegre.
Olmos pasos. Nos agachamos detrs de un arbusto.
Los pasos se acercan, cruzan rpidamente junto a nosotros. Vemos a un soldado desnudo, en la misma traza que nosotros. Lleva
un paquete baJO el brazo; marcha al galope.

EN EL FRENTE

95

El que corre es Tjaden. Desaparece.


Nos remos. Maana alborotar.
Sin que nadie nos vea, llegamos a nuestros jergones.

Me llaman a la oficina. El comandante de la cornparua me entrega el pase de la licencia, un billete de ferrocarril, y me desea buen
viaje. Miro cuntos das de licencia se me conceden. Diecisiete.
Catorce de vacaciones,. tres para el viaje. Es demasiado poco. Pregunto si no pueden concedenne cinco das para el viaje, y Bertinck
me seala la hoja de ruta. Ahora veo que no tengo que regresar
inmediatamente al frente; debo presentarme, al fin de la licencia, a
un curso en un campamento.
Los otros me envidian. Kat me da buenos COI1S~jos,
me dice cmo
debo procuranne all un puesto tranquilo.
-Si eres vivo, all te quedas.
Hubiera preferido tener que ausentarme dentro de' ocho das,
porque durante ese tiempo vamos a estar an aqu, y esto es bueno.
Naturalmente, tengo que convidar en. la cantina. Todos bebemos
demasiado. Me pongo triste. Vaya estar seis semanas lejos de aqu;
mucha suerte, desde luego; pero qu ocurrir cuando regrese? ~ncontrar an aqu a todos? Haie se fue ... Quin ser el siguiente"
Bebemos. Miro a todos, uno por uno. Alberto est sentado ami
lado. FLU11a,est de buen humor. Siempre anduvimos juntos ..-. Enfrente est sentado Kat, con sus hombros cados, ancho el pulgar,
tranquila la voz. Mller, con sus dientes hacia afuera, con su risa
como un ladrido. Tjaden, con sus ojillos de ratn. Leer, que se deja
crecer la barba, que parece tener ya cuarenta aos .
Flota sobre nuestras cabezas una densa nube de humo. Qu sera
del soldado si no tuviese tabaco? La cantina es un refugio. La cerveza es algo ms que una bebida: es un smbolo. Podemos extender
-y' estirar- nuestros miembros, sin peligro alguno, en todas direcciones. As lo hacemos, quizs exageradamente. Alargamos nuestras
piernas; escupimos satisfechos aqu y all. Qu distinta la visin de
todo esto para quien maana se va a marchar!
Por la noche vamos otra vez a la otra orilla del canal. Casi me
da miedo decir a la juncal morena que me voy; que, al regreso,
estaremos de seguro en otra parte, muy lejos; de modo que no volveremos a vemos... Pero ella mueve la cabeza nada ms; no da a
entender gran cosa. Al principio no lo comprendo bien; luego, s lo

96

ERICH l\IIARIA REMARQUE

c?mprendo. Leer tiene razn. Si yo hubiese salido para el frente, la


cimbrea muchacha hubiera repetido muchas veces:
-Pobre
chicol
Pero de uno que se va con icencia no quieren saber nada. Eso
no es tan interesante. Que se vaya al diablo con sus cuchicheos y
charlas! Cree uno en milagros, y todo es un pan.
.A la maana siguiente, una vez despiojado, me voy hacia el ferroca~ril de campaa. Me acompaan Alberto y Kat. En el apeadero
nos dicen que el tren tardar en arrancar W1a~dos horas. Como los
dos tienen que regresar a su servicio, nos despedimos.
-A pasarlo bien, Kat. Lo mismo te digo, Alberto.
.
.Se van. An saludan algunas veces con la mano. Sus figuras 'se
achican. Cada paso, cada uno de sus ademanes, me son bien conocidos. Desde muy lejos los reconocera. Al fin, desaparecen.
Me siento en la mochila y espero.
De pronto me prende una impaciencia, una fiebre de marchar.

Permanezco algn tiempo en bastantes estaciones. Me detengo


ante bastante calderos de sopa. Me siento en muchos bancos de madera. Pero luego, el paisaje conocido me inquieta, me oprime el
corazn. Cruza, a travs de las ventanillas, con su atardecer, con sus
aldeas que se han endosado, como gorros, tejados de paja sobre
sus casas encaladas; con sus campos de. trigo que relucen como de
ncar, a una luz oblicua; con sus huertos de rboles frutales con
sus graneros, con sus viejos tilos.
'
Los nombres de las estaciones son ya para m conceptos VIVOS
que hacen temblar mi corazn -rezonga
el tren, me acerco a la
ventanilla y me agarro a las tablas-o Estos nombres confinan nu
juventud.
Llanas praderas, campos, fincas. Cr-za una yunta silenciosa, 'recortada en el cielo, por una vereda paralela al horizonte. Y una
b~:rera, tras la que esperan campesinos; muchachas que saludan,
nmos que Juegan a lo largo de . los rieles, caminos que se hunden en
el pas, lisos caminos sin artillera en marcha.
Cae la tarde, y si el tren no hiciese mido, tendra yo que gr1.tar.
El llano se ensancha enormemente. El perfil de los montes comienza
a destacarse a lo lejos en tonos firmemente azules. Reconozco el trazo
caracterstico del Doldenberg, esa sierra dentada que se rompe brus-

..

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

ramente donde terminan las frondas cimeras del bosque. Detrs debe
star ya la ciudad.
.
Pero ahora todo se sumerge en una luz dorada, roja, donde el
Inundo se borra. El tren zigzaguea por sta, por la otra curva ...
E irreales, esfumados, sombros, van surgiendo los lamos remotos.
no tras otro, en larga fila, fraguados de sombras, de luces, de
anhelos .
. Con ellos gira lentamente el paisaje. Da el tren un rodeo en tor1\0 de ellos. Los intervalos se abrevian; van formando los lamos un
bloque; hay 'un instante en que slo diviso uno ... Luego van asomndose los otros, uno a uno, detrs del primero, y por largo rato
ontinan ellos solos en el cielo, antes de que los encubran las primeras casas.
Un puente. Lo cruzamos. Yo, en la ventanilla. No puedo arrancarme de ella. Los dems preparan su equipaje para descender. Yo
pronuncio los nombres de las calles que van pasando bajo nosotros:
-Bremerstrasse...
Bremerstrasse ...
Ciclistas, carros, hombres, all abajo. Una calle gris, un hondo
desfiladero gris... Esto me sobrecoge como si fuera mi madre.
El tren hace alto. He aqu la estacin con sus midas, con sus
gritos y sus anuncios. Me pongo la mochila, sujeto bien las correas,
cojo mi fusil y bajo tropezando la escalerilla del vagn.
En el andn me quedo mirando. No conozco a nadie de los que
pasan, precipitados. Una hermana de la Cruz Roja me ofrece algo
de beber. Doy media vuelta, mientras ella sonre bobamente, convencida de su importancia.
.
-Ya veis. Estoy dando caf a un soldado ... -pensar-o
Me
llama "camarada". Slo, esto me faltaba.
Fuera de la estacin, al otro lado de la calle, rumorea el ro.
Brota, blanco de espumas, de las esclusas del puente de una acea.
Al margen, la vieja torre cuadrada del viga; ante ella el gran tilo
rubio. Detrs, el atardecer.
Aqu estuvimos sentados muchas veces, cunto tiempo hace de
esto! Por este puente hemos pasado, aqu hemos sentido el hmedo
olor podrido del agua estancada; nos inclinbamos sobre la mansa
corriente, por este costado de la esclusa conde colgaban enredaderas, algas, a lo largo de las pilastras. Y en das de calor;' nos ha
regocijado esta espuma que brinca; hemos charlado de nuestros profesores.
.
CnlZO el puente, miro a derecha e izquierda. An est el agua repleta de algas, an brota saltando de la acea. En la torre hay

1\

98

, ERlCH MARrA REMARQ1,JE


SIN NOVEDAD

planchadoras, como entonces, con los brazos desnudos ante la rop


blanca; y el calor de las planchas fluye por las ventanas abiertas
Vagabundean perros por la calle estrecha; hay ante los umbrale
gentes que se me quedan mirando, a m que atravieso la calle suci
y cargado.
En esta. confitera hemos tomado helados, nos hemos ejercitad
en fumar pitillos. En esta calle, que se desliza por mi costado,
co~ozco cada casa, la tienda de ultramarinos, la droguera, la pana.
dena. Y pronto estoy ante la puerta marrn, de asa gastada, y m
pesa la mano ... Abro la puerta. Un extrao frescor me sale al
encuentro, me hace parpadear.
~echina bajo mis botas la escalera. Arriba oigo una puerta.
Alguien rmra por el barandal. La puerta que han abierto, es la de la
cocina. Fren tortas de patata; toda la casa huele a ellas. Precisamente es hoy. sbado, y ser mi hermana la que se asoma. Un momento, tiemblo, bajo la cabeza. Despus me quito el casco y miro
hacia arriba. S, es mi hermana mayor.
Me llama;
-Pablo!
Pablo!
-S;
soy Pablo. Mi mochila tropieza con el pasamanos, pesa
tanto mi fusil!
Ella abre de un golpe una puerta, y grita:
-Madre,
madre' Pablo est aqu!
,
No puedo seguir subiendo. Madre, madre! Pablo est aqu. ..
Me apoyo contra la pared, y agarro el casco y .el fusil. Los sujeto
fuertemente, pero no puedo dar ni un paso ms. Danza la escalera
ante mis ojos; me. doy un golpe en los pies con la culata; aprieto
funosamel~te los d.lentes, pero nada puedo contra esa nica palabra
que .ha gntado mi hermana; nada puedo contra esto. Me violento
para poder rer, hablar; pero no puedo articular una palabra; y as
estoy clavado en la escalera. Como un desdichado, que necesita socorro, presa de una terrible convulsin y, sin querer, las lgrimas
me corren a chorros por la cara.
Mi hermana vuelve, pregunta:
-Pero qu es lo que tienes?
,
Logro dominarme, y subo tropezando, hasta el corredor. Apoyo
el fusil en un rincn, dejo la mochila contra la pared y encima el
cas~o. Tambin tengo que quitarme el cinturn con todo lo que cuelga
de el. Y digo, por fin, con rabia:
-Dame, dame un pauelo'

EN EL FRENTE

99

Saca uno del armario, y me lo paso por la cara. En la pared,


sobre mi cabeza, est la caja de tapa de cristal, con mariposas coloreadas, que yo tena coleccionadas.
Ahora oigo la voz de mi madre. Viene hasta aqu, desde la
alcoba:
-No est levantada? -pregunto
a mi hermana.
-Est enferma -me contesta.
Entro. Le doy la mano, y digo tan tranquilo como puedo:
-AqU estoy, madre.
Est all quieta, tendida, en la penumbra. Luego pregunta temerosa, me doy cuenta de cmo me recorre su mirada:
-Ests
herido?
-No; tengo permiso.
Est muy plida. Tengo miedo de encender la luz.
-Aqu estoy acostada, llorando -me dice-, en vez de alcgrarme.
-Ests
enferma, madre? -pregunto.
-Hoy me levantar un poco -dice, dirigindose a mi hermana
que entra y sale en la cocina para evitar que se queme la cornida-o Abre tambin el frasco de arandillas en conserva. Verdad que
las comers a gusto? -me pregunta.
-S, madre. Hace mucho' que no las como
-Parece que hemos adivinado que' venas -dice, riendo, mi hermana-o Precisamente es tu plato favorito: tortas de patata. Y hoy,
con arandillas y todo.
-Es que hoyes sbado -digo yo, porque todos los sbados
comamos eso.
-Sintate
aqu -dice mi madre.
Me mira. Sus manos estn plidas, exanges, enjutas si se las
compara con las mas. Hablamos muy poco, y le agradezco que no
me pregunte nada. En verdad: ,qu es lo que debera decirle? Todo
lo posible, se hizo. Sal de aquello sano y salvo; ahora estoy cenando a su lado. Y en la cocina est mi hermana, preparando la cena y
cantando.
-Hijo querido! -dice mi madre, en voz baja.
Nunca hubo mucha ternura' en la familia. No suele gastarse entre pobres que han de trabajar mucho, que tienen muchas preocupaciones. No lo comprenden tampoco demasiado. No gustan de repetir
lo que ya saben. Cuando mi madre me dice: "Hijo querido!", esto
significa tanto como si otra quisiera decir quin sabe qu. Yo s con
certeza que el tarro de arandillas es el nico en la casa desde hace
meses; que las ha guardado para m, lo mismo que las galletas que

100

ERICH MARIA REMARQUE

ahor~ me da, y que ya saben a viejo. Seguramente le dieron algun


en cierta buena ocasin y en seguida las guard para mi.
Me .siento junto a su cama. Brillan, en la ventana, el marrn
el oro de los castaos del restorn situado enfrente. Respiro con calr
y me digo:
.
-Ests
en tu casa, ests en tu casa.
Pero no puedo alejar de m cierta inquietud. AIU1no puedo acomodarme a todo. Aqu est mi madre, aqu est mi hermana, aqu
rm caja de manposas y aqu el piano de caoba ... Pero an no estoy
completamente aqu. Hay todava una bruma, un paso entre esto
y yo .
. Por do salgo, traigo mi mochila a la cama y saco todo lo que
traigo a casa: un queso entero de bola, que me ha proporcionado Kat
dos panes ~e municin, tres cuartos de libra de mantequilla, dos latas de salchicha de hgado, una lira de manteca y un saquito de arroz.
-Seguramente
lo necesitis ...
Contestan afirmando. Yo prefiero saber:
-Verdad que por aqu anda mal la comida?
~S, no abunda. Pero en el campo, tenis lo suficiente?
Sonro, sealando lo que traje.
-No siempre hay tanto, es verdad; pero no falta.
Ema se lleva los vveres. De pronto, mi madre me coge una mano
y me pregunta temblando:
-Os iba mal all en el frente, Pablo'?
Madre, qu debo responderte? T no lo comprenders no lo entenders nunca. Verdad es que jams debes comprenderlo. Si nos iba
mal me preguntas ... T, madre ... Hago un signo negativo. Y le digo:
-No, madre, no tanto. Como estamos muchos juntos, la cosa
no es tan mala.
-S;
pero hace poco estuvo aqu Enrique Bredemeyer y nos
cont que ahora sera terrible all, con los gases y todo lo dems.
Es mi madre quien dice esto. Dice "con los gases y todo lo
dems". No sabe lo que dice, pero teme por m. Debo contarlc qu
un da hallamos tres trincheras del otro frente, en que los hombres
se haban paralizado en un gesto, como atacados de apopleja? En
los p-arapetos, en los subterrneos, all donde fueron sorprendidos, estaban todos de pie, o tendidos, azuleneas sus caras, muertos.
-Madre, son cosas que se dicen por ah =-contesto-c Ese Bredemeyer habla de eso sin darse cuenta. Ya me ves a mi; estoy sano,
grueso.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

101

Recobro mi calma, ante la temblorosa preocupacin de mi madre. Ya puedo ahora andar de un lado a otro. Hablar, responder, sin
miedo a tener que apoyarme de repente en la pared; porque el mundo se ablanda como la goma y las arterias se hacen quebradizas como
la yesca.
Mi madre quiere ahora levantarse. Entretanto, me vaya la cocina con mi hermana.
-Qu tiene? -pregunto.
Ella se encoge de hombros.
-Est
en cama desde hace unos meses; pero no quera que te
lo escribisemos. La han visto varios mdicos. Uno de ellos dijo que .
de seguro sera otra vez el cncer.

Voy en seguida a presentarme en la Comandancia militar del distrito. Cruzo, lento, las calles. Aqu y all alguien- me detiene, me
habla. Pero me paro poco tiempo, porque no quiero hablar mucho.
Al volver del cuartel, me grita una voz destemplada. Me vuelvo,
todo pensativo, y me veo ante un comandante. El chilla:
-Es que no puede usted saludar?
-Perdone
-le digo, confuso-o No me haba fijado.
Grita an ms fuertemente:
.
-No
sabe usted expresarse como es de.bido?
Quisiera abofetearle; pero me domino. En otro caso, ya me
hubiera jugado el permiso. Me cuadro, y le digo:
.-No haba visto al seor comandante.
-Pues
tenga usted cuidado =-refunfua-c-. Cmo se llama
usted?
Se lo digo. Su .cara gordinflona y colorada an se pone ms
frentica.
-Qu
cuerpo?
Se lo digo, como est mandado. Pero an no tiene bastante.
-y dnde est usted?
Pero ya estoy harto, y le digo:
-Entre
Langemark y Bixschoote.
-Cmo
es eso? -pregunta,
algo sorprendido.
Le explico que vine aqui hace una hora, con permiso. Y pienso que ahora se marchar. Pero me equivoco. An se pone ms
rabioso.

102

SIN NOVEDAD

ERrCH MARrA REMARQUE

-S; eso le gustara a usted, traer aqu las costumbres del frente, no? Pues no ser as! Gracias a Dios, an hay aqu disciplina.
y ordena:
.
,-Veinte
pasos atrs! A la carrera!
Ard~ en m una sorda clera, pero nada puedo hacer contra l.
Me hara detener al momento, si gusta. Retrocedo a la carrera. Luego
me adelanto, y seis metros antes de llegar a su nivel, levanto la mano
a la altura del casco, y no la bajo hasta rebasarlo seis metros.
Me llama de nuevo, y me dice, ya afable, que por esta vez quedo
perdonado. Se lo agradezco rgidamente.
-Rompan
filas -ordena. Doy media vuelta y me voy.
. Se me ha estropeado con esto la noche. Procuro llegar pronto a
rm casa, y arrojo a un nncn el uniforme. De todos modos lo
hubiese hecho. Saco del armario mi traje de paisano y. me lo pongo.
.: Estoy desentrenado. El traje me viene estrecho y corto. He crecido, de soldado. Me producen molestias el cuello y la corbata. Por
fin, .me hace 1111 ~;ennana el nudo. Es tan ligero un traje as, que
se tiene la sensacion de no llevar encima ms que camisa y calzono

cillos.

Me miro en el ~spejo. ~na facha rara. Un colegial crecidito,


tostado del sol, a quien le viene estrecho el traje, me mir sorprendido.

Mi madre ~e alegra al venne vestido de paisano. As tiene ms


confi~lza conmigo. ,Pero mi padre preferira que llevase el uniforme;
querna Ilevanne aSI a que susanugosrne
viesen.
Yo me niego.

==:

?u delicia
sentado tral~quilamente en cualquier parte!
Por ejemplo, en el jardn del. restaran, enfrente, bajo los castaos.
Junto al Juego de bolos. Las hojas de los rboles caen sobre la mesa'
en el suelo; an muy pocas, las primeras. Hay ante m un vaso
de ~erveza. En la milicia se aprende a beber. El vaso est medio
V<lClO'. de modo que tengo an por beber algunos sorbos frescos
a.bunqantes. Y puedo, adems, pedir otra cerveza. Y una tercer~
SI_quiero. No hay li~tag que pasar; tampoco estallan granadas. Los
mIlOS del cervecero Jl~egan en .la pista de los bolos; el perro pone
su cabeza en mis rodillas; el CLelOes azul, y a travs de las ramas
de ~os castaos se divisa la torre verde de Olaiglesia de Santa Mar.
ganta.

EN EL FRENTE

103

Esto lo encuentro bien, lo quiero. A quien no puedo resistir es a


las gentes. La nica persona que nada me pregunta es mi madre.
Con mi padre, ya es otra cosa. l quisiera que yo contase algo de
all; tiene deseos, que yo encuentro, en parte, conmovedores; en
partes, necios. Con l ya no estoy estrechamente ligado. Preferira
estarse oyndome contar sin descanso. l ignora, lo comprendo, que
estas cosas no se pueden contar, y quisiera complacerle; pero es un
peligro para m el transmutar esas cosas en palabras, porque temo
que entonces se agiganten, hacindose invencibles. Dnde iramos a
parar nosotros si nos disemos cuenta exacta de lo que ocurre all,
en el frente?
As es que me limito a narrar historietas divertidas. l me' pregunta si he tomado parte en un combate cuerpo a cuerpo; pero digo
que no, y me levanto para salir.
El salir no mejora mi situacin, porque, despus de asustarme
varias veces el chirrido de los tranvas, tan semejantes al de las
granadas que se acercan, alguien me da palmaditas en un hombro:
es mi profesor de Gramtica alemana que cae sobre m con las palabras rituales:
-Bien, y cmo va aquello? Tremendo, tremendo, ,no? S, es
tremendo; pero' tenemos que .sufrirlo. Y, por lo menos, all tendris
comida abundante, segn dicen. Tiene usted buena cara, Pablo. Est
fuerte. Aqu, naturalmente, va peor. Claro es que ya se sobreentiende:
lo mejor siempre para nuestros soldados!
Me arrastra a su tertulia. Me reciben aparatosamente. Un seor
director me tiende la mano, y dice:
-Bien, de modo que del frente, eh? Y qu tal el espritu de
las tropas? Excelente, claro, excelente, no?
Afirmo que todos quisieran volver a sus casas.
Re, con voz de bajo:
-Lo
creo! Pero antes tenis que dar la gran paliza a esos
franchutes! Fuma usted? Ea, encienda ese puro! Camarero, traiga
usted tambin una cerveza a nuestro joven guerrero ..
Es lstima haber aceptado el puro, porque me obliga a quedanne.
Todos estn chorreando afabilidad; contra esto nada hay que oponer:
Con todo, estoy de mal humor, fumo lo ms de prisa posible. Y por
hacer algo prctico, me bebo la cerveza de una vez. En seguida, me
piden otro vaso; la gente sabe lo que se 'debe a un soldado. Disputan sobre 10 que debemos anexionarnos. El director, con su cadena
de reloj de hierro -caI~jeada por otra de oro, segn uso patritico-,
desea ms territorio que nadie: toda Blgica, los terrenos

'1

1,

'1

.~

'1

Me.

104

ERICH MARIA REMARQUE

carbonferos de Francia, grandes zonas de Rusia. Indica minuciosamente las causas por las que debemos poseer todo eso. y no transige. As que, al fin, todos le dan razn. Luego comienza a demostrar por dnde hay que romper el frente francs, y entonces se dirige
a m:
-Vaya'
Lo que hace falta es que ahora os deis un paco de
prisa. Nada de esa eterna guerra de posiciones. A echar a esos bribones de sus trincheras! As os ganaris la paz'.
Contesto que, a nuestro entender, no es posible romper el frente,
porque hay del otro lado muchas reservas. Adems, la guerra es muy
distinta de lo que se suele suponer.
.
Rechaza clan superioridad lo que digo, y me demuestra que no
entiendo nada de aquello. Dice:
'
-S, desde luego, un hombre solo ... Pero lo que importa es el
total. Y del total no puede usted juzgar. Usted slo ve su pequeo
sector, y le falta la visin del conjunto. Usted cumple con su deber,
arriesga su vida: algo digno de los mayores honores. A cada uno de
ustedes se debiera' conceder la cruz de hierro. Pero, ante todo
es preciso que se rompa ese frente con una violenta el11bestid~
en Flandes, y luego operar, de arriba abajo, por movimientos envolventes ...
Jadea, se pasa la mano por la barba.
-Hay que arrollarlos por completo. De arriba abajo ... y luego,
a Pars!
Quisiera saber cmo planea esto, y me embaulo el tercer vaso
de cerveza. En seguida, me pide otro ..
Pero me levanto. Me mete algunos puros en el bolsillo, y me
despide con una palmadita amistosa.
:-Que le vaya bien. Esperamos or pronto algo bueno de vosotros.

SIN NOVEDAD

Lo que ms me gusta es estar solo. N~?ie ~e irrita ent~nces:


porque todos afluyen siempre al mismo tema: .Que ma~ nos va. [Qu
bien nos va!" Al uno le parece as; al otro~ al. reves..
siempre
acuden pronto a las cosas que nutren su propia VIda. Antiguamente,
de fijo, viv yo tambin de esa manera; pero ya no encuentro el
modo de pensar as.
.,
.
Hablan de sobra. Tienen preocupaciones, propsitos, deseos que
o no puedo sentir como ellos. A veces, me siento. con alguno en el
jardincillo del restarn y procuro explicarle que, bien mirado, es ya
'el colmo de. la dicha poderse estar as tranquilo, sentado. Ellos, naturalmente, lo comprenden; lo confiesan, as lo vel~ en realidad; pero
esto slo con palabras; slo son palabras. Lo s,lenten. aSI, pero a
medias; su otro yo vive entre las otras cosas; estan divididos; na?ie
siente nada con todo su ser; yo mismo, tampoco puedo explicar bien
lo que opino.
. .
.
Cuando los veo aS, en sus habitaciones, en sus oficinas, el,l sus
ocupaciones, me siento atrado irresistiblemente por eso. T~nblen yo
quisiera estar metido en esos menest~res, olvI~ar la guerra, pero, al
mismo tiempo, todo esto me repugna, por I11s~gl1lfcante;porq~e no
comprendo cmo puede esto llenar una vida; ,como 'pucd~n aqui ocurrir as las cosas, mientras ahora nusmo, all, en el frente, vuela la
metralla sobre los embudos, y ascienden los ~ohetes luminosos; y se
arrastra a los heridos, metidos en lonas de tienda; y los camarada,s
se acurrucan en las trincheras". Son otros hombres,. los de aqui:
hombres que no comprendo bien, que envidio y. desprecio. T~ngo 9u~
pensar en Kat, en Alberto, en Mi.iller, en T.Jaden". e Que ~aran.
Acaso estn sentados, en la cantina. O nadando". Pronto tendran que
volver a la primera lnea.

'!

*
*

Me haba figurado el permiso de otro modo. Hace un ao era


de otro modo, es cierto. Ser yo el que he cambiado? Entre ayer Y
hoy se abre un abism.o. No conoca yo an, entonces, la guerra.
Servamos en sectores de ms calma. Hoy noto que, sin haberme dado
cuenta de ello, me fui gastando ... Ya no me siento bien .. Esto es
un mundo extrao. Unos preguntan; otros, no, y sc les advierte:
estn orgullosos de eso; a veces, llegan a decido, con un gesto de
inteligencia suprema; afirman que no se debera hablar de eso. Presumidos.

105

EN EL FRENTE

Hay detrs de la mesa de mi cuarto un sof de cuero marrn ..


Me siento en l.
Hay en las paredes, fijos con tachuelas, muchos grabados que
yo tena recortados de revistas ilustradas. Tarjetas post~les, dIbUJOS
que me haban gustado. En un rincn, hay una pequena .estufa de
hierro. En la pared opuesta, hay una estantera con nus libros.
En este cuarto he vivido antes de ser soldado .. Est~s libros los
fui comprando poco a poco con el dinero que me gane dando ~ecciones. Muchos los adquir en libreras de lance -todos, los. clsicos, por ejemplo-o Un marco y veinte cntimos me costo un tomo

106

ERlCH MARrA REMARQUE

encuadernado en tela azul. Siempre' compraba "obras completas",


porque fui meticuloso; y, si se trataba de "obras escogidas", no me
fiaba del editor, y dudaba si habran elegido realmente lo mejor. Los
le con lealtad y buen deseo; pero los ms no me satisfacan por
completo. Y entonces me iba aficionando a los otros libros, a los
actuales, que naturalmente, era ms caros. Algunos de ellos, no
los adquir muy honradamente. Eran prestados y no los he devuelto,
porque no queria privarme de ellos.
Una tabla del estante esta llena con los libros del colegio. Mal
conservados, muy leidos, maltrechos, con hojas arrancadas, ya se sabe
para qu. Y abajo hay cuadernos, papel, cartas, dibujos, ensayos.
Quiero hundirme en los pensamientos mos de aquel tiempo. Un tiempo .que todava est aqu, en este cuarto. Tengo en seguida esa impresin. Lo han retenido las paredes. Descansan mis manos en el
respaldo del sof. An me siento con ms comodidad, y subo tambin las piernas. Estoy as muy a gusto, en este rincn, entre los
brazos del sof. El ventanilla est abierto, dejando paso a la imagen
familiar de la calle con su alta torre de la iglesia al fondo. Hay unas
flores sobre la mesa. Portaplumas, lapiceros, una concha que sirve
de pisapapeles, el tintero ... Nada ha cambiado.
As 'ocurrir otra vez, si tengo suerte, cuando la guerra acabe y
yo regrese para siempre. Estar sentado como hoy, mirar mi cuarto,
esperar.
Estoy inquieto, pero no quisiera estarlo; no hay razn para ello.
Quiero sentir de nuevo ese tranquilo afn, esa sensacin de fuerte
deseo indefinido, .como lo sent antes cuando estaba frente a mis
libros.
Ese 'efluvio de deseos que emana de los tomos de distinto color,
debe poseerme otra vez; debe fundir este bloque de plomo pesado,
inerte, que hay incrustado en alguna, parte de mi espritu, debe despertar de nuevo en m la impaciencia por el futuro, la alada alegra
por el mundo del pensamiento ... Esa emanacin debe restituirme la
perdida vivacidad de mi juventud. Estoy sentado. Espero.
Recuerdb que deba ir a ver a la madre de Kemmerich. Tambin
podria visitar a Mittelstacdt: debe de estar en el cuartel.
Miro por la ventana. Detrs de la calle -empapada
de solemerge fina, tenue, una cadena de colinas; todo se transforma en
limpio da de otoo... Estoy sentado con Kat y Alberto, junto a una
hoguera, comiendo patatas asadas.
.
Pero no quiero pensar en estas cosas; las aparto de m. Debe
hablarme mi cuarto, debe apoderarse de m, debe arrastrarme consi-

107

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

go Quiero sentir que es este mi puesto, quiero oirle, para saberlo


cu~ndo vuelva al frente: Se hunde la guerra, se ahoga, cuando llega
la ola del retama. Ha pasado .la guerra; ya no nos engulle, ya no
ejerce sobre nuestro espritu, Silla un poder ajeno a nosotros.
Los lomos de. los libros estn alineados. Los conozco, rccuerd
cmo los orden. Les mego, con los ojos
.
-Hablad
C01Ul1igo,tomadme, recogedmet ... Tu, vida anterior;
t, vida bella, despreocupada, recgeme, tmame!
Espero. Espero.
Pasan visiones, no se me prenden .. Son slo sombras, recuerdos.
Nada ... Nada.
Crece mi inquietud.
Una terrible sensacin de extraeza me domina. No puedo acertar
con el camino anterior. Estoy el~minado de .l. Es en vano rogar,
esforzanne. Nada se conmueve. Sin afanes, tnste, com~ un condenado, sigo en mi asiento, mientras el pasado ~e me. aleja: Al rrusmo
tiempo, siento miedo de conjurado. con demasiada vIOlencia... Porqu~
no s, no s lo que entonces podra acontecer. Soy un soldado. Ten
go que atenenne a esto..
'
Me levanto -fatigado-y rruro por la ventana. Tomo despus
un libro y lo hojeo, intentan~o leer. Pero .l? .echo a un lado y cojo
otro. Dentro hay pasajes senala~os C~ll lpiz. Busco. HOJeo. Voy
cogiendo libros. Ya .tengo unmonton a rm lado. Se van juntando otros
nuevos, ms de pnsa... HOjas, cuademos, cart~s.
Silencioso ante todo esto, como ante un tnbunal.
Sin energa.
.
Palabras, palabras, palabras ... No llegan hasta mI.
Lentamente, voy restituyendo los libros a sus nidos.
Esto pas.
Salgo en silencio del cuarto.

.'

An no desconfio. Verdad es que ya no entro en mi ~uarto, per.o


me consuelo pensando que lUl0S das no significan tod':,via un tem:uno absoluto. Tendr tiempo ms ~arde. Hay muchos anos ante rm.
Por lo pronto, voy a ver a Mittelstaedt. Estamos en el cu~el, en
su habitacin cuyo ambiente no me agrada, pero ya estoy a el acostumbrado.
.
. .
d
Mittelstaedt me tiene preparada una notrcia, que me llena e sorpresa. Me cuenta que Kantorek es recluta de la ltuna reserva.

SIN NOVEDAD

108

EN EL FRENTE

109

ERICI-l MARrA REMARQUE

~Figrate -me dice, y saca unos puros magnficos=- que vengo


del hospital hacia aqu, y al momento me lo encuentro. Me tiende
su pezua y farfulla: "Vaya con Mittelstaedt. Y cmo le va'?" Le
miro de hito en hito y le contesto: "Recluta de la ltima reserva,
Kantorek; la milicia es la milicia, como el aguardiente es el aguardiente. Lo debiera usted saber muy bien, sin que nadie se lo diga.
Cudrese usted, porque est hablando con un superior." Si hubieras
visto su cara! Una mezcla de pepinillos en vinagre y granada sin
estallar. Duda, intenta de nuevo ,pasar como un amigo ... Y, entonces, le chillo algo ms fuerte.. El utiliza en la brega su batera ms
fuerte: "Quiere usted que le procure un examen extraordinario'?"
Quiso recordanne eso, comprendes? Pero entonces m irrit del todo;
yo tambin tena que recordarle cosas... "Recluta Kantorek: hace
dos aos nos predic; usted para que acudisemos a la Comandancia
del distrito. Iba entre nosotros Jos Behm, a la fuerza; l no quera.
Muri tres meses antes del tiempo en que le hubiese tocado incorporarse a filas. Sin usted hubiera esperado ese tiempo y no estara
muerto quiz. Y ahora, vyase! Ya hablaremos." Me era fcil 10- .
grar que me agregasen a su compaa. Para empezar me lo llev al
almacn, y le procur un buen equipo. Ahora mismo le vers.
Vamos al patio. All est la compaa. Mittelstaedt manda "firmes" y pasa revista.
Ahora veo a Kantorek, y tengo que moderarme los labios para
no estallar de risa. Lleva una especie de levitn azul desvado. con
unos grandes remiendos oscuros en la espalda y en las mangas. La
guerrera debi de haber pertenecido a un gigante. En cambio, el
pantaln, negro y muy gastado, es cortsimo: slo le llega a la mitad de la pantorrilla. Las botas, por su parte, SOI1muy espaciosas:
unas botazas duras como el hierro y viejsimas, con las. puntas
remangadas hacia arriba. Como' compensacin, la gorra es muy chica: una gorrita enormemente sucia, miserable. [1. impresin total es
lastimosa.
\
Mittelstaedt se detiene frente a l.
-Recluta
Kantorek: ,Es esta la forma de limpiar los botones? .
No va usted a aprenderlo nunca. Mediano, Kantorek, mediano]
Ruja de placer, interiormente. Justo, as amonestaba Kantorek en
el colegio a Mittelstaedt. Con el mismo timbre de voz:
-Mediano,
Mittelstaedt, mediano!
Mittelstaedt sigue censurando:
- Vea usted a Boettcher. Aqu tiene un ejemplo. De l debe usted
aprender.

No puedo creer a mis ojos. Tambin est all Boettcher; el portero del colegio. Y ste es el modelo' Kantorek me lanza una mirada como si quisiera mordenne. Pero yo le contemplo su facha como
en fisga inocente, como si nunca le hubiese cono~ldo.
.
Qu estpido parece con su gornto y su un~forme! IY de una
cosa as, tuvimos un miedo tan enorme, cuando e~ se sentaba, en el
trono de la ctedra y le aoribillaba a uno con el lpiz preguntand?1e
los verbos irregulares franceses, que luego, en Fr~ncta; no le servta~
a uno para nada' Apenas hace dos a~os"., y ah esta el reclu~a de
la ltima concentracin, Kantorek, pnvado de, repente de su nimbo,
con las rodillas torcidas y los brazos C01110las asas de ~ll1aolla; poco
limpios los botones, en postur~ ridcula. Un soldado imposible. Yo
no puedo relacionarlo con la Imagen ~el ql~e nos amenazaba en .la
ctedra; y quisiera realmente saber que l~ana yo SI este ,mequetrefe
tuviera que preguntarme a m, soldado VIeJO,una vez mas:
?
-Pero, Baumer, ,a esto le llama usted e~ il~lperfecto de all.er.
Comienza Mittelstaedt por ordenar movimientos de guernlla.
A Kantorek, con falsa benevolencia, le designa para Jefe de grupo.
Esto tiene su miga. Porque el jefe de grupo, en la guernlla formada, debe estar siempre veinte pasos delante de su gm~o .. Si .despus se ordena un cambio de frente, la fila del ~mpo se limita a dar
media vuelta; pero el jefe que al hacer el movinuentc se encuentra.
veinte pesos atrs de la guerrilla, tiene que lanzarse a .Ia ca:rera para
ganar esos veinte pasos, ms los' veinte pasos de distanCIa ante el
grupo. Total, cuarenta pasos de carrera .. Pero apenas ha llegado, se
ordena otra media vuelta, y de nuevo tiene que emprender la marcha esos cuarenta pasos. AS, el grupo ~lo hace un cmodo giro y
unos pasos; pero su jefe va volando de un costado a otro,. C0l110una
pelota. Esto constituye una de las recetas favontas de Himmelstoss.
Kantorek no puede pedirle a Mittelstaedt cosa 111C:lor,
porque una
vez fue culpable de que ste no pudiera pasar a la clase supenor.
Y Mittelstaedt sera muy tonto si no aprovechase esta buena coyuntura antes de volver al frente -, Se muere uno ms satisfecho, cuando
la mili le ofrece a uno gangas as.
Aqu est Kantorek corriendo de un lado para otro, como un
jabal asustado. Pasado algn tiempo, Mlttelsta~,dt manda hac~,r
'alto, y comienza el movimiento tan Importante del cuerpo a tierra .
De rodillas, de 'codos, con la escopeta cogida con arreglo a ordenanza, va Kantorek empujando su cuerpo serrano. por la arena. Pasa
muy cerca de nosotros. Respira fuertemente. Su Jadeo es como una
msica.

llO

ERICH MARrA REMARQuE

Mittelstaedt le anima'. Consuela al recluta Kantorek con citas del


profesor Kantorek:
, -Recluta
Kantorek: tenemos la fortuna de vivir en una gran
epoca. Necesitamos hacer un esfuerzo supremo. Sobreponemos a todas
las amarguras del sacrificio.
e
Kantorek escupe ~1l1 trozo sucio de madera que le ha acudido a
los dientes. Suda. Mittelstaedt se inclina hacia l y le excita vivamente:
~Y no olvidar, con mezquindades, el gran proceso histrico
recluta Kantorek!
'
Me sorprende que Kantorek no estalle, especialmente a la hora
de ~111111aSta,
en la. cual Mittelstaedt le recuerda de un modo insuperable~ le coge por detrs el pantaln cuando Kantorek se cuelga de la
bar ra alta, para que pueda subir l~ mandbula sobre el palo. Mittelstaedt chorrea tI:ases sabias. Lo rmsmo que hizo Kantorek con l.
Luego se distribuye el servicio del da.
. -Kalltorek y Boettcher, que vayan a buscar las raciones de pan
COjan el carro de mano.
.
Minutos despus sale la pareja con el carrito. Kantorek va rabioso, con la cabeza baja. El portero va orgulloso, porque es un servicio
sencillo,
La fbrica de pan est al otro lado de la ciudad. Ambos tienen
que recor~er, pues, toda la poblacin. Ida y vuelta.
. =-Asi lo estn haciendo hace un par de das -dice
riendo,
Mlttelstaedt~.
Hay gen!e que est esperando vedes pasar.'
-Maglllfico
-le dIgO-. Y no reclama?
-:-L~ intent. Al comandante le hizo mucha gracia cuando oy
la historia. El no p.~do sufrir a los maestros. Adems, estoy haciendo el amor a su hija.
.
-Te estropea el examen.
-M~, importa dos pepinos -dice tranquilamente-o Adems su
reclamacin era contraproducente, porque yo poda demostrar que' en
general, presta los servicios ligeros.
'
-No podas me~erte ~on l alguna vez al por mayor?
. -Le creo, demasiado imbcil para eso -contesta
Mittelstaedt
altivo y magnammo.
'

:Qu es una licencia') Un titubeo, que luego hace ms dificil


seguir marchando. Ya .eu todo se entremezcla el adis. Mi madre me

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

111

mira en silencio. Cuenta los das, lo s. Cada maana est ms triste. Un da menos. Ha escondido mi mochila; no quiere que ella le
recuerde nada.
Las horas avanzan precipitadas cuando se cavila. Hago un esfuerzo y acompao a mi hermana. Va al matadero, a buscar unas
libras de huesos. Es una gran ocasin, y desde la maana ya hay
cola. Algunos se desmayan.
No tenemos suelte. Despus de haber esperado tres horas, alternando, se deshace la cola. Se han terminado los huesos.
Menos mal que me dan mi racin militar. De ella, me llevo a casa
para mi madre, y as tenemos todos una comida algo ms nutritiva.
Los das pasan. Los ojos de mi madre estn siempre tristes. A1Ul
faltan cuatro das. Tengo que ir a ver la madre de Kemmerich

Esto es indescriptible. Esta mujer temblorosa que llora, que me


zarandea, que me grita.
-Por qu vives t, si l est muerto? -Me moja oon sus lgrimas, exclama-: ,Por qu habis de estar vosotros en la guerra, tan
nios? -Cae en una silla, solloza-: Le has visto? Llegaste a verle?
Cmo muri?
Le digo que recibi un balazo en el corazn,
tneamente. Me mira. Duda.
-Mentira! Yo lo s mejor Yo sent con qu
voz. Por la noche sufr con su ansiedad. Dime
saberla! Necesito saberla!
-No!
-le digo-o Yo estaba junto a l.

que muri instan.


pena muri. O su
la verdad. Quiero
Muri inmediata-

mente.
Suplica en voz baja:
-Dmclo! Tienes que decirmelo. Yo s que quieres consolamle;
pero no ves que me atormentas mucho ms que si dijeses la verdad?
No puedo sufrir la incertidumbre. Dime cmo fue; aunque sea algo
horrible. Ser mejor que lo que me ocurriera pensar.
Nunca se lo dir, as me hagan picadillo. La compadezco, pero
tambin me parece un poco necia. Que se conforme ya, Kemmerich
qued muerto, sepa o no cmo fue. Tantos muertos hemos visto que
tanto dolor por uno solo, ya no es posible comprenderlo. Se lo digo,
impaciente: ..
-Muri
imnediatamente. No lo advirti siquiera. Su cara estaba tranquila.

112

ERICH MARrA

Calla. Luego pregunta


-Puedes
jurrmelo?
-S.
-'-Por

REMARQUE

lentamente:

lo ms santo para

ti?

. Dios! ,Qu ser an santo para n? Esas cosas, en 'nosotros, cambian frecuentemente.
-S,
muri de repente.
-Que
no vuelvas t tampoco si no es verdad.
-Q~e
no vuelva si no muri de repente.
Que no me echaran ahora a las espaldas? Parece creenne. Gime,
llora un largo rato. Tengo que contarle cmo fue. Invento una histona, ql~e yo nusmo casi creo ahora.
. Al irme, 111~besa, me regala un retrato de l. All est con su
uniforme de qumto, apoyndose
en un velador cuyo pie est construido de ramas de abedul sin pulir. Detrs hay UIl bosque pintado
en la tela. Sobre el velador, hay un vaso de cerveza.

La ltima noche en casa. Todos callan. Me voy temprano a la


c~ma; palpo las almohadas, me aprieto contra ellas; hundo entre ellas
nu cabeza. Acaso ya nunca me acueste en atTa cama de almohadas
de pluma.
".
. .Mi l11a~re entra, ya muy tarde, en mi cuarto. Me cree dormido.
Finjo ~onTll,r. Hablar, estar los dos despiertos, es demasiado penoso.
As! esta sentada, casi hasta el amanecer, aunque padece fisicame~lte, y a veces el dolor la encorva
Al fin, no puedo resistirme
finjo despertar
'
-Vete
Dice:

a dormir,

-Puedo
dormir
Me incorporo.

madre.

Te ests enfi.ando

bastante

cuando

no ests.

-Mfldre,
no voy en seguida al frente. Antes voy a estar cuatro
s~manas en el campamento
de barracas.
Quiz desde all venga algun donungo por aqu.
.
Calla. Despus me pregunta
- TIenes mucho miedo?
-No,
madre.
-Otra
cosa iba a decirte
cia. Son malas.
'"

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

113

en voz baja:

Ten cuidado

de .las mujeres en Fran-

Madre, madre! Para ti soy un nio ... Por qu no voy a reclinar mi cabeza en tu regazo, llorando? Por qu he de ser siempre el
ms fuerte, el de ms calma? Yo tambin quisiera llorar alguna vez,
ser consolado. Porque, realmente, apenas soy algo ms que un nio.
An estn colgados en el armario mis pantalones de muchacho. Hace'
tan poco tiempo! Por qu ha pasado ya?
Con la serenidad que puedo, le digo:
-Dnde
nosotros estamos, madre, no hay mujeres.
-Ten
mucho cuidado all, en el frente.
Madre, madre' Por qu no he de cogerte en los brazos, para
as morir juntos? Qu pobres animalejos somos!
-S,
madre. Tendr cuidado.
-Todos
los das rezar por ti, Pablo.
[Madre, madre' Vamos a levantamos,
a echar a andar por esos
aos huidos, hasta arrojar de nosotros toda esta miseria. Hacia atrs,
hacia ti y hacia m, hacia nosotros solos, madre!
-Acaso
puedas lograr un destino que no tenga tanto peligro.
-Si,
madre. Pueden destinarme a la cocina. Eso estara bien.
-Acptalo,
oyes? Aunque murmuren los otros.
-De
eso no .rne preocupo, madre.
Gime. Su cara es un fulgor blanquecino en la oscuridad.
-Allora
debes irte a dormir, madre.
No contesta. Me levanto y le echo mi manta sobre los hombros .
Se apoya en mi brazo, le vuelven los dolores. As, la llevo al otro
cuarto. Me quedo an un rato con ella.
-y ahora, madre, tiene que curarte, antes de que yo venga otra
vez.
-S,
s, hijo mo.
-y' no me enviis nada, madre. AH tenemos bastante
que
comer. Ms lo necesitis aqu.
Qu pobremente tendida en su cama, esta mujer que me quiere
ms que a nada en el I11lU1do'Cuando quiero marcharme me dice, precipitada:
-Te
preparar dos pares ms de calzoncillos. Son de lana buena. Te abrigarn. No te olvides de llevarlos.
[Madre! Yo s el precio de esos calzoncillos.
Yo s el tiempo
que aguardaste
en pie, que corriste, me mendigaste! Madre, madre!
Cmo es posible que deba dej arte ! Quin tiene sobre m ms derechos que t? Estoy aqu' sentado; t ah, tendida. Tenemos que decimos muchas cosas, pero nunca podremos decrnoslasl

:[

1I4

ERICH MARIA REMARQUE

-Buenas
noches, madre.
-Buenas
noches, hijo.
La habitaci? est en sombras. El aliento de mi madre va y viene
P?r ~lla. Y con el el tic-tac del reloj. Detrs de las ventanas el viento
bisbiseos de castaos.
'
,
En el pasillo tropiezo con la mochila que est ya del todo dispuesta. Muy temprano, tengo que salir. '
Muerdo las al~l1ohadas; n~e agarro, convulso, a los i1icrros de mi
cama. Nunca de~I verur aqur. En el campo estaba indiferente., muchas veces impasible ... Ya nunca podr estar as. Era un sold d
aho
'.
a o, y
ra no S?y mas que una tortura para m' mismo, para mi madre.
una angustia por todos los que viven tan desconsolados t
d '
nadas.
.
' an con e-

CAPTULO OCTAVO

Nunca deb aceptar esta licencia.

Reconozco las barracas del campamento. Aqu educ a Tjaden,


Himmelstoss. Por lo dems, apenas conozco a nadie; todo ha cambiado, como de costumbre. Slo queda alguno de los que antes vi
de paso.
Presto mi servicio como una mquina. Por la noche, casi siempre estoy en el casino de tropa, donde hay revistas, que no leo. Pero
hay tambin un piano que toco muy gustoso. Sirven dos muchachas:
una de ellas es joven.
El campamento est rodeado de altas alambradas. Si regresamos
tarde del casino, necesitamos pase. El que se entiende bien con los
centinelas, puede, naturalmente, entrar sin l.
. Cada da, entre enebrales y bosquecillos de abedules, hacemos
ejercicios tcticos de compaa. Si no se exige mucho de la vida, se
pueden soportar. Se avanza, se echa uno en tierra y el aliento hace
ondular los tallos de la hierba y las flores. La arena blanquecina est,
mirada a ras de tierra, tan limpia como en un laboratorio, compuesta de miles de guijarrillos diminutos. Siempre se siente la extraa
tentacin de hundir en ella la mano.
Pero lo ms bello son los bosquecillos de abedules que cambian
de colores a cada instante. Ahora, la blancura de los bruidos troncos resplandece; flota entre las ramas la seda verde, alada, de las
hojas, como 'pintadas al pastel. Al momento, todo cambia: palos,
azules, platas, van invadierido las ramas, destiendo lo verde. Luego, todo se oscurece en un punto, hasta llegar casi al negro, si una
nube se tiende delante del sol. Y la sombra COrre como un espectro,
de tronco en tronco, descolorndolos, hasta recorrer todo el 'campo y
morir en el horizonte. Y entre tanto, recobran los abedules sus gallardetes de fiesta,. ceidos a los blancos mstiles, sumidos todos en
el incendio grana y mbar del otoo.
Me pierdo muchas veces en este juego de matices suaves, de
sombras transparentes, hasta el pW1tOde no or las voces de mando.
Cuando se est solo, se comienza a contemplar, a amar la naturaleza, y aqu tengo pocas amistades, ni me gustan fuera de lo normal.
115

116

ERICE MARIA REMARQUE

SIN NOVEDAD

Nos conocemos
demasiado poco para hacer algo ms q le charlar
algn rato y jugar a la baraja por la noche:
I
Junto a nuestras barracas est el gran campamento
elos rusos.
Aunque separado del nuestro por vallas de alambre, los prisioneros
consiguen pasar a nuestro lado. Se muestran muy tmidos medrosos, yeso que casi todos son barbudos y altos. D~n la impresin de
grandes perros de San Bernardo, recelosos por haber recibido una
paliza.

Andan, cautelosos, en tomo a nuestras barracas; rebuscan en los


toneles de la basura. Habr que ver lo que se encuentran all' Nuestra comida es ya muy escasa y, sobre todo, mala. Nabizas cortadas
en seIS trozos y cocidas en agua. Tronchas
de zanahoria,
an
SUCIOS.Las patatas, salpicadas de manchas, ya son un manjar predilecto. Y el colmo. es la sopa de arroz, muy clara, en la que afirman
hubo CIertos nervios de carne de vaca, finamente cortados. Tan sutilmente cortados, que no se da con ellos.
.
Pero todo lo con~emos. Si alguien, alguna vez, es tan opulento
que no necesita comrselo todo, ya aguardan otros diez para devorar el sobrante, muy gustosos. Slo el residuo a que no alcanza la
cuchara va, con el agua de fregar, a los barriles de la basura. Con
ello se juntan a veces pellejos de nabizas, cortezas de pan enmohecido, despojos diversos.
.
Esa agua. turbia sucia, es lo que buscan los prisioneros. La extraen afanosos de los toneles ftid~s y se la llevan bajo las blusas.
Sorprende ver a nuestros enemigos tan de cerca. Sus caras nos
hacen ponemos pensativos:
caras bonachonas
de labriegos, anchas
frente~, ancha nariz, gruesos labios, grandes manos, pelo crespo.
Debenan emplearlos para segar y arar, para recoger manzanas. Tienen el aspecto an ms inofensivo que el de nuestros campesinos
de.Frisia.
.
Da tristeza ve,r sus movim~entos, su mendigar por un poco de
comida .. To?os estn bastante dbiles, porque se les da precisamente
la comida justa para no morirse de hambre. Nosotros mismos no
podemos comer, ni mucho menos, lo preciso. Padecen de disenteria:
con OJos medrosos, muestran algunos, a escondidas, sus camisas ensangrentadas.
Se encorvan sus espaldas, sus cuellos. Se les doblan
las rodillas. MIran oblicuamente,
desde abajo, al tender la mano y
mendigar con las pocas palabras que conocen...
Piden con sus voces blandas, sumisas, broncas, que recuerdan esas' estufas enormes
esos callados aposentos de su pas.
'

EN EL FRENTE

117

Hay gentes que les hacen rodar de un puntapi; pero stos son
pocos. La mayora no les molesta; pasan junto a ellos. A veces, la
verdad, da rabia vedas tan miserables, y entonces es cuando viene
el puntapi. Si no mirasen de ese modo! ... Qu miseria no cabr
en dos manchitas tan pequeas que pueden cubrirse con -el pulgar: en
los ojos!
De noche entran en las barracas y comercian. Cambian todo lo
.que poseen a cambio de pan. A veces les va bien, porque tienen
buenas botas, y' las nuestras son muy malas. El cuero de las suyas,
muy altas, es prodigiosamente
blando: cuero de Moscovia.
Los
hi.os de nuestros campesinos, que reciben comida de sus casas, pueden permitirse adquiridas.
El precio de un par de botas es, aproximadarncnte, dos o tres panes de municin. O un pan y ~m pequeo
salchichn.
Pero casi todos los msos dieron ya, hace tiempo, todo lo que
llevaban. Apenas les quedan unas ropas miserables e intentan canjear pequeas
cosas de talla y objetos que se han construido
de
cascos, de anillos de granada. Naturalmente,
por esas cosas no se
les .da mucho, aunque gastaron bastante esfuerzo en construirlas ...
Llegan a darlas por unas rebanadas de pan. Nuestros campesinos son
reacios, taimados, al regatear. Tanto tiempo colocan bajo la nariz del
ruso el trozo de pan o de salchichas, que l palidece de ansiedad,
entorna los ojos y llega a importarle todo lo mismo. Despus envuelven su botn con toda la lentitud de que son capaces, buscan su
gran navaja de bolsillo, cortan lentos, pausado~,un
trozo del pan, y
para cada bocado, un pedacito del buen salchichn, y lo comen como
si se adjudicasen un premio. Irrita vedes comer ast. Les quisiera uno
dar un porrazo en las cabezotas. A uno, pocas veces le dan algo.
Verdad es que apenas los conocemos.

Varias veces estoy de centinela con los rusos. Se ven moverse


en la oscuridad sus cuerpos, como ci&eas enfermas, como pjaros
enormes. Llegan hasta el enrejado de alambres y aprietan su cara a
la. valla; se enganchan los dedos en las. mallas. Frcuentemcnte
hay
muchachos
en fila. As respiran el aire que viene del campo, de los
bosques.
No suelen hablar; acaso unas pocas palabras. Son ms afables
y -quiero
creerlo=- ms fraternales que nosotros. Pero quiz esto

118

ERICH MARIA REMARQUE

slo proceda de su mayor infortunio. Yeso que la guerrs ha acabado para ellos. Claro que esperar la disentera, no es vivir.
Los concentrados de la ltima reserva que los vigilan, cuentan
que antes estaban ms animados los rusos. Haba -esto ocurre siempre- relaciones erticas entre ellos; y -dicenque a veces sola
haber reyertas a puetazos, a cuchilladas. Ahora estn apticos indiferentes. La mayora ni siquiera se masturba: tan dbiles se encuentran. Aunque tan generalizado est eso, que a veces suelen hacerlo
colectivamente en .toda la barraca.
, Estn parados en la alambrada. Flotan sus barbas al viento. Nada
se de ellos. Slo s que son prisioneros, y esto precisamente es lo
que me conmueve., Su vida para m no tiene nombre ni culpa... Si
yo supIera, algo mas de ellos, cmo se llaman, cmo viven, qu esperan, cuanto. sufren, entonces mi sentimiento tendra un fin se
trocara en lstima. Pero hoy slo veo tras ellos el dolor annimo
del ser vivo, la terrible melancola de la existencia la falta de misericordia de los hombres.
'
Una orden hizo de estas figuras silenciosas enemigos nuestros.
Otra orden podra convertirlos en amigos. En cierta mesa, unos hombres firman tal documento, que nadie de nosotros conoce ... y dur~nte aos .enteros todo nuestro empeo es matar, lo que en otras
~Ircunstanclas es. ~xecrado por el mundo entero, castigado con la
ultima pena. ,QUIen no ve, 'ante esos pobres prisioneros silenciosos,
de. cara infantil, de barbas apostlicas, que un suboficial para un
qumto, y un profesor para un alumno, son peores enemigos que los
'rusos para nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres
dispararamos contra ellos y ellos contra nosotros.
'
Me aterra; no puedo seguir pensando as. Por esta senda se va
al abismo: An no es tiempo de esto. No quiero, con todo, perder
esta Idea, qU.lero conservarla, quiero encerrarla, para cuando la gncrra acabe. TIembla todo mi ser. Este es el fin? Es esto lo grande,
lo supremo en que he pensado en las trincheras, lo que he buscado
como raz?n de existir despus de esta catstrofe universal? ,Es esto
una mision que justifique una vida futura, una misin digna de suceder a estos aos de terror?
Saco mis pitillos.' los rompo todos en dos pedazos y los' reparto
a .los rusos. Se inclinan y los encienden. En algunas caras se ven
bnllar ahora puntitos rojos. Me consuelan, como ventanitas abiertas
en las sombras aldeas, que indican un lugar de refugio.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

119

Pasan los das. Una maana de niebla' entierran a otro ruso.


Mueren algunos casi todos los das: Precisamente estoy de centinela
cuando los sepultan. Los prisioneros cantan un himno religiosos a
muchas voces. Suena como si apenas fuesen voces, SIlO un rgano
que taesen all lejos, en el campo.
El funeral es breve.
A la noche estn de nuevo en la reja de alambre. Otra vez el
viento llega a ellos desde los bosquecillos de abedules. Dan fro las
estrellas.
Ahora conozco algunos de ellos, que hablan bastante bien ~I
alemn. Uno es msico. Cuenta que estuvo de violinista en Berln.
Cuando oye que s tocar algo el piano, trae su violn y toca. Los
otros se sientan, apoyado el dorso en la alambrada. l toc de pie;
tiene a ratos esa expresin de irrealidad, como la tienen los violinistas cuando cierran los ojos, arrebatados por el ritmo. Despus balancea el instrumento a comps y me sonre.
De seguro ejecuta canciones populares, porque los otros cantan
a media voz con l. Son como colinas oscuras que vibran desde su
raz. Sobre ellos, el taido del' violn es como una adolescente: fina,
bella, perfilada. Cesan las voces; slo queda la del violn. Ahilado,
emnedio de la noche, como si 10 encogiese el fro. Hay que acercarse
ms. Estaramos mejor en una sala. AqU, en el campo, da mucha
tristeza sentir cmo revuela, solitaria, la voz de! violin.

No me dan permiso un domingo, porque hace poco tiempo disfrut de una licencia prolongada. El ltimo domingo, antes de salir
de aqu, vienen, pues, a verme mi padre y mi hermana mayor. Nos
sentamos todo el da en el casino de tropa. Dnde bamos a estar?
No queremos ir a la barraca. A medioda paseamos por el campo.
Pasan lentas las horas, torturndonos. No sabemos qu decir. Hablamos de la enfermedad de mi madre. Ya es seguro que padece un
cncer. Est en el hospital; la operarn pronto. Los mdicos creen
que podr curar; pero' nunca omos que pudiera curarse un cncer.
-Dnde
est? -pregunto.
-En el hospital de Santa Luisa -dice mi padre'
-En qu clase?

120

ERICH MARrA REMi\RQUE

-~n tercera. Veremos cunto piden por la operacin. Ella mis


m~ quiso Ir a ~ala de tercera. Dijo que as tendra algo de distrae
cion. .. y es mas barata.
-Pero as, estar mezclada con otras muchas? Si por lo me
nos pudiese dormir por la noche.
.
El padre menea la cabeza. Su cara, llena de arrugas, refleja el
c~nsanclO. MI madre estuvo ya enferma muchas veces aunque e
clert? que slo fue al hospital cuando a ello le forzaron; 'siempre no
costo mucho dmero, y mi padre, en verdad, ha pasado su vida en
estas cosas.
.
-Si al ll1eno~.se supiese 10 que cuesta la operacin! -dice.
-No lo habis preguntado?
-;-Directamente, no. No es posible, por no poner de mal humor
al me~lco., No se puede, porque al [111va a operar a nuestra madre.
S!. ASl somos -pIenso amargamente- la gente pobre. No se' atreve, a preguntar por el precio,. y esto le produce 1U1aenorme preocupacion. Los otros, los que no tienen necesidades, encuentran muy natural
fijar antenonn~nte el precio .. Y no pondrn de mal humor al mdico.
- ~ ademas, los v~ndaJes son caros -aade
mi padre.
-~,Es que no contnbuye con nada la Caja de Socorros para enfermos? -pregunto.
-No. ~a madre est hace demasiado tiempo. enferma.
~Tel1eIS algo de dinero?
Niega con la cabeza.
-No. P~ro puedo ahora ~abajar otra vez horas extraordinarias.
Ya lo se. Hasta la medianoche estar en su mesa plegando,
pegand?, cortando. A las ocho comer un poco de esas cosas sin
s~lstancla nutntiva alguna, que dan a cambio de bonos. Luego tomara unos polvos contra el dolor de cabeza y seguir trabajando.
Para distraerle un poco le c1~ento algunas ancdotas que se me
o.c~rren. Chistes de cuartel; por ejemplo, cmo se ha hecho poner en
ndculo a generales y sargentos mayores. Acompao a los dos a la estacin. Me dan un bote de mermelada
y un paquete de tortas de patata, que mi madre an prepar para m.
Marcha el tren. Yo regreso.
.
Por la noche pongo un poco de mermelada en tortas de patata y
como algunas. No me saben bien y salgo para drselas a los rusos.
Pero luego r~cuerdo que las ha hecho mi misma madre, que acaso
estaba padeciendo sus dolores cuando estaba ante el fogn... Meto
el paquete en la' modula y tomo de ella dos tortas solamente para
los rusos.

CAPTULO NOVENO
Algunos das en ferrocarril. Aparecen en el cielo los primeros
aviones. Cruzamos trenes de transporte. Y caones, caones. Mora
nos lleva un tren de campaa. Busco a mi regimiento; nadie sabe
dnde est ahora. Paso la noche en cualquier parte; a la maana,
me suministran unos vveres; unas vagas instmcciones. 'Sigo caminando con mi mochila y mi fusil.
Al llegar, no queda nadie de nosotros en el pueblo destruido. Me
dicen que nos organizaron como divisin volante, para acudir a todos los puntos donde huela a chamusquina. No es cosa que me pueda alegrar. Cuentan que hemos tenido muchas bajas. Pregunto por
Kat y Alberto; nadie sabe nada de ellos.
Sigo buscando, divagando, por all; padezco una rara inquietud. Otras dos noches las paso como un gitano. Luego me dan noticias
concretas, y puedo presentanne a la tarde en la oficina de mi compaia,
Me retiene el sargento mayor. La compaa vuelve dentro de dos
das; no vale la pena de envianne al frente.
-Qu tal la licencia? -pregunta-o
Bien.. no?
-Segn,
segn -contesto,
'
-S, s! -suspira-o
Si no hubiera que volver.., Por eso, la segunda mitad se estropea siempre.
Estoy ocioso, hasta que la compaa regresa al amanecer. Gris,
sucia, malhumorada, triste. Me levanto de un brinco y me meto
entre las filas; busco vidamente... All est Tjaden, aqu Mller.
Y aqui estn Kat y Kropp. Colocamos juntos nuestros jergones de
paja. Me siento cuLpable al mirarles, y, sin embargo, no hay motivo
para ello. Antes de dormimos saco el resto de las tortas de patata y
de mermelada para que ellos tambin tengan algo que comer.
Las dos tortas exteriores estn algo mohosas; pero an son comestibles. Las reservo para m, y doy las ms frescas a Kat y a
Kropp.
Kat pregunta, masticando:
-Son
de' tu madre?
Hago un signo afirmativo.
121

SIN NOVEDAD

122

EN EL FRE TE

123

ERICH MARTA REMARQUE

-Claro
-dice-;
se nota por lo sabrosas.
Estoy a punto de llorar. No me conozco a m mismo. Pero to
ir mejor aqu, junto a Kat, a Alberto y los dems. Este es mi puest
-Tuviste
suerte -susurra
Kropp al dominarse-o Dicen qu
vamos a Rusia.
A Rusia. All ya no hay guerra.
Truena el frente a lo lejos. Retumban los muros de

Hay que hacer mucha limpieza en nuestro equipo. Una revista


Otra. Revista por todas partes. Lo roto se cambia por prendas buenas. A m, en estos cambios, me toca una guerrera cornpletament
nueva. A Kat =-naturalmente-c- todo un uniforme nuevo. Corre el
rumor de que viene la paz; pero la opinin contraria es ms verosmil: de que vamos a ser trasladados a Rusia... Pero, para qu
necesitamos en Rusia prendas mejores? Finalmente, se propaga la
noticia: viene el Kaiser a pasar revista. Por eso hay tanto preparativo.
.
Durante ocho das nos parece estar en un cuartel de reclutas:
tantos ejercicios y limpiezas hay que hacer. Todos estn disgustados,
nerviosos, porque limpiar demasiado no es nada para nosotros; meno
los ejercicios del paso de parada. Tales cosas enfadan al soldado ms
que la trinchera.
Por fin llega el momento. Nos cuadramos y pasa el Kaiser. Sentamos curiosidad por conocer su aspecto. Al cruzar frente a nosotros,
q'uedo desencantado. Por las fotografias me lo haba figurado ms
alto, ms marcial. Y sobre todo, con una voz ms potente.
Reparte cruces de hierro, habla con ste, con aqul. .. Y nos marchamos.
Luego charlamos. Tjaden dice, sorprendido:
-Entonces,
ste es superior a todos, y todos tienen que ponerse "firmes" delante de l, todos absolutamente?
Reflexiona:
=-Delante de se hasta Hindenburg tiene que cuadrarse, no?
-Claro! -dice Kat.
Tjaden an no ha terminado. Medita algn tiempo y pregunta:
-y un rey tiene que cuadrarse delante de un emperador?
Nadie lo sabe con seguridad; pero no es creble. Los dos estn
ya en un plano tan alto, que de seguro ya no se dar el caso de
tener que cuadrarse.

-Qu tonteras 'se te ocurren! -dice Kat-. Lo esencial es que


t te tienes que cuadrar.
.
.
.,
.'
Pero Tjaden est ya hecho un bobo. Su imagmacion, ordinariamente seca evoluciona con gran esfuerzo. Prosigue:
-Ves'? No puedo comprender, la ~erdad, que un emperador
tenga que ir al retrete exactamente lo nusmo que yo.
. . .
-Pues
ya puedes estar completamente seguro -dIce,
nendo,
Kropp.
.
.
~ de Kat
-Un loco multiplicado por tres, Igual a SIete -ana e,
..
_ Tjaden, tienes piojos en la mollera. Anda, vete a la letnna a
que se te despeje la cabeza. Ests hablando como lU1 chico de teta.
Tjaden desaparece.
.
.'
~Me gustara saber una cosa -dIce Alberto-.
SI hubiese es- .
tallado la guerra de haberse opuesto el Kal,ser.
"
-Estoy
seguro -opino-o
Dicen que el no I.a qUIso:
-Bueno. l slo quiz era poco. Pero no hubiera venido la guerra si unos veinte o treinta hombres,. repartidos por el mundo, hu'biesen dicho que no.
-Claro
-admito

yo-.

.
.
I
1
Pero. esos son precIsamente os que a

han querido.
.,
-Resulta cmico pensar -sigue Kropp- que estamos aq\1I par~
defender nuestro pas. Porque tambin los franceses estan ahi
.
.,.'
?
para defender el suyo. Y quien tiene razono
-Los dos, tal vez -digo yo SJl1fe.
.
-Est bien -dice Alberto, y veo que quiere meterme en un conflicto- Pero nuestros peridicos, profesores y pastores, dicen que
.
,
S
ramente
slo nosotros tenemos la razn, y espero que aSI sea. egu.
los peridicos, profesores y pastores franceses dicen lo nusmo ...
iCmo entenderlo?
, -No s -digo-o

Lo cierto es que hay guerra, Y que cada vez

se mezclan en' ella ms pases.


.
'
Reaparece Tjaden. An est am11l0S0,y de nuevo toma parte en
la conversacin. Ahora quiere saber cmo estalla una guerra.
-Generalmente
ocurre porque un pas ofende gravemente a otro
-contesta
Alberto con aire de superioridad.
Pero Tjaden finge no comprender.
~
~
-Un
pas? No lo entiendo ~na montana alemana no puede
ofender a otra francesa. Ni un no, J1l un bosque, 111 un campo
de cebada.'
.
\
d .
-Eres memo o 1o aparen t as -grun e Kropp -. Quiero ecir que
una nacin ofende a otra.

124

ERrCH MARrA REMAR QUE

SIN NOVEDAD

-Entonces
nada tengo yo que ver aqu -replica Tjaden-. Yo
no me siento ofendido.
-Es que quieres que te den explicaciones? -dice Alberto enfadado-.
En esto, t no importas nada, so. paleto! ..
.
-'-Pues con ms derecho puedo 1D1lea rru casa -l11S1ste Tjaden,
y todos nos remos.
.
-Pero, hombre -grita Mller-. Se trata del pueblo en su totalidad; es decir, del Estado.
. ..
-Estado ... Estado
-dice Tjaden con soma~. Guardia CIVIL,
Polica. Contribuciones
Todo eso es vuestro Estado.. Si t tienes
algo que ver con l... Muchas gracias. .
.
-Conformes
-dice
Kat-.
Por pnmera vez has dicho algo
razonable, Tjaden. Entre el suelo que se ama y el Estado hay, efectivamente una diferencia.
.
-Pe;o deben estar juntos -piensa Kropp ... No hay tierra nativa sin su Estado.
-Cierto; pero piensa que casi todos somos gente sencilla. Y en
Francia casi todos los hombres son tambin obreros, artesanos, pequeos empleados. Y por qu habra de atacamos un. cerrajero o
'un zapatero francs? No. Son los gobiernos. Yo nunca VI a un fraIT~
cs antes de venir aqu. A la mayora de los franceses les ocurnra
10 mismo C$)Il nosotros. Han contado. con ellos como con nosotros:
nada nos preguntaron..
.
-Entonces,
por qu hay guerra? -pregunta
Tjaden.
-Debe de haber gente que saca provecho de la guerra.
-Yo, no! -dice, burln, Tjaden.
-Ni t ni nadie de nosostros.
-Quin, entonces? -insiste Tjaden=-. El Kaiser tampoco saca
partido. l ya tiene todo lo que necesita.
.
-No digas eso =-contesta Kat-. Hasta ahora no tuvo runguna
guerra. y a cada emperador de alguna importancia le hace falta por
lo menos una guerra. Si no, no se hace clebre. Mralo en tus textos
del colegio.
-Tambin los generales se hacen as clebres -dice Detering,
-Ms clebres aun que los emperadores -confirma
Kat.
-De seguro hay gente encubierta que quiere hacerse rica con la
guerra -grue Detering.
-Creo que ms bien es una especie de fiebre ... -dice Alberto-. Nadie la quiere de veras, y de repente se presenta. Nosotros
no quisimos la guerra.' Los otros dicen lo mismo ... Y a pesar de
todo, medio mundo est enfrascado en la lucha.
l..

EN EL FRENTE

125

-Pero
al otro lado se miente ms que entre nosotros -replic-. Recordad, si no, aquellas hojas que llevaban los. prisioneros,
en las que se .deca que nosotros nos comamos los nios belgas.
A los malditos que escriben eso se les debera ahorcar. Esos son. los
verdaderos culpables.
-Ml1er se levanta.
-E todo caso, mejor es que la guerra est aqu que en Alemania. Mirad esos campos: devastados.
-Tienes razn -confiesa
el mismo Tjaden-;
pero seria mejor
que no la hubiera ni aqu' ni all.
..
. Se va orgulloso, creyendo que por esta vez nos ha dejado achicados a nosotros, soldados de cuota. Su opinin es realmente
caracterstica,
y siempre, se tropieza con ella. Y no es posible
argir nada en contra, porque quien tiene opini?n~s as, Ignora nociones de otras muchas cosas y causas. El scntmuento nacional del
simple soldado consiste nicamente en haIlars~ ~qu. Y se acab.
Lo dems lo juzga desde su punto de vista practico, desde el suyo
personal.
.
Alberto se tumba, molesto, sobre la hierba.
-80 mejor es no hablar ms de estos los.
-De todos modos no han de cambiar! -asiente Kat.
y adems de esto, hay que devolver casi todas las prendas que
nos dieron hace poco. De nuevo nos cargamos con las vrejas. Lo
bueno slo era para la parada.

.*

En vez de ir a Rusia, volvemos al frente. Durante la marcha cmzamos por un bosque miserable, de troncos desgajados y. suelo removido. En algunos puntos se abren tremendos agujeros. Digo a Kat:
-Demonios!
Aqu cayeron buenas piezas.
.
.
-Lanzaminas
-me contesta, y me seala hacia arnba.
Hay cadver~s colgados en los rboles. Un oldado desnudo est
sentado en el cruce de dos ramas. Conserva el casco en la cabeza, y
todo el resto ya desnudo. Es decir, su mitad, el tronco, porque le faltan
las piernas.
-Qu
ha pasado aqu? -pregunto.
~.
-Pues
que a se le han desenfundado -gnme Tjaden.
-Es raro -interviene Kat-. Lo hemos visto ya algunas veces.
Si viene atizando una de esas minas, le saca a uno realmente de su
traje. Es la presin del aire.

SIN NOVEDAD

126

EN EL FRENTE

127

ERICH MARrA REMARQUE

Sigo buscando. As es, en efecto. All cuelgan uniformes vacos.


En otro punto hay pegada una masa sanguinolenta, que antes fue un
ser humano. Vemos un cuerpo que por todo traje lleva un trozo de
calzoncillo en una pierna y el cuello de la guerrera. Por lo dems,
est en cueros. El uniforme est esparcido por el rbol. Le faltan
los dos brazos, como si se los hubieran amputado con todo esmero.
Uno de ellos est a veinte pasos ms all, en los arbustos.
El cadver est boca abajo. En las brechas que dejaron los brazos arrancados hay tierra negra empapada de sangre. Bajo los pies
tiene removidas las hojas, como si hubiese pataleado.
-Una broma pesada, Kat -digo.
-Tambin
lo es un casco de granada en el vientre -dice Kat,
encogindose de hombros.
-No ponerse sentimentales -opina Tjaden.
Esto debe ser reciente. An .est fresca la sangre. Como vemos
que todos son cadveres, no nos detenemos; daremos cuenta en la
primera ambulancia. A fin de cuentas, no es nuestro deber aliviar
la faena de esas bestias de carga, los camilleros.

Debe salir una patrulla para averiguar cmo 'estn ocupadas ahora
las posiciones enemigas. Mi licencia me coloca frente a mis camaradas en una situacin dificil, y me presento voluntario. Trazamos el
plan. Nos arrastramos por las alambradas, y luego nos separamos
para seguir cada uno por su mta. Poco. despus tropiezo con un
embudo poco profundo, en el que me introduzco despacio. Observo
desde aqu.
.
Fuego, no muy nutrido, de ametralladoras. El terreno es todo l
zona batida. No muy denso el fuego; pero lo suficiente para no asomar mucho la cabeza.
Se abre un cohete luminoso. Un suelo yerto bajo la luz plida.
Sobre l se derrumba luego una oscuridad ms profunda. Dijeron en
la trinchera que haba negros ante nosotros. Es desagradable. Se ven
con dificultad. Adems, son muy hbiles patrullando. En cainbio, en
. otras cosas son torpes. Lo mismo Kat que Alberto han matado a tiros
unapatmlla
negra. En su avidez por los pitillos, los negros iban
fumando en la marcha. Kat y Alberto no tenan que hacer sino apuntar a los puntitos rojos de los pitillos.
Junto a m penetra en el suelo, silbando, una pequea granada.
No la haba odo venir y me da un gran susto. Aqu estoy solo, y

sin ayuda, en la oscuridad. Quiz ya me atisban desde otro embudo


unos ojos: quiz hay ya preparada una granada de mano para destrozanne. Intento recobrar alientos. No es mi primera patrulla, y ni
siquiera muy peligrosa. Pero es la primera despus de mi permiso.
Adems, no conozco mucho el terreno.
Pienso que acaso mis temores sean infundados. Que seguramente
nadie me acecha en las sombras; porque, de otro modo, los proyectiles no vendran tan l ras del sucio.
En vano. Me danza en los sesos un tropel de imgenes. La voz
de mi madre, que me aconseja cautela; los rusos con sus barbas flotantes al viento, que se arriman a la alambrada; una visin clara,
bella. de una cantina con butacas; de un cinema en Valenciennes ...
La visin de la boca gris, implacable, de un fusil. me atormenta, me
tortura; persigue, silencioso, mis movimientos cuando apenas intento
alzar la cabeza. Un sudor copioso brota de todos mis poros.
Continu en mi agujero. Miro el reloj: slo han pasado unos
minutos. Est mojada mi frente, hmedas las cuencas de mis ojos.
Me tiemblan las manos, respiro con fatiga, silenciosamente. Slo se
trata de un terrible ataque de pnico. De un miedo vergonzOSO de
levantar la cabeza, de seguir rastreando ms lejos.
Mis nervios se relajan poco a poco en el deseo de seguir tumbado aqu. Estn mis miembros pegados a la tierra; hago un esfuerzo vano ... No quieren despegarse. Me aprieto contra el suelo; no
puedo avanzar; resuelvo quedarme aqu.
Pero al momento me invade una nueva onda. Onda de rubor, de
contriccin, de entereza tambin. Me yergo para atisbar. Me queman
los ojos; tan fijos estn en la sombra. Un cohete luminoso asciende,
y otra vez me escondo.
Sostengo una lucha loca, fantstica. Quiero salir de la hondura, y
de nuevo me agazapo en ella. Me digo:
-Es por tus camaradas; no por una orden tonta.
Pero en seguida aado:
-Qu me importan? Slo tengo una vida que perder.
Todo es hijo de la licencia -me disculpo amargado=-. Pero yo
mismo no lo creo. Me siento horriblemente laxo; me levanto un poco
de codos; arrastro el cuerpo; me quedo tendido a medias 8.1 borde
del embudo.
.
Escucho ahora midas ... Me retiro de nuevo. A pesar de los
disparos, se oyen muy bien murmullos sospechosos. Escucho atentamente. El mido llega por mi espalda. Son soldados de los :nuestros

128

ERICH MARrA REMARQUE

que pasan por la trinchera. Ahora se oyen unas voces susurradas.


Por el tono, quiz sea Kat quien habla.
Me entra de repente un calor muy agradable.
Estas voces,
est:1.S pocas voces susurradas a mi espalda, en la trinchera, me arrancan vigorosamente
de la horrible soledad, del miedo a la muerte, en
que estaba
sumergido Esas voces son ms que mi vida, son
algo ms que el amor de una madre, algo ms que el miedo; son lo
ms fuerte, lo ms protector que existe. Son las ,voces de mis camaradas.
Ya no soy un trocito de vida, tembloroso, solitario en la oscuridad. Les pertenezco, y ellos a m. Todos tenemos el mismo miedo,
la misma vida. Estamos ms juntos que dos amantes, de un modo
grave, sencillo. Quisiera apretar mi cara en ellos, entre estas voces,
en medio de esas pocas palabras que me han salvado, que me protegern.
'

Cautelosamente
me deslizo por los bordes, me arrastro hacia adelante. Avanzo a gatas, lentamente. Todo va bien. Para orientarme miro
atrs, para retener en la memoria cmo se .ven los fogonazo s de' los
caones, para hallar el camino de vuelta. Luego intento buscar el
contacto con el resto de la patrulla.
Sigo teniendo miedo; pero es un miedo razonable; es una precaucin extremadamente
desarrollada.
La noche es ventosa. Cruzan
sombras de un lado a otro, a la claridad de los fogonazos. As se
ve demasiado,
y con todo, demasiado poco. Muchas veces quedo
inmvil; pero no ocurre nada. As llego hasta muy lejos, y regreso
trazando un semicrculo. No encontr a los otros. Cada metro que
me aproximo a nuestra trinchera me aumenta la tranquilidad.
Verdad es que tambin da ms prisa por llegar. Tendra muy poca gracia que me atrapasen ahora.
Otro susto. No me oriento bien. Me siento en un embudo para
hallar la direccin. Algunas veces ya ocurri que alguien saltase
dentro de una trinchera, alegremente, creyendo ser la suya y ser la
de los otros.
De nuevo aguzo la atencin. No estoy en el camino. Con tantsimas embudos, me parece imposible orientarme. Es tal mi emocin,
que ya no s adnde "dirigirme, Quiz me arrastro paralelamente
a
las trincheras; eso sera no acabar nunca. Hago, por tanto, un nuevo giro.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

129

Malditos cohetes! Parece que arden una hora entera. No se puede


hacer entonces ningn movimiento,
sin que ellos silben proyectiles
buscndolc a uno el bulto.
Pero no hay otro remedio; hay que resolverse. Sigo haciendo pausas. Avanzo como un cangrejo; hirindome las manos en casquillos de
granada puntiagudos, afilados como navajas de afeitar Tengo a veces
la impresin de que el horizonte se tie de un poco de luz; pero en
esto puedo cquivocarme. Poco a poco advierto que estoy reptando para
salvarme la vida.
.
Estalla una granada. Al momento, otra. Dos, despus. Ya est
aqu . Un ataque' Tabletco de ametralladoras.
Por lo pronto slo hay
un recurso: quedarme quieto. Parece que los otros intentan un avance. Por todas partes, claridad de cohetes. Sin cesar.
Estoy tendido en un embudo enorme y de gran profundidad.
Me
acurruco. Tengo hundidas las piernas en agua hasta el vientre. Si
comienzan a avanzar, me meter en el fango todo lo que pueda, sin
ahogarme, con la cara a flor de agua. Tendr que fingirmc muerto.
De repente oigo retroceder el fuego. 1.;, s granadas estallan ms
all de nuestras primeras. lneas. En seguida me deslizo ms abajo,
en el agua espesa. el casco en la nuca, con la boca levantada lo
preciso para seguir respirando.
Me quedo inmvil, porque suenan cerca midas metlicos. Pasos,
ms pasos que se aproximan. Todos mis nervios, como al contacto
del hielo, se contraen. Pasan los midas sobre m. Pasa la primera
fila de asaltantes. Me acomete esta idea desesperada:
Qu hacer si
alguien salta a este embudo? Rpidamente saco un pualito; lo aprieto
fuertemente;
lo oculto, sin soltarlo, en el fango. Apualar
al que
caiga aqu dentro. Esta idea me acribilla los sesos: rajarle en seguida la garganta para que no grite; no hay otro recurso. Estar tan
lleno de pnico como yo. De puro terror caer uno sobre otro, y
entonces yo tengo que quedar encima.
Ahora disparan
nuestras bateras. Caen muy cerca las granadas. Esto me irrita hasta lo sumo. Slo me faltaba ya que me maten
nuestros
propios caones!
Blasfemo,
rechinan mis dientes en el
barro. Sufro una terrible conmocin. Termino por gemir, por suspirar. Retumban en mis odos las detonaciones.
Si los nuestros inician
un contraataque,
estoy salvado. Aprieto la cabeza contra la tierra y
oigo un sordo tronar como de explosiones lejanas de barrenos. Despus alzo la cabeza para percibir mejor el estruendo de arriba.
Tecleo de ametralladoras.
S que nuestras alambradas
siguen
resistentes,
casi intactas. Y una parte est cargada de corriente de

130

ERICH MARrA REMARQUE


SIN NOVEDAD

alta tensin.
volver.

Aumenta e

e l c..ruego

d e c..fusiles.
.

No pasan;

tendrn

Me agacho de. nuevo, en extrema tensin. Se oye el andar el


arrastra.rse, el rechinar metlico. Un grito suelto, agudo. Estn bajo
un nutrido fuego. Los nuestros rechazaron el ataque.

Algo ms de. claridad. Oigo pasos muy cercanos; los primeros.


Pasaron ya. Otros. Prosigue, interminable, el tableteo de las ametralladoras. Y precisamenr
cuando quiero rnoverme un poco, siento un
fuerte x:udo, .Y pesadamente,
.chassl, un cuerpo cae en mi embudo.
Se deshz~ mas hacia abajo; est ya sobre m .
.No plens~ en nada, no decido nada... Doy rabiosamente
pualadas, siento. como se estremece el cuerpo, cmo se relaja, cmo se
hace un o~lllo. Tengo pegajosa, mojada, la mano cuando recobro el
.pleno sentido
. El otro resuella ronco. Parece un bramido su alentar. Como un
gn~o~ como un trueno. Pero es lI pulso el que late con tal fuerza.
Quisiera taparle la boca, llenrsela de tierra, coserlo a pualadas. Para
q.ue se calle, para que no me delate... Pero ya pienso con ms cla~ldad; y estoy al nusmo tiempo tan dbil, que no puedo alzar contra
el rru mano.

. M~ apriet~ en. el rincn ms distante y all me quedo, con los


OJos fiJ~s en el, SIn soltar el cuchillo, preparado
para atacarle de
nuevo SI se alzara contra m. Pero ya no podr hacer nada de esto.
Lo noto por sus estertores.
.
Le veo casi. borrado. Slo tengo U11 deseo: poder marcharme.
Si
no pued~ hacerla pronto, avanzar el da. Ahora, es ya muy dificil.
Cuando mtento alzar la cabeza me doy cuenta de la imposibilidad.
Es
tan cerrado el hleg? de las ametralladoras,
que quedara acribillado
antes de dar un brinco.
Lo pruebo con el casco. Lo levanto para darme cuenta de la
altura a que pasan las balas. Un momento despus me lo arranca de
la man~ un proyectil. El fuego pasa rasante con el suelo. No estoy
lo suficientemente
lejos de las otras posiciones para no ser alcanzado al punto por los tIradores especiales al querer huir.
Crece la lu~ del da. Aguardo,
consumido
de impaciencia,
un
ataque de los nuestros. Estn blancas mis manos, en las articulaciones, de tanto apretarlas suplicando que cese el fuego, que vengan mis
camaradas.

.
,

EN EL FRENTE

131

que
Transcurre
lentsimo cada minuto. No me atrevo ni a mirar al
negro bulto agazapado.
Me esfuerzo por mirar hacia otra parte, y
espero, espero. Silban los proyectiles,
tejen una red de acero. No
.cesan, no se rompe la red.
Veo ahora mismo mi mano ensagrentada
y siento un repentino
mareo. Tomo un puado de barro y lo desmenuzo sobre mi piel. La
mano queda sucia; pero no veo la sangre.
No amengua el fuego. Por ambos frentes sigue con igual mpetu. Seguramente
me dan ya por perdido los nuestros.

Un da claro, gris al amanecer. Sigue el estertor. Me tapo los


odos; pero me separo en seguida los dedos, porque entonces no puedo
percibir los dems ruidos.
.
Se remueve el bulto. Me asusto, miro hacia all sin querer. Y all
se me quedan pegados los ojos. Yace un hombre que lleva un bigotito,
cada hacia un costado la cabeza, con un brazo metido encogido, con
la cabeza inerte sobre el brazo. La otra mano, sobre el pecho, ensangrentada.
.
~
Ha muerto -me
digo-o Debe de.haber muerto. Nada siente ya.
Lo que se queja ah es slo' el cuerpo. Pero la cabeza intenta erguirse; son algo ms fuertes los gemidos...
De nuevo cae la frente
sobre el brazo. Este hombre no ha muerto. Se est muriendo, pero
an vive. Me acerco a l pausadamente. Me detengo, apoyndome en
las manos; me arrastro un poco ms. Aguardo ... Recorro un terrible
camino de tres metros, un largusimo camino, horrendo. Al fin, estoy junto a l.
Abre ahora los ojos. Me habr odo. Me mira con una expresin de espanto. El cuerpo queda inmvil; pero hay en los ojos un
afn tan grande de huir; que por un momento creo que van a tener ,
fuerza bastante para arrastrar consigo el cuerpo, de un tirn, a centenares de kilmetros.
El cuerpo est inmvil, quieto en absoluto.
Silencioso. Cesaron los quejidos; pero los ojos gritan, allan. Se ha
concentrado
en ellos toda la vida. Todo en ellos es un esfuerzo sobrehumano para poder huir; una. angustia espantosa ante la muerte
que ve en m.
Se me doblan las articulaciones,
caigo de codos.
-No,
no! -digo
en voz baja.
Estos ojos me siguen. Soy incapaz de movimiento alguno cuando me miran estos ojos .

SIN NOVEDAD

132

EN EL FRENTE

133

ERICH MARIA REMARQUE

Ahora, lentamente, se va desprendiendo la mano del pecho. Slo


un poco. Se mueve slo unos centmetros; pero este movimiento destruye el poder de los ojos. Me inclino adelante. Digo que "no" con
la cabeza y con la boca:
-No, 110, no!
Levanto la mano como para jurarlo. Quiero demostrar que deseo ayudarlc. Le paso la mano por la frente.
Los ?jos se le engarabitaban al verme acercar el brazo. Ya pierden su rigidez; los prpados se relajan; disminuye la tensin... Le
desabrocho el cuello y le coloco ms cmodamente la cabeza.
Tiene semiabierta la boca. Intenta decir algo.' Sus labios estn
secos, y yo no traje mi cantimplora. Pero hay agua en el cieno, en
el fondo ~el embudo. Bajo, saco el pauelo, lo despliego, lo aprieto
hacia abajo, y con las manos recojo el agua amarilla que se filtra
dentro.
La bebe. Traigo ms. Despus desabrocho su uniforme para
vendarle, si es posible. De todos modos hay que hacerla para que
los de all, si m~ cogen prisionero, al ver que he querido socorrerle,
no me fusilen. El intenta impedido; pero su mano est demasiado
dbil. Lleva pegada la camisa; no se deja apartar a un lado; la lleva
abrochada por detrs. No hay, otro modo; hay que cortar.
Busco el cuchillo, lo encuentro. Pero cuando comienzo a cortarle la camisa se le abren de nuevo los ojos, y de nuevo hay en ellos
un grito, una expresin de locura. Tengo que cerrrselos, que taprselos, dicindole:
.
.
-Que
quiero ayudarte, camarada!
Le repito en francs muchas veces:
-Camerade,
camerade, camerade! ....
Tres pualadas. Las cubro con mis paquetillos de vendas. Fluye
por debajo la sangre. La comprimo fuertemente y entonces gime.
Es cuanto puedo hacer. Ahora, a esperar, a esperar.

. Estas horas! ... Vuelve el estertor... Qu lentamente muere un


hombre] Porque ste no se salvar. Intento convencerme de' lo contrario; pero a medioda esta vana esperanza ha desaparecido bajo sus
gemidos. Si conservase mi revlver -lo perd reptando-,
le matara de un tiro. A pualadas no puede ser.
A medioda .estoy como dormido en el confin del pensamiento,
Siento un hambre atroz. Me dan ganas de llorar al sentir hambre en

estos momentos. No puedo luchar con ella. Varias veces traigo agua
al moribundo, yyo mismo la bebo.
Es el primer hombre a quien mat con mis manos, a quien puedo ver de cerca morir, cuya muerte es obra na. Kat, Kropp y Mller
tambin lo vieron. A muchos les sucede as, en la lucha cuerpo a
cuerpo, constantemente. Pero todo eso es otra cosa.
Cada jadeo del moribundo me transe el corazn. El que muere
aqu tiene a mano las horas: cuchillos invisibles con que me' hiere.
Las horas, mis pensamientos.
Cunto dara por poderle conservar la vida! [Qu espantoso es
estr aqu tendido, verle, orle!
A las tres de la tarde mucre.
Respiro. Slo por poco tiempo. El silencio me parece pronto ms
insoportable que los gemidos. Preferira que volviesen los estertorcs.
Bruscos, roncos... O leves, silbantes ... y otra vez roncos, bruscos.
Es todo intil; pero necesito alguna ocupacin. Coloco el muerto .en otra postura para que est ms cmodo, aunque ya no sienta
nada. Le cierro los ojos. Son castaos. Su pelo es negro; por las
sienes algo rizado. Su boca es gruesa, blanda, bajo el bigote. La
nariz, casi aguilea. La piel, morena, ahora 110 tan descolorida como
antes de morir. Durante unos momentos parece su cara la de
un hombre sano. Rpidamente se transforma en una de esas caras
extraas de cadveres que he visto tantas veces, que se parecen
mucho.
De seguro, su mujer est pensando en l. Ignora lo ocurrido.
Tiene cara de haberle escrito muchas veces, An estara recibiendo
correo de l. Maana, esta semana. Quiz dentro de un mes, si se
pierde alguna carta. La leer. l hablar con ella por medio de la
carta.
Empeora mi estado. No puedo frenar mi pensamiento. Cmo
sera esa mujer? Acaso ser como aquella morena, cimbrea, del
otro lado del canal? No me pertenece ya? No es ya na por todo
esto? Si estuviese conmigo Kantorekl Si mi madre me viese as! ...
Seguramente el difunto podra haber vivido treinta aos ms, si yo
hubiera podido retener bien en la memoria el camino de vuelta. O si
l se hubiese ladeado dos metros ms a la izquierda ... Ahora estara en su trinchera. Escribira otra carta a su mujer.
No puede esto seguir as, porque esto es el destino ... Si Kemmerich hubiera tenido su pierna diez centmetros ms a la derecha! ...
Si I-Iaie se hubiese inclinado cinco centmetros ms bajo! ...

134

ERICH MARIA REMARQlJE

Se prolonga el silencio. Hablo, tengo que hablar. Me dirijo al


cadver y le digo:
-Camarada,
yo no quera rnatarte. Si otra vez saltases aqu
dentro.. yo no lo hara, siempre que t fueses razonable ... Pero antes slo fuiste para mi un concepto, una de esas combinaciones de
ideas que bullen en mi cabeza... Eso me hizo decidinne. Apual a
una idea... Ahora comprendo que eres un hombre como yo. Pens
entonces en tus granadas de mano, en tu bayoneta, en tu fusil...
Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, veo lo que tenemos de Comn.
Perdname, camarada! Siempre vemos esto demasiado tarde. Porque
no nos repiten siempre que vosotros sois unos desdichados como
nosotros, que 'vuestras madres viven en la misma angustia que las
nuestras; que tenemos el mismo miedo a morir, la misma muerte el
mismo dolor... Perdn, camarada! Por qu pudiste ser mi enemigo? Si arrojsemos estas armas, este uniforme, podras ser lo mismo
que Kat, lo mismo que Alberto: un hermano. [Quitame veinte aos,
camarada! [Levantate; qutame ms! Porque an no s qu debo hacer
con mi vida.
.
Quietud. El frente est tranquilo, excepto las descargas de fusileria. Vuelan, apretadas, las balas. No se dispara al azar. De ambos
frentes se apunta bien. No puedo salir de aqu.
-Escribir
a tu mujer ,-digo, precipitado, al cadver-o Le escribir. Lo sabr. Lo sabr por m. Todo se lo dir, lo mismo que a
ti. No debe sufrir. Quiero socorrerla. Y a tus padres. Y a tu hijo ...
.
Su uniforme est an medio desabrochado. Es fcil encontrar la
cartera; pero vacilo en abrirla. En ella est la libreta con su nombre ... No sabiendo ese nombre, quiz podr olvidar esto; el tiempo
borrar su imagen. Pero su nombre es un clavo que se hincara en
m, que no podra ya arrancanne. Un. nombre tiene el poder. de presentarlo todo de nuevo, de resucitarlo, de poderlo hacer surgir
delante de m.
Vacilo con la cartera en la mano. Se me cae, se abre... Retratos, cartas, se espa~cen. Los recojo, quiero encerrarlo otra vez; pero
la inquietud que me oprime, este azar, el hambre, el peligro, estas
horas junto al cadver, me desesperan; quiero precipitar la ruina,
aumentar la tortura, terminar, como se da un golpe contra un rbol,
con una mano que duele insoportablemente, sin pensar qu OCurrir
ms tarde.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

135

Retratos de una mujer, de una nia de poca edad. Pequeas fotografas de aficionado; por fondo, un muro de hiedra. Con ellas, unas
cartas. Las cojo, intento leerlas. Apenas entiendo nada. Se leen con
dificultad, y yo s poco francs. Pero cada palabra que traduzco se
me hinca en el pecho, como una bala. Como una pualada.
Mi cabeza acaba por entrar en la plena locura. Pero advierto que
nunca podr escribir a estas gentes, como antes pens escribirles. Imposible. Miro las fotos otra vez. No es gente rica. Podra enviarles, anni.mamente, dinero cuando llegue ms tarde a ganado. Me
aferro a esto; es un menudo asidero. Este cadver est ligado a mi
vida; por eso hay que hacerla todo, prometerlo todo para salvarme.
Ciegamente pronuncio el juramento de que quiero vivir slo para l,
para su familia. Le hablo con los labios hmedos... Dentro de m
alienta la esperanza. de que acaso con este pequeo ardid puedo rescatanne, salir de este trance con vida; de que ms tarde ya se ver lo
que puede hacerse ... Por" eso abro la libreta y leo despacio:
-Gerardo
Duval, tipgrafo.
Apunto las seas en lID sobre con el lpiz del muerto. Y meto
todo rpidamente en su guerrera.
Mat al tpgrafo Gerardo Duval. Tendr .quc hacerme tipgrafo
-pienso
confusamente-o Hacenne tipgrafo: tipgrafo.

Por la tarde recupero la calma. No era justificado tanto miedo.


Pasa la obsesin del nombre. Hablo con cl cadver, pero serenamente:
-Camarada:
hoy, t; maana yo. Pero si salgo de esto con
vida, yo luchar contra todo lo que nos destroz a los dos. A ti te
arranc la vida ... Y a m? Tambin la vida. Yo te prometo, cama'rada. "Esto no puede volver a ocurrir jams!"
El sol ya nos hiere oblicuamente. Estoy obnubilado por el cansancio y por el hambre. El ayer es para m como una bruma: no
espero ya poder salir de aqu. Estoy embobado. Ni siquiera me doy
cuenta de que ha de llegar la noche. Se acerca el crepsculo. Ahora
creo que viene de prisa. Una hora ms. Si fuese verano, tres horas
ms. Una hora todava.
Comienzo de repente a temblar, pensando que an puede ocurrinnealgo. No pienso ya en el cadver. Me es indiferente. De golpe se yergue dentro de m un apetito de vivir; todo lo que me haba
propuesto se hunde ante ese anhelo. Ya slo para conjurar una posible desgracia, parloteo mecnicamente:

136

ERICH, MARIA REMARQUE

-Todo, todo lo cumplir. Todo lo prometido.


Pero ya s ahora que no lo he de cumplir.
Sbitamente, recuerdo' que mis propios camaradas quiz disparen
contra m cuando repte cerca de ellos. Llamar tan pronto como
p\leda para que oigan mi voz. Me estar el tiempo preciso ante 1(;1.
tnnchera hasta que me contesten.
La primera estrella. Calma en los frentes.' Espero, por precaucin, hasta que suban los primeros cohetes. Luego me arrastro fuera
del embudo. He olvidado el cadver. Ante m surge la noche; el
campo; dbilmente iluminado. Diviso un agujero a tiempo que se
apaga la'luz; salto rpidamente a l. Sigo a tientas, cojo el prximo, me agacho, sigo de prisa, cauteloso.
Me acerco. Veo ahora, a la luz de un cohete, que algo se agita
en las alambradas, se queda inmvil. Me detengo. A la vez siguiente vuelvo a verlo con ms certeza: sern camaradas de nuestra
trinchera. Pero sigo con cautela, hasta reconocer nuestros cascos. Entonces doy un grito.
y en seguida se oye, como respuesta, mi nombre:
-Pablo!
[Pablo!
.
Llamo de nuevo. Son Kat y Alberto, que salieron con una pieza
de tienda' de campaa para buscarme.
--Ests herido?
-No, no!
Nos deslizamos en la fosa. Pido de comer y 10 devoro. Mller
me da un pitillo. En pocas palabras refiero cmo me perd. No es
nada extraordinario. Ha pasado muchas veces. Slo el ataque nocturno ofrece inters. Pero Kat -una vez en Rusiase estuvo dos
das detrs de la lnea rusa sin poder regresar.
Del tipgrafo muerto, nada digo.
.
Pero a la maana siguiente no puedo resistir ms; tengo que contarlo a. Kat y a Alberto. Los dos me tranquilizan.
-Nada
puedes contra eso. Qu ibas a hacer? Para eso ests
aqu.
Les oigo, .con la sensacin de estar seguro, consolado por su pre-'
sencia. Qu necedades habr delirado en el embudo!
-Mira hacia all -dice Kat.
En los parapetos hay algunos tiradores especiales. Hay ante ellos
fusiles, telmetros. Acechan el sector frontero. De tiempo en tiempo
se oye una detonacin.
Omos estas exclamaciones:
-Blanco!

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

137

-Has visto qu salto ha dado'?


El sargento Oellrich se vuelve, muy orgulloso, y se apunta un
impacto. Es el primero, en la lista de hoy, con tres blancos indudables. Se los apunta.
-Qu dices de esto? ,-pregunta Kat.
Inclino la cabeza.
-Si sigue as, esta noche lucir en su ojal un pajarito coloreado ms -opina Kropp.
-O ser en seguida sargento mayor -aade Kat.
Nos miramos.
.
-Yo no lo hara --digo.
_y, sin embargo' -dice Kat-, est bien que lo veas ahora precisamente.
.EI sargento Oellrich se instala otra vez en el parapeto. La boca
de su fusil se mueve de un lado para otro.
-Ya ves que no hace falta ni Una palabra ms -dice Alberto
meneando la cabeza-o Date cuenta.
Yo mismo no me explico ahora lo que pas en mi. Y digo finalmente:
-Fue slo porque tuve que estarme tanto tiempo con l. Al fin
y al cabo, la guerra es la guerra.
El fusil de Oellrich da un estampido breve y seco.

\I
!

CAPTULO DCIMO
Nos toc un buen servicio. Fuimos nombrados ocho para vigilar
un pueblo que fue preciso evacuar por quedar demasiado al descubierto para el fuego de artillera. Especialmente, hay que cuidar del
depsito de vveres, que an no est desalojado. Y buscar nuestra
comida entre las existencias. Para esto somos los nicos. Kat, Alberto, Mller, Tjaden, Leer, Detering. Todo nuestro grupo. Verdad
es que muri Haie; pero hemos tenido suerte, porque todos los dems grupos tuvieron ms bajas que el nuestro.
Como albergue, elegimos una cueva revocada de cemento, a la
cual se baja desde la calle, por una escalera. La entrada est protegida por otro muro de hormign.
Desplegamos ahora una gran actividad. Otra ocasin de desperezamos, de estirar' no slo las piernas, sino tambin el espritu. Hay
que aprovechar ocasiones as, porque nuestra situacin es demasiado
desesperada para soportar un largo sentimentalismo. Esto slo es
posible cuando las cosas no van muy mal. A nosotros no nos queda
otra solucin que la de ser prcticos, objetivos. Tanto, que a veces
me aterra la presencia de algn recuerdo del tiempo anterior a la
guerra .. Pero no dura mucho. Hay que afrontar la situacin con las
mximas oportunidades. Por esto aprovechamos bien toda coyuntura, situando muy cerca, sin transicin apenas, al lado del horror, la
broma estpida. No puede ser de otro modo; hay que lanzarse a ello. "
Comenzamos a preparar, entusiasmados, un idilio: un buen comer,
urr buen dormir.
Por lo pronto, .nos disponemos en el chamizo unos colchones que
traemos de las casas. El culo de un soldado tambin se posa gustoso
en algo muelle. Slo en el centro de la nave queda libre el suelo.
Despus nos proporcionamos mantas, almohadillas de plumas estupendas. De todo esto hay bastante en el pueblo. Alberto y yo encontranios una cama desmontable, de caoba, con un dosel de encaje
y seda azul. Sudamos como negros durante el transporte; pero no
hay que dejar perder comodidades as, y ms cuando dentro de unos
das las van a destrozar a tiros.
Kat y yo hacemos un pequeo reconocimiento de patrulla por las
casas. Al momento, ya tenemos una docena. de huevos y dos libras
139

SIN NOVEDAD

140

EN EL FRENTE

14\

ER1CH MARrA REMARQUE

de mantequilla bastante fresca. De repente, un estruendo en el saln


vecino. Rompiendo tU1 tabique entra volando una estufa de hierro, y
cruza, rauda, por nuestro lado. Un metro ms all, rompe el otro tabique. Dos brechas. Vena de la casa prxima, donde ha estallado una
granada.
-Vaya suerte! -dict:, riendo, Kat.
y seguimos buscando. Despus escuchamos con atencin y apretamos a correr. Hasta detenemos embelesados: en un pequeo establo hay -vivitos
y coleandodos cerditos. Nos restregamos
los ojos, miramos an, desconfiados... All estn, all, realmente. Los
cogemos. No hay duda: son dos verdaderos' cochinillas vivos.
Esto va a ser un esplndido banquete. A cincuenta pasos de nuestro. refugio hay una pequea casa que sirvi de alojamiento de oficiales. Hay en la cocina un enorme fogn, dos parrillas, sartenes,
ollas, cacerolas. De todo. Hasta un gran montn de astillas, bajo un
cobertizo. Verdaderamente esto es Jauja.
Desde la maana hay dos hombres en el campo buscando patatas, zanahorias, guisantes. Somos gente opulenta, que desprecia las
conservas del depsito de vveres, que quiere comer gnero fresco.
Ya tenemos en la despensa dos grumos de coliflor.
Los cochinillas fueron sacrificados. Kat fue el verdugo. Para
acompaar al asado queremos guisar unas tortas de patata; pero no
hallamos ralladora. Pronto hay remedio. En unas latas hacemos, con
clavos, una gran cantidad de agujeros; y ya tenemos ralladoras. Tres
hombres se calzan sus guantes gruesos para resguardarse las manos
al rallar; otros dos mondan patatas. Adelantamos rpidamente.
Kat cuida de los cochinillas, de las zanahorias, de los guisantes,
de la coliflor. Para la coliflor prepara una salsa blanca. Yo fro las
tortas, de cuatro en cuatro. En diez minutos 'adquiero la maa de
mover la sartn, de tal modo, que las tortas fritas por una cara den
media vuelta en el aire y caigan de nuevo en la sartn.' Los cochinillas
se asan enteros. Todos los rodean, COn:10si estuviesen ante un altar.
Entretanto, vienen visitas: dos radiotelegrafistas. a quienes invitamos generosamente a comer. Se sientan en el saln, donde hay un
piano. Uno toca; el otro canta. Es la cancin del Wescr. Lo hace
con, mucho sentimiento; pero se le conoce demasiado el acento sajn.
Con todo, nos emociona un poco, mientras preparamos en el fogn
estas bellezas.
Poco a poco advertimos que huele a. chamusquina. Los globos
cautivos han debido de notar el humo de nuestra chimenea, y han
dado aviso para que nos bombardeen. Son esas malditas granadas,

esos pequeos chismes que abren un agujero diminuto, lanzando sus


esquirlas tan lejos, tan a ras del suelo. Sllba~l cada vez mas, cerca,
ms alrededor nuestro; pero no podemos dejar abandonada la comida. Esa gentuza afma la punt~ra. Penetran unos cascos p~r la ventana de la cocina. Hemos terminado casi de asar la camt:,. pero e!
frer las tortas de patata va siendo ms dificil. Las exposiones se
repiten ya tan cerca, que siguen y siguen volando, rebotando esquirlas
contra los muros dt: la casa, entrando por las ve~ltanas: Cada vez
que oigo venir un chisme de esos, doblo las rodillas Sin soltar la
sartn con las tortas, me escondo tras el muro de la ventana. Luego
me pongo en pie y sigo friendo. .
'.
.
Los sajones terminan de tocar. Se ha metido en el pIano. un
casco de granada. Todos hemos terminado, poco a poco, y organizamas 'la retirada. Acabada una explosin, dos hombres, con las ol1.as
de las legumbres, corren los cincuenta metros, que dista el ref'uglO~
Los vemos desaparecer. Otro disparo, todos se agachan, y en segUl,
da salen corriendo otros dos con una gran ,cafetera cada uno. Caf
de primera. Antes del otro estalhdo, ya estan. en la cueva..
.
Luego. Kat y Kropp se encargan de la: pieza extraordmana, de
la sartn grande con los dos cochinillas asados. Colo~ sucu.lento~ Un
aullido. Doblan las rodillas. Corren como locos los cmcuenta. metros
de campo abierto.
'1
Yo fro las cuatro ltimas tortas. Dos veces aun, tengo que eCl.arme al suelo ... Pero, al fin, cuatro tortas ms. Son rm plato favonto.
Tomo luego la sartn con la gran provis!n de tortas y me pego
tras la puerta de la casa. Silba. Truena. All estoy galopando, apretanda la sartn contra el pecho.. He llegado casi, cuando escucho U~l
silbido ms fuerte. Corro como un ciervo; doblo, volando, la esquina de! muro de hormign -rebotan
en el muro unos cascos-. y.
caigo, escalera abajo. Estoy en la cueva, tengo estropea~os los ~odos' pero no perd ni una sola torta de patatas, no volqu la sa~en.
'A las dos comenzamos a comer. Hasta las seis; Hasta la;>seis y
di
J::'
de oficiales , del depsito .' de V1Veresme la tomamos calt:
- caf
'1\..
fumamos puros Y cigarrillos de oficiales. y a las seis y media en
Y
.
los esqueletos de
punto comenzamos la cena. A l as diiez arrojamos
los cochinillas por la puerta. Luego .hay conac y ron -todo .~el
bendito depsito-,
y otra
puros largos y grueso: con fajn.
Tjaden afirma que slo nos falta una cosa: chicas del burdel de

oficiales.
U
.
.
sienta
, Al anochecer omos maullar a un gato. n gatito gns se .
en el umbral. Le llamamos, le acariciamos, le echamos de comer.

1
1

sI NOVEDAD
142

EN EL FRENTE

143

ERICH MARIA REMARQUE

Tjad~n le suelta unas palabras de Goetz van Berlichingen, que


y con esto se nos -despierta de nuevo el hambre. Nos acostamos mas-

ticando.
Pero la noche es mala. La comida fue demasiado grasienta. El
cochinillo fresco entorpece la digestin. Hay por la cueva un continuo
ir y venir. Hay siempre fuera dos o tres en cuclillas, maldiciendo.
Yo mismo hago nueve viajes. Hacia las cuatro de la madrugada se
recrudecen las peregrinaciones. Ya somos todos, los once: vigilantes
y visitas.
Arden las casas, enormes antorchas en la oscuridad. Vienen, gruen, explotan granadas. Cruzan velozmente la carretera columnas de
municiones. Por un costado se ha abierto una brecha en el muro del
depsito de vveres. A pesar de los cascos que vuelan por el aire,
los conductores de los carros de municiones pululan en tomo al
depsito, como un' enjambre de abejas, robando pan. Les dejamos
tranquilos. Si dijramos algo, eran capaces de damos una paliza.
Hacemos otra cosa: nos presentamos como vigilantes del pueblo.
Como nosotros sabemos dnde estn los vveres, canjeamos conservas por otras cosas que nos faltan. Qu importa, si dentro de poco
la metralla lo habra barrido todo? Para nosotros, buscanlos chocolate, y lo comemos por libras. Kat dice que esto es bueno para un
vientre demasiado flojo.
Cerca de quince das pasan as, comiendo, bebiendo, holgaza- .
nea:ndo. Nadie nos estorba. El pueblo va desapareciendo lentamente
bajo las granadas, y nuestra vida transcurre feliz. Mientras queda algo
del depsito, todo nos da lo mismo. nicamente querramos esperar
aqu el 'fin de la guerra.
Tjaden se ha vuelto tan fino, que slo se fuma la mitad de los
puros. Declara, ufano, que es costumbre suya. Tambin Kat est muy
animado. Su primera orden, por la maana, es sta.
-Emilio, trigame caf y caviar.
En general, nos volvimos gente distinguida. Cada uno toma al
otro por su ordenanza. Le habla de usted. Le ordena:
-Kropp,
me pica en la planta del pie. Hgame el favor de
cazarme ese PiOJO.
Y Leer presenta su piema, como una actriz. Alberto la coge y
arrastra a Leer, escalera arriba.
-1Jaden!
-Qu?
-No hace falta que se cuadre, Tjaden. Pero recuerde que no se
dice "qu", sino "a sus rdenes". Vamos a ver: Tjaden!

tiene siempre a mano.


b'
O 1 di
d
'recibimos
la orden de marcha. Se aca o este
, e l~ ras ewue~os enormes camiones cargados de tablas hasta
paraiso. 'boS pengu Aenlbrto y yo encima d; todo seguimos construmuy arn a. era
e,
' l
1l
, d
t
a con un dosel de seda azu, con sus co e 10yen anos nues ra cam
d
d d
d
aje A la cabecera hay para ea a uno un saco
nes y elre one~ e enc,.. ~eces lo palpamos y los salchichones, las
de exce entes vrveres. ~
'.
d
hl'gado, las conservas y las caJ.as e puros 11nos
1atas de sa 1ehi11C h a de ri
. bil
t Cada uno de los nuestros lleva un saco eno
exa 1tan JU I osamen e.
cons~o.
1 os salvado adems dos butacas de terciopelo
. ~o~P y ~o l~ncama y n~s sentan;os en ella como en un palrOJo.p s an ~o re d
osot~os revuela la seda del dosel. Cada uno
cllo. or elnCblIna e Illargo puro As ~ontemplamos, desde arriba, la
eva en a oca un'
.
comarca.
.
l
'
t
1 Y una jaula de loro que encontramos para e
E ntre
nasa ros la
. ul d 1
d
rol d
gato. Nos lo llevamos. All est en la Ja a, e ante e un pe
e
came. roncando.
D '
por la carretera.. Cantamos.
etrs
.
R'ue dan 1ent os los camiones
blo
ya
completamente
abandonado,
levantan
las
de nosotras, en e 1 pue
.
granadas sus trgicos surtidores.
'

'
l'nlOS a despejar una aldea. Vemos por el camiD'las d espues
sa 1
~
C' d
bit
t
de evacuada '. expulsados. 1 on ucen
no a 1os 1la I an es q.l.leacaban
.
.
1 cillos a la espalda. Curvos, lleno e rostro de
sus enseres en coc le
,
.'
.
1
1 .'
. d d
acin' precipitados resignados. Cue gan os mcongoja
e esesper,
'
'- d
'
_
d '1
de sus madres. A veces una runa e mas edad
nos e as manos
'.,
1
.
'1
- los que andan siempre volviendo atras os ojos.
grua a os pequenue
,
11
.- . 11
en brazos sus pobres munecas. Todos ea an al
.
A lgunas n1l1as evan
pasar junto a nosotros.'
b b
.
A'un vamos en eolunmas de viaj .e . Los franceses no om ardea,
Id d d an quedan paisanos suyos. Pero unos nunutos
ran una a ea on e
.
S
.
'
.
aullar el aire a temblar la tierra. e oyen gndespues conuenza a
'.,
di N
estallado en la seccin de retaguar la.
os
tos' una grana d a h a
.
l'
'.
mid
ente por el campo nos arrojamos a suelo.
esparcl1llos rapi am
'.'
,
.
l mi
ti empo que se me va relajando esa tensin que
Advierto, a mIsmo,
. d
.
comportarme en el fuego atina amente. Un
otras veces me 1uzo
,
"
.
. t " t perdido" rafaguea dentro de rru, entre miedos
pensarmen o es as
,

SIN NOVEDAD

144

145

EN EL FRENTE

ERICH MARIA REMARQUE

sofocantes, abrumadores. Y al punto siento en mi pierna izquierda


un golpe, como un latigazo. Oigo gritar a Alberto, que est junto
a m.
-Arriba!
A la carrera, Alberto' -chillo-.
Estamos sin proteccin. En campo raso y llano.
Se levanta. tambalendose. Me quedo junto a l. Hay que cruzar
un vallado de zarzas ms alto que nosotros. Kropp agarra las ram4S, yo me agarro a su pierna y l da un grito. Le empujo y vuela
hacia el otro lado. De un salto formidable le sigo, y caigo en una
balsa detrs del seto.
Llevamos la cara salpicada de lentejas de cieno; pero la protec. cin es buena. De modo que nos hundimos en al agua hasta el cuello. Si comienzan los aullidos, metemos la cabeza bajo el agua.
As lo hacemos una docena de veces. No puedo ms. Alberto
tambin se queja:
-Adelante.
Si no, me caigo y me ahogo.
-Dnde te dieron? -pregunto.
-En la rodilla, creo.
'
-Puedes
correr?
-Creo que s.
~ Vamos entonces.
Llegamos al ribazo y 'corremos, agachndonos, a lo largo de l.
Nos persigue el fuego. La carretera lleva la direccin del depsito
de municiones. Si ste explota, nadie hallar de nosotros ni un botn. Cambiamos de ruta, y corremos a campo traviesa, diagonaLrnente.
Alberto avanza con ms lentitud. Se echa al suelo, diciendo:
-Corre t. Yo te seguir.
Le levanto bruscamerite por un brazo y le sacudo.
-Arriba,
Alberto. Si te echas ahora no podrs ya seguir nunca.
Adelante! Yo te ayudar.
Llegamos, por fin; a un pequeo refugio. Kropp se deja caer, y
yo le vendo la herida abierta encima de la rodilla. Luego me examino a m mismo. Llevo ensangrentado. el pantaln y el brazo. Alberto
me coloca sus vendas sobre los orificios. Ya no puede mover su
pierna, y los dos nos maravillamos de haber podido llegar hasta aqu.
Era slo el miedo. Hubiramos corrido aunque nos hubiesen rebanado los pies.
.
Yo todava puedo .movenne, y llamo, al ver pasar un carro, que
nos recoge. Va lleno de heridos. Va con ellos un cabo de Sanidad,
que nos pone una inyeccin' antitetnica en el pecho.

En el hospital de campaa procuramos quedarno~ junt~s. Sirv.en


d
ue nos comemos con ansia y esprecio,
~~~q~~P:stl~~~S a~~~s~m~rados a mejores tiempos. Pero tenemos
hambre.
d'
-Bien
Ahora, a casa, Alberto - 190..
--Es de esperar -contesta-o
Si supiese, al menos, lo que
teng~recen los dolores. Arden las vendas como fuego vivo. Bebemos
y bebemos. Vaso de agua tras otro..

de la rodilla es mi balazo?
-Cuntos
centmetros por encima
-pregunta
Kropp.
.
t t En ver-Diez centmetros, por lo menos, Alberto -con es O.
dad ~~~l:~ne:~~~' decidido -dice,
despus de un rato-:-. Si m~
b del todo No quiero andar hecho lUltu1hdo por e
amputan, aca o U!
.
mundo.
Quedamos tumbados, pensativos. Esperando.
\

A la noche nos llevan al matadero. Tiemblo; ,d~cido rlida~lent.e

10 que voy a hacer. Porque es sabido que loscmedlcos ~on~~n;,sf~;


d
aa refieren las amputacrones
amo se a
~:;:dO:' ~~::Utar ~s ms sencillo que .an~arse con r~n~ie!ld?s
cados Recuerdo a Kemmerich En rungun caso me ejare e o

fO:~f;~~

. rnizar; aunque teng,a .que. romper al allgu~~s l~o~~sl~a~eo negro.


Va bien. El mdico bucea en a ten a.
.
-No se ponga usted as -me chilla, y sigue .escarband~:
Brillan los instrumentos a la luz plena, co~o bichejos ,m ~gnos.
El dolor es insoportable. Dos enfermeros me sostle~en l?~.brazos~:~~
uedo libertar un brazo :y con l pretendo dar a me ICO un
~olpe en las gafas. Al darse cuenta da un salto.
-'El
clorofonno a ste! -gnta
furioso.
-Ahora
me tranquilizo.
d l'
-Perdone, seor doctor. Me estar quieto, pero no me e e orofonno.
.
y coge de nuevo sus instrumentos.
-Bueno, bueno -munnura,.
d
._
. bi
lo m s de treinta anos con Clcatnces e esgn
Es un mozo ru 10, a
'h
d
b das gafas de oro. Advierto que ahora me ace ano
ma y ~1I1asa sur
h
lo hondo en la herida. A veintenclonad~ente,
aranandome a~ta d los cristales. Mis puos
ces , me mira de soslayo por encima e
.
N'

146

ERreH

aprietan fuertemente las abrazaderas.


ni "po".

MARrA REMARQUE

Reventar, pero no oir

de m

SIN NOVEDAD

recordarlo.
d n
1 tren
Las camillas estn empapadas por completo c.uan o .e?a eM ltiEl sargento procura que nos instalemos en el mismo vatOI:. AU ,
tud de hermanas de la Cruz Roja. A Kropp lo meten de ajo.
rru
me suben un poco. Mi cama est sobre la suya.
-Por Dios! -exclanlO sin darme apenas cuenta.
-' Qu pasa? -pregunta
la hermana.
.
Mir
t
la cama Est cubierta de un lino blanco, como
Ira o ra vez
.
..,
1 A 'm conserva
de nieve. Tan limpio como nunca pude ~magll1anne o. lid
las huellas de la plancha. En cambi~, 1111 canusa no se ha, ava o en
seis semanas, est enormemente SUCla.
, .
.
.No puede subirse solo') -pregunta,
solcita, la hermana, l
=kso s -digo sudando-o Pero quite primero la ropa de a
cama.
-Por
qu?'
-Me parezco un cerdo. ,Vaya meterme ah dentro? ..
Titubeo.
-Se va a poner...
"
.
N i n-Algo sucio? -me pregunta ella, dandome ammos-.
o 1
porta Ya se lavar otra vez.
. .
t
~No , eso no -digo comnovido-. No puedo resistirme a es e
acoso de civilizacin. - .
1
-Usted
estuvo en las trincheras; bien podemos nosotras avar
una sbana -continu
ella.
.
d
La miro Lozana joven. Va limpia, finamente vestida, co~o to o
lo de aqu. Difcilmente se comprende que no sea para oficiales, y
se siente uno cohibido, un poco amenazado.
.
d _
La mujer persiste; tortura, como un verdugo; me empuja a e
cirlo todo.
, 1
. o
-- E s que. . -llle interrumpo . Creo que entendera o que qmer
decir.
'? ...
- Q'ue mas.
,
-'Los piojos! -grito, por fin. La hermana se neo
-Tambin
ellos tienen que pasarlo bien unos das.

l comprende, naturalmente: Los huele una vez ms y dice:


-Hecho.

Por la noche no podemos dormir ni un minuto. Mueren siete en


nuestra sala. Uno, antes de agonizar, canta una hora entera, con voz
de contralto, himnos religiosos. Otro se fue antes arrastrando desde
su cama a la ventana. All est tendido, como si hubiera intentado
asomarse por ltima vez.

Nuestras camillas estn en el andn. Esperamos el tren. Llueve,


y no hay marquesina. Las mantas son delgadas. Hace dos horas que
esperamos.
. El sargento nos cuida como una madre. Aunque estoy muy mareado, no olvido mi plan. Como al azar, le muestro los paquetitos,
y como anticipo le doy un puro.' A cambio, nos cubre con una lona
de tienda de campaa.
-Hombre ... -digo a Alberto-\
[Quin pescar nuestra cama
de dosel y el gato'...
.
-y las butacas del c1ub. .. -aade
l.
S, las butacas de felpa roja. La noche anterior estbamos sentados en ellas, como prncipes Nos proponamo; alquiladas, ms tarde,
por horas. A pitillo por hora. Vida sin preocupaciones, y adems, un
negocio.
-,Y

los sacos del pienso, Alberto? -digo

147

~os invade la melancola. Bien nos eran precisas esas cosas. De


salir el tren un da ms tarde, seguramente Kat nos hubiera encontrado nos hubiera trado los chismes. .
.
1
.Maldita. suerte' En nuestro estmago, sopa de harma, ma a comid~ de hospital; y en nuestros sacos, came asada de cerdo en cOlli
serva. Pero estamos tan dbiles, que ya no podemos irritamos a

Ha tropezado con una esquirla de granada y la extrae. Al parecer, le satisface mi actitud, porque me entablilla ya esmeradamente
y me dice:
-Maana,
a casa.
Luego me enyesan. 'Cuando estoy de nuevo con Kropp, le cuento que maana, probablemente, vendr un tren-hospital.
-Tenemos
que hablar con el sargento mayor de. Sanidad, para
que nos pongan juntos, Alberto.
Logro entregar al sargento, con unas frases oportunas, dos de
mis puros de fajn. Los huele y pregunta:
-Tienes ms de stos?
-Un buen puado, y mi camarada -por Kropp- tambin. y
con gusto se los daramos todos, desde la ventanilla del tren-hospital, si vamos juntos.

EN EL FRENTE

recordndome.

J"r

148

ERICH MARrA REMARQUE

ya todo me da lo ~Sqlo. Trepo hasta la cama y me en ozo.


Advierto que palpa alguien la manta. El sargento mayor. Se va con
los puros.
Una hora despus nos damos cuen t a de que e1 tren se haba
puesto en marcha.

Ya ?e n?che me de~pierto. Tambin Kropp se agita. El tren meda en silencio por los.rieles Todo es an incomprensible: una cama,
un tren, a casa. DIgO en voz baja:
-Alberto!
-Qu?
-Sabes
dnde est el retrete?
-Creo que all, hacia la derecha.
-Vaya
ver.
TOd?, oscuro. Palpo el borde de la cama, y quiero bajarme con
precaucin .. Pero rru pie no encuentra apoyo; me deslizo. No me
ayuda n11 prerna enyesada; caigo al suelo aparatosamente.
-MaldIta
sea! -digo.
-Te has hecho dao? -preglmta
Kropp.
--Podas haberlo odo -rezongo-o
Esta cabeza ...
Se abre .la puerta trasera del vagn. Viene la hermana con una
luz y me rrura.
-Se cay de la cama?
Me toma el pulso y me toca la frente.
-Pero ha. tiene fiebre.
-No -confieso.
-Es 'que ha soado algo?
-Una cosa as -digo, evadindome.
"
. ?tro int~rrogatorio. Me siguen mirando sus claros ojos. Es tan
limpia, tan linda de ver, que cada vez estoy ms cohibido."
Me ayuda a subir otra vez a la cama. Bien se pone la cosa.
Cu~ndo se l:larche, tengo que intentar bajar de nuevo. Si fuera una
mujer de mas edad, s~ra ms .fcil decrselo; pero es an muy joven; A lo, sumo tendra vemtrcrnco aos. No puede ser: No puedo
.decrselo.
.
.
Ahora viene Alberto en ~ ayuda. A l no le sonroja esto porque no Ieatae Llama a la hermana, que se vuelve hacia l.'
-Hemlana:
L:. querra ...

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

149

Pero tampoco Alberto sabe cmo decirlo finamente, con decoro ..


Entre nosotros todo se dice con una palabra; pero aqu, delante de
una seora ... De repente recuerda Alberto sus aos de colegio, y concluye rpidamente:
.
.
-Quera
salir fuera un momento, hermana.
-All, bien! -contesta
ella-o Pero para eso no necesita salir
de la cama, con su venda de yeso. Qu necesita usted? -dice, dirigindose a m,
Un susto mortal ante este nuevo giro que toma la cosa; porque
no tengo la menor idea de cmo se llaman esos cacharros, tcnicamente. Me ayuda:
-Menor
o mayor?
Qu vergenza! Sudo como un mono, y digo, al fin, cohibido:
-Bien; pues ... slo pequeo.
Al menos, tuve un 'Poco de suerte. Me dan una botella de esas.
Horas despus, ya no soy el 'nico. A la m lalJ.a, todos nos hemos
acostumbrado y pedimos lo necesario sin ni gn sonrojo.
El tren avanza con lentitud. A veces se detiene para desembarcar los muertos. Se detiene muchas veces.
.

Alberto tiene fiebre. A m no me va mal. Siento dolores; pero


lo peor del caso es que debe de haber an piojos bajo el yeso. Me
pica horriblemente y no puedo rascarme. .
Pasamos los das soolientos. Por las ventanillas vemos cruzar
la comarca silenciosa. Oigo decir a la hermana que Alberto tendr
que desembarcar en la p~xima estacin, por su fiebre.
-Adnde
va el tren? -pregtmto.
--A Colonia.

-Alberto,
nos quedaremos juntos. Ya vers.
Al pasar otra vez' la hermana contengo el aire y hago que el
aliento suba a la cabeza. Se me inflama, se pone roja. La hermana
se detiene.
-Le duele?
Me da un termmetro y se va. Un aprendizaje con Kat no resulta nunca baldo. Estos termmetros no estn construidos para
soldados duchos. No hay ms que subir el mercurio. All se queda,
en el tubito delgado; arriba y ya no baja.
Pongo el temimetro bajo el brazo, oblicuo, hacia abajo y le doy
unos golpecitos con el ndice. Lo sacudo. As alcanzo 37.9 grados.

150

ERICH MARIA REMARQUE

No bastan. Acercando con precaucin un fsforo, se producen'Bx.?


grados.
. . Al volve~ la hermana, me i~o; ~espiro levemente, a golpes; la
rmro, algo fiJOS los oJ?S; me agito, digo en voz baja:
-No puedo resistir ms.
Apunta mi nOl~bre .en un papel. Yo s que, sin una gran necesidad, no van a abnr nu envoltura de yeso.
Nos desembarcan juntos, a Alberto y a m.

Estamos en un hospit.a.l catlico, y en. la misma sala. Tenemos


suerte, porque a los hospitales catlicos se hicieron clebres por su
buen trato y su buena comida. El lazareto se llen con el contingente de nuestro tren: muchos graves, entre ellos. Ya no nos reconocen
hoy porque hay pocos
dicos. Ruedan sin cesar, por los pasillos
esos carritos planos co 1 ruedas de goma, siempre con alguien encima tendido a lo largo. Maldita postura, tan alargado; slo buena si
se duerme.
Muy intranquila la noche. Nadie puede dormir. Hacia la madruga~a donllltan~os un poco. Me despierto cuando clarea. La puerta
e~~a abierta, OIgOvoces ~n el cor,redor. Los dems se despiertan tambin. Uno que lle~a aqui unos das, me lo explica:
.
_-Es que arnba, en el corredor, rezan las hermanas todas las
mananas. Le llaman "la oracin matutina". Para que os toque vuestra parte, abren las puertas.
Eso estar muy bien pensado; pero a nosotros nos duelen los
huesos, la cabeza.
, -Qu pamplinas! -digo-.
Ahora, precisamente; cuando podnamos dormir un poco...
.
.
.
-;-Aqu, arriba, estn los casos menos graves, y prefieren hacerlo aSI -contesta.
Alberto se queja. Me irrito y levanto la voz:
. -Que se callen ah fuera!
Un minuto despus aparece una hermana Con sus hbitos blancos y negros parece un~ esquela de defuncin. Alguien le dice:
-Pero, hermana, CIerre usted la puerta.
-Estatuos
r~za?do. Por eso est abierta -responde.
-Es que quisiramos dormir todava.
, -Mejor es re~ar que dormir -dice con aire candoroso--." Ademas, son ya las SIete.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

15\

Alberto se vuelve a quejar:


-Que cierren esa puerta' -grito.
Est muy confusa. No parece comprender esto.
-Pues tambin rezan por usted.
-Me da lo mismo. Cerrar la puerta I
Desaparece, dejando la puerta abierta. Vuelve a oirse la letana.
Me pongo furioso y digo:
-Vaya
contar hasta tres. Si hasta entonces no acaban, les voy
a tirar algo.
-y yo -aade otro.
Cuento hasta cinco. Agarro entonces una botella y la arrojo por
la puerta del pasillo. All se hace aicos. Acaba el rezo. Un tropel
de hermanas aparece, chillando mesuradamente.
-Que cierren la puerta! -gritamos.
Se marchan. La pequea de antes sale la ltima.
-Paganos!
-mumlllfa.
Pero cierra la puerta. Hemos vencido.

A medioda viene el inspector del lazareto y nos lanza una reprimenda. Nos promete el calabozo y ms an .. Bien. Un inspector
de lazaretos, lo mismo que un inspector de Intendencia, es un seor
con sable largo y hombreras de oficial; total, un funcionario. Ni los
reclutas le respetan demasiado. Le dejamos que hable lo que quiera.
No pueden pasamos muchas cosas.
-Quin tir la botella? -pregunta.
Antes de dar tiempo para pensar si debo contestar o no, alguien
dice:

-yo.

Se incorpora un hombre de barba erizada. Todos se le quedan


mirando al or su declaracin:
-Usted?
-S, seor. Estaba excitado porque nos despertaron sin necesidad. Perd el sentido, de modo que nOIsaba lo que haca.
Habla como un libro.
-Su nombre?
--Jos Hamacher, de la segunda reserva.
El inspector se va. Todos preguntamos, intrigados:
-Pero
por qu te has acusado, si no fuiste t?
Se echa a rer.

152

ERICH MARI A REMARQUE

-No importa. Tengo licencia de caza ...


Al momento lo comprenden todos. El que tiene "licencia de caza"
puede hacer lo que guste.
-S -nos explica=-. fuve un balazo en la cabeza, y por eso
me extendieron un certificado donde se acredita que, a veces, soy
irresponsable. Desde entonces, lo paso muy bien. No se me debe
provocar. As que a m no me puede ocurrir nada. Buena tendr el
otro' Dije que fui yo, porque me diverta eso de arrojarles la botella; y si maana vuelven a abrir la puerta, les tiraremos otra.
Quedamos muy satisfechos. Con Jos Hamacher entre nosotros,
somos invulnerables.
Luego vienen los carritos silenciosos y planos. Se nos van lle, vando.
Como los vendajes estn pegados a la piel, bramamos como toros.

SIN NOVEDAD

nen mucho trabajo. Todas estn fatigadsimas, ya de da. Adems,


los muchos rezos.
-No podramos tirar alguna botella? -pregunta

Hay en nuestra sala ocho hombres. El herido ms grave es


Pedro, un muchacho de pelo negro, rizado. Tiene un balazo complicado en el pulmn, Junto a l est Francisco Weachter, que tiene
deshecho un brazo. Al principio no pareca tan grave; pero a la
tercera noche nos llama; nos dice que toquemos el timbre. Cree que
la sangre le rezuma por la venda.
Llamo fuertemente. No acude la hermana de guardia. La trajimos y llevamos mucho antes de dormir, porque todos 'tenemos vendajes nuevos, y, como consecuencia, suframos mucho. Uno quera
que le pusiera la piema de un modo; aqtil,' de otro. El tercero peda agua; el cuarto, que le arreglasen la almohada. La vieja gorda
grua de mala manera, al fin; y sali dando un portazo. Seguramente, se supone algo semejante, porque no viene.
Esperamos. Luego dice Francisco:
-Llama
otra vez.
Lo hago. Pero ella no acude. En esta ala del hospital slo hay,
por la noche, de guardia una hermana. Quiz la necesitan en otra
sala.
-Francisco,
ests seguro de que sangras? -le pregunto-o
Porque si no, van a armamos otro lo.
-S, todo est empapado. No puede nadie encender la luz?
Tampoco puede ser. La llave est en la puerta, y nadie puede
levantarse. Aprieto el botn del timbre hasta que se me denne el
pulgar. Seguramente se ha dormido la hermana. Verdad es que tie-

'H
1
ose amacner,

el de la "licencia de caza".
-An se oye menos que el timbre.
Por f111 se abre la puerta. Viene malhumorada la vieja. Cuando
ve lo de Francisc
le entra prisa y dice:
-Como nadie ha dicho nada?
.
.P
.
llamamos con el timbre! Aqu nadie puede andar.
-,
era S1 ya
,
. A 1
Ha perdido mucha sangre, y le ponen otro vendaje. . a manana vemos su cara. Es ms angulosa, amarilla. Y. eso que la, tarde
.
antenor
ofrec
recta un aspecto casi de salud. Ahora viene con mas freN

cuencia una hennana.

*
*

153

EN EL FRENTE

*.

Alguna vez llegan hermanas auxiliares de la Cruz Roja'. Son muy


buenas; pero, frecuentemente, algo torpes. Al arreglar la ropa de
cama, muchas veces nos producen dolores 'que a ellas les. asustan y.
aumentan su torpeza.
,
.:
Mas puede uno fiarse de las monjas. Saben por donde tlel~en que
cogerle a uno. Pero gustara verlas ms ~~egres. Al~unas SI tienen
'stas son excelentes QUJen no hara un disparate
b uen 1rumor, y e ,
..
di
d
li 10 y
por la hermana Libertina, esa hermana ?ro. rgiosa que a a HUI
?
alegra a esta ala entera de hospital, este leJOSo cerca de nosotros'.
'A ' 1
1
Por ellas andaramos entre llamas.. Realmente no
SI iay a gtmas.,
"1
E
hay por qu quejarse. Nos ;tratan como a personas CIVI es. ~. cambio, le da a uno miedo pensar en los hospitales de,las guarniciones.
Francisco Waechter no recobra fuerzas. Un da se lo llevan y
uo vuelve. Jos Hamacher est en ,el secreto.
-No lo veremos ms. Se lo llevaron a la sala de los muertos.
-Qu
sala es esa? -pre!~unta .Kropp ..
-Bueno.
al cuarto de monr.
-Yeso;
qu es?
,
-Un cuartito con dos camas, que hay en ~l angula de este pabelln. Al que est para diarla, lo llevan alh. En todas partes le
llaman "la sala de los muertos".
-Por
qu hacen eso? .
.
"
_
-Es que despus ya no tienen t~nto trabajo. ~es es mas como
do, porque el ascensor para, el depsrto de caqaveres est cerca.

154

EIUCH MARIA REMARQUE


SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

Tambin deben hacerla para que nadie muera en


otros. Y all pueden cuidarlo mejor.
-Pero
y l?
Jos se encoge de hombros.
-En general, casi no se da cuenta.
-Todos lo saben?
-El que lleva aqu algn tiempo, claro es que lo sabe.

*.

155

Cierran la puerta. Estamos conmovidos todos. Pero callamos. Por


fin, dice Jos Hamacher:
-Otros tambin lo dijeron ... Pero, una vez all, no resisten.

Me operan, y vomito durante dos das. No quias n juntarse mis


huesos, segn dice el escribiente del mdico. A otro se los juntaron
mal y los tienen que romper de nuevo. Esto es una verdadera cala-

. midad.

, A la ta~de traen, otro' herido a la cama de Francisco Waechter


Das despues, ta~nblen se llevan, al nuevo. Jos hace un guio. Ve~
mas llegar y salir a algunos ms.'
Junto a las camas se sientan a veces parientes. Lloran hablan
en voz baja, algo avergonzados. Una mujer, ya de edad, no quiere
marcharse, pero, al fin, 110 puede aqu pasar la noche. A la maana
slg:11ente vuelve muy temprano; pero no madrug bastante. porque
a la cama va se encuentra all a otro T'lene
' que
. 1ald acercarse
;.
Ir a eposito de cadveres Las manzanas que traa nos las da
nosotros.
cro .
a
,J

_ Tambin le va mal a Pedrito Su hoja de temperatura da mala


Un da tiene junto a la cama el carrito silencioso.
- Adnde? -pregunta
l.
-A la sala de vendajes.
Le suben al carrito. Pero la hermana comete la torpeza de coger
de la percha la guerrera de Pedrito, de ponerla tambin en el carro
para evrtarse un viaje. Pedro en seguida se da cuenta y quiere arrojarse al suelo.
'
-yo me quedo aqu.
Le obligan a tenderse de nuevo. E'1 gnta
. en voz baja, con su
pulmn perforado:
-No quiero ir al cuarto de morir!
-Pero si' vamos a la sala de vendajes'
-Entonces,
p~ra qu quieren mi guerrera?
Ya n~. puede gritar. Conmocionado, ronco, murmura:
-DeJemne aqu!
.
Se lo llevan sin. contestarle. Fu~ra de la puerta, intenta incorporarse. Su cabeza erizada se tambalea; sus ojos estn arrasados Sigue gntando:
"
.
-Yo vuelvo' Yo vuelvo!
seal.

Entre los nuevos, hay dos soldados muy jvenes, con los pies
planos. Al girar una visita, los advierte el mdico-jefe, y se detiene
alegremente.
-Vamos a quitaros eso -dice-o
Una operacioncita ... y quedan los pies como debe ser. Apunte' usted, hermana.
Despus de marcharse, dice Jos, que lo sabe todo:
-No dejis que os operen. Eso es un capricho tcnico del viejo. Se entusiasma como un salvaje delante de todos los que pesca
as. Os operar los pies planos, y, efectivamente, ya no los tendris as.
Pero, en cambio, tendris los pies tullidos y andaris siempre con
bastones.
-y qu puede uno hacer?
-Decir
que no. Aqu estis para que os curen de balazos, no
de pies planos. No habis ido con ellos al campo? Pues entonces ...
Ahora, an podis andar; pero si cais en manos del viejo, os lisia.
Necesita conejillos para .Ios ensayos; por eso, la- guerra es para l
una poca magnfica, como para todos los mdicos. All abajo tenis una docena de hombres operados por l. Algunos estn aqu
desde el ao catorce y quince. Ni uno solo puede andar mejor que
antes. Y casi todos andan peor. Los ms, slo con piernas de yeso.
Cada medio ao, los coge, les quebranta los huesos otra vez, y les
dice siempre. "Ahora veris." Y nada. Mucho cuidado: el no debe
hacerla si vosotros decs que no.
-Pero,
hombre -dice uno de los dos, resignado=-. Mejor es
en los pies que en la cabeza. Sabes qu te ocurre si sales otra vez
al campo? Que hagan conmigo lo que quieran, si as logro volver a
casa. Ms vale un pie tullido, que estar muerto.
. El otro, un joven como nosotros, no quiere. A la maana siguiente, manda el viejo que se los bajen; y habla y les chilla tanto, que,
por fin, acceden los dos. Qu otra cosa pueden hacer? Son unos

156

ERrCH MARrA REMARQUE


SIN NOVEDAD

pobres reclutas y l es un jefe de mucha categora.


nuevo, clorofonnizados, con vendajes de yeso.

Albe~o lo pasa mal. Se lo llevan y le amputan. Le han cariado


toda lapierna, desde muy arriba. Ya no habla casi nada. Un da dice
que quiere pegarse un tiro, cuando pueda alcanzar su revlver.
Llega una nuev~ conduc~in. Vienen a nuestra sala dos ciegos.
Uno. de ellos es un Joven mUSICO.Las hennanas no le ponen nunca
cuchillo al traerle de comer, porque una vez le arranc l un cuchillo a una hermana. A pesar de estas precauciones, ocurre algo. Cuando. le dan ~e cenar, llaman a la hermana desde otra parte, y ella
deja el plato con el tenedor, en la mesa. El busca a. tientas el tenedor; lo coge y,se lo cla~a con toda su fuerza en el pecho, por enCIma del corazon; despues agarra una bota y da con ella golpes en
el mango del tenedor, tan fuertes como puede. Pedimos socorro ... Se
necesitan tres hombres para arrancarle el tenedor. Las puntas; poco
afiladas, ya se haban hundido profundamenre Nos alborota toda la
noche, de modo que nadie puede dormir. A la maana sufre -a
gritosconvulsiones nerviosas.
Vuelven a desocuparse camas. Cada da transcurre entre dolores
y espantos, el~tre gemidos y estertores. El cuarto de morir ya no tiene nnportanca, son demasiado pocas sus camas. La gente muere
tambin en nuestra sala, por la noche. Esto va ms de prisa que los
clculos de las hermanas.
. Pero un da se abre la puerta precipitadamente; rueda hacia adentro el carnto plano. Pedro va en la camilla. Plido, flaco; erguido,
tnunfal, con su pelo negro y rizado. La hermana Libertina, con una
cara resplandeciente de jbilo, le empuja de nuevo a su antigua cama.
Ha vuelto del saln de los muertos. Le habamos credo enterrado
hace tiempo. Nos mira a todos.
-y ahora, qu?
El mismo Jos tiene que confesar que es la primera vez que eso
ocurre.

Andando el tiempo, pueden algunos levanta~se. Tambin' a' m 'me


entregan dos muletas para intentar andar un poco. Pero apenas las
uso. No puedo soportar- la mirada de' Alberto, cuando me paseo por

EN EL FRE ITE

157

la sala. Me mira siempre con ojos extraos. Por eso, me escapo


alguna vez al pasillo: all puedo movenne con ms libertad ..
En el piso de abajo estn los que tienen balazos en el vientre,
en la espina dorsal y en. la cabeza. Y los que estn ari.lput~dos
de dos miembros. En el ala derecha, los de balazos en las mandbulas; los enfermos de gas, los de balazos en la nariz, odo~, cuello.
En el ala izquierda, los ciegos, los de balazos en el p~lmol1, en la
pelvis, en las articulaciones, en los, riones.. en los testIculos~. en el
estmago. AqU puede verse en cuantas partes puede -ser herido un
hombre.
l' .d
.
Dos se mueren de ttano bacilar. La piel se les pone IVI.a, paralizados los miembros; por fin, viven slo los ojos largo tiempo.
El miembro herido de algunos est suspendido en el aire, en una especie de horca; debajo ponen .una vasija eI~ que gotea el pus. Cada
dos o tres horas vacan la vasija. Otros estan metidos en ~n aparato
de distensin continua, con pesas pesadas que cuelgan, tirando, de
la cama. Veo heridos en los intestinos, constantemente
llenos
de excremento. El escribiente del mdico me muestra fotografias,
hechas con los rayos X, de rodillas, de omoplatos, de huesos de cadera completamente destrozados.
.
No se concibe cmo alrededor de tales astillas pueda haber carne
. humana en que la vida contine su diaria. evolucin. Y esto slo es
un lazareto; esto slo es una estacin sal1ltar~a. Ha~ ,:m!es de ellas
en Alemania, miles en Francia, miles en RUSIa! Que intil es tod.o
lo que se ha escrito, hecho y pensado en el mundo, SI n? pudo eV1tar esto! Todo es un embuste, nada tiene l~lportancla, ~ la cultura
de tantos siglos no pudo impedir que se viertan estos torrentes ~e
sangre, que existan estos miles de crceles donde centenares de' rrules sufren indecibles torturas.
Slo en un lazareto se ve al desnudo la guerra.
..
.
Soy joven; tengo veinte aos; pero slo conozc? de l~ Vida la desesperacin, la muerte, el miedo, un, enlace de la mas estpida superficialidad con un abismo de dolores. Veo que azuzan pueblos contra
pueblos' que stos se matan en silencio, ignorantes, neciamente, sunusos inocentes. :. Veo que las mentes ms ilustres del orbe inventan
a~as y frases, para que todo esto se refin,e y dt~re ms. Y conmlg~
ven esto todos los hombres de mi edad, aqui y alla, en todo el mundo,
conmigo vive esto mismo toda mi generacin. Qu harn nuestros
padres cuando algn da nos alcemos, nos Irgamos ante ellos y les
pidamos cuentas? Qu. esperarn de ~10S0troScua!ldo venga~l los tIem~
pos en que haya terminado la guerra? Durante anos enteros era nues

158

tro oficio matar; era nuestra primera misin en la vida. Nuestro saber
acerca de la vida se reduca a esto: la muerte. Qu puede hacerse
despus? Qu puede hacerse ya con nosotros?

El ms viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta aos


y est aqu hace diez meses, con un grave balazo en' el vientre. Slo
en estas ltimas semanas se ha restablecido lo suficiente para poder
andar un poco, cojeando.
Desde hace unos das est muy inquieto. Le escribi su mujer
desde la aldea polaca donde vive. Le dice que junt el dinero preciso
para costearse el viaje; que va a venir a visitarle. Est ya en camino
y puede llegar de un da a otro.
A Lewandowski ya le sabe a nada la comida; hasta la lombarda
con salchicha frita la regala, despus de tomar unos bocados. Se
pasea por la sala constantemente, con la carta en la mano. Todos la
leyeron, ya una docena de veces; no s cuntas se han controlado
los sellos de correo; apenas se lee ya con tantas manchas de grasa
y huellas digitales, y viene lo que tiene que venir: a Lewandowski le
entra fiebre, tiene que guardar cama de nuevo.
Hace dos aos que no vio a su mujer. Ella dio a luz un nio
entre tanto. Traer al nio. Pero algo muy distinto le preocupa a
Lewandowski. El esperaba que le permitiesen salir cuando viniese su
media naranja; porque-claro
est- verla est bien; pero despus
de 110haber visto a su mujer en tanto tiempo ... , se quiere, si buenamente puede ser, alguna otra cosa.
Lewandowski habl de esto horas enteras con nosotros, porque
en estas. cosas la gente de cuartel 110guarda secretos. Ni nadie encuentra nada singular en ello. Los que ya pueden salir' de entre
nosotros le han indicado algunos rincones propicios de la ciudad: alamedas, parques, donde puede uno permanecer sin estorbos. Uno
conoca hasta una pequea y discreta habitacin.
Pero a qu todo esto? Lewandowski
contina en cama, lleno
de preocupaciones. La vida entera ya no le divierte si tiene que renunciar a esa expansin. Le consolamos, leprometemos que ese punto
vamos a resolverlo.
. A la tarde siguiente aparece su mujer: una mujercita menuda, con
ojos de pjaro asustado, dispuesto a huir; vestida con una especie
de manteleta llena de cintas y lazos. Dios sabe dnde y cundo la
habr heredado.

159

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

ERICH MARIA REMARQUE

Susurra algo, se queda tmidamente en el umbral. Se asusta,


porque ve que somos seis hombres.
.
li
. ~Bueno, Mariana -le dice I;ewandowski, tragando sa lVa-.
Puedes entra con toda confianza. Estos no te van a hacer nada.
Ella va de uno a otro, dando la mano a tod~s. Luego nos muestra el nio, que, entre tanto, ha ensuciado los panales. Lleva oIi gr~n
bolsa, bordada de cuclillos de vaso,._de la que saca un p~no 11l1PI~
para envolver precipitadamente al runo. Con esto ha vencido la. pn
mera timidez. ComIenzan a hablar..
.
.
Lewandowski est nervioso. Mira de reojo, suphcan~"" hacia no
e

sotros.
.,
del m di
S'1
ede venir
La hora es favorable. Pas la VISIta e me. co. o o pu
,
alguna hermana ... Uno sale al p~siIlo, a practicar un breve reconocimiento del terreno. Vuelve y dice:
. '1
J
I Y date
-No se ve ni el rabo de una mosca. IDIse o ya, uan.
pnstos dos hablan en su idioma. La mujer nos mira toda roja de
vergenza. Nosotros sonremos complacientes, b?ndadoso\ h':'t~OS
gestos de indiferencia ... Pero es esto algo tan 1l11POrt~t\, I 1 ~~~
blo todos los prejuicios! Eso es de otros tlel~pos., Aqu es a ~ e.,
nista Lewandowski; un soldado tisia~o; y aqu esta su mUJ~r.{rQUle~
sabe cundo volver a veda? La quiere poseer Y la poseera.
pun .
to redondo.
.
1
Dos se colocan ante la puerta para atIsbar a las lenl1~as Y en
tretenerlas, si por casualidad' vienen. QUIeren estarse de centinela algo
asi como un cuarto de hora.
Lewandowsk
slo puede tenderse de costado, y e;l esta postura
le mete uno, bajo la espalda, 'dos almohadillas. A Alberto le ponen
el nio en los brazos, y nosotros volvemos la espalda. La raI~tele~a
negra desaparece bajo la colcha, y 110s~tros Jugamos a a araja
haciendo mucho mido y hablando de vanas. cosas..
.
Todo va bien. Yo tengo en la mano un Juego dl,lCllque tal v~z
d 10 suyo. Con esto, casi olvidamos a Lewandowsh Poco despue~
comienza a lloriquear el nio, aunque Alberto le mece desespera~a
mente. Luego se oyen unos midas, y, cuando al azar levantamos os
.
1 .- con el biberon en la boca en brazos de su
OJos, ya vemos a 111110
'
. madre La cosa sali perfectamente.
.'
.
.
f T L
r se amma muAhora somos como una gran ami la. . a muje
1 b 1
cho. Lewandowski rebosa felicidad .. Suda. Desempaqueta a o ~
d
bordada de donde salen unas salchichas excelentes. Lewan ows,
toma un cuchillo Y corta la carne en pedazos. Con un gesto magna-

160

ERICH MARTA REMARQUE

nimo, s~ala ha(a nosotros, y la menuda


sumisa r .
.
para alla, sonrindonos, repartiendo la salchi h E nujer va de aqui
cast nos parece bonita La Ilam
"rnad e a. n estos momentos
.
.
amos rna re" Se alegr
mo da bien las almohadillas.
..
a, nos aco-

Semanas despus . debo'


d . '.
All me atan la .'
Ir ea a mana.na al mstrtuto de Zander
.
pierna a un aparato y la m
El b
.
hace tiempo.
ueven.
raza se cur
Llegan nuevos transportes del fr
Y:
. tela; S011 de papel-crespn blanco E ente. a la s vendas 110 son de
l la gasa para vendajes.
. scasea muc 10
El mun de Alberto se
bi
L
.
Dentro de una semanas debe ~ura ren. .a henda est casi cerrada.
.
e
r a un 1I1strtuto de ortopedi
1
pongan una pierna artificial An habl
a a que e
que antes. A veces se inter~mpe al ha co, ~ es mucho ~s serio
abiertos a un punto fiio S'
a. ar, nura con los ojos muy
hubiera suicidado hace teI~poI ~o e;~uvIes,e/unto con ~osotros, se
do jugamos a la baraja, le v~mos que p:~~ ~i:or. Algn da, cuan-

M~ conceden un. permiso para reponerme del todo


muc~l pn~~~rqeUneolaqll,Ielt~e
dejarme marchar. Est muy e~lfernla. Todo
u una vez.
~esPdus n~e llaman. del regimiento y regreso al frente
. a espedida de Jl1I arrugo Alberto Kro
.
10 van aprendiendo con el tiempo los soldad~ses penosa. Pero esto

CAPTULO UNDCIMO
Ya no contamos las semanas. Era invierno cuando llegu, y cuando estallaban las granadas casi eran tan peligrosos los terrones helados como la metralla. Ahora .los rboles estn verdes, de nuevo.
Nuestra vida oscila entre el frente y la barraca. En parte, estamos
ya acostumbrados: la guerra es una manera de morir, como el cncer o la tuberculosis, como la gripe o la disenteria. Slo que las
muertes son ms frecuentes, ms diversas, ms crueles.
Nuestros pensamientos son arcilla, modelada por el fluir del tiempo. Despiertan cuando estamos en reposo; mueren cuando estamos
en medio del fuego. Campo arrasado por dentro y por fuera.
Todos son as, no slo nosotros. Lo anterior ya no vale; no se
sabe ya qu era lo anterior. Se han borrado casi, son apenas
perceptibles las diferencias creadas por la educacin, por la cultura.
Dan a veces ventaja para sacar mejor partido de una coyuntura, pero
tambin acarrean perjuicios, provocan obstculos que haba que vencer primero. Es como si antes todos' hubiramos sido monedas de
pases distintos, y ahora estuvisemos fundidos todos con el mismo
cuo. Si se quiere reconocer diferencias, es ya preciso analizar el
metal qumicamente. Somos soldados. Y slo despus, y de un modo
extrao, tmidamente, seguimos siendo personas.
Una gran fraternidad 'que junta en s, de modo sorprendente, un
efluvio de esa camaradera que despiertan las canciones populares,
con el sentido de solidaridad de los penados, con la mutua ayuda
que se prestan los condenados a muerte; que funde todo esto a una
determinada escala de la vida; que se acusa en medio del peligro,
de la inquietud suma, de la moral soledad; que arrastra consigo velozmente las horas ganadas, de, un modo en absoluto antipattico.
Algo heroico y banal, si quisiramos fijarle un valor ... Pero quin
querra fijarlo?
Podemos vedo en esto: en que Tjaden, al iniciarse un ataque, se
come con una prisa enorme, su sopa con tocino, porque no sabe si
vivir dentro de una hora. Largo tiempo hemos discutido acerca de
esto, acerca de si se debe o no hacer. Kat 10 rechaza. Dice que hay
161

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

162

163

ERlCH MARTA REMARQUE

que contar con un balazo en la barriga, y el balazo es mucho ms


peligroso en un vientre Heno que en un vientre vaco.
Estos son nuestros problemas. Esto es lo ms serio para nosotros, y no puede ser de otro modo. Aqu la vida, siempre al costado
de la muerte, tiene una faz terriblemente sencilla; se limita a 10 ms
necesario; todo lo dems qued profundamente dormido. Algo primitivo que nos salva. Porque si conservsemos nuestra diferenciacin,
nuestra verdadera personalidad, estaramos ya locos, hubiramos
desertado, sucumbido. Es como en una expedicin al Polo. Toda manifestacin vital debe ser aprovechada solamente para sostn de la
existencia; debe ser fijada exclusivamente en este sentido. Lo dems
es desterrado, porque consumir intilmente fuerzas. Esta es la nica manera de salvamos, y muchas veces me veo ante m mismo como
ante una persona ajena a m, si el fulgor misterioso del tiempo anterior -en horas de reposo- dibuja fuera de m, como en un espejo
empaado, los perfiles de mi existencia actual. Y me maravilla ver
cmo ese impulso imponderable, llamado vida, se haya adaptado a
estas formas. El resto de mi vida exterior duerme un sueo invernal.
. La misma vida de hoy est en perenne acecho contra el amago de
la muerte; nos ha convertido en bestias pensantes, para damos el arma
terrible del instinto; nos llena de apata, para que no nos aniquil el
espanto que nos invadira al pensar con clara consciencia... Evoc
en nosotros el espritu de la camaradera para hurtamos al abismo
del ser abandonado ... Nos concedi la indiferencia de los salvajes
para que podamos, con todo, sentir cada momento lo utilitario, guardndolo como reserva contra la invasin de la nada. Vivimos as una
existencia espesa, dura, en la ms extrema epidermis, y slo, a veces, arranca de ella chispas algn suceso. Pero entonces, por sorpresa, emerge de all una llamada de abrumador, de terrible anhelo.
Estos son los instantes que' nos demuestran cmo la adaptacin.
6S slo artificial; que no se trata de calma en verdad, sino' de una
enorme tensin capaz de producir la calma. En nuestros modos
externos de vida, apenas nos diferenciamos del bosquimano; pero
mientras ste puede continuar as siempre, porque as es -o se
desarrolla en el mismo sentido por el vigor de su espritu-,
con
nosotros ocurre lo contrario: nuestros mpetus interiores se intensifican, no para evolucionar hacia adelante, sino hacia atrs. El bosquimano no vibra, porque as es, naturalmente; nosotros vivimos en
extrema vibracin, y S01110S aS, artificialmente.
y a la noche, aterrorizado, al despertar de- un sueo, sometido,
hecho juguete de un fascinador torrente de fantasmas que se acer-

can advierto cun frgil es el sostn, qu delgado el muro que nos


sep~ra de las sombras... Tenues llamitas, 1eve~lente protegidas por
quebradizos tabiques, de la tempestad del aniquilamiento, de la. falta.
de sentido, en que nos estremecemos, en q~e casi nos e~~mglUmos.
Luego, el estruendo del comb~te forja un amllo que nos cine, y acurrucados con los ojos muy abiertos, avizoramos en la noche ... Como
nico alivio' percibimos el aliento de los camaradas que duermen.
y as aguardamos la maana.

Cada da y cada hora, cada granada, cada muerto, van roye?do


este frgil tabique. Los aos lo desgast~ rpidamente. Ya veo como
se .derrumba, poco a poco, en tomo 11110..
Ocurre, por ejemplo, el caso de Detenn? "
.
Era uno de los ms medi.tabundos. Su mf?rtumo se pro,dujo al
ver' en una huerta tUl cerezo en flor. Precisamente llega~amos
de regreso de las primeras lneas y este cerezo, en las cercamas de
nuestro nuevo alojamiento, apareca en un recodo ante nosotros,
maravillosamente, con el alba. No tena hojas. Era un gran maCIZO
de flores blancas.
.
.
d
1
No vimos a Detering al atardecer. Por fin V1l10, trayeI: o en as
manos una rama de flores de cerezo. Nos burlamos d~ el, le pr~~
guntamos si quera buscarse una novia. No nos co~~testo. ~e tendi
en su cama. A la noche oigo unos ruidos; pareci que el esta~a
haciendo su equipaje ... Sospechan?o algo malo, me acerco a el.
Detering finge no hacer nada. Le digo:
-No seas loco, Detering.
-Qu?
Es que no puedo dormirme.
?
-Por
qu te buscaste las ramas del cerezo.
.
-Creo que tengo derecho a llevnnelas -contesta,
obstinado.
y un rato despus:
.
-En casa tengo una gran huerta de rboles. frutales. Hay muchos cerezos. Cuando estn en flor parecen, desde el desvan dond~
guardo el heno, como una gran sbana muy blanca ... y ahora es e
tiempo. d .
1
a por-Quiz
te den permiso. O tal vez te ejen va ver a cas ,
que eres agricultor.
.
Afirma con la cabeza; pero ya est muy lejos. Cuando' estos campesinos se emocionan, tienen una expresin extraa: una mezcla d~
vaca y de dios nostlgico, entre estpida y conmovedora. Para sa

164

ERICI-I MARIA REMARQUJ;

carle de sus pensamientos le pido un pedazo de pan, y me lo da sin


protestar. Esto es sospechoso, porque siempre fue tacao. Por eso
me quedo despierto, vigilndolo. Nada ocurre. Al amanecer sigue
como de ordinario.
.
Seguramente not que le estaba observando. Con todo, a la
maana siguiente desaparece. Yo me doy cuenta en seguida; pero no
digo nada para darle tiempo. Quiz pueda pasar la frontera. Algunos ya lograron penetrar en Holanda.
Al. pasar lista se advierte la falta. Una semana despus nos dicen que le cogieron los gendannes, esos despreciables policas del
ejrcito. Detering haba tomado la direccin de Alemania, cosa naturalmente imposible ... , y, desde luego, lo haba hecho todo neciamente. Cualquiera pudo ver en eso que la fuga no era otra cosa, que
nostalgia invencible, ofuscacin momentnea. Pero qu saben de esto
los vocales del Consejo de Gnerra a cien kilmetros a retaguardia
del frente? '
No volvimos a or hablar de Detering.

Pero a veces se desborda aquello de otro modo. Sentimientos peligrosamente reprimidos, como calderas de vapor calentadas en extre-.
mo. Hay, pues, que contar tambin el fin que tuvo Berger.
Hace tiempo que nuestras trincheras estn muy deterioradas, que
tenemos el frente variable; de modo que bien puede decirse que no'
es sta ya una guerra de posiciones. Cuando han transcurrido el
ataque y el contraataque, queda una lnea rota y una lucha encarnizada de embudo. La primera lnea est quebrantada,' y por todas
partes se forman grupos, nidos, en los' embudos, desde los cuales se
dispara.
Estamos en un embudo. Haya nuestro lado ingleses. Arrollan
un flanco y se sitan detrs de nosotros. Estamos cercados. Es dificil rendirse; niebla y humo van y vienen por encima de nosotros;
nadie podra conocer nuestro deseo de capitulacin. Tal vez ni
siquiera lo queremos; nadie sabe esto en trance semejante. Omos
aproximarse las explosiones de las granadas de mano. Nuestra ametralladora dispara contra el semicrculo delantero. El agua del refrigerador se ha evaporado.iy hacemos circular rpidamente los bidones
vacos de agua para orinar dentro. As hay liquido; podemos seguir
disparando. Pero detrs de nosotros van aproximndose las detonaciones. Dentro de unos minutos estamos perdidos.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

165

Ahora comienza furiosamente a funcionar, a pequesima distancia, otra ametralladora. Est junto a nosotros, en un embudo. La
haba buscado Berger. Los nuestros, situados ms atrs, inician un
contraataque, que nos liberta, que nos pone de nuevo en comunicacin con nuestras lneas de segundo trmino.
Cuando ya estamos bien protegidos, uno de los que trajeron la
comida cuenta que a unos centenares de pasos ms all hay herido
un perro mensajero.
-Dnde?
-pregunta
Berger.
El otro le describe el sitio. Berger se levanta para buscar el
animal o para rematarle. Hace medio ao no se hubiera preocupado
de esto' hubiera sido razonable. Intentamos detenerJe. Pero cuando
se va de veras, nos limitamos a l1amarle "loco" y l~ dejamos ir.
Porque estos ataques, estos "vrtigos del frente", son peligrosos cuando no se puede arrojar en seguida al enfermo a tierra y sujetarlo.
y Berger mide un metro. ochenta, y es el ms fuerte de la compaa,
Verdaderamente est loco, porque tiene que atravesar la zona
batida; pero vino esa centella que siempre est acechando sobre nuestras cabezas, cay en l, le hizo perder el sentido. En otros ocurre
que comienzan a enfurecerse, a correr frenticos .. Hubo uno que intent sepultarse, cavarse la fosa con manos, pies y boca.
Claro que tambin se finge mucho en estas cosas; pero esta farsa es ya, si bien se mira, una seal. Berger, que quiere rematar el
perro, es recogido con un balazo en la pelvis, y uno de los que salen
a buscado recibe otro balazo en una pantorrilla.

Mller ha muerto. Desde muy cerca le dispararon' un cohete en


el estmago. An vivi media hora con pleno conocimiento, en medio de atroces dolores. Antes de morir me entreg' su cartera y me
leg sus botas: las mismas que hered de Kemmerich aquel da. Las
uso, porque me van bien. Despus de m, las recibir Tjaden. As
est convenido.
Pudimos enterrar a Mller; pero no quedar mucho tiempo en
paz. Nuestras lneas retroceden. Hay enfrente demasiados regimientos ingleses, americanos, de refresco. Hay demasiado "corned-beef "
y harina blanca de cebada. Y demasiados caones nuevos. Y demasiados aeroplanos.

166

ERlCH MARTA REMARQUE

En cambio, nosotros estamos flacos, hambrientos. Nuestra pitanza ~es mala, adulterada para que aumente en cantidad; tanto, que
caemos enfermos. Los fabncantes de Alemania se han hecho ricos'
pero a ,nosotros nos quebranta los intestinos la disenteria. Las Ietrinas estan llenas de gente. A los que no salieron a campaa debieran
mostrarles estas caras gri.ses, amarillas, miserables, resignadas; estos
cuerpos encorvados, a quienes el clico les prensa la' sangre del vientre; qll1e~leS,a lo ms, se sonren mutuamente con labios crispados
estremecidos de dolor.
'
-Ya no vale la, pena, -dicen---' de subirse ms los pantalones.
_ Nuestra, artillera esta agotada, le faltan las municiones; los
can?nes estn de tal modo desgastados, que disparan con poca precrsron, y frecuentemente, sus descargas nos alcanzan a nosotros. Hay
ya muy pocos caballos. Nuestras tropas de refuerzo son nios anI111COS;
que necesitaran restablecerse, que no pueden con la mochila
que slo saben morir. A millares. Nada saben de la guerra. Se Iimitan .a ,avanzar, a deJa:~e matar. Un solo aviador, por pura broma,
dernbo~ a dos COl11p~lllaSde ellos ~ntes de que supiesen en qu
consiste una proteccin, cuando veruan directamente del ferrocarril.
-Pronto
estar Alemania vaca -dice Kat.
'
, Vivimos sin la esperanza de que pueda esto acabar algn da,
.NI siquiera lo pensamos, Se puede 'recibir una bala y morir; se puede
cae,r, hendo y ser 1Jevado a un hospital de sangre, Si no hay amputacron, ~e va a parar, pronto o tarde, a manos de uno de esos mdICOSmilitares que llevan en el ojal una cruz de mrito de guerra y
dicen:
'
, -:-Cmo? Una pierna algo ms corta que otra? En el frente
no tiene usted necesidad de correr si es usted valiente, Este hombre
es apto para el frente. Retrese,
Cuenta Kat una de esas ancdotas que circulan por todo el frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la historia del mdico que lee
unos nombr~s en la revista y dice al salir el individuo de la fila, sin
nurarlo siqurera:
-Apto para el frente. All se necesitan hombres.
Pero sal de la fila un individuo con una pierna de palo y el
mdico sigue diciendo:
-Apto para el frente
Entonces -Kat refuerza la voz- el individuo replica al mdico:
~ Ya llevo una pierna de madera; pero si ahora salgo al frente
y una granada me rebana la cabeza, entonces me encargar una
cabeza de madera y me har mdico militar.

SIN NOVEDA))

EN EL FRENTE

167

Todos sentimos una profunda satisfaccin al or esta contestacin"


Habr buenos mdicos; muchos, realmente lo son; pero entre los
cien reconocimientos que cada soldado tiene que sufrir, alguna vez
se cae en las garras de uno de esos innumerables descubridores de
hroes, que se afanan por convertir el mayor nmero posible de los
que slo sirven para servicio de guarnicin, y aun de los que no sirven para nada, en "aptos para el frente".
Circulan muchas de esas ancdotas. Generalmente son mucho ms
crueles. Pero esto nada tiene que ver con derrotismos ni rebeldas.
Son honradas, llaman a las cosas por sus nombres, Porque hay mucha
farsa, mucha injusticia, mucha infamia en el ejrcito. No basta con
que, a pesar de esto, regimiento tras regimiento vayan entrando en
combate, cada vez ms intilmente, y que se siga y siga atacando
. aunque las lneas cedan, se quebranten poco a poco?
Los tanques, que al principio se tomaron en broma, resultan un
arma terrible. Vienen blindados, rodando en una larga fila. Ms que \
otras cosas, representan para nosotros el horror de la guerra,
No vemos los caones que nos hacen fuego graneado; las lneas
del adversario se componen de hombres como nosotros; pero esos
tanques son mquinas, sus cadenas corren sin fin, como la guerra;
son el exterminio cuando ruedan, implacables, por dentro de los
embudos, cuando suben y bajan sin posibilidad de detenerlos. Flota
de acorazados que surgen, que vomitan humo. Bestias de acero,
invulnerables, que trituran cadveres y heridos .. , Nos hacemos pequeitos ante ellos, dentro de nuestra delgada piel; ante el empuje
tremendo, nuestros brazos son como canutillos de paja; nuestras granadas de mano se convierten en fsforos, Granadas. Valla de gases
asfixiantes. Flotillas de ta,nques... Ser triturados, corrodos, muertos ...
Disenteria, Gripe. Tifus..; Ahogarse, arder, morir...
Trinchera, hospital. Fosa comn ... No hay otras posibilidades,

* .*

Durante un ataque muere el comandante de nuestra comparua,


Bertinck. Era uno de esos oficiales del frente, realmente magnficos,
que siempr se colocan los primeros cuando el trance es dificil. Desde
hace dos aos estaba con nosotros, sin haber sufrido herida alguna;
as que tena al fin que ocurrirle algo. Estamos cercados en unagujero. Con el vaho de la plvora viene hasta nosotros el olor a aceite
o petrleo, Divisamos a dos hombres con un lanzallamas; uno lleva
el depsito a la espalda; el otro lleva en las manos una manga, de

SIN

168

ERICll

OVEDAD EN EL FRENTE

169

MARrA REMARQUE

la que ha de brotar el fuego. Si se acercan tanto que nos alcance el


chorro de llamas, hemos acabado; porque ahora precisamente no
podemos retroceder.
Disparamos contra ellos. Pero, con todo, consiguen acercarse y
la situacin empeora. Bertinck est con nosotros en el agujero, y al
advertir que no hacemos blanco -porque
ante el fuego intenso
tenemos que cuidamos mucho de protegemostoma un fusil, se
arrastra fuera del agujero, apunta, apoyando el fusil en algn relieve
del terreno. Dispara ... Al mismo tiempo llega, chasqueando, una bal~
Le ha tocado. Pero all se queda, all vuelve a apuntar. Otra detonacin. Bertinck suelta el fusil y dice:
-Bien.
Se desliza en el agujero. De los dos, el que vena detrs est
herido. Cae. El otro pierde la manga del lanzallamas; el fuego salta
a todos los costados' aquel hombre est ardiendo.
Bertinck tiene un balazo en el pecho. Poco despus le arranca
un casco la mandbula. An le queda al casco fuerza para abrirle a
Leer una brecha en la cadera. Leer gime, se apoya en los brazos, se
desangra rpidamente. Nadie puede socorrerle. Como un pellejo que
se va vaciando, se derrumba minutos despus... , Qu le sirve ahora
haber obtenido sobresaliente en matemticas?

Avanzan los meses. Este verano de 1918 es el ms sangriento y


penoso. Los das son ngeles de oro y azul, que flotan inefables sobre
el crculo de la muerte. Aqu lo saben todos: perderemos la guerra.
Se habla poco de eso. Retrocedemos. No podremos ya atacar,
despus de esa gran ofensiva. No hay soldados. No hay municiones.
Pero sigue la campaa. Se sigue muriendo.
Verano de 1918... Nunca la vida, en su aspecto ms humilde,
nos pareci tan deseable como ahora. Las amapolas que salpican las
praderas de nuestros alojamientos; los escarabajos brillantes en los
tallos de las hierbas; el crepsculo clido en las habitaciones frescas, en penumbra; los negros y misteriosos rboles perfilndose en
el ocaso; las estrellas, el correr del agua, los sueos, el, largo dormir ... Oh, vida, vida, vida!
.
Verano de 1918 ... Nunca se sufri tanto en el momento de salir
para la primera lnea. Los persistentes, los inquietantes rumores de
armisticio y de paz brotan, sobresaltan los pechos, dificultan ms que'
nunca el viaje.

Verano de 1918 ... Nunca fue la vida, ah delante, tan. amarga,


tan espantosa en esas interminables horas de funoso bombardeo,
cuando las caras macilentas yacen sumidas en el barro y,}as manos
se crispan en un nico "No! No! Ya basta! Ya basta!
Verano de 1918... Aliento de ~a esperanza; ql1~ revuela sobre. ~os
campos calcinados. Violenta fiebre de impacrencra. De d~ce~clOn.
Escalofros dolorosos de muerte. Una pregunta ll1~omIJrenslble.
-Por qu? Por qu no acaba ya? Por que van y VIenen estos rumores de un prximo fin?

Vuelan por aqui tantos aeroplanos, y con ~al tina" que cazan como
a liebres los hombres aislados. Por cada avion alem~n hay lo .menos
cinco ingleses y americanos. Por cada soldado aleman hambnento y'
extenuado en las zanjas hay a lo menos CIl~C?,robust~s, de ref~esco,
en las otras posiciones. Por un pan de murucion alemn, l:ay alh cmcuenta latas de carne en conserva. No nos han vencld~.:_J~?rque
S01l10S mejores, ms expertos como soldados. Senctllamente:,llos3plast la mltiple superioridad; nos fue e~npuJaI~dohaCIa ~tras.
des
Pasaron unas semanas de lluvia. Cielo gns, tierra gns que se
hace; muerte gris. Cuando salimos en los ca~l1Iones se nos filtra l~
humedad por los abrigos y umfonnes. Y ah queda. No nos seca
mos. El que an lleva botas se las ata bien con sacos de arena, para
que no penetre tan de prisa el fango. Los fusiles se recubren de
costras. Y los uniformes. Todo est inundado, disuelto. Todo es una
masa de flodo, chorreante, aceitosa, hmeda, por la que, sobre charcos amarillos, zigzaguean espirales de sangre roja. Masa en que
muertos.' heridos, supervivientes, se van hundiendo poco a poco.
La tempestad fustiga l,mestras
El gr~I1lzo de la metralla
arranca de 1a masa 'gris, amarilla, enmaranada, gntos agudos .de n11l~.
Y por la noche,una vida torturada gnne, quebrantada, hacia el si-

==:

lencio.
.
.
Nuestras manos son tierra; nuestros cuerpos, barro; nuestros OJos,
charcos de lluvia. Ya no sabemos si vivimos.
,
Luego .nos prende el calor como una medusa. Humedo, ,bochornoso se filtra por nuestros agujeros. Un da de verano tardo, al ir
or
comida, Kat se derrumba. Estamos I?s dos solos. Le vendo la
herida; parece que tiene destrozada la canilla; un balazo en hueso.
Kat suspira desesperado:
,
-Y' ahora! ... Precisamente ahora! Aun!
Le consuelo:

la

SIN NOVEDAD

170

EN EL FRENTE

171

ERICII .MARrA REMARQUE

-Quin
sabe el tiempo que durara' este b arullo? T, por lo
t te 1las salvado.
pr011o,
La .herida comienza a sangrar mucho Kat no
solo, mle~ltras yo buscara los camilleros. Ni s si I ~u~de queda1rse
na estacin sanitaria.
.
la ra cerca a gudond~a~en~l~~sa~lg~~~~o~~nMe lo echo a la espalda y v;y ms atrs',
lore~o~od~~~lemos dos veces. Sufre con el transporte fuertes do-o
.'
amos apenas. Desabrocho el cuello de .
~e:t7
~Iertem.ente. Sudo; tengo hinchada la cara po~lef~~~~;;z:
o e ay pnsa, porque el sino es peligroso.
.
-Otra
vez, Kat?
.
-No habr otro remedio, Pablo.
-Vamos entonces.
Le levanto. Se sostiene en la pierna sana y se a arra a

Estoy muy triste No es posible que Kat, mi amigo Kat, el de


los hombros cados y bigote fino y suave; Kat, a quien conozco
de otro modo que a otro cualquier hombre; Kat, con quien he vivido
todos estos aos, es imposible que no vuelva a verle ms.
-Dame tus seas, Kat, por si acaso. y aqu tienes las mas. Te
las apunto.
Meto el papelito en mi bolsillo interior. Qu abandonado estoy
ya, aunque l siga a m1 lado! Debo dispararme un tiro en el pie
para poder seguir con l?
'
De pronto, Kat da unos ronquidos, se pone verde, amarillo.
-Vamos -tartamudea.
Me levanto de un brinco, afanoso de socorrerle; le cojo y empiezo a correr, a correr constantemente, aunque lento, para que no
oscile tanto su pierna.
Tengo seca mi garganta. Danzan ante mis ojos luces negras, rojas.
Al fin, a tropezones, implacable conmigo mismo, tenaz, llego al

~~~~b~~:ll~ll~~I~~~:~ec~uci]~
cojo la pierna herida; l c,~e ayu~allnc~j~
...
a plcrna sana bajo el brazo.
.
El Viaje se nos hace mis d' f '1 A
.
lo ms de prisa posible
e
veces, silba una. granada. Voy
1
' porque a sangre de la herida va regando el
sue O. No podemos apenas protegemos de las granad
e
tes ~e llegar nosotros al suelo, ya estallan. e
<.
as, porque an-

1 \CI .

ara espe~ar, nos tendemos en un pequeo embudo Do a K


de m,' cantimplora. Fumamos un pitillo.
.
y,
at
-SI,
~ tiKat -dIgo . melanclico- . Allora nos tenemos que separar
e
.
S e ea a y me rrura.
-,Recuerdas, Kat, cuando requisamos aquel ganso? .R
. d
cuando me sacaste de aquel jaleo'} Era yo t d ' . . e ccn.er as
cil y era la primera h~ id
,.
e
o avia un recluta imb,
.
_ .' en a ... Aun lloraba yo entonces Kat: de t
'
,
es o
1tace casi tres anos.
Afirma con la cabeza.
Me acomete el,., terror de quedarme solo . SI' s e lleevan a Kat 'ya
me
que da aqm mngun amigo.
. , e
110
paz an~:t'd:nq~~d~U~~~~~. tenemos que volver a vemos, si viene la
-T crees que con un hueso as podr volver al fr te?
gunta lleno de amargura.
.
e
en e. --pre-:- Te curars bien. La articulacin no est tocada . Quiz todo quede bien.
-Dame
-Quiz

otro pitillo -dice l.


podamos hacer algo J' untos, K a,t mas
' tarde.

hospital de sangre.
All caigo de rodillas; pero an conservo un resto de fuerzas para
caer del lado donde va la pierna sana de Kat. Minutos despus me
levanto despacio. Mis piernas y mis manos tiemblan fuertemente.
Apenas logro dar con mi cantimplora. Bebo un trago. Me tiemblan
los labios al beber. Pero sonro .. Kat est a salvo.
Poco despus distingo las voces enmaraadas que se agolpan a
mis odos:
-Podras
haberte ahorrado esto -dice un enfermero ..
Le miro, sin comprenderle. l seala a KaL
-Est
muerto.
No le comprendo.
-Tiene un balazo en la canilla -digo.
El enfennero se para ...
-Esto 'tambin.
Me vuelvo. Mis ojos estn an empaados. Me brota de nuevo el
sudor, empapa mis prpados. Lo restao, miro a Kat. Est inmvil.
-Desmayadol
-digo rpidamente.
El enfermero silba por lo bajo.
-Bueno. Esto s lo entiendo mejor. Apuesto cualqujer cosa a que
est muerto.
Hago un signo negativo.
-Imposible.
Hace diez minutos habl con l. Se ha desmayado.
Las manos deKat estn calientes. Lo cojo por los hombros para
darle una friccin con t. Ahora advierto que se humedecen mis de-

172

ERICH MAl'IA

REMARQUE

dos. Cuando los aparto de detrs de su cabeza los


tados. El enfermero
lb d
veo ensangrenSI a e nuevo entre dientes
-Lo ves?
de g~~~~~ 1~~t~~0~a~:z:ec~b~1Kat, qurant~ el cam~no, una esquirla
muy menudo Pero basto; KaOthes un pequeno orificio Algn trocito
.
.
e
a muerto.
.
Lentamente me pongo en pie.
-Qlueres IIcvarte su libreta sus cosas?
D' O .
,
,.
-me pregunta elcabo
IgE que SI y me los da. El enfenllero est sorprendido
.
=:: S que SOISparientes?
.
~No, no SO~il,OS
parientes. No, parientes no Somos.
(.Ando todava? Aun conservo los pies') Al
l
.
.
rededor Giro - haeo i
.
zo os ojos, miro al.
,os rago girar... Un crculo. Otro crculo
Hasta q
me paro Tod
t
.
...
ue
.,
o es a como antes. Sencillamente ha
did
'
l11un
que N
?
el, soldado de' la segunda reserva Estani;la~u~a;cz~n:~tyo.
o se mas.
. .

CAPTULO DUODCIMO
Otoo. De los veteranos, quedan muy pocos. Yo soy aqu el
superviviente de los siete de nuestro colegio.
Hablan todos de paz y de armisticio, Todos esperaban. Si viene
otro desengao, ya no resistirn. La ilusin es demasiado fuerte; no
puede ya eludirse sin que se produzca la explosin. Si no llega la
paz, llegar la revolucin.
Tengo quince das de descanso por tragar un poquito de gas.
Estoy sentado en un jardinillo, al sol, todo el da. Vendr pronto
el armisticio, Yo mismo lo creo. Despus regresaremos a nuestras
casas.
Aqu se detienen mis pensamientos. No pueden avanzar. Lo que
me arrastra con una violencia superior son sentimientos: es la sed
de vivir, es la nostalgia, es la sangre, es el delirio de estar a salvo.
No son fines; no son propsitos.
Si hubiramos regresado el ao 1916, nuestro dolor, la impresin de lo vivido, hubieran desencadenado una tempestad. Si regresamos ahora, volvemos fatigados, rotos, calcinados totalmente; sin
races, sin fe. No podemos ya entendemos bien con todo aquello.
Ni ha de comprendemos nadie, porque ante nosotros hay una generacin que ciertamente pas aqu estos aos con nosotros; pero que
antes tenia hogar, profesin; y a ellos vuelve, recobra sus antiguas
posiciones, donde olvidar la guerra... Y detrs de nosotros crece
otra generacin similar a la nuestra, que nos ser extraa, que nos
mirar de soslayo, Somos superfluos para nosotros mismos; creceremos, se adaptarn algunos, obedecern otros a la fuerza; pero
muchsimos no tendrn salvacin!... Pasarn los aos, y, por fin,
sucumbiremos!
Pero quiz todo esto que pienso es slo melancola, sobresalto,
que desaparecer rpidamente cuando de nuevo me instale bajo esos
lamos, oyendo el bisbiseo de las hojas, Es imposible eliminar totalmente ese dulce sentimiento que llen de. inquietud nuestra sangre:
lo incierto, lo vibrante, lo futuro, las mil visiones del porvenir, la
armona de libros y de ensueos, el presentir las mujeres, su sonrisa. .. Es imposible que todo haya quedado eternamente destruido en

173.

174

ERICI-l MARIA' REMARQUE

el fuego de la metralla, en la desesperacin, en los burdeles para


tropa.
Rebrillan aqu los rboles. Oro, colores varios. En las ramas de
los bravos serbales hay matices rojos. Carreteras blancas se lanzan
a buscar el horizonte. Como las colmenas de zumbidos, las cantinas
estn saturadas de rumores de paz.
Me levanto.
Estoy muy tranquilo. Vengan los meses y los aos. Nada me
quitarn; nada me puedeh ya robar. Estoy tan solo, tan sin esperanza, que los puedo aguardar sin miedo. La vida que me arrastr
por todos estos aos late an en mi pulso y en mis ojos. Si la he
vencido, 116>lo s. Pero tanto tiempo como est dentro de m -quiera o no quiera, esto que de m se llama el "yo"se buscar su
derrotero.

NDICE

PRLOGO

...........

ETIOLOGA DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

..............

Captulo segundo

'

.
.

Captulo cuarto.

Cay en octubre de 1918, un da tan tranquilo y apacible en todo


el frente, que el comunicado oficial del Cuartel General del Oeste se
limit a esta sola frase:
-Sin novedad en el frente.
Haba cado de bruces, estaba como durmiendo Al volverle se
vio que no habra tenido mucho que sufrir. Haba en su rostro una
expresin tal de serenidad, que pareca estar satisfecho de haber terminado as.

Captulo quinto

. . .

o.

...

63

...........

87

......................

Captulo octavo

23

49

.........

13

33

','

Capitulo' sptimo

Captulo

................

Captulo sexto

115
..........
121

'

noveno

Captulo dcimo

Captulo duodcimo

..

. . .

. . ~. . . .

Captulo l1l1dtcimo

..

. . .

1X

Captulo primero ...................

Captulo tercero

VII

"

..

139
16l

173

175

o'