Professional Documents
Culture Documents
Yalom
Psicologa y Literatura
IRVIN D.YALOM
Psicologa y literatura
El viaje de la psicoterapia a la ficcin
PAIDS
INTRODUCCIN
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Captulo 1
La literatura informa a la psicologa
Estampas literarias
INTRODUCCIN
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
S un hombre alegre
tmatelo con la moral alta y no gimas
pero de una cosa te quiero avisar por santa Ana
como ha de pasar conmigo, irs solo.
2
Everyman, en The Norton Anthology of English Literature, editado por M. Abrams y
otros, vol. 1, Nueva York, W. W. Norton, 1962, pgs. 281-303. R. Bollendorf,
disertacin doctoral indita, Northern Illinois University, 1976.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
viaje en solitario.
Aislamiento. Si no aceptamos el aislamiento existencial,
tendemos a buscar consuelo en nuestras relaciones interpersonales.
Ms que relacionarnos autnticamente, generosamente, utilizamos al
otro para una funcin. En este pasaje de Psicologa existencialesta,
recurro a la obra de Lewis Carroll en mi discusin sobre sobre una de
tales funciones: utilizar al otro para confirmar nuestra existencia.
Lo peor de estar solo, la idea que me saca de quicio, es que en
un momento como ste, puede que nadie en el mundo est pensando
en m. As se expresaba un paciente en una sesin de grupo, un
paciente que haba sido hospitalizado debido a un ataque de pnico
cuando se encontraba solo. Hubo un acuerdo instantneo con
respecto a esta experiencia entre los dems miembros de este grupo
de terapia con pacientes hospitalizados. Uno de diecinueve aos de
edad, que haba sido hospitalizado por haberse cortado las venas
despus de la ruptura de una relacin romntica, dijo simplemente:
Preferira estar muerto a estar solo!. Otro dijo, Cuando estoy solo,
es cuando oigo voces. Quiz las voces que oigo son un modo de no
estar solo!, (una fascinante explicacin fenomenolgica de la
alucinacin). Otra paciente que, en varias ocasiones, se haba
mutilado, afirmaba que lo haba hecho debido a su desesperacin por
la relacin tan insatisfactoria que mantena con un hombre. Sin
embargo, no poda dejarlo porque senta terror a estar sola. Cuando
le pregunt qu es lo que le aterrorizaba de la soledad, dijo con una
cruda y directa lucidez psictica: Cuando estoy sola no existo.
La misma dinmica habla por boca de los nios con sus
incesantes peticiones, Mira, mira, Mrame: se requiere la
presencia del otro para hacer real la realidad. (Aqu, como en otro
lugar, cito la experiencia del nio como una manifestacin anterior,
no como causa, de un conflicto subyacente.) Lewis Carroll expres
maravillosamente en A travs del espejo la cruda creencia,
mantenida por muchos pacientes, de que Existo tan slo en la
medida en que soy pensado. Alicia, Tweedledee, y Tweedledum se
encuentran durmiendo al Rey Rojo:
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
dem de dem! grit Tweedledee.
Grit esto tan alto que Alicia no pudo ayudar diciendo:
Shh! Lo vas a despertar, me temo, si haces tanto ruido.
Bien, de nada sirve tu charla sobre despertarle dijo Tweedledum
cuando t eres tan slo una de las cosas de su sueo. T sabes
muy bien que no eres real.
Yo soy real! dijo Alicia, y empez a llorar.
No te hars un poco ms real a base de llorar subray
Tweedledee. No hay nada por lo que llorar.
Si no fuera real dijo Alicia riendo a travs de sus lgrimas, tan
ridculo como pareca todo No sera capaz de llorar.
No creers que sas son lgrimas reales? interrumpi
Tweedledum con un tono de gran desprecio.3
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
madre, incluso aunque fuera a arrepentirme amargamente de ello. En
efecto, especialmente por una aventura de diez minutos, e incluso
ms, de estar seguro que no dejara secuelas.4
4
A. Camus, The Fall, Nueva York, Vintage Books, 1956, pg. 58 (trad. cast.: La
cada, Madrid, Alianza, 4ta. ed., 1998).
5
Ibid., pg. 68.
6
Ibid , pg. 63.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
7
L. Tolstoi, War and Peace, Nueva York, Modern Library, 1931, pg. 231 (trad. cast.:
Guerra y paz, Madrid, Alba, 1997).
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
8
Ibid., pg. 245
9
J. P. Sartre, citado en R. Hepburn, Questions about the Meaning of Life,
Religious Studies 1, 1965, pgs. 125-140.
10
J. P. Sartre, No Exit and Three Other Plays, Nueva York, Vintage Books, 1955 (trad.
cast.: Las moscas, Madrid, Alianza, 6a ed.)
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
15
Ibid.
16
Ibid., pg. 105.
17
Ibid., pg. 108.
18
Ibid., pgs. 121-22.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Captulo 2
La psicologa informa a la literatura
Ernest Hemingway:
22
J. Gardner, Grendel, Nueva York, Ballantine Books,1971, pg. 115 (trad. cast.:
Grendel, Barcelona, Destino, 1982).
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
INTRODUCCIN
23
C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story, Nueva York, Charles Scribner's Sons,
1969.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
24
Carta de E. Hemingway a Charles E. Lanham, del 27 de noviembre de 1947.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
que se tiran a sus gatos
que a algunas chicas agarran
y an as
qu puedo yo hacer
para poner las cosas en su sitio?25
25
E. Hemingway, The Earnest Liberals Lament, Der Quershnitt, otoo de 1924.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
26
L. Hemingway, My Brother, Ernest
27
. M. H. Sandford, At the Hemingways. A Family Portrait, Boston, Little Brown,
1962.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
32
Ibid., pg. 465.
33
R. P. Weeks (comp.), introduccin a Hemingway: A Collection of Critical Essays.
Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1962, pgs. 1-16.
34
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.
35
Ibid.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
36
E. Hemingway, The Snows of Kilimanjaro: A Long Story, Esquive 6, n 27, 1936,
pgs. 194-201 (trad. cast.: Las nieves del Kilimanjaro, Barcelona, Noguer y Caralt,
1999).
37
K. Horney, Neurosis and Human Growth, Nueva York, W. W. Norton, 1950.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
formas, todas las cuales estn diseadas para afrontar una sensacin
primitiva de maldad, inadecuacin o de ser indigno de ser querido. La
imagen idealizada de Hemingway cristaliz en torno a la bsqueda de
la maestra, de un triunfo vengativo que lo elevara por encima de los
dems
El desarrollo en una edad temprana de una imagen idealizada y
la canalizacin de energas al margen de la realizacin de propio
potencial real tiene ramificaciones en el desarrollo de la personalidad
de muy largo alcance. El individuo experimenta un gran aislamiento a
medida que se abre un abismo entre l mismo y los dems. Se
impone a s mismo exigencias cada vez ms duras (un proceso que
Hornby llama la tirana del deberas), desarrolla un sistema
completo de orgullo que define qu sentimientos y actitudes puede
permitirse y cules debe sofocar en s mismo. En resumen, debe
configurarse a s mismo de acuerdo con una forma prediseada ms
que permitirse a s mismo desplegar y disfrutar de la experiencia de
un descubrimiento gradual de los nuevos y ricos componentes del s
mismo.
Cuando la imagen idealizada es difcil e inalcanzable, como fue
el caso de Hemingway, puede tener consecuencias trgicas: el
individuo no puede en la vida real aproximarse al mbito
sobrehumano de la imagen idealizada, finalmente la realidad
irrumpe, y se da cuenta de la discrepancia entre lo que quiere ser y lo
que es realmente. En este punto se siente invadido por el odio hacia
s mismo, lo que se expresa a travs de millares de mecanismos
autodestructivos, desde las formas sutiles de autotormento (la dbil
voz que susurra, Jess, qu feo eres! cuando uno se observa en el
espejo) hasta la aniquilacin total de s mismo.
Considerando tan slo a grandes trazos la vida de Hemingway,
uno puede asumir que se aproxim a su imagen idealizada, que en
cada uno de los caminos que se traz llego a ser aquello que ms
quera ser. Sin embargo, a lo largo de su vida, Hemingway se juzg a
s mismo, demostrndose que no estaba capacitado, y
experimentando ciclos recurrentes que iban desde la duda sobre s
mismo hasta el autodesprecio.
Consideremos la calidad de la autosuficiencia sobre la cual se
basa el Hemingway hombre: debe ser autntico tan slo para s
mismo, y quizs para un grupo escogido de amigos, e inmune a la
opinin de todos los dems. Sin embargo, Hemingway era
sumamente dependiente de las alabanzas, vinieran de donde
vinieran, y era muy sensible ante todo juicio crtico. Saba resistir ante
sus crticos y, de una forma paranoica, lo consideraba todo, excepto
la alabanza incondicional, como una conspiracin contra l.38 Se
senta tan atormentado por la crtica adversa a sus escritos que
solamente un amigo imprudente poda osar ofrecer alguna valoracin
que pareciera autntica.
La carencia de condecoraciones de guerra inmediatamente
38
Baker, Ernest Hemingway [1].
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
39
Ibid.,pg.461.
40
Cartas de E. Hemingway a Charles T. Lanhman, de 20 abril de 1945, 7 de agosto
de 1949, 18 de junio de 1952, y 18 de diciembre de 1952.
41
Baker, Ernest Hemingway [1].
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
44
Marcelline Sanford, citado en Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 193.
45
Ibid., pg. 79.
46
E. Hemingway, Cross Country Snow, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1966
47
Ernest Hemingway, In Another Country, ibid
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
No puede casarse, no puede casarse dijo enfadado. Si es
para perderlo todo no debera colocarse en situacin de perder.
Debera encontrar cosas que no pueda perder.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
50
Young, Ernest Hemingway [25], pg. 165.
51
E. Hemingway, Across the River and into the Trees, Nueva York, Charles Scribners
sons, 1950, pg. 33 (trad. cast.: Al otro lado del ro y entre los rboles, Barcelona,
Planeta, 1994).
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Fue herido tres veces ese invierno, pero todas fueron heridas
sin complicaciones; pequeas heridas corporales sin que hubieran
huesos rotos y se haba sentido bastante seguro de su inmortalidad
personal ya que saba que debera haber muerto en el bombardeo de
la artillera pesada que siempre precede a los ataques. Finalmente
recibi el golpe adecuado y beneficioso. Ninguna de sus otras heridas
le haban hecho nunca lo que le hizo la primera gran herida. Supongo
que es precisamente la prdida de la inmortalidad, pens. Bien, en
cierto modo, es una prdida considerable.
52
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.
53
Carta de E. Hemingway a F. Scott Fitzgerald, diciembre de 1926.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
54
Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 642.
55
C. T. Lanham, comunicacin oral, abril 1967.
56
E. Hemingway, The Sun Also Rises, Nueva York, Charles Scribners Sons, 1950,
pg. 26 (trad. cast.: Fiesta, Barcelona, Planeta, 1993)
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Pars era una fiesta, A Way You'll Never Be, y Al otro lado del ro y
entre los rboles. En la ltima (escrita unos treinta aos despus de
ser herido) el coronel Cantwell encuentra el lugar exacto de Fossalta
donde tuvo lugar el accidente, defeca all mismo, y entierra unas
monedas en una ridcula ceremonia. (Cuando Hemingway volvi a
visitar Fossalta tan slo la falta de intimidad le impidi hacer lo
mismo.) De hecho, la gran herida fue revivida en cada una de las
principales obras de ficcin, ya que cada protagonista que hace las
veces de Hemingway recibe una herida importante, por lo general en
una extremidad. La herida de Jake Barnes, desde luego, fue en los
genitales; el teniente Henry de Adis a las armas sufre exactamente
la misma herida que Hemingway; Robert Jordan, en el final de Por
quin doblan las campanas? se fractura la pierna y yace esperando la
muerte con su corazn palpitante sobre el lecho de pinaza del
bosque;57 en Las nieves del Kilimanjaro Harry muere de una
herida gangrenosa en la rodilla; Harry Morgan en Tener y no tener
sufre una herida que requiere la amputacin de un brazo; el coronel
Cantwell en Al otro lado del ro y entre los rboles ha sido gravemente
herido en Fossalta, lo que tiene como consecuencia una cojera y una
grave deformacin de la mano; al final de la novela muere de un
infarto; Santiago en El viejo y el mar, adems de otras aflicciones
menores, soporta la ms cruel de todas las heridas: la vejez.
Qu valor tiene volver a visitar el sitio donde ha sido herido, ya
sea en la fantasa o de hecho? No es una mera investigacin del
dolor, del mismo modo que la lengua busca el diente dolorido?
Muchos tericos de la psiquiatra estn de acuerdo en que la
reactivacin deliberada de un incidente traumtico por una parte de
la psique representa un intento de dominio. Cuando el acontecimiento
aterrador se hace familiar pierde su carcter txico, y, en efecto,
varias tcnicas psicoteraputicas estn basadas en esta estrategia.
Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial se introdujo la
narcosntesis, que consista en administrarle al sujeto pentotal sdico
(un fuerte sedante) y despus ayudarle a volver a experimentar los
incidentes traumticos de la batalla (si era necesario, con
acompaamiento de ruidos simulados de la batalla). Al volver a
experimentar los sucesos con una ansiedad mucho menor (debido a
la medicacin y al conocimiento, en algn nivel de la conciencia, de
que esta vez no haba un peligro real) el sujeto se iba
insensibilizando gradualmente. Algunas formas de terapia (por
ejemplo, la terapia conductista) opera con supuestos similares,
aunque el individuo, sin ayuda, no se insensibiliza respecto del
trauma, sino que simplemente queda paralizado en su sintomatologa
y est condenado a ser perseguido por fantasas recurrentes,
pesadillas o por incorpreas olas de pnico.
57
E. Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Nueva York, Charles Scribner's Sons,
1940, pg. 471 (trad. cast.: Por quin doblan las campanas?, Barcelona, Planeta,
1997).
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
59
Ibid.
60
Ibid.pgs. 315 y 477.
61
O. Fallaci (comp.), Interview with Mary Hemingway: My Husband Ernest
Hemingway, Look 30, 1966, pgs. 62-68.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
62
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.
63
Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 175.
64
Carta de Ernest Hemingway a Charles T. Lanham, 11 de septiembre de 1950.
65
C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
66
Baker, Ernest Hemingway [1], pgs. 545-548.
67
Ibid., pgs. 476 y 547.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Captulo 3
El viaje de la psicoterapia
a la ficcin
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Vicky
Una paciente, Vicky, frecuentemente criticaba la terapia de
grupo al comentar su preferencia por la terapia cara a cara. A
menudo apoyaba su opinin citando literatura psicoanaltica, crtica
con el enfoque de terapia de grupo. Le amargaba tener que compartir
tiempo con el grupo. Por ejemplo, un da a tres cuartas partes del
tiempo de un encuentro, el terapeuta observ que vea a Vicky y John
bajo mucha presin. Ambos admitieron que necesitaban y queran
tiempo en la reunin de ese da. Despus de una situacin un poco
embarazosa, John renunci diciendo que pensaba que su problema
poda esperar a la siguiente sesin. Vicky consumi el tiempo que
quedaba de reunin y, en la siguiente sesin, continu donde lo haba
dejado. Cuando pareci que tena la intencin de ocupar de nuevo
toda la reunin, uno de los miembros del grupo coment que John
haba dejado su asunto pendiente desde la sesin anterior. Pero el
relevo no fue fcil, porque, tal y como el terapeuta seal, slo Vicky
poda ceder ante el grupo, y no pareca tener ninguna intencin de
hacerlo cortsmente (se haba sumido en un silencio resentido).
No obstante, el grupo se dirigi a John, que estaba en medio de
una profunda crisis vital. John present su situacin, pero no se
avanz mucho. Justo al final del encuentro, Vicky empez a llorar en
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
silencio. Los miembros del grupo, pensando que lloraba por John, se
giraron hacia ella. Pero lloraba, dijo, por todo el tiempo que se
gastaba en John, tiempo que ella poda haber invertido mucho mejor.
Lo que Vicky no pudo apreciar, durante por lo menos un ao en el
grupo, era que este tipo de incidente no indicaba que poda estar
mejor fuera, en una terapia individual. Sino ms bien al contrario: el
hecho de que ese tipo de dificultades surgieran en grupo era
precisamente la razn por la cual la terapia de grupo estaba
especialmente indicada para ella.
Joe
Cinco miembros estaban presentes en una reunin de un grupo
formado desde haca un ao. (Dos miembros estaban fuera de la
ciudad y uno estaba enfermo.) Joe, el protagonista de este episodio,
empez el encuentro con una larga e inconexa declaracin sobre el
hecho de que se senta incmodo en un grupo ms pequeo. Desde
el momento en que Joe haba empezado en el grupo, su forma de
hablar repela a los miembros del grupo. A todo el mundo le pareca
pesado escucharlo y ansiaban que dejase de hablar. Pero en realidad
nadie se haba enfrentado honestamente a estos vagos e incmodos
sentimientos sobre Joe hasta este encuentro, cuando, tras unos pocos
minutos,
Betsy lo interrumpi: Si no grito voy a explotar! No puedo aguantar
ms! Joe, me gustara que dejaras de hablar. No soporto escucharte.
No s a quin te ests dirigiendo: quizs al techo, quizs al suelo,
pero desde luego a m no te diriges. Me preocupa cada uno de los
dems miembros del grupo. Pienso en ellos. Significan mucho para
m. Odio decir esto, pero por alguna razn, Joe, no me importas.
Aturdido, Joe trat de entender la razn que haba detrs de los
sentimientos de Betsy. Otros miembros estaban de acuerdo con
Betsy y sugirieron que Joe nunca deca nada personal. Todo era de
relleno, algodn azucarado: nunca revelaba nada importante sobre s
mismo; nunca se relacionaba personalmente con ninguno de los
miembros del grupo. Incitado y picado, Joe se atrevi a dirigirse al
grupo y a describir sus sentimientos personales hacia cada uno de los
miembros.
Pens que, a pesar de que Joe se haba abierto ms de lo que
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
lo haba hecho anteriormente, an se mantena en un territorio
cmodo y seguro. Le pregunt: Joe, si tuvieras que valorar en una
escala del uno al diez en qu profundidad te has sincerado,
considerando que "uno" representa una conversacin de cctel y
"diez" representa lo mximo que jams podras imaginarte revelar
sobre ti a otra persona, cmo valoraras lo que has hecho en el
grupo los ltimos diez minutos?, Pens en ello un momento y dijo
que supona que se dara a s mismo un tres o un cuatro. Le
pregunt: Qu pasara, Joe, si te movieras uno o dos grados ms
arriba?.
Medit un poco y dijo: Si me moviera un par de grados le dira
al grupo que soy alcohlico.
Esto fue una asombrosa muestra de apertura personal. Joe
haba estado en el grupo durante un ao, y nadie -ni yo, ni mi
coterapeuta, ni los miembros del grupo- sabamos nada de ello. Es
ms, se trataba de una informacin crucial. Durante semanas, por
ejemplo, Joe se haba lamentado del hecho de que su mujer estaba
embarazada y haba decidido abortar en lugar de tener un hijo suyo.
El grupo estaba desconcertado por el comportamiento de su mujer y
en tres semanas lleg a ser muy crtico con ella; algunos miembros se
preguntaban incluso por qu Joe permaneca casado. El nuevo dato
de que Joe era alcohlico aportaba un eslabn perdido crucial. Ahora
el comportamiento de su mujer tena sentido!
Mi primera reaccin fue de enfado. Record todas esas horas
intiles en las que Joe haba llevado al grupo por sitios imposibles.
Tuve la tentacin de gritar: Maldita sea, Joe, la de sesiones
gastadas hablando de tu mujer! Por qu no nos lo dijiste antes?.
Pero ste es justo uno de aquellos momentos en los que hay que
morderse la lengua. Lo importante no es que Joe no nos diera antes
esa informacin sino que s nos la dio ese da. En lugar de castigarlo
por haber ocultado la informacin anteriormente, deba ser animado
por haber provocado tal ruptura y por desear arriesgarse en el grupo.
La tcnica apropiada consista en apoyar a Joe y facilitarle una mayor
apertura horizontal, esto es, una apertura sobre el proceso de
apertura.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Emily
Emily era una mujer joven extremadamente aislada. Se
quejaba de que siempre era ella la que tena que tomar la iniciativa
para una reunin social. Nunca reciba invitaciones; no tena amigas
cercanas que acudieran a su encuentro. Sus citas con hombres
siempre se convertan en citas de una sola noche. Intentaba
complacerles yndose con ellos a la cama, pero nunca llamaban para
una segunda cita. La gente pareca olvidarse de ella tan pronto como
se la encontraban. A lo largo de las tres sesiones en grupo a las que
vino, el grupo le dio coherentes respuestas sobre el hecho de que
siempre era agradable, siempre pareca tener una corts sonrisa en
la cara, y siempre pareca decir lo que crea que los otros queran or.
En este proceso, sin embargo, la gente siempre perda pronto la pista
sobre quin era Emily. Cules eran sus propias opiniones? Cules
eran sus propios deseos y sentimientos? Su necesidad de ser siempre
complaciente tena una seria consecuencia negativa: la gente la
encontraba aburrida y predecible.
Un dramtico ejemplo tuvo lugar en su segundo encuentro,
cuando olvid su nombre y me disculp por ello. Su respuesta fue:
Es igual, no importa. Suger que el hecho de que no le importara
era quiz una de las razones por las que haba olvidado su nombre.
En otras palabras, si hubiera sido el tipo de persona a la que le
hubiera importado, o el tipo de persona que expresa sus necesidades
de forma ms abierta, entonces probablemente no habra olvidado su
nombre. En las tres sesiones con el grupo, Emily dio muestras de
tener un problema bsico con consecuencias de gran alcance para
sus relaciones en el exterior: su tendencia a sumergirse en un intento
desesperado y contraproducente de conseguir el afecto de los dems.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Ruth
Ruth, una paciente de terapia de grupo, ilustra este punto.
Eluda la responsabilidad en todos los mbitos de su vida. Estaba
desesperadamente sola, no tena amigas ntimas, y todas sus
relaciones con hombres haban fracasado porque sus necesidades de
dependencia eran demasiado fuertes para sus parejas. Ms de tres
aos de terapia individual haban resultado ineficaces. Su terapeuta
individual deca que Ruth pareca un peso pesado de la terapia: no
produca ms material que sus pensamientos circulares sobre sus
dilemas con los hombres, ni fantasas, ni transferencias de material, y
ni un solo sueo a lo largo de un perodo de tres aos. Desesperado,
su terapeuta individual la haba enviado a un grupo de terapia. Pero
en el grupo Ruth simplemente retom su postura de impotencia y
pasividad. Pasados seis meses no haba trabajado nada en el grupo y
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
no haba hecho ningn progreso.
En un encuentro crucial se lament del hecho de que no haba
recibido ayuda del grupo y dio a entender que se preguntaba si ese
era el grupo adecuado o la terapia adecuada para ella.
TERAPEUTA: Ruth, haces aqu lo que haces fuera del grupo.
Esperas a que pase algo. Cmo quieres que sea posible que el grupo
te sea til si t no lo utilizas?
RUTH: No s qu hacer. Vengo aqu cada semana y no pasa
nada. No saco nada de la terapia.
TERAPEUTA: Claro que no sacas nada de la terapia. Cmo
quieres que pase algo si t no haces que ocurra?
RUTH: Me he quedado en blanco. No s qu decir.
TERAPEUTA: Parece importante para ti no saber nunca qu
decir o qu hacer.
RUTH: (llorando) Dgame qu quiere que haga. No quiero ser
as toda mi vida. Este fin de semana me fui de acampada; todos los
dems se encontraban en el sptimo cielo, el campo estaba en flor, y
yo me pas todo el tiempo en la ms completa miseria.
TERAPEUTA: Quieres que te diga lo que tienes que hacer
aunque sabes perfectamente cmo funcionaras mejor en el grupo.
RUTH: Si lo supiera, lo hara.
TERAPEUTA: Todo lo contrario! Parece que te d miedo hacer
lo que te conviene.
RUTH: (sollozando) Estoy otra vez aqu en este jodido sitio.
Tengo la cabeza hecha un lo. T ests enfadado conmigo. En este
grupo no me siento mejor sino peor. No s qu hacer.
En este punto el resto del grupo intervino. Uno de sus
miembros se uni a Ruth diciendo que l se encontraba en la misma
situacin. Otros dos dijeron que estaban hartos de su eterna
impotencia. Otro coment, con exactitud, que ya haba habido en el
grupo discusiones inacabables sobre cmo podan los miembros
participar de forma ms efectiva. (De hecho, gran parte del encuentro
anterior haba sido dedicada precisamente a esa cuestin.) Otro le
dijo que tena gran cantidad de opciones. Poda hablar de sus
lgrimas, su tristeza, o sobre lo herida que estaba. O sobre lo capullo
que era el terapeuta. O sobre sus sentimientos respecto a cualquiera
de los miembros del grupo. Ella ya saba estas opciones, y todo el
mundo saba que las saba. Por qu -se preguntaba el grupo-,
necesitaba mantener esa postura de impotencia y pseudo demencia?
Eso fue un empuje, Ruth explic que durante las tres ltimas
semanas mientras iba hacia el encuentro tomaba la resolucin de
discutir sus sentimientos hacia otros miembros del grupo, pero
siempre se echaba atrs. Este da dijo que quera hablar de por qu
nunca iba a tomar caf con el grupo despus de los encuentros. A ella
le habra gustado pero no lo haba hecho porque era reacia a intimar
con Cynthia (otro miembro del grupo) no fuera que Cynthia, a la que
vea especialmente necesitada, la empezase a llamar a mitad de la
noche pidindole ayuda. Siguiendo una abierta interaccin con
Cynthia, Ruth mostr abiertamente sus sentimientos hacia otros dos
miembros del grupo y hacia el final de la sesin haba avanzado ms
que durante los seis meses anteriores juntos. Lo importante a sealar
de este ejemplo es que la afirmacin de Ruth -Dgame lo que quiere
que haga- era una forma de eludir la responsabilidad. Cuando se le
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
dio el impulso suficiente, supo muy bien lo que tena que hacer en la
terapia. Pero ella no quera saber lo que tena que hacer! Quera que
la ayuda y los cambios viniesen de fuera. Ayudarse a s misma, ser su
propia madre, le daba miedo; le haca demasiado consciente de que
era libre, responsable y de que estaba bsicamente sola.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
dado por resultado las pginas que siguen. Le ped a Ginny que, en
lugar de pagarme con dinero, escribiera un resumen sincero de cada
sesin, que incluyera no slo sus reacciones frente a lo que se
transpiraba sino tambin una descripcin de los acontecimientos
subterrneos que tenan lugar, anotaciones de lo que ocurra
clandestinamente: todos los pensamientos y fantasas que nunca
salan a la luz del trato verbal. Consider que la idea, novedosa en la
prctica psicoteraputica, al menos hasta donde llegaban mis
conocimientos, era un feliz hallazgo; en aquellos momentos Ginny
estaba tan inerte que vala la pena intentar cualquier tcnica que
exigiera un esfuerzo y un movimiento. El bloqueo absoluto que Ginny
tena para escribir, que la privaba de una fuente positiva para tener
una mejor consideracin de s misma, hizo an ms atractiva la idea
de un procedimiento que exigiera escritos obligatorios.
Estaba intrigado por el potencialmente poderoso ejercicio de
apertura personal. Ginny no poda abrirse a m, ni a nadie, en un
encuentro cara a cara. Ella me vea como infalible, omnisciente,
despreocupado, perfectamente estable. Me la imaginaba
envindome, en una carta si se quiere, sus escondidos deseos y
sentimientos hacia m. Me la imaginaba leyendo los personales y
profundamente falibles mensajes que yo le enviaba. No poda saber
los efectos precisos del ejercicio, pero estaba convencido de que el
proyecto liberara algo poderoso.
Saba que nuestros escritos podan sufrir inhibiciones si ramos
concientes de la inmediata y cuidadosa lectura del otro; as que
acordamos no leer las crnicas del otro en varios meses. Mi secretaria
las guardara. Artificial? Forzado? Saba que el ruedo de la terapia y
del cambio estara en la relacin que existiera entre nosotros.
Confiaba en que si un da pudiramos sustituir las cartas por palabras
cruzadas en el momento, si pudiramos relacionarnos de una forma
honesta y humana, entonces todos los dems cambios esperados
vendran solos.
Prlogo de Ginny
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
enterrados. En la terapia que llev a cabo con cada uno de estos diez
pacientes, mi premisa clnica principal -premisa en la que bas toda
mi tcnica- es que la ansiedad bsica surge de los esfuerzos de la
persona, conscientes o inconcientes, para enfrentarse con los duros
hechos de la vida, los datos de la existencia.
He descubierto que cuatro datos de la existencia son
especialmente relevantes para la psicoterapia: la muerte inevitable
de cada uno de nosotros y de los seres queridos; la libertad de
construir nuestras vidas como queremos: nuestro aislamiento ltimo;
y, finalmente, la ausencia de todo significado o sentido evidente de la
vida. A pesar de lo inexorables que pueden parecer estos datos de la
existencia, contienen las semillas de la sabidura y la redencin.
Espero demostrar, en estos diez cuentos de psicoterapia, que es
posible enfrentarse a las verdades de la existencia y aprovechar su
poder en
beneficio del cambio y la maduracin personal.
De entre estos datos, la muerte es el ms evidente, el ms
manifiesto intuitivamente. A una edad temprana, bastante antes de lo
que a menudo se cree, aprendemos que la muerte llegar, y que no
hay escapatoria. A pesar de ello, todo, en palabras de Spinoza, se
esfuerza por permanecer en su propio ser. En el alma existe un
conflicto siempre presente entre el deseo de seguir viviendo y la
conciencia de una muerte inevitable.
Para adaptarnos a la realidad de la muerte, continuamente nos
las ingeniamos para inventar formas de negarla o evitarla. Cuando
somos jvenes negamos la muerte con la seguridad que nos
proporcionan nuestros padres y los mitos seculares y religiosos;
despus, la personificamos transformada en una entidad, un
monstruo, un hombre del saco, un demonio. Al fin y al cabo, si la
muerte es una entidad acosante, uno debe encontrar la forma de
eludirla; adems, por muy espantoso que pueda ser un monstruo
relacionado con la muerte, es menos aterrador que la verdad, la que
uno acarrea dentro de las esporas de la propia muerte. Ms adelante,
los nios experimentan con otras formas de atenuar la ansiedad por
la muerte: se desintoxican de la muerte burlndose de ella,
desafindola a travs de atrevidas travesuras, o insensibilizndola al
exponerse a s mismos, en la reconfortante compaa de sus iguales y
de palomitas de maz, ante historias de fantasmas y pelculas de
terror.
A medida que nos hacernos mayores, aprendemos a quitarnos
del pensamiento la muerte; la transformamos en algo positivo (pasar
a mejor vida, volver a casa, reunirse con Dios, descansar en paz); la
negamos apoyndonos en mitos; luchamos por conseguir la
inmortalidad a travs de obras imperecederas, proyectando nuestra
semilla en el futuro a travs de nuestros hijos, o abrazando un
sistema religioso que nos ofrece una perpetuacin espiritual.
Muchas personas disienten de esta descripcin de la negacin
de la muerte. No tiene sentido! -dicen-. No negamos la muerte.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
dems personas.
Por la forma de hablar que tena ese da, y un par de das antes
en el grupo, era evidente que su cncer de nuevo estaba inactivo, y
que la muerte, con la sabidura que traa consigo, estaba totalmente
fuera de su pensamiento.
Intent seguir otro rumbo.
-Carlos, antes de que empezaras en el grupo intent explicarte
el razonamiento bsico que hay detrs de la terapia de grupo. Te
acuerdas que puse de relieve que todo lo que ocurra en el grupo
puede ayudarnos a trabajar en la terapia?
l asinti. Continu:
- Y que uno de los principios ms importantes sobre los grupos
es que el grupo es un mundo en miniatura: cualquiera que sea el
ambiente que creamos en el grupo refleja la forma en que hemos
escogido vivir? Te acuerdas que dije que cada uno de nosotros
escoge en el grupo el mismo tipo de mundo social que tenemos en
nuestra vida real?
Asinti de nuevo. Estaba escuchando.
-Entonces, mira lo que te ha pasado en el grupo! Empezaste
con un nmero de personas con las que tendras que haber
desarrollado estrechas relaciones. Y cuando empezaste los dos
acordarnos que necesitabas trabajar de forma que desarrollas
relaciones. Esto es por lo que empezaste en el grupo, te acuerdas?
Pero ahora, despus de slo seis semanas, todos los miembros, y al
menos uno de los coterapeutas, estn hasta la mismsima coronilla de
ti. Y lo has hecho t solo. Has hecho dentro del grupo lo que haces
fuera de l! Quiero que me contestes con honestidad: ests
satisfecho? Es esto lo que quieres de tus relaciones con los dems?
-Doctor, entiendo perfectamente lo que me quieres decir, pero
hay una pega en tu argumento. No doy una mierda, ni una, por
ninguna de las personas del grupo. No son personas de verdad.
Nunca me vaya juntar con perdedores como esos. Su opinin no
significa nada para m. No quiero estrechar mi relacin con ellos.
Ya haba visto a Carlos cerrarse en banda de esta forma en
otras ocasiones. Sera ms razonable, sospechaba, en una o dos
semanas, y en circunstancias normales yo hubiera sido simplemente
paciente. Pero a menos que algo cambiara rpidamente, Carlos
dejara de ser miembro del grupo o, hacia la semana siguiente, habra
roto sin remedio sus relaciones con los dems miembros. Como
despus de este encantador incidente dudaba mucho de que fuera
capaz de convencer a otro terapeuta de incluirlo en el grupo, insist
en mi cometido.
~ Ya escucho tus airados y crticos sentimientos, y s que
realmente los sientes. Pero, Carlos, intenta apartarlos por un
momento y piensa si puedes entrar en contacto con algo ms. Tanto
Sarah como Martha pasaban momentos de mucho dolor. Qu otros
sentimientos tuviste sobre ellas? No estoy hablando de grandes
sentimientos, o sentimientos predominantes, sino de cualquier otra
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Carlos pregunt:
-Y entonces en qu me deja todo esto?
-Si lo que verdaderamente quieres ahora es cercana, entonces
es hora de sacarte de encima toda esta idea tuya de conseguir mujer.
Te he observado castigndote a ti mismo sobre esto durante meses.
Creo que es hora de dejar de presionarte. Acabas de finalizar un
perodo difcil de quimioterapia. Hace cuatro semanas no podas
comer, salir de la cama o dejar de vomitar. Has perdido mucho peso,
ests recuperando fuerzas. Deja de estar a la expectativa de una
mujer ahora mismo: es pedirte demasiado a ti mismo. Ponte una
meta razonable, puedes hacerlo t tanto como yo. Concntrate en
tener una buena conversacin. Intenta profundizar en la amistad de la
gente que ya conoces.
Vi que una sonrisa empezaba a dibujarse en los labios de
Carlos. Vio cul era la siguiente frase que iba a decir: Y, qu mejor
lugar que empezar en el grupo?.
Carlos nunca fue la misma persona despus de esta sesin.
Nuestra siguiente cita era para el da despus del encuentro con el
grupo. La primera cosa que dijo es que no me creera lo bien que
haba estado en el grupo. Ahora fanfarroneaba de que era el miembro
del grupo ms sensible y que ms apoyo daba. Haba decidido
sabiamente ayudarse a s mismo y decirle al grupo que tena cncer.
Deca -y, semanas ms tarde, Sarah lo corrobor- que su
comportamiento haba cambiado tan radicalmente que ahora los
miembros del grupo acudan a l buscando apoyo.
Alab nuestra sesin anterior.
-Nuestra ltima sesin fue de lejos la mejor de todas. Ojal
tuviramos sesiones como esa cada da. No me acuerdo exactamente
de lo que hablamos, pero me ha ayudado a cambiar mucho.
Encontr uno de sus comentarios particularmente divertido.
-No s por qu, pero me estoy relacionando de forma diferente
con los hombres del grupo. Todos son mayores que yo pero, tiene
gracia, tengo la sensacin de estar tratndolos como si fueran mis
propios hijos!
El hecho de que hubiera olvidado el contenido de nuestra
sesin anterior me preocup poco. Era mucho mejor que se hubiese
olvidado de lo que habamos hablado que pasara lo contrario (una
opcin ms habitual en los pacientes): recordar detalladamente lo
que se habl pero cambiar poco.
La mejora de Carlos creci exponencialmente. Dos semanas
ms tarde, empez nuestra sesin anunciando que, en esa semana,
haba tenido dos revelaciones importantes. Estaba tan orgulloso de
las revelaciones que las haba bautizado. A la primera la llam
(ojeando sus notas) Todo el mundo tiene corazn. La segunda se
llamaba No soy mis zapatos.
Primero explic Todo el mundo tiene corazn.
-Durante el encuentro con el grupo la semana pasada, las tres
mujeres estaban poniendo en comn sus sentimientos, sobre lo duro
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
que era ser soltera, sobre pesadillas. No s por qu, pero de repente
las vi de distinta manera: Eran como yo! Tenan los mismos
problemas en la vida que yo. Antes siempre me haba imaginado a las
mujeres sentadas en un Monte Olimpo con una hilera de hombres
enfrente de ellas mientras los clasificaban: ste a mi habitacin, ste
no!
-Pero en ese momento -continu Carlos-, tuve una visin de sus
corazones desnudos, la pared que cubra su trax se haba
desvanecido, se haba esfumado, dejando una cavidad cuadrada rojo-
azulada cubierta de costillas y, en el centro, un corazn del color del
hgado latiendo fuertemente. Durante toda la semana he estado
viendo el corazn de todo el mundo latir, y me he estado diciendo a
m mismo: Todo el mundo tiene corazn, todo el mundo tiene
corazn. Le he visto el corazn a todo el mundo: a un jorobado
deforme que trabaja en la recepcin, a una vieja mujer que hace el
suelo, incluso a los hombres con los que trabajo!
El comentario de Carlos me dio tanta alegra que me saltaron
lgrimas de los ojos. Creo que lo vio pero, para evitarme la
embarazosa situacin, no hizo ningn comentario y se dio prisa en
explicar la siguiente revelacin: No soy mis zapatos.
Me record que en nuestra ltima sesin habamos discutido su
fuerte ansiedad por una presentacin que tena que hacer en el
trabajo. Siempre haba tenido dificultades para hablar en pblico:
horriblemente sensible a cualquier crtica, a menudo, deca, haba
hecho un espectculo de s mismo al contraatacar visiblemente a
toda persona que cuestionara algn aspecto de su presentacin.
Le ayud a comprender que haba perdido de vista sus lmites
personales. Es natural, le expliqu, que alguien responda con
adversidad a un ataque a lo ms hondo de uno mismo: al fin y al
cabo, en una situacin as est en juego la propia supervivencia. Pero
le seal que haba extendido sus lmites personales hasta abarcar su
trabajo y, en consecuencia, a la mnima crtica de cualquier aspecto
de su trabajo responda como si fuera un ataque mortal a su ser ms
hondo, una amenaza para su propia supervivencia.
Presion a Carlos para que diferenciara entre su ser central y
otras actividades o atributos perifricos. Tena, pues, que
desidentificarlos de las partes no centrales: podran representar lo
que le gustaba, o lo que hada, o lo que valoraba, pero no eran l, no
era su esencia.
A Carlos le haba intrigado este razonamiento. No slo explicaba
el que estuviera a la defensiva en el trabajo, sino que tambin poda
extender este modelo de desidentificacin como apropiado para su
cuerpo. En otras palabras, aunque su cuerpo estaba en peligro, l
mismo, su esencia vital, estaba intacto.
Esta interpretacin disip mucha de su ansiedad, y su
presentacin en el trabajo la semana anterior fue maravillosamente
lcida, sin que se pusiera a la defensiva. Nunca haba hecho un
trabajo mejor. A lo largo de la presentacin, haba zumbado una
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Captulo 4
La novela pedaggica
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
compartida, de un ideal que est por encima de ellos. Pero quin
conoce un amor as? Quin lo ha experimentado? Su nombre
correcto es amistad.82
No permanezcas en el terreno
ni escales hasta perderte de vista;
la mejor vista del mundo
est a media altura.83
Soy una reja junto al torrente: permito que me agarren aquellos que
pueden. No soy, sin embargo, una muleta! 84
Por eso es por lo que estoy una y otra vez: tambaleante, alzndome,
subiendo, soy el que se levanta, un cultivador, quien impone la
disciplina, quien una vez se aconsej a s mismo, no en vano, llega a
ser quien eres!85
82
Nietzsche, Gay Science [5], pg. 89.
83
Ibid., pg. 43.
84
Portable Nietzsche [1], pg. 152.
85
Ibid., pg. 351.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
86
Nietzsche, Gay Science [5], pg. 104.
87
E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Nueva York, Basic Books,
pgs. 1.953-1.957 (trad. cast.: Vida y obra de Sigmund Freud, 3 vols., Barcelona,
Anagrama, 1970).
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
88
Carta de F. Nietzsche a F. Overbeck, 5 de agosto de 1986, en P. Fuss y H. Shapiro
(comps.), Nietzsche, a Self-Portrait from his Letters, Cambridge, Harvard Univ.
Press, 1971, pgs. 87 y 90.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
y yo le enseaba filosofa?
-No, esta peticin es enteramente diferente. No le pido que me
ensee, sino que me cure.
-De qu?, si puedo preguntarlo.
-Difcil pregunta. Y, sin embargo, la planteo siempre a mis
pacientes.
Yo lo exiga de usted, y ahora me corresponde a m responderlo. Le
pido a usted que me cure de desesperacin.
-Desesperacin? -Nietzsche afloj la presin sobre el maletn y
se inclin hacia delante-. Qu tipo de desesperacin? Yo no veo
desesperacin.
-No en la superficie. Ah parezco estar viviendo una vida
satisfactoria. Pero, bajo la superficie, reina la desesperacin. Usted
pregunta qu tipo de desesperacin? Vamos a decir que mi mente no
me pertenece, que estoy invadido y atacado por pensamientos ajenos
y srdidos. Como resultado, siento desprecio por m mismo, y dudo de
mi integridad. Aunque cuido de mi mujer y de mis hijos, yo no los
quiero! En realidad me molesta estar encarcelado por ellos. Me falta
coraje: el coraje tanto para cambiar mi vida como para continuar
vivindola. He perdido la visin de por qu vivo, la razn de todo ello.
Me preocupa envejecer. Aunque cada da estoy ms prximo a la
muerte, me siento aterrorizado por ello. Incluso la idea del suicidio
algunas veces pasa por mi cabeza.
Durante el domingo, Breuer haba ensayado varias veces esta
respuesta.
Pero hoy haba resultado -de un modo extrao, considerando la
duplicidad subyacente del plan- sincera. Breuer saba que era un mal
mentiroso. Aunque tuvo que ocultar la gran mentira -que su
propuesta era una estratagema para implicar a Nietzsche en el
tratamiento- haba resuelto decir la verdad respecto a todo lo dems.
Por lo tanto, en su discurso present la verdad sobre s mismo
exagerando la forma ligeramente. Tambin trat de seleccionar
preocupaciones que pudieran de algn modo entrelazarse con
algunas de las preocupaciones no mencionadas del propio Nietzsche.
Por una vez, Nietzsche pareci verdaderamente atnito.
Sacudi su cabeza ligeramente, obviamente no queriendo participar
de la propuesta. Sin embargo, estaba teniendo dificultades para
formular una objecin racional.
-No, no, doctor Breuer, esto es imposible. No puedo hacer esto.
No tengo la capacitacin. Considere los riesgos; todo podra llegar a
empeorar.
-Pero, profesor, no hay una tal capacitacin. Quin est
capacitado? Hacia quin me puedo dirigir? A un mdico? Tal
curacin no forma parte de la disciplina mdica. A un dirigente
religioso? Dar el salto a los cuentos de hadas de la religin? Yo,
como usted, he perdido la habilidad para tal salto. Usted, un filsofo-
vivificador, pasa su vida contemplando los verdaderos problemas que
confunden mi vida. A quin me puedo dirigir sino es a usted?
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Mi querido Peter,
Un cambio de planes. Una vez ms. Permanecer en Viena durante
todo un mes y, por lo tanto, debo, a mi pesar, aplazar nuestra visita a
Rapallo. Volver a escribir cuando conozca mis planes con mayor precisin.
Han sucedido muchas cosas, la mayor parte de ellas interesantes. Tengo un
ligero ataque (con lo que habran sido dos semanas monstruosas sino
hubiera sido por la intervencin del doctor Breuer) y ahora estoy demasiado
dbil para hacer algo ms que darte un resumen de lo que ha sucedido. Ya
te informar con ms detalle.
Gracias por darme el nombre de este doctor Breuer: es una gran
curiosidad, un pensador, un mdico cientfico. No es sorprendente? Est
dispuesto a decirme lo que l sepa sobre mi enfermedad y -lo que resulta
an ms sorprendente- lo que no sabe!
Es un hombre con grandes deseos de desafo y creo que se siente
atrado por mi audacia para desafiar profundamente. Se ha atrevido a
hacerme una proposicin de lo ms inusual, y la he aceptado. Me propone
hospitalizarme durante el prximo mes en la clnica Lauzon, donde l
estudiar y tratar mi enfermedad desde el punto de vista mdico. (Y todo
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
esto correr a su cargo! Esto significa, querido amigo, que no necesitas
preocuparte por mi subsistencia durante este invierno.)
Y yo? Qu debo ofrecerle a cambio? Yo, que no crea que alguna
vez volvera a tener un trabajo retribuido, he sido solicitado como filsofo
personal del doctor Breuer, durante un mes, para proporcionarle consejo
filosfico personal. Su vida es un tormento, ha contemplado la posibilidad
del suicidio, me ha pedido que le oriente en su salida de la espesura de la
desesperacin.
Debes pensar lo irnico que resulta que tu amigo sea invitado para
acallar los cantos de sirena de la muerte, el mismo amigo que tan atrado se
siente por esa rapsodia, el mismo amigo que te escribi la ltima vez que
el can de una pistola no pareca una visin tan poco amistosa!
Querido amigo, te comento este acuerdo con el doctor Breuer como
una confidencia absoluta. Esto no debe llegar a odos de ningn otro, ni
incluso de Overbeck. Eres el nico al que le confo esto. Le debo al buen
doctor una reserva absoluta.
Nuestro singular convenio se desarroll hasta su forma actual de un
modo complejo. Primero propuso aconsejarme como parte de mi
tratamiento mdico! Qu subterfugio tan torpe! Pretenda estar interesado
tan slo en mi bienestar, siendo su nico deseo, y su nica recompensa,
sanarme por completo! Pero ya conocemos a estos curanderos
sacerdotales que proyectan su debilidad en los dems para despus ejercer
su ministerio sobre los otros tan slo como un medio de incrementar su
propia fuerza. Nosotros sabemos de la caridad cristiana!
Naturalmente, me percat de ello y lo llam por su verdadero
nombre. Por un momento se turb ante la verdad, llamndome ciego e
innoble. Jur por los elevados motivos, mostrando una compasin fingida y
un cmico altruismo, pero finalmente, hay que reconocerle el mrito,
encontr la fuerza para fortalecerse, abierta y honestamente, a costa de m.
Tu amigo, Nietzsche, en el mercado! No ests horrorizado con la
idea? Imagina mi Humano, demasiado humano, o mi La gaya ciencia,
enjauladas, domesticadas, educadas! Imagina mis aforismos alfabetizados
en un practicum de homilas para la vida y el trabajo cotidianos! Al principio,
yo, tambin, estaba horrorizado! Pero no por mucho tiempo. El proyecto
me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente para llenar cuando yo est
a punto y desbordado, una oportunidad incluso, un laboratorio, para
verificar ideas en un espcimen individual antes de postularlas para la
especie (sta era la nocin de Breuer).
El doctor Breuer, por cierto, parece un espcimen superior, con la
agudeza y el deseo de llegar a ms. S, l tiene el deseo. Y tiene la cabeza.
Pero tiene los ojos -y el corazn- para ver? Ya veremos!
De modo que hoy me recupero y pienso tranquilamente sobre la
aplicacin: una nueva aventura. Quizs estaba en un error al pensar que mi
nica misin era la declaracin de la verdad. Durante el prximo mes ver si
mi sabidura har capaz a otro de vivir en la desesperacin. Por qu vino a
m? Dice que despus de saborear mi conversacin y mordisquear un poco
de Humano, demasiado humano, ha desarrollado el apetito por mi filosofa.
Quiz, dada la carga de mi dolencia fsica, l pens que yo debo ser un
experto en la supervivencia.
Desde luego no conoce ni la mitad de la carga que soporto. Amigo
mo, la zorra rusa del demonio, esa mona de pechos falsos, contina el
curso de su traicin. Elisabeth, que dice que Lou est viviendo con Re, est
haciendo campaa para que sea deportada por inmoralidad.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Elisabeth tambin escribe que la amiga Lou ha llevado su campaa
de odio y mentira hasta Basel, donde intenta poner en peligro mi pensin.
Maldito sea aquel da en Roma en que la vi por primera vez. Muchas veces
te he dicho que cada adversidad -incluso mis encuentros con la pura
maldad- me hace ms fuerte. Pero si puedo convertir esta mierda en oro,
yo... yo... veremos,
No tengo la energa suficiente para hacer una copia de esta carta,
querido amigo. Por favor, devulvemela.
Tuyo,
F. N.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
inflexin en su relacin?
No, todava no! Despus de un momento, Nietzsche aadi:
-De todos modos, hay una diferencia entre codiciar la
aprobacin de un padre y esforzarse por elevar a aquellos que te
seguirn en el futuro.
Breuer no respondi, aunque era obvio para l que los motivos
de Nietzsche no eran puramente autotrascendentes; l tena sus
propios recovecos para alentar el recuerdo. Hoy le pareca a Breuer
como si todos los motivos, los suyos y los de Nietzsche, surgieran de
una sola fuente: el impulso de librarse del olvido que la muerte
supone. Se estaba haciendo demasiado morboso? Quiz era el
efecto del cementerio. Probablemente, incluso una visita al mes
resultaba una frecuencia excesiva.
Pero ni la morbosidad pudo estropear la atmsfera de este
paseo. Pens en la definicin de Nietzsche sobre la amistad: dos
personas que se alan en busca de una verdad ms elevada. No era
eso precisamente lo que l y Nietzsche haban estado haciendo ese
da? S, ellos eran amigos.
Pens que eso era un consuelo, incluso aunque Breuer saba
que su profunda relacin y su discusin fascinante no le aproximara
ms al alivio de su dolor. Por su amistad, tratara de ignorar esta idea
perturbadora.
Sin embargo, como amigo, Nietzsche deba haber ledo su
pensamiento.
-Me gusta este paseo que damos juntos, Josef, pero no debemos
olvidar la razn de ser de nuestros encuentros: su estado psicolgico.
Breuer resbal y se agarr a un delgado rbol para apoyarse
cuando descendan de una colina.
-Cuidado, Friedrich, esta pizarra es resbaladiza-. Nietzsche dio
su mano a Breuer y continuaron el descenso.
-He estado pensando -continu Nietzsche-, que, aunque nuestra
discusin parece ser difusa, sin embargo, nos acercamos con paso
firme hacia una solucin. Es cierto que nuestros ataques directos
hacia su obsesin por Bertha han resultado intiles. Aunque en el
ltimo par de das hemos encontrado el por qu: porque la obsesin
no implica a Bertha, o no slo a ella, sino una serie de significados
incorporados a Bertha. Estamos de acuerdo en esto?
Breuer asinti con la cabeza, queriendo sugerir amablemente
que la ayuda no estaba yendo por el camino de tales formulaciones
intelectualizadas. Pero Nietzsche se apresur a seguir su
argumentacin.
-Est claro ahora que nuestro error primario ha estado en
considerar a Bertha el objetivo. No hemos elegido el verdadero
enemigo.
-Y ste es?
-Usted lo sabe, Josef! Por qu me lo hace decir a m? El
verdadero enemigo lo constituye el significado que subyace en su
obsesin. Piense en nuestra charla de hoy: una y otra vez, hemos
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
segn Nietzsche, que todos los estados posibles deben haber ocurrido
ya; y que el estado presente debe ser una repeticin; y, de la misma
manera, lo que da origen a algo y aquello mismo que es originado, y
as sucesivamente, se remonta hacia el pasado y sigue adelante hacia
el futuro.
La perplejidad de Breuer iba en aumento.
-Quiere usted decir que mediante las puras ocurrencias
aleatorias, este momento preciso habra ocurrido previamente?
-Piense en el tiempo que ha existido siempre, el tiempo
extendindose hacia atrs por toda la eternidad. En tal tiempo
infinito, no deben haberse repetido a s mismas las recombinaciones
de todos los sucesos que constituyen el mundo?
-Como un gran juego de dados?
-Precisamente! El gran juego de dados de la existencia!
Breuer continu cuestionando la prueba cosmolgica de
Nietzsche del eterno retorno. Aunque Nietzsche responda a cada
objecin, al final se impacient y alz sus manos.
-Una y otra vez, Josef, ha pedido usted una ayuda concreta.
Cuntas veces me ha pedido que fuera relevante, que le ofreciera
algo que pudiera cambiarle? Ahora le doy lo que usted solicita, y
usted lo ignora perdindose en los detalles. Esccheme, amigo mo,
escuche mis palabras, esto es lo ms importante de todo lo que
alguna vez pueda llegar a decirle: permita que este pensamiento
tome posesin de usted, y le prometo que le cambiar para siempre!
Breuer permaneca inconmovible.
-Pero cmo puedo creer sin pruebas? No puedo evocar una
creencia. He abandonado yo una religin para abrazar a otra?
-La prueba es extremadamente compleja. Todava est
inacabada y requerir aos de trabajo. Y ahora, como resultado de
nuestra discusin, no estoy seguro de si incluso debera tomarme la
molestia de dedicar el tiempo a resolver la prueba cosmolgica:
quizs otros, tambin, la utilizarn como una distraccin. Quiz, como
usted, se perdern en las complejidades de la prueba e ignorarn el
aspecto crucial, las consecuencias psicolgicas del eterno retorno.
Breuer no dijo nada. Mir a travs de la ventanilla del carruaje y
sacudi levemente la cabeza.
-Permtame adoptar otro camino -continu Nietzsche-. No me
conceder usted que es probable el eterno retorno? No, espere, no
necesito ni eso! Vamos a decir simplemente que es posible, o
meramente posible. Eso es suficiente. Ciertamente es ms posible y
ms probable que el cuento de hadas de la eterna condenacin! Qu
pierde usted con considerarlo una posibilidad? No puede usted
pensar en ello, entonces, como la apuesta de Nietzsche?
Breuer asinti con un gesto.
-Le conmino, entonces, a considerar las implicaciones para su
vida del eterno retorno, no de forma abstracta, sino ahora, hoy, en el
sentido ms concreto!
-Usted sugiere -dijo Breuer-, que cada accin que lleve a cabo,
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
antes de ensear cmo tejer un nuevo vestido? Le he enseado libertad
respecto a sin haberle enseado libertad para?
No, un gua debe ser una reja en el torrente, pero no debe ser una
muleta. El gua debe dejar al descubierto las huellas que se extienden ante
el alumno. Pero no debe elegir el camino.
S mi maestro -solicita-. Aydame a superar la desesperacin.
Ocultar yo mi sabidura? Y la responsabilidad del alumno? Debe curtirse
para el fro, sus dedos deben asir la reja, debe perderse muchas veces, o
equivocar el camino antes de encontrar el correcto.
En las montaas, slo yo sigo el camino ms corto, desde una cima a
la otra. Pero los alumnos pierden su camino cuando me adelanto
demasiado. Debo aprender a acortar el paso. Hoy puedo haber ido
demasiado rpido. Desentra un sueo, separ una Bertha de la otra, volv
a enterrar la muerte, y ense a morir en el momento oportuno. Y todo esto
no fue sino un intento de acercamiento al poderoso tema del retorno.
Le he adentrado demasiado profundamente en el sufrimiento? A
menudo pareca demasiado afectado como para orme. Sin embargo, qu
es lo que desafi? Qu destru? Tan slo valores vacos y creencias
vacilantes! Aquello que se tambalea, uno debera derribarlo tambin!
Hoy comprend que el mejor maestro es el que aprende de sus
alumnos. Quiz tiene razn sobre mi padre. Qu diferente habra sido mi
vida si no lo hubiera perdido! Puede ser cierto que mi crtica sea tan dura
debido a que le odio por haber muerto? Y critico tan alto porque todava
anso un pblico?
Me preocupa su silencio al final. Sus ojos estaban abiertos, pero no
pareca ver. Apenas respiraba.
Sin embargo, yo s que el roco cae ms fuerte cuando la noche es
ms silenciosa.
Captulo 5
La novela psicolgica
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
TRANSPARENCIA
Gracias, gracias, dira como en una letana Ernest. Les daba las
gracias a todos ellos, a todos los curanderos que se haban cuidado
de la desesperacin. Primero, los antecesores primitivos, con sus
perfiles celestiales apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Tras ellos,
algo ms definidos, los grandes precursores: Nietzsche, Kierkegaard,
Freud, Jung. An ms prximos, los abuelos de la terapia: Adler,
Horney, Sullivan, Fromm y el rostro agradable y sonriente de Sandor
Ferenczi.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
92
I. D. Yalom. The Theory and Practice of Group Psychotherapy, 4ta. edicin, Nueva
York, Basic Books, 1995, pgs 514-515
93
I. D. Yalom, Inpatient Group Psychotherapy, Nueva York, Baste Books, 1983, pgs
259- 274.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
LMITES TERAPUTICOS
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
relacin teraputica?
Estas preocupaciones contemporneas no son tan slo cruciales
y complejas; son tambin altamente explosivas. Con bastantes
pleitos, bastantes casos de abusos declarados, llevados a cabo por los
terapeutas (y sacerdotes, maestros, mdicos, agentes de policia,
contratistas, supervisores, gurs: por todo aquel que est involucrado
en una situacin de desequilibrio de poder), pareca claramente
arriesgado discutir los lmites en una novela irreverentemente
cmica. Intent mantener una perspectiva equilibrada: por un lado,
para encarar la alarmante incidencia del abuso sufrido por los
pacientes, y por otro lado, para enfrentarse a la igualmente
alarmante reaccin violenta por la va legal que amenaza la
verdadera urdimbre de la relacin teraputica.
Qu tiene uno que pensar, por ejemplo, de los artculos en
revistas profesionales que proponen seriamente que todas las horas
de terapia sean grabadas en vdeo, con un equipo de cmaras de
seguridad continuamente en marcha, para proteger al paciente del
abuso sexual por parte del terapeuta, y al terapeuta de los falsos
cargos por parte del paciente? Cmo tiene uno que responder a las
directrices moralistas que recomiendan la conducta apropiada,
patrocinadas oficialmente, que tantas organizaciones profesionales
envan por correo a los terapeutas? Estas publicaciones advierten que
los abogados suponen que ese humo anuncia el fuego y, en
consecuencia, instruyen a los profesionales en ejercicio para que, en
todo caso, pequen por exceso de formalidad; se debe llevar corbata;
acabar las sesiones con toda puntualidad; y (para los terapeutas del
sexo masculino) no dar cita a una paciente femenina a ltima hora
del da. (Pronto se hace uno lo suficientemente cauteloso como para
no citar a nadie a ltima hora del da.)
Todos estos factores han dado como resultado una nueva
psicoterapia defensiva. La profesin legal ha invadido tanto la
intimidad de la hora de terapia que los administradores no paran de
considerar la medida en que una cmara de televisin de seguridad
destruira la esencia misma de la empresa teraputica. Los
terapeutas en ejercicio dirigen las horas de terapia percibiendo la
presencia, como si estuviera ocupando un asiento junto a ellos, de un
abogado atento a los agravios que se puedan producir. Se ensea a
los estudiantes a que escriban sus notas sobre la marcha con todo
cuidado, como si un abogado hostil las estuviera leyendo. Los
terapeutas que han sido injustamente demandados -una cohorte en
crecimiento- se hacen menos abiertos, menos confiados.
Conozco a una competente psiquiatra, plenamente dedicada
-vamos a llamarla doctora Robertson- que trat con xito a un
paciente con depresin, a base de antidepresivos, durante un ao. El
paciente se negaba a someterse a psicoterapia o a tener ms de una
visita al mes. La depresin del paciente surgi al cabo de un ao y la
doctora Robertson prob sin xito otros medicamentos. Exhort al
paciente repetidas veces para que le visitara con ms frecuencia y
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
SUEOS
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
un paraso para m- empiezo a sentirme dominado por el terror.
Entonces empec a a ponerme una camisa de dormir con una cara
estampada, viva y sonriente, del oso Smokey. La cara se hace de
pronto ms brillante, ms tarde luminosa... pronto la cara se
convierte en el centro del sueo, como si toda la energa del sueo se
hubiera transferido a esa inteligente y sonriente cara del osito
Smokey.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
-Otro sueo que tuve, Carolyn, fue sobre el contenido del bolso.
Desde luego, como t sugieres, el dinero viene inmediatamente a la
mente. Pero de que ms poda estar lleno que pudiera tener que ver
con nuestra intimidad?
-No estoy segura de lo que quieres decir, Ernest.
-Quiero decir que quiz puedes no estar vindome como soy
realmente debido a algunas ideas preconcebidas y a algunos sesgos
adoptados sobre la marcha. Quizs ests acarreando alguna vieja
carga que est bloqueando nuestra relacin; por ejemplo, heridas de
tus relaciones pasadas con otros hombres, tu padre, tu hermano, tu
marido. O quizs expectativas de otra poca: piensa, por ejemplo, en
tu primer terapeuta, Ralph Cooke, y cmo me has dicho a menudo:
S como Ralph Cooke, s mi amante-terapeuta. En un sentido,
Carolyn, me ests diciendo: no seas t, Ernest, s algo o alguien ms.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
EL AQU-Y-EL AHORA
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
95
F Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, Vintage Books, 1968, pg 272 (trad
cast: En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta, 1986)
96
T Cooper, Speak of Me as I Am The Life and Work of Masud Khan, Londres, Karnac
Books, 1993.
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
TENDERSE Y PSICOTERAPIA
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
utilizar para hacer algn trabajo real. Por unos das los pacientes se
enfrentan cara a cara con su propia muerte, posiblemente por
primera vez. Es un momento en el que puedes ayudarles a examinar
y reestructurar sus prioridades, a basar sus vidas y su conducta en las
cosas que realmente cuentan. Terapia de shock existencial, la
denomino a veces. Pero no con Belle. A ella no le desconcert la
espera. Era demasiado su rechazo. Como muchos otros pacientes
autodestructivos, Belle se senta invulnerable en las manos de
cualquiera que no fuera ella.
La instru sobre el sida y sobre el herpes, que, milagrosamente
tampoco tena, y sobre los procedimientos para practicar un sexo
seguro. La prepar para escoger hombres en lugares ms seguros si
tena la necesidad absoluta de hacerlo: clubes de tenis, reuniones de
las Asociaciones de Padres y Profesores, recitales en libreras. Qu
chica, Belle, qu habilidad! Poda arreglar una cita con algn
guaperas totalmente desconocido en cinco o seis minutos, a veces
con una desprevenida esposa tan slo a unos tres metros de
distancia. Tengo que admitir que la envidiaba. La mayora de las
mujeres no aprecian su buena fortuna a este respecto. Puede ver
usted a los hombres -especialmente una ruina saqueada como yo-
haciendo eso a voluntad?
Una cosa sorprendente de Belle, dado lo que le he contado a
usted hasta ahora, era su absoluta honradez. En nuestras dos
primeras sesiones, cuando estbamos decidiendo trabajar juntos,
expuse mi condicin bsica de la terapia: honradez total. Ella tena
que comprometerse a compartir cada acontecimiento importante de
su vida: uso de drogas, demostracin sexual impulsiva, cortes,
purgamientos, fantasas; todo. De otro modo, le dije, estbamos
malgastando su tiempo. Pero si era sincera en todo, poda contar
conmigo absolutamente para llevar con ella esto a buen trmino.
Prometi serlo y cerramos nuestro contrato estrechando
solemnemente las manos.
Y, hasta donde yo s, ella mantuvo su promesa. De hecho,
esto era parte de mi punto de apoyo porque si hubiera resbalones
durante la semana -si, por ejemplo, se marcaba las muecas o iba a
un bar- yo lo analizara hasta la saciedad. Insistira en una profunda y
larga investigacin de lo que sucedi justo antes del resbaln. "Por
favor, Belle -poda decirle-, debo or todo lo que precedi a lo que
pas, todo lo que pudiera ayudarnos a comprenderlo: los primeros
sucesos del da, tus pensamientos, tus sentimientos, tus fantasas."
Eso pona a Belle contra la pared: ella tena otras cosas de las que
quera hablar y odiaba consumir gran parte de su terapia en esto. Tan
slo eso le ayudaba a controlar su impulsividad.
Comprensin sbita? No era un jugador importante en la
terupia de Belle, Ay!, ella lleg a reconocer que la mayora de las
veces su comportamiento impulsivo iba precedido por un estado
emotivo de gran falta de vida, o sensacin de vaco, y que asumir el
riesgo, los cortes, el sexo, las juergas, todo eran intentos de llenarse
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
una y otra vez sus fantasas sobre m, en las que se frota su cara con
mi esperma, o unta con ste las galletas de chocolate, cmo piensa
usted que me hace sentir? Mreme! Dos bastones, cada vez peor,
feo, mi cara est siendo engullida por sus propias arrugas, mi cuerpo
fofo, desmoronndose.
Lo admito. Slo soy un ser humano. Empez a afectarme.
Pensaba en ella al vestirme en los das en que tenamos sesin. Qu
clase de camisa llevar? Ella odiaba las rayas anchas; me hacan
aparecer demasiado autosatisfecho, deca. Y qu locin despus de
afeitarme? A ella le gustaba ms Royall Lyme que Mennen, y yo poda
vacilar cada vez sobre cul utilizar. Generalmente me daba Royall
Lyme. Un da en su club de tenis encontr a uno de mis colegas -un
ganso, un autntico narcisista que siempre est compitiendo
conmigo- y tan pronto oy que tena alguna conexin conmigo, se fue
hacia l para hablarle sobre m. Su conexin conmigo la excit, e
inmediatamente se fue a casa con l. Imagine, este gilipollas
tirndose a esta mujer despampanante y sin saber que es por causa
ma. Y yo no puedo contrselo. Me cabre.
Pero experimentar fuertes emociones respecto a una paciente
es una cosa. Actuar en consecuencia es otra. Y yo luch contra ello;
me analizaba continuamente, consultaba con un par de amigos sobre
la base de lo que iba pasando, y trataba de ello en las sesiones. Una
vez tras otra le dije que no haba la ms mnima posibilidad de que
alguna vez pudiera tener relaciones sexuales con ella, que nunca ms
sera capaz de sentirme bien conmigo mismo si lo hiciera. Le dije que
necesitaba mucho ms un buen terapeuta, que la cuidara, que un
amante anciano y decrpito. Pero reconoca la atraccin que senta
hacia ella. Le deca que no quera que se sentara tan cerca de m
porque el contacto fsico me estimulaba y me haca menos efectivo
como terapeuta. Adopt una postura autoritaria: insist en que mi
visin a largo plazo era mejor que la suya, que yo conoca cosas sobre
su terapia que ella no poda conocer todava.
S, s, puede usted volver a conectar la grabadora. Creo que he
contestado a su pregunta sobre mis sentimientos. De modo que
seguimos as durante ms de un ao, luchado contra los brotes de
sntomas. Ella poda tener muchos deslices, pero globalmente lo
estbamos haciendo bien. Saba que esto no era una cura. Tan slo
estaba "contenindola," proporcionndole un entorno donde
agarrarse, mantenindola a salvo entre sesin y sesin. Pero poda or
el tictac del reloj; cada vez estaba ms inquieta y fatigada.
Y entonces un da lleg pareciendo completamente agotada.
Una nueva mercanca, muy pura, estaba en las calles, y ella admiti
que estaba muy cerca de meterse algo de herona. "No puedo seguir
viviendo una vida de total frustracin -dijo-. Estoy tratando como una
loca de hacer este trabajo, pero estoy perdiendo mpetu. Yo me
conozco, yo me conozco, yo s cmo funciono. T me ests
manteniendo viva y yo quiero colaborar contigo. Creo que puedo
hacerlo. Pero yo necesito algn incentivo! S, s, Seymour, s lo que
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
ests dispuesto a decir: conozco tus posturas a fondo. Vas a decir que
yo ya tengo un incentivo, que mi incentivo es una vida mejor,
sentirme mejor conmigo misma, no tratar de matarme, respetarme a
m misma. Pero todo eso no es suficiente. Est demasiado lejos.
Demasiado etreo. Necesito tocarlo. Necesito tocarlo!
Empec a decir algo que la apaciguara, pero ella me cort. Su
desesperacin lleg al mximo y dio lugar a una proposicin
desesperada. "Seymour, trabaja conmigo. A mi modo. Te lo ruego. Si
he estado limpia durante un ao -realmente limpia, t sabes lo que
quiero decir: sin drogas, sin purgamientos, sin escenas de bar, sin
cortes, sin nada- entonces prmiame! Dame algn incentivo!
Promete llevarme a Hawai durante una semana. Y llvame all como
un hombre y una mujer, no como un loquero y una infeliz. No sonras,
Seymour, hablo en serio, completamente en serio. Necesito esto.
Seymour, por una vez, pon mis necesidades por delante de las reglas.
Trabaja conmigo en esto."
Llevarla a Hawai durante una semana! Sonre usted, Ernest;
yo tambin. Absurdo! Hice lo que usted hubiera hecho: me lo tom a
broma. Trat de descartar sta, como trat de descartar todas sus
anteriores propuestas de corrupcin. Pero sta no se ira. Haba algo
ms convincente en su actitud que no presagiaba nada bueno. Y ms
persistente. Ella no la saltara. Yo no podra apartarla de ella. Cuando
le dije que era imposible, Belle empez a negociar: sac a relucir el
perodo de buena conducta de un ao y medio, cambi Hawai por San
Francisco, y primero rebaj la semana a cinco das, y despus lo dej
en cuatro das.
Entre sesiones, a pesar mo, me encontr pensando en la
proposicin de Belle. No poda escapar. Mentalmente le iba dando
vueltas al asunto. Un ao y medio -dieciocho meses- de buena
conducta? Imposible. Absurdo. Ella nunca pudo hacerlo. Por qu
estbamos perdiendo nuestro tiempo hablando incluso de ello?
Pero en el supuesto -slo como un experimento mental, me
deca a m mismo- en el supuesto de que ella hubiera sido capaz
realmente de cambiar su conducta durante dieciocho meses? Ponga a
prueba la idea, Ernest. Piense en ello. Considere la posibilidad. No
estara usted de acuerdo en que si esta impulsiva mujer, dada a los
excesos, hubiera desarrollado controles, comportndose ms en
armona consigo misma durante dieciocho meses, al margen de las
drogas, los cortes, todas las formas de autodestruccin, no podra ser
ya la misma persona?
Qu? Lo propio de pacientes que estn al lmite es andarse
con jueguecitos? Eso fue lo que dijo? Ernest, nunca ser un
verdadero terapeuta si piensa de ese modo. Eso es exactamente lo
que quise decir antes cuando hablaba de los peligros del diagnstico.
Hay pacientes y pacientes que estn al lmite. Las etiquetas hacen
violenta a la gente. No se puede tratar a una etiqueta; usted tiene
que tratar la persona que est detrs de la etiqueta. De modo que le
pregunto de nuevo, Ernest: no estara usted de acuerdo en que esta
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
oscuro en ti, tambin -dira-. Es por eso por lo que me entiendes tan
bien. Pienso que de alguna manera somos cerebros gemelos."
Usted sabe, Ernest, que si congeniamos tan rpidamente, si
ella supo inmediatamente que yo era su terapeuta fue por algo pcaro
en mi cara, por un brillo irreverente en mis ojos. Belle tena razn. Ella
tena mi nmero. Era ms lista que el hambre.
Y usted sabe que yo saba exactamente lo que ella significaba:
exactamente! Yo puedo descubrirlo en los dems del mismo modo.
Ernest, solamente un minuto, desconecte la grabadora. Bien. Gracias.
Lo que yo quera decir es que pienso que lo veo en usted. Usted y yo,
nos sentarnos en diferentes lados de este estrado, de esta mesa
donde se juzga, pero tenemos algo en comn. Ya le dije, soy bueno
leyendo caras. Me equivoco raras veces en tales cosas.
No? Vamos! Usted sabe lo que quiero decir! No es
precisamente por esta razn por la que escucha usted mi relato con
tal inters? Ms que inters! Voy demasiado lejos si lo llamo
fascinacin? Sus ojos son como platos. S, Ernest, usted y yo. Poda
usted haber estado en mi situacin. Mi apuesta faustiana podra
haber sido la suya tambin.
Lo niega usted con la cabeza. Desde luego! Pero yo no hablo
a su cabeza. Yo voy directo al corazn, y puede llegar el momento en
el que se abra usted a lo que digo. Ms an: quiz se ver usted no
solamente en m sino tambin en Belle. Nosotros tres. No somos tan
diferentes el uno del otro! De acuerdo, eso es todo: volvamos al
asunto.
Espere! Antes de que vuelva a conectar la grabadora, Ernest,
permtame decir una cosa ms. Usted piensa que me importa un
carajo el comit de tica? Qu pueden hacer? Retirarme el
privilegio de entrada en el hospital? Tengo setenta aos, mi carrera
est acabada, lo s. As, por qu le cuento a usted todo esto? Con la
esperanza de que algo bueno pueda salir de ello. Con la esperanza de
que quiz permitir que alguna pizca de m entre en usted,
permtame que corra por sus venas, permtame que le ensee.
Recuerde, Ernest, cuando hablo de que est usted abierto a los
aspectos ms oscuros de su persona, me refiero a eso positivamente;
quiero decir que tiene que tener usted el coraje y la grandeza de
espritu para ser un gran terapeuta. Vuelva a conectar la grabadora,
Ernest. Por favor, no es necesario que me responda. Cuando tienes
setenta aos, no necesitas rplicas.
De acuerdo, donde estbamos? Bien, el primer ao pas con
Belle hacindolo definitivamente mejor. Ningn resbaln de ningn
tipo. Estaba absolutamente limpia. Me planteaba cada vez menos
exigencias. Ocasionalmente me peda sentarse junto a m, y que
pusiera mi brazo alrededor de ella, pudiendo estar sentados varios
minutos de ese modo. Esto nunca fallaba cuando se trataba de
relajarse para que estuviera ms productiva en la terapia. Continuaba
dndole paternales abrazos al final de cada sesin, y ella
normalmente me daba un comedido y filial beso en la mejilla. Su
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
184
Irvin D. Yalom
Psicologa y Literatura
Querido Ernest:
Tan slo t, en estos endemoniados das de caza de brujas,
manifestaste preocupacin por mi bienestar. Gracias: fue un fuerte
apoyo. Estoy bien. Perdido, pero sin querer ser encontrado. Te debo
mucho, desde luego esta carta y esta fotografa de Belle y yo. La que
se ve al fondo es su casa, por cierto: a Belle le ha venido una buena
racha de dinero.
Seymour
184