Professional Documents
Culture Documents
Las fuertes oscilaciones emocionales con que debe contar un escritor judo
que vuelve a una cotidianidad juda casi olvidada para poder informar sobre
ella a unos lectores burgueses quedan ejemplarmente presentadas en la
historia de Kompert El que fue a la aldea, en la que Emanuel, estudiante en
Viena, visita de incognito, como husped del Shabat realiza en muchos
aspectos cruel, porque quiere hacer a Klara, su amor burgus, quiz para
mostrarle lo que ella, que, por decirlo as, se encuentra en la cumbre de la
civilizacin, significa para l, su pretendiente judo. Emanuel, para quien el
gueto judo parce desde Viena hundido ya en una lejana crepuscular, se
siente tras su vuelta a casa, segn seala Kompert como reflexin de su
propio proyecto literario, tan confuso por la escisin de su alma que, con
frecuencia, olvidaba su relacin natural con su padre y vea ante s a una
persona simplemente extraa, cuya misteriosa forma de ser tena que
investigar y resolver para informar a su Klara Es cierto que se agita la
nostalgia de volver realmente a casa y hacer que la memoria repique todas
las campanas de la infancia, pero al mismo tiempo se percibe una extraa
aversin, como, por ejemplo, cuando la plegaria gritaba en desorden, sin
trabas y de forma totalmente libre por los presentes en la sinagoga hiere
el alma de Emanuel. COMO ENTRETANTO SABEMOS, EL ALMA ES SEDE DE
LA GESTIN DEL ORDEN BURGUS, Y POR ELLO SLO CON CONSIDERABLE
ESFUERZO ARGUMENTATIVO CONSIGUE EMANUEL JUSTIFICAR ANTE S MISMO
Y A SU KLARA LA DESINHIBICIN DE LA PRCTICA RELIGIOSA JUDA, ese
lloriqueo jadeante y poco melodioso, ese agacharse e inclinarse como
pagodas.
[] Una dificultad especial para un autor como Kompert estriba sin duda en
que precisamente esos aspectos de la vida juda armonizables con el modelo
burgus que las formas incomprensibles y aparentemente excntricas de la
ortodoxia juda y de la existencia en el gueto En la historia de Kompert Los
hijos de Randar se cuenta como Moschele, que se ha criado como hijo de un
tabernero judo en una aldea cristiana y vive ahora, alumno de la enseanza
media, en una habitacin compartida en el gueto de Bunzlau, siente su
2
entorno como una tumba mohosa Renunciando a la felicidad en que nadie
ha estado an y a la patria irreal, el chico se da la vuelta y se pone en camino
hacia su casa. Cuando est otra vez en la aldea que abandon no hace
mucho, lo acomete, como a alguien que ha vuelto de la ms distante lejana,
una gran nostalgia. Lo que Kompert califica en sus consoladoras lneas de
maravilloso instinto, la capacidad de deponer fin a los deseos y renunciar a la
felicidad, no es en el fondo que otra cosa que la no menos maravillosa eficacia
de la sensatez burguesa, interiorizada desde pequeo, que reconocemos por
sus frutos docilidad y herosmo mudo.
El sombro gueto, en el que los judos, desde la Edad Media, tuvieron que
aprender el gran arte de vivir y existir sin bienes races, sin casi ni hacienda,
sin derechos ni libertades, sin luz ni aire, se transforma en definitiva, como
puede verse en el ejemplo de Kompert, bajo el influjo aliviador perturbado ya
por disonancias insoportables. Ese apaciguamiento es tambin un signo de
disolucin. Significativamente, en el memorial Tiferet Jisrael, escrito por Max
Hermann Friedlnder una treintena de aos ms tarde, del que se ha tomado
la ltima cita, la descripcin folklrica de la vida interior de los judos slo
poda hacerse en imperfecto El gueto aparece as, en las historias reunidas
en 1877 por Karl Emil Franzos con el ttulo Los judos de Barnow, lo mismo que
antes, como una parte de la ciudad aislada, repudiada, que llega hasta los
insalubres pantanos del ro. ALL SIGUE SIENDO OSCURO Y TRISTE, POR MUY
LUMINOSO QUE BRILLE EL SOL, y vapores dainos apestan el aire, aunque en
el resto del valle reine el perfume de las flores de la primavera. Como en el
caso de Kompert, tambin aqu la represin de la oscuridad que reina sobre los
lugares de residencia del exilio se tematiza primero AL EVOCAR LA FIESTA
DEL SHABAT, QUE HACE QUE el gueto sombro y lleno de
recovecos, [aparezca] al resplandor de miles de velas y miles de
rostros alegres. Como un acontecimiento corriente y natural y, sin
embargo, al mismo tiempo como una revelacin misteriosa y
3
preciosa, el sbado ha entrado en los corazones t las habitaciones,
ahuyentando de ellos toda la oscuridad y la pobreza de los das de la
semana. Hoy todas las habitaciones estn iluminadas y todas las
mesas puestas, y todos los corazones son felices. LA IMAGEN
TEOLGICA DE LA LUZ EN LS TINIEBLAS SE CONVIERTE DE TAL MODO EN
METFORA DEL COMIENZO DE LA POCA BURGUESA, QUE SE CONSIDERA
COMO EL SHABAT DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD.
De aqu podra deducirse que las historias que cuenta Franzos, por lo
general francamente didcticas, estn destinadas a los habitantes del gueto,
que permanecen en la ignorancia t son os que ms necesitan la iluminacin
A eso se aade que Franzos, que valora modestamente sus logros como
novelista cuando describe la cultura exige que sus palabras se crean sin
restricciones. Cuando en esas condiciones lleva de la mano al lector judo (o
cristiano) d Occidente por el mar de excrementos de la pequea ciudad y le
muestra las casas que huelen a humedad sus habitantes vestidos con
cafatn que contemplan fijamente la porquera y que llevan impresas en sus
rostros de rasgos duros la exaltacin asctica o la astuta codicia, esa
presentacin que en su formulacin resbala hacia el prejuicio, se le acepta a
l, fiable narrador de culturas, como un relato objetivamente no alterado.
Franzos somete a una crtica especialmente dura en sus relatos todo lo que
considera obstinacin en la ortodoxia, Y PERSIGUE CON FRANCA
MALEVOLENCIA A LOS REPRESENTANTES DE LA TRADICIN HASDICA, cuya
asamblea reverencial presenta a sus lectores inclinados sobre folios
mugrientos balancendose de un lado a otro y leyendo para s a media voz o
debatiendo en penetrante discusin las cosas de ese mundo, o bien incuso,
como no puede ser de otro modo en esos criaderos de ociosidad, entregada
al aguardiente. EN ESAS DESCRIPCIONES, ESCRITAS CON CLARA INTENCIN
PEYORATIVA, FRANZOS SE CONSIDERA PRECURSOR DE LA ILUSTRACIN Y
ADVERSARIO DECIDIDO de los ms encarnizados enemigos de la luz y de
los ms apasionados defensores de la tenebrosa fe antigua.
4
noche EN UN TIEMPO BREVSIMO, LOS ALUMNOS ENTREGADOS A LA
LECTURA Y EL ESTUDIO Kafka lo ha descrito en un Informe para una
academia LOGRAN AS, EMPUJADOS POR LA AMBICIN, LEGITIMADA POR LA
TRADICIN JUDA DE SUPERAR LO ANTE POSIBLE AL MAESTRO, EL NIVEL
CULTURAL DEL EUROPEO MEDIO.
5
que los rodeaba, del brutal sistema de Belcredi que determinaba el
ambiente poltico desde 1848, as como la de que la justicia de Galitzia
estaba con frecuencia en manos perezosas y corruptas. Como consecuencia,
resume Franzos en un escrito en que se enfrenta con la relacin austriaca, la
mayora de nosotros, con los que se refiere a la generacin del 48 y sus
discpulos, hemos seguido siendo buenos alemanes. Casi no hace falta decir
que las declaraciones de lealtad de esa ndole hacan todava ms
desconcertante la situacin psicolgico-social de los judos asimilados en
Austria.
6
Jadwiga, cuando Friedrich le confiesa el secreto de su origen, no es capaz de
hacer el esfuerzo necesario para ascender a ese judo a su nivel. Friedrich
Reimann se aleja, va a Francia, Inglaterra o Amrica hasta que finalmente se
da cuenta de que todo lo que ha vivido le muestra su patria, en medio de
aquellas gentes En esta historia hay indicios de que el optimismo
progresista del narrador Franzos en el que apareca como verdadera patria
no la burguesa alemana sino la mucho tiempo abandonada llanura de Podolia.
Muchas cosas de la historia de David Blum recuerdan ya El castillo de Kafka,
en el que el agrimensor K, experto en hierbas como Blum, regresa a un lugar
para l tan extrao como antiguamente conocido. Sin embargo, EL REGRESO
A LA PATRIA, COMO MUESTRA EL TONO PROFUNDAMENTE RESIGNADO DE
AMBOS TEXTOS, ES UNA METFORA DE LA MUERTE. La patria es el lugar
bueno. Y e lugar bueno es el cementerio de los judos donde el cielo azul
sonre amablemente al pequeo campo, todo ello envuelto en un verde fresco
en el perfume de la primavera Por eso tambin la comunidad natural de los
que regresan es en realidad la de los muertos. En preparacin a la muerte,
David, despus de no haber podido aguantar ni en la sociedad del gueto ni en
la maquinaria de asimilacin, se dedica a los enfermos. Vista desde ese punto
de observacin, la historia profana de su pueblo se transforma otra vez en la
historia calamitatum bblica, cuya crnica puede estudiarse en el cementerio
judo, donde, como cuenta Franzos, llama la atencin en cuantas tumbas
figura el mismo ao de fallecimiento Tambin estn representados en la
crnica del cementerio los tres veranos espantosos en que la ira de Dios, el
clera caus estragos en la gran llanura Lo ms notable sin embargo en el
cementerio de Barnow es el nmero desproporcionadamente grande de
tumbas para la pequea comunidad, de las que, como Franzos explica,
ninguna desaparece jams. Porque recibe un lugar para descansar y una
lpida, conserva ambas cosas, incluso el ms pobre, para siempre EL
CEMENTERIO JUDO DE BARNOW, en el que el ms insignificante tiene eterno
derecho de residencia, est situado sobre una elevacin, desde la que se
puede ver muy lejos a la redonda
Unos diez estanques relucen ante los ojos, algunas aldeas que, con sus pardos
techos de paja, aparecen como un desordenado montn de colmenas, y
finalmente a los pies de la ciudad, de aire gris, imponente y venerable, cuando
en realidad no es ms que un sucio y miserable poblacho. Libera el alma poder
dejar vagar la vista tan libremente, lejos, lejos, hasta que el aire se ahoga en
la ola azul. Porque hacia el este, norte y sur no hay otro lmite que la bveda
del cielo. En los das menos claros tambin hacia el oeste. Sin embargo,
cuando el aire est transparentemente claro, se ve all un banco de nubes azul
grisceo y de forma extraa. Quien lo ve por primera vez puede pensar que se
est formando una tormenta que suavemente se levanta. Pero la nube no
crece ni se disipa; sin duda tiembla un poco en los bordes, pero permanece
firme eternamente: son los Crpatos
7
pensadas, como los relatos de Kompert y Franzos, para el lector del oeste. El
volumen, con numerosas ilustraciones, tuvo una gran difusin como una
especie de libro domstico de la familia juda burguesa. No slo en Europa
central de habla alemana, sino tambin en Francia Leopold von Sacher-
Masoch*, que por razones de sus fantasas erticas sobre La venus de las
pieles, haba alcanzado ya en su poca una fama un tanto unilateral y que en
realidad, era un personaje sumamente raro, de muchas irisaciones, ha dado
siempre motivo para las ms extravagantes especulaciones sobre su persona.
8
patria de otro tiempo. Tambin aqu, por lo tanto, se observa una continua
ambivalencia.
9
la historia apenas vale la pena hablar. A la disolucin del sueo de amor
burgus en la literatura realista del siglo XIX se contrapone en Roth la historia
de una pasin viril que rompe con todas las convenciones. El foco de la pasin
que mueve al solitario y quiz siempre solitario Eibenschtz es la gitana
Euphemia de Besarabia se desprende una fuerza a la que Anselm
Eibenschtz, que cree haber conocido en Euphemia la primera mujer de todas,
ni quiere ni puede resistir la apasionada humillacin de Eibenschtz bajo el
poder de una mujer en otro tiempo, haba otro rgimen distinto del de los
hombres, un rgimen en el cual los hombres, humildemente, compartan una
mujer, como hace Eibenschtz con el tostador de castaas Sameschkin un
rival, pero con el tiempo y una mayor comprensin, comienza a quererlo
como se quiere a un hermano.
10
La figura de Mendel Singer, descrita por Roth con tanta simpata, incluso
deferencia, en nada recuerda a los cuadros de gnero del siglo XIX que con
tanta frecuencia comprometen sus propias buenas intenciones. Aqu se ve de
otro modo el mundo judo oriental. No hay que olvidad tampoco que ese
mundo de la poca de que aqu se habla no fue slo una fantasa nostlgica
de Roth, sino que, a pesar de las oleadas de la emigracin, existi hasta el
otoo de 1939. Prueba de ello, despus de su destruccin, total, son las
fotografas de Roman Vishniak, precisamente en la misma poca en que Roth
recuerda su patria abandonada, tom en los guetos de la Europa oriental
11