You are on page 1of 11

HACIA EL ESTE, HACIA EL OESTE

Aporas de las historias del gueto alemanas


W. G. Sebald
Seleccin de textos lrcp

El horror es siempre el fondo inadvertido de


la emocin que se deleita con ese gnero.

DOLF STERNBERGER, Panorama oder


Ansichten vom 19, Jahrhundert

En el mbito de los pases de la Corona austriaca, la emancipacin


burguesa iniciada por los edictos de tolerancia se produjo slo muy poco a
poco, a causa del lento desarrollo econmico. Reformas ya establecidas, como
el derecho a comprar bienes races, fueron revocadas repetidas veces
incluso despus de 1848. A pesar de esos reveses y aunque slo en 1897 se
lleg a la total igualdad jurdica de los judos, en el curso de esos aos,
caracterizados en general por el optimismo liberal, cambiaron muchas cosas,
que durante siglos haban perdurado, sin verse afectadas prcticamente por
los altibajos de la Historia. En especial, la libertad de residencia, antes aun de
que comenzara en las provincias orientales del Imperio el gran
desplazamiento hacia el oeste, llev en las tierras de Bohemia a una
emigracin interior de los judos de las comunidades del campo hacia las
ciudades Este proceso est marcado por una profunda ambivalencia. La
nostalgia del nuevo hogar burgus lleva consigo el pesar por el viejo mundo al
que se ha renunciado y cierta inquietud por el hecho de que, con la apertura
del gueto, que durante tiempo haba sido el nico lugar de residencia, pudiera
iniciarse una nueva dispersin.

Leopold Kompert, que naci en 1822 tuvo que abandonar la comunidad


familiar, pasando por Praga y Budapest, lleg a Viena, donde por medio de
una produccin literaria extensa aunque mediocre, se labr una posicin
importante en una poca culturalmente ms bien poco importante, Kompert,
como la mayora de los representantes del partido del progreso de la poca,
era de ideas nacionalistas alemanas Kompert lo que quiz lo indujera ante
todo a escribir, el doloroso sentimiento de estar unido a aquello de lo que, de
forma irrevocable, se sabe uno ya separado. Por ello, los esbozos del gueto no
estn concebidos para diversin o instruccin de lo que todava tienen un
hogar en l, a los que la detallada descripcin de su existencia hubiera
aportado poco; ms bien estn escritos para los que estn ya tan lejos el
gueto que una remembranza de su origen deprimido deba de tener un
importante valor sentimental As el Jahrbuch fr Israeliten (Anuario para
israelitas), una publicacin, como dice claramente su ttulo, marcadamente
burguesa E pblico lector a quien iban dirigidas esas observaciones no es la
burguesa no juda, cuya imagen de la vida juda, en gran parte determinada
por prejuicios abstrusos, deba corregirse con esos textos casi etnogrficos
LA LLAMADA NOVELA CORTA ETNOGRFICA ES PRINCIPALMENTE DE INTERS
EN ESE CONTEXTO, porque, al poner de relieve deliberadamente lo
caracterstico, realiza una sospechosa labor mediadora entre el
estudio cientfico por un lado y la burda caricatura por otro., Kompert,
con sus historias del gueto, no es una excepcin, aunque indudablemente,
hasta el fin de su vida, se ocup de la forma ms seria de LA CUESTIN DE si
la amalgama de los judos con los pueblos con que conviven puede y
debe realizarse.

Las fuertes oscilaciones emocionales con que debe contar un escritor judo
que vuelve a una cotidianidad juda casi olvidada para poder informar sobre
ella a unos lectores burgueses quedan ejemplarmente presentadas en la
historia de Kompert El que fue a la aldea, en la que Emanuel, estudiante en
Viena, visita de incognito, como husped del Shabat realiza en muchos
aspectos cruel, porque quiere hacer a Klara, su amor burgus, quiz para
mostrarle lo que ella, que, por decirlo as, se encuentra en la cumbre de la
civilizacin, significa para l, su pretendiente judo. Emanuel, para quien el
gueto judo parce desde Viena hundido ya en una lejana crepuscular, se
siente tras su vuelta a casa, segn seala Kompert como reflexin de su
propio proyecto literario, tan confuso por la escisin de su alma que, con
frecuencia, olvidaba su relacin natural con su padre y vea ante s a una
persona simplemente extraa, cuya misteriosa forma de ser tena que
investigar y resolver para informar a su Klara Es cierto que se agita la
nostalgia de volver realmente a casa y hacer que la memoria repique todas
las campanas de la infancia, pero al mismo tiempo se percibe una extraa
aversin, como, por ejemplo, cuando la plegaria gritaba en desorden, sin
trabas y de forma totalmente libre por los presentes en la sinagoga hiere
el alma de Emanuel. COMO ENTRETANTO SABEMOS, EL ALMA ES SEDE DE
LA GESTIN DEL ORDEN BURGUS, Y POR ELLO SLO CON CONSIDERABLE
ESFUERZO ARGUMENTATIVO CONSIGUE EMANUEL JUSTIFICAR ANTE S MISMO
Y A SU KLARA LA DESINHIBICIN DE LA PRCTICA RELIGIOSA JUDA, ese
lloriqueo jadeante y poco melodioso, ese agacharse e inclinarse como
pagodas.

Como contrapartida de esa presentacin marcada por claras aversiones


hacia determinados aspectos atvicos de la vida juda, en la historia del gueto
se encuentran una y otra vez transfiguraciones marcadamente sentimentales
de la familia juda en torno a una mesa. SIN EMBARGO, no se trata como
podra suponerse en un principio, de la santidad del Shabat, sino del
crculo familiar que se cierra en torno a l.

[] Una dificultad especial para un autor como Kompert estriba sin duda en
que precisamente esos aspectos de la vida juda armonizables con el modelo
burgus que las formas incomprensibles y aparentemente excntricas de la
ortodoxia juda y de la existencia en el gueto En la historia de Kompert Los
hijos de Randar se cuenta como Moschele, que se ha criado como hijo de un
tabernero judo en una aldea cristiana y vive ahora, alumno de la enseanza
media, en una habitacin compartida en el gueto de Bunzlau, siente su

2
entorno como una tumba mohosa Renunciando a la felicidad en que nadie
ha estado an y a la patria irreal, el chico se da la vuelta y se pone en camino
hacia su casa. Cuando est otra vez en la aldea que abandon no hace
mucho, lo acomete, como a alguien que ha vuelto de la ms distante lejana,
una gran nostalgia. Lo que Kompert califica en sus consoladoras lneas de
maravilloso instinto, la capacidad de deponer fin a los deseos y renunciar a la
felicidad, no es en el fondo que otra cosa que la no menos maravillosa eficacia
de la sensatez burguesa, interiorizada desde pequeo, que reconocemos por
sus frutos docilidad y herosmo mudo.

La escena esbozada por Kompert aparece ms tarde en uno de los


primeros textos en la prosa de Franz Kafka titulado Nios en el camino vecinal.
la historia de un muchacho que, casi hundido en un entorno rural, suea
con ir a las lejanas montaas o al aire libre sobre lo que resultar de esa
partida no nos da el relato de Kafka ninguna informacin. Slo una cosa es
segura: que el nio que busca la ciudad en el sur quiere reprimir la oscuridad
de la noche que cae, de otra forma que, como todo el mundo hace
normalmente, echndose a dormir. Sin embargo, de Moschele sabemos que,
despus de su transformacin debida a la educacin burguesa, adopta el
nombre alemn de Moritz y como mdico en un tranquilo gueto de Bohemia,
cura cuerpos y almas enfermos con alusin a las almas enfermas se quiere
decir sin duda que Moritz, con su trabajo como mdico, pensaba llevar la
llamada luz de la razn a las tinieblas de la llamada supersticin, una opinin
que Kafka, con seguridad, no hubiera podido compartir ms
incondicionalmente.

El sombro gueto, en el que los judos, desde la Edad Media, tuvieron que
aprender el gran arte de vivir y existir sin bienes races, sin casi ni hacienda,
sin derechos ni libertades, sin luz ni aire, se transforma en definitiva, como
puede verse en el ejemplo de Kompert, bajo el influjo aliviador perturbado ya
por disonancias insoportables. Ese apaciguamiento es tambin un signo de
disolucin. Significativamente, en el memorial Tiferet Jisrael, escrito por Max
Hermann Friedlnder una treintena de aos ms tarde, del que se ha tomado
la ltima cita, la descripcin folklrica de la vida interior de los judos slo
poda hacerse en imperfecto El gueto aparece as, en las historias reunidas
en 1877 por Karl Emil Franzos con el ttulo Los judos de Barnow, lo mismo que
antes, como una parte de la ciudad aislada, repudiada, que llega hasta los
insalubres pantanos del ro. ALL SIGUE SIENDO OSCURO Y TRISTE, POR MUY
LUMINOSO QUE BRILLE EL SOL, y vapores dainos apestan el aire, aunque en
el resto del valle reine el perfume de las flores de la primavera. Como en el
caso de Kompert, tambin aqu la represin de la oscuridad que reina sobre los
lugares de residencia del exilio se tematiza primero AL EVOCAR LA FIESTA
DEL SHABAT, QUE HACE QUE el gueto sombro y lleno de
recovecos, [aparezca] al resplandor de miles de velas y miles de
rostros alegres. Como un acontecimiento corriente y natural y, sin
embargo, al mismo tiempo como una revelacin misteriosa y

3
preciosa, el sbado ha entrado en los corazones t las habitaciones,
ahuyentando de ellos toda la oscuridad y la pobreza de los das de la
semana. Hoy todas las habitaciones estn iluminadas y todas las
mesas puestas, y todos los corazones son felices. LA IMAGEN
TEOLGICA DE LA LUZ EN LS TINIEBLAS SE CONVIERTE DE TAL MODO EN
METFORA DEL COMIENZO DE LA POCA BURGUESA, QUE SE CONSIDERA
COMO EL SHABAT DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD.

De aqu podra deducirse que las historias que cuenta Franzos, por lo
general francamente didcticas, estn destinadas a los habitantes del gueto,
que permanecen en la ignorancia t son os que ms necesitan la iluminacin
A eso se aade que Franzos, que valora modestamente sus logros como
novelista cuando describe la cultura exige que sus palabras se crean sin
restricciones. Cuando en esas condiciones lleva de la mano al lector judo (o
cristiano) d Occidente por el mar de excrementos de la pequea ciudad y le
muestra las casas que huelen a humedad sus habitantes vestidos con
cafatn que contemplan fijamente la porquera y que llevan impresas en sus
rostros de rasgos duros la exaltacin asctica o la astuta codicia, esa
presentacin que en su formulacin resbala hacia el prejuicio, se le acepta a
l, fiable narrador de culturas, como un relato objetivamente no alterado.
Franzos somete a una crtica especialmente dura en sus relatos todo lo que
considera obstinacin en la ortodoxia, Y PERSIGUE CON FRANCA
MALEVOLENCIA A LOS REPRESENTANTES DE LA TRADICIN HASDICA, cuya
asamblea reverencial presenta a sus lectores inclinados sobre folios
mugrientos balancendose de un lado a otro y leyendo para s a media voz o
debatiendo en penetrante discusin las cosas de ese mundo, o bien incuso,
como no puede ser de otro modo en esos criaderos de ociosidad, entregada
al aguardiente. EN ESAS DESCRIPCIONES, ESCRITAS CON CLARA INTENCIN
PEYORATIVA, FRANZOS SE CONSIDERA PRECURSOR DE LA ILUSTRACIN Y
ADVERSARIO DECIDIDO de los ms encarnizados enemigos de la luz y de
los ms apasionados defensores de la tenebrosa fe antigua.

Al gran tesoro de experiencia y sabidura de a tradicin hasdica, del que


Martn Buber transmiti luego una idea al lector ingenuo, no tuvo ya acceso
Franzos en torno a 1870, por su denominacin ideolgica. Sin embargo, l
sigue unido a la pasin juda del aprendizaje, aunque parezca promover slo el
oscurantismo en sus variantes ortodoxas o por lo menos hasdicas.
Continuamente vuelve a hablar de cmo una enorme nostalgia del saber da
alas a la salida del gueto. Aprender el alemn, medio para adquirir el saber, y
renunciar al menos en pblico al yiddish, que Franzos considera una jerga
pervertida, abre la va del pequeo comercio al verdadero comercio. Sin
embargo, cuando se hace perceptible sobre todo la pasin por aprender es
cuando no se trata slo de los aspectos prcticos del saber sino de la
asimilacin de la cultura intelectual occidental, lo que quiere decir alemana
Todo lea ella, se dice de Esther, la hija de Shylock von Barnow, como devora
un cordero un lobo hambriento, en la tienda, cuando su padre sala y luego de

4
noche EN UN TIEMPO BREVSIMO, LOS ALUMNOS ENTREGADOS A LA
LECTURA Y EL ESTUDIO Kafka lo ha descrito en un Informe para una
academia LOGRAN AS, EMPUJADOS POR LA AMBICIN, LEGITIMADA POR LA
TRADICIN JUDA DE SUPERAR LO ANTE POSIBLE AL MAESTRO, EL NIVEL
CULTURAL DEL EUROPEO MEDIO.

EN ESE PASO A OTRA CULTURA IMPULSADOS POR UN TRABAJO DE


APRENDIZAJE DESCONSIDERADO tiene una significacin ejemplar LA
FIGURA DE FRIEDRICH SCHILLER. En el esbozo Schiller in Barnow cuenta
Franzos la historia de Aaron Tulpenblh, un pobre hijo de sastre de Brody, que,
habiendo salido de la mayor miseria y privacin, estudi tanto que a los
treinta dos pudo volver a su patria como mdico Aaron se convierte en
Arthur coge en una de sus escasas horas de ocio un tomo de Schiller de la
estantera y empieza a sumirse en l. Al hacerlo, se siente como si l,
normalmente miope, se pusiera unas gafas y pudiera ahora descubrir en las
mismas cosas que a simple vista le parecan muertas o feas una multitud de
belleza y cosas vivas. Y, en efecto que esplndidamente poda percibirlas: vio
correr la fuente del entusiasmo y florecer las rosas del amor y curvarse sobre
l el follaje umbroso de una cosmovisin orgullosa pronto se dara a esa
confianza, un imagen conmovedora. Hasta qu punto ESA IDENTIFICACIN,
POR DECIRLO AS, FESTIVA DE LOS JUDOS CON LOS IDEALES DE CULTURA
ALEMANA, REPRESENTADA POR SCHILLER Leopold Sacher-Masoch en su Vida
juda, Se habla en ella de un pobre encuadernador, Simchak Kaliman, cuya
vida entera est dedicada a los libros y al estudio y que, cuando en la casa de
un cliente acomodado ve por primera vez el famoso retrato que representa a
Schiller en Karlsbad sobre un burro, se deshace en lgrimas. Sin embargo, el
alto grado de identificacin emocional con ese precursor del sistema de
valores idealistas no se debe slo a que los escritos de Schiller encerraba una
pattica promesa de libertad y justicia, y la literatura austriaca de la poca no
poda ofrecer nada comparable, sino mucho ms que los judos de las
provincias austriacas no tenan ninguna clase de informacin sobre la prctica
poltica alemana del Vormrz y de los aos posteriores a 1848*, y en cambio s,
naturalmente, la idea ms clara del inseguro Estado eternamente vacilante

** La crtica terica y la revolucin prctica, descarta la contradiccin entre el concepto y la


existencia. As, la revolucin alemana de 1848 constituy el aspecto prctico de esa correccin
terica. 2. LA SUBVERSIN DE LA FILOSOFA HEGELIANA CUMPLIDA POR LOS JVENES
HEGELIANOS. a) L. Feuerbach (1804-1872). De Hegel a Nietzsche LA QUIEBRA REVOLUCIONARIA
DEL PENSAMIENTO EN EL SIGLO XIX. Karl Lwith. Katz.Para aproximrsele se debe aniquilar toda
apariencia y expulsar los teoremas judos y celtas dispersarse sobre Alemania: Si en Alemania
se quiere tener religin, puesto que la condicin previa e insuprimible de la existencia de la
misma se halla en la honestidad y la veracidad. Se deben quitar todos los trastos extranjeros que
enmascaran a Alemania y con los cuales ella miente y su ms propia alma ms de lo que sta lo
hara en el engao individual de s misma. Palestina y Blgica, 1518, 1789 y 1848 en nada nos
conciernen. Por fin hemos llegado a ser lo suficientemente fuertes como para cerrar la puerta de
la casa a los extranjeros expulsmoslos de una vez de nuestro hogar. Cuando esto ocurra,
comenzar el trabajo propiamente dicho. 10. LA CRTICA POLTICA DEL CRISTIANISMO
ECLESISTICO EN LAGARDE. dem.

5
que los rodeaba, del brutal sistema de Belcredi que determinaba el
ambiente poltico desde 1848, as como la de que la justicia de Galitzia
estaba con frecuencia en manos perezosas y corruptas. Como consecuencia,
resume Franzos en un escrito en que se enfrenta con la relacin austriaca, la
mayora de nosotros, con los que se refiere a la generacin del 48 y sus
discpulos, hemos seguido siendo buenos alemanes. Casi no hace falta decir
que las declaraciones de lealtad de esa ndole hacan todava ms
desconcertante la situacin psicolgico-social de los judos asimilados en
Austria.

No es de extraar que en LAS HISTORIAS QUE TRATAN DE LA SALIDA DEL


GUETO Y LA ENTRADA EN EL MUNDO BURGUS se d una importancia
considerable a la idea del amor y la prctica del matrimonio La historia es
del mismo estilo que tantos dramas de amor burgueses, en los que se ve
cmo contra el verdadero amor nada pueden ni siquiera las barreras de clase
y donde los amantes se renen siempre, aunque slo sea en la muerte. El que
en la historia narrada por Franzos no se trate de las barreras entre la
burguesa y nobleza, sino entre judos y burgueses cristianos no cambia
mucho las cosas. Lo mismo aqu que all, lo que importa es la emancipacin
de los sentimientos de las almas de quienes, hasta entonces, apenas se
hubiera podido pensar que tena alma. Una gran parte del gesto de la
temprana literatura burguesa de amor est concebido como demostracin de
la capacidad burguesa para amar y sufrir, un modelo que, al pasar los judos al
mundo de los sentimientos burgueses, poda prestar buenos servicios En
efecto, slo una mujer est en condiciones, de acuerdo con el derecho
natural del amor, los hombres no consiguen entrar en la sociedad burguesa
ms que mediante la prueba de tener dinero o presiones que correspondan a
sus aspiraciones el precio que la mujer debe depositar, adems de su
trabajo en la creacin de hermosos sentimientos, es el de su cuerpo, que,
como puede deducirse de casi todas las historias de Franzos, tiene que
satisfacer ideas muy determinadas, ya que, de acuerdo con la frmula siempre
repetida, debe ser de figura esbelta y sin embargo exuberantes.

En la historia de Chane Silberstein de Franzos, con la idea del amor no se


justifique todo por el relato. De la descripcin del matrimonio contrado sin
afecto entre Chane y Nathan se desprende involuntariamente, mucho ms
calor que de la relacin matrimonial, de aspecto congelado Chane, que no
puede controlar ya su agitado corazn, una renuncia que, evidentemente,
Franzos entiende como prestacin de amor de la que slo es capaz Nathan
cuando vuelve a recordar sus lecturas de Schiller. En esos pensamientos
comprende Nathan lo que es realmente el amor burgus: renuncia.
[] En el relato El retrato de Cristo, David Blum sale del gueto siendo
joven, y progresa en la sociedad de forma que, tras un decenio
aproximadamente, ocupa, como Friedrich Reimann, un puesto de mdico del
balneario en Baden-Baden. El amor que los acerca mutuamente a l y a una
condesa, que se encuentra igualmente all, fracasa por el hecho de que

6
Jadwiga, cuando Friedrich le confiesa el secreto de su origen, no es capaz de
hacer el esfuerzo necesario para ascender a ese judo a su nivel. Friedrich
Reimann se aleja, va a Francia, Inglaterra o Amrica hasta que finalmente se
da cuenta de que todo lo que ha vivido le muestra su patria, en medio de
aquellas gentes En esta historia hay indicios de que el optimismo
progresista del narrador Franzos en el que apareca como verdadera patria
no la burguesa alemana sino la mucho tiempo abandonada llanura de Podolia.
Muchas cosas de la historia de David Blum recuerdan ya El castillo de Kafka,
en el que el agrimensor K, experto en hierbas como Blum, regresa a un lugar
para l tan extrao como antiguamente conocido. Sin embargo, EL REGRESO
A LA PATRIA, COMO MUESTRA EL TONO PROFUNDAMENTE RESIGNADO DE
AMBOS TEXTOS, ES UNA METFORA DE LA MUERTE. La patria es el lugar
bueno. Y e lugar bueno es el cementerio de los judos donde el cielo azul
sonre amablemente al pequeo campo, todo ello envuelto en un verde fresco
en el perfume de la primavera Por eso tambin la comunidad natural de los
que regresan es en realidad la de los muertos. En preparacin a la muerte,
David, despus de no haber podido aguantar ni en la sociedad del gueto ni en
la maquinaria de asimilacin, se dedica a los enfermos. Vista desde ese punto
de observacin, la historia profana de su pueblo se transforma otra vez en la
historia calamitatum bblica, cuya crnica puede estudiarse en el cementerio
judo, donde, como cuenta Franzos, llama la atencin en cuantas tumbas
figura el mismo ao de fallecimiento Tambin estn representados en la
crnica del cementerio los tres veranos espantosos en que la ira de Dios, el
clera caus estragos en la gran llanura Lo ms notable sin embargo en el
cementerio de Barnow es el nmero desproporcionadamente grande de
tumbas para la pequea comunidad, de las que, como Franzos explica,
ninguna desaparece jams. Porque recibe un lugar para descansar y una
lpida, conserva ambas cosas, incluso el ms pobre, para siempre EL
CEMENTERIO JUDO DE BARNOW, en el que el ms insignificante tiene eterno
derecho de residencia, est situado sobre una elevacin, desde la que se
puede ver muy lejos a la redonda

Unos diez estanques relucen ante los ojos, algunas aldeas que, con sus pardos
techos de paja, aparecen como un desordenado montn de colmenas, y
finalmente a los pies de la ciudad, de aire gris, imponente y venerable, cuando
en realidad no es ms que un sucio y miserable poblacho. Libera el alma poder
dejar vagar la vista tan libremente, lejos, lejos, hasta que el aire se ahoga en
la ola azul. Porque hacia el este, norte y sur no hay otro lmite que la bveda
del cielo. En los das menos claros tambin hacia el oeste. Sin embargo,
cuando el aire est transparentemente claro, se ve all un banco de nubes azul
grisceo y de forma extraa. Quien lo ve por primera vez puede pensar que se
est formando una tormenta que suavemente se levanta. Pero la nube no
crece ni se disipa; sin duda tiembla un poco en los bordes, pero permanece
firme eternamente: son los Crpatos

[] LAS VEINTISIS HISTORIAS BREVES DE LA VIDA JUDA QUE PUBLIC


LEOPOLD VON SACHER-MASOCH en 1892 en una editorial de Mannheim estn

7
pensadas, como los relatos de Kompert y Franzos, para el lector del oeste. El
volumen, con numerosas ilustraciones, tuvo una gran difusin como una
especie de libro domstico de la familia juda burguesa. No slo en Europa
central de habla alemana, sino tambin en Francia Leopold von Sacher-
Masoch*, que por razones de sus fantasas erticas sobre La venus de las
pieles, haba alcanzado ya en su poca una fama un tanto unilateral y que en
realidad, era un personaje sumamente raro, de muchas irisaciones, ha dado
siempre motivo para las ms extravagantes especulaciones sobre su persona.

Las historias judas de Sacher-Masoch se escriben cuando en Viena y Berln


el antisemitismo poltico comienza a hacerse virulento y representan por ello
un homenaje conscientemente anacrnico. El propio internacionalismo de
Sacher-Masoch no fue tanto el motivo de esa identificacin con el pueblo judo
como EL RECUERDO DE SU LEJANA PATRIA EN GALITZIA, que comparta con
muchos de los que estaban asentados en el oeste. Un momento especfico de
sentimiento de unin con el pueblo judo pueden haber sido tambin las
primeras impresiones que el muchacho Leopold tuvo cuando, de la mano de
su abuelo, el doctor Franz Masoch, que fue el primer mdico cristiano que
visit a los judos en sus moradas, atraves el gueto de Lemberg, porque,
durante esas excursiones a otro mundo, SE DEMOSTRABA MUCHO AFECTO Y
AMOR AL NIETO DEL MDICO REVERENCIANDO COMO UN PROFETA, Y CON
ELLO SE SENTARON LAS BASES DEL EMPTICO INTERS POR EL DESTINO DE
LOS JUDOS QUE LUEGO SINTI. Cada una de esas historias de Sacher-Masoch
se desarrolla en un pas distinto. Desde Palestina, pasando por Turqua y Rusia,
por Polonia, Rumania, Hungra e Inglaterra, a Italia, a Suiza y a Francia. Como
estn destinadas a la dispora que se dirigi al oeste, en la que con frecuencia
la antigua vida juda no es ms que un recuerdo potico, como el del gueto,
adoptan en parte la forma de objetos de devocin, en parte la de certificados
de confirmacin que prueban a los judos burgueses del oeste que all donde
ahora viven pueden sentirse en casa quiz con ms justificacin que en su

** Leopold von Sacher-Masoch (27 de enero de 1836, Lemberg- 9 de marzo de


1895, Lindheim, Frncfort del Meno), fue un escritor austraco reconocido en su
poca por sus descripciones de la vida, paisajes y costumbres de todas las
regiones que formaron el Imperio Austrohngaro. En nuestros das su
celebridad se debe ante todo al escndalo que acompa la publicacin de
algunas de sus novelas, en particular de La venus de las pieles, y a ser el
apellido Masoch el inspirador de la palabra masoquismo, cuya utilizacin para
definir ciertos comportamientos sexuales aparece por primera vez en
Psicopata sexual (1886), de Krafft-Ebing, quien le otorg este dudoso honor a
causa de las peculiares aficiones de sus personajes. Es de destacar su
simpata por los judos, lo que LE VALDRA EL AGRADECIMIENTO DE ESTA
COMUNIDAD. Goz del reconocimiento de contemporneos de la talla de
Zola, Ibsen y Victor Hugo.

8
patria de otro tiempo. Tambin aqu, por lo tanto, se observa una continua
ambivalencia.

Wilhelm Goldmann destaca en s comentario a las historias de la Vida juda


la gran libertad con que Sacher-Masoch utiliza sus colores y con qu facilidad
logra presentar en sus textos las ms hermosas perspectivas paisajistas las
primeras novelas cortas de Sacher-Masoch, que las compar a las obras de
Turguniev, el Shakespeare de los esbozos. La especulacin que hace
Krnberger en ese mismo contexto aclara, sin embargo lo difcilmente que
poda armonizarse la idea de un ecumenismo de los pueblos y confesiones,
que tanto interesaba a Sacher-Masoch, con el expansionismo nacional alemn
de su portador literario. Qu ocurrira, escribe Krnberger lleno de
entusiasmo, si, en lugar de un gran ruso Turguniev tuviramos a un
pequeo ruso, alguien de la Galitzia oriental, es decir un austriaco, es decir un
alemn? Qu ocurrira en esa Austria, que hasta ahora ha atendido tan mal a
su vocacin de germanizacin, si en esta poca, en que las nacionalidades de
Austria estn en franca rebelin contra la Germanidad, un escritor nacido
eslavo pudiera enviar desde las orillas del Pruth a la margen del Meno una
excelente novela, si la literatura alemana conquistara otras longitudes
geogrficas orientales y se anexionara nuevas y frescas poblaciones
naturales?. Una desdichada orientacin intelectual que, sin embargo, define
claramente lo que en realidad sucede. PORQUE TAMBIN LAS HISTORIAS DEL
GUETO ESCRITAS EN ALEMN SON PARTE DEL PROCESO DE GERMANIZACIN
IDEAL, que en el curso del siglo burgus en la Europa oriental, para pesar de
un nmero creciente de geopolticos, HABA TENIDO TAN ESCASA REALIDAD
QUE LA VISIN DE TODA UNA GENERACIN SE LLEV LUEGO A LA PRCTICA
POR LA VIOLENCIA.

[] Una generacin ms tarde, inmediatamente despus de la destruccin


del mundo judo oriental y de la aniquilacin de sus habitantes por ejrcitos
alemanes que asesinaban con verdadero espritu conservador, Joseph Roth,
originario de Brody como el doctor Aaron Tulpenblh, echa una ltima ojeada a
su patria Galitzia. Roth, que en los escaso veinte aos de su carrera literaria
tuvo que renunciar continuamente a sus esperanzas de una Realpolitik y que,
entretanto, slo poda creer ya en la pura ilusin, DIBUJ EN SU RELATO El
peso falso, publicado un ao antes del Anschluss, el cuadro de un pas que,
con enorme lentitud, viene hundindose desde siempre Ya en la
primersima pgina de la historia del peso falso, que comienza como un
cuento Haba una vez, Roth alcanza, aparentemente sin el menor esfuerzo,
un grado muy raro de concrecin en la literatura narrativa. Vemos al inspector
de pesas y medidas Anselm Eibenschtz recorrer el distrito de Zlotogrod en un
ligero carricoche tirado por un caballo blanco del erario, tuerto del ojo
izquierdo, ero, por lo dems, brioso Las cosas se mueven cuando un da al
inspector le dicen que su mujer Regina la perdicin de Eibenschtz! lo
engaa con el escribano Josef Nowak. Un adulterio como tantos antes en la
literatura burguesa, de Flaubert a Tolsti y Fontane. Slo que de esa parte se

9
la historia apenas vale la pena hablar. A la disolucin del sueo de amor
burgus en la literatura realista del siglo XIX se contrapone en Roth la historia
de una pasin viril que rompe con todas las convenciones. El foco de la pasin
que mueve al solitario y quiz siempre solitario Eibenschtz es la gitana
Euphemia de Besarabia se desprende una fuerza a la que Anselm
Eibenschtz, que cree haber conocido en Euphemia la primera mujer de todas,
ni quiere ni puede resistir la apasionada humillacin de Eibenschtz bajo el
poder de una mujer en otro tiempo, haba otro rgimen distinto del de los
hombres, un rgimen en el cual los hombres, humildemente, compartan una
mujer, como hace Eibenschtz con el tostador de castaas Sameschkin un
rival, pero con el tiempo y una mayor comprensin, comienza a quererlo
como se quiere a un hermano.

En el lejano pas que se imagina Roth, las pretensiones de dominio y


posesin de los hombres se disuelven por s solas; menos exclusivos con los
intercambios del amor, y tambin, por lo dems, en esa patria de Galitzia
nada se compensa y se compran y venden pocas cosas, pero en cambio se
dan y sobre todo, se perdonan muchas. LAS INSIGNIFICANTES MERCANCAS DE
LA ADMINISTRACIN DE NUESTRAS EMOCIONES, a las que tanta
importancia se da en la literatura burguesa, parecen merecer apenas,
en el mundo de que nos habla Roth, una economa reglamentada. Esto
lo simboliza la diminuta tienda de baratijas de Mendel Singer que, tras una
inspeccin, en encarcelado unos meses por Eibenschtz Eibenschtz
termina su ltima actuacin oficial con la sensacin de haber cometido una
injusticia, porque el comercio de Singer, a muchas millas de cualquier
economa sensata, que consista slo en algunas cebollas, higos secos, nueces
moscadas y pasas en dudoso estado, ese comercio era slo una parte apenas
digna de mencin de otra forma de vida muy distinta, concretamente la del
estudio al que se entregaba Mendel Singer en la estrecha habitacin de detrs
de la tienda, acuclillado en el suelo entre las camas. EL ESTUDIO DE MENDEL
SINGER, NO ORIENTADO A UN MAYOR AVANCE EN ESTE MUNDO, SINO TODO
LO MS A UN BUEN AVANCE PARA SALIR DE L, se convierte al final de la
historia narrada por Roth en medida de lo que el inspector, a tan humillado en
su pasin, todava no ha acabado de aprender. Cuando al final el moribundo,
atado a un trineo con una cuerda, es llevado a travs de la noche invernal, se
ve a s mismo convertido en un comerciante que tiene tantas pesas falsas que
casi no caben en su mostrador. Y en cualquier momento puede llegar el
inspector. Y cuando entra en gran inspector, se parece un poco al juicio de
Mendel Singer. Como seal de que se ha salvado, EL INSPECTOR SINGER
DICE AL COMERCIANTE EIBENSCHTZ QUE TODAS SUS PESAS SON FALSAS,
PERO EXACTAS. La parbola surgida de un piadoso deseo de la generosidad
humana que Roth termina as quiere decir que, CON EL LLAMADO
PROGRESO DE LA CIVILIZACIN Y EL AUMENTO DEL ORDEN Y LA
JUSTICIA, caen sobre nosotros una justicia e infelicidad mayores que
las naturales, que de todas formas padecemos.

10
La figura de Mendel Singer, descrita por Roth con tanta simpata, incluso
deferencia, en nada recuerda a los cuadros de gnero del siglo XIX que con
tanta frecuencia comprometen sus propias buenas intenciones. Aqu se ve de
otro modo el mundo judo oriental. No hay que olvidad tampoco que ese
mundo de la poca de que aqu se habla no fue slo una fantasa nostlgica
de Roth, sino que, a pesar de las oleadas de la emigracin, existi hasta el
otoo de 1939. Prueba de ello, despus de su destruccin, total, son las
fotografas de Roman Vishniak, precisamente en la misma poca en que Roth
recuerda su patria abandonada, tom en los guetos de la Europa oriental

Roland Barthes, en su ltimo trabajo, dedicado a los secretos de la


fotografa, HA MANIFESTADO que toda foto lleva inevitablemente el signo de
una muerte futura. En el caso de ese retrato de un hermano de Mendel Singer
hecho poco antes de que los alemanes se desplegaran en la comarca, la
conjetura de Barthes resulta doblemente cierta, porque no sabemos qu fue
del propietario de esa tienda de baratijas; slo que casi con seguridad, muri
de muerte intempestiva y violenta.

HACIA EL ESTE, HACIA EL OESTE


Aporas de las historias del gueto alemanas
pp. 115-141
W. G. Sebald
PTRIDA PATRIA
Ensayos sobre literatura
Anagrama
2005

11

You might also like