Professional Documents
Culture Documents
Enrique Krauze
"Donde empieza la cultura de la carne asada comienzan las personas a tratarse como
tales... civilizadamente''.
Yo, acostumbrado a mis cursos de historia patria de la preparatoria, esperaba ser testigo
de un respeto exhaltado por los hroes, un recuento de sus hazaas, un girn del
himno nacional. En lugar de estos captulos de historia de bronce Luis Gonzlez
narraba la aficin de Guadalupe Victoria por las peleas de gallos: el Palacio
Nacional no estaba en la Plaza Mayor sino en el palenque de San Agustn de las
Cuevas, el actual Tlalpan.
El legado del norte, Conferencias 1992
Ese trato de "t'' a los hroes sell, en cierta forma, mi destino. Me acerqu a Luis
Gonzlez porque en esa irreverencia vi las posibilidades de un tratamiento
humanista de la historia que las ideologas de moda en aquel entonces (marxismo,
estatismo, oficialismo) no podan siquiera considerar.
Haba un desenfado, una desenvoltura en el mtodo gonzalino que no caa, sin embargo,
en la burla. Todo lo contrario: una secreta, discreta piedad ante el objeto de la
historia, ante los hombres del pasado, permeaba sus textos y sus clases. No se
trataba de consignar framente su paso por la vida. Menos an de criticarlos desde
la impune y cmoda distancia del presente. Se trataba de ejercer la difcil y, al
mismo tiempo, fascinante operacin de "repensar sus pensamientos'', de examinar
sus opciones, sus ideas, sus pasiones. Se trataba, en una palabra, de comprenderlos.
Luis Gonzlez fue nuestro maestro en las aulas, pero, sobre todo, fuera de las aulas: en
el caf, en la sobremesa, en la tertulia. Nunca me impuso ninguna lectura o
hiptesis. Nunca me dijo "tome nota''. Suave, imperceptiblemente diriga mis
lecturas sin dirigirlas. La intuicin, la percepcin, el instinto de la historia deba
salir del alumno, no del maestro. Yo deba "darle el golpe'' a la investigacin
histrica y esto slo es posible si uno comete sus propios errores.
Recuerdo ahora uno de esos utilsimos errores. Ocurri hace poco ms de 20 aos. El
primero de mis biografiados era uno de los "Siete Sabios'', un abogado ilustre,
valiente y erudito llamado Alberto Vsquez del Mercado. Yo visitaba a este anciano
personaje en su despacho del antiguo Banco de Londres y Mxico. Iba armado de
una inmensa grabadora y de una curiosidad ms inmensa an. Cada palabra, cada
pausa, cada ancdota me pareca memorable y casi inmortal.
El caso es que yo me arroj a nadar al ocano de Vsquez del Mercado con tal entrega
que llegu al extremo de viajar con mi esposa, Isabel Turrent, hasta Chilpancingo
para que ambos visemos el paisaje fsico que haba visto Vsquez del Mercado:
los rganos, las pitahayas, los nopales, y para comer la misma machaca con huevo
que se coma a fines de siglo XIX en Guerrero.
Luego de aquella excesiva operacin de rescate, atando todos, absolutamente todos los
hilos de mis grabaciones no menos de ocho horas dedicadas a las niez y la
adolescencia de mi hroe redact un manuscrito largusimo precedido de un
epgrafe de un viejo amigo de Vsquez del Mercado: Ramn Lpez Velarde: "Y en
la provincia del reloj en vela...''
A partir de ese amor, poco a poco, el maestro logr levantarme la mirada y pastorear mi
incursin en otras zonas del bosque. Sugiri lecturas, ideas, enfoques pero sin suplir
la posible creatividad del alumno. Quera que el alumno dejara de ser alumno.
Quera formar historiadores. No pensaba en una tesis sino en el embrin de una
obra. Esta es, "en una nuez'' como dira Alfonso Reyes, la huella de Luis Gonzlez.
El legado del norte, Conferencias 1992
Junto con Luis Gonzlez, tuve otros profesores de primera lnea. Mencionar slo a
algunos. Moiss Gonzlez Navarro me abri los ojos a la Sociologa de la Religin
en la obra de Max Weber y otros socilogos, y con ello me regal una lente clave
para ver los procesos histricos de Mxico. Josefina Vzquez nos dio una imagen al
mismo tiempo compleja y viva del siglo XIX, el ms intenso, apasionado, trgico
de nuestros siglos.
Miguel Len Portilla nos dio una clase que colindaba con la magia: la de literatura
nhuatl. Muchos otros profesores debera agregar a la lista: Jorge Alberto
Manrique, Alejandra Moreno Toscano, Susana Uribe, Mara del Carmen Velzquez.
Y otros nombres ms, que nunca me dieron clases de manera directa sino a travs
de un mtodo an ms efectivo, la lectura de sus libros: Edmundo O'Gorman,
Silvio Zavala.
Mi altar personal lo completan dos nombres: Jos Gaos y Daniel Coso Villegas. Tuve la
inmensa fortuna de ser el ltimo alumno que pis una ctedra de Gaos. Acud de
oyente a sus clases para leer con l El Espritu de las leyes de Montesquieu.
Nunca olvidar el cuidado amoroso, religioso, con que se detena a comentar cada
prrafo, cada frase y a veces cada palabra. No sin impertinencia le refut alguna vez
no s qu juicios. Despus de su muerte supe que premi mi impertinencia con su
voto de calidad para mi ingreso a El Colegio de Mxico. En cuanto a don Daniel mi
devocin se comprueba de este modo: sobre l no escrib un recuerdo sino una
biografa. Habl al principio de una segunda significacin en este reconocimiento:
mi amistad por el norte de Mxico. Siempre he credo que en el Norte est la
reserva, la frontera de iniciativa en nuestro Pas.
Ocurri en el siglo XIX con los grandes caudillos militares que vencieron en la Reforma
y la Intervencin, ocurri en la Revolucin, hasta que un representante del Mxico
viejo nacido en Jiquilpan y de cuyo nombre no siempre quiero acordarme, tom el
poder para reconstituir un Mxico piramidado, corporativo, centralizado,
patrimonial, integrista, un Mxico opuesto al que soaban los hombres de estos
lugares.
El legado del norte, Conferencias 1992
Siempre he credo que aqu los hombres no son agregados, son individuos. Por su
geografa, por su historia, el norte de nuestro Pas naci libre y liberal y ha
continuado libre y liberal. Liberal, que no es igual a jacobino. Liberal, que como
sustantivo es una palabra de raz hispana y denota el orgullo, la franqueza, el celo
con que una persona defiende, afirma y respeta su propia vida y en esa misma
operacin aprende a respetar la vida de los dems.
No reniego del centro de Mxico donde nac ni de los otros Mxico que nos integran
como una de las naciones ms plurales, profundas y culturalmente ms ricas del
planeta.
Mis sentimientos frente a esos Mxico tradicionales son, en general, de ndole religiosa,
tan genuinamente impregnados estn esos Mxicos del sentimiento de lo sagrado.
Pero creo, con la misma conviccin, que en el umbral del siglo XXI hay dos
legados coloniales provenientes del Mxico antiguo que nos siguen abrumando:
nuestro sistema poltico cuasi monrquico y la inquisicin porttil que cargan
consigo nuestros intelectuales y acadmicos. Contra esta doble herencia no hay ms
antdoto que el liberalismo puro. No me refiero al de los clsicos del liberalismo
sino al liberalismo del temple, se que se respira en Chihuahua, en Coahuila, en
Nuevo Len, se que persiste en el trato de la gente o en la hechura de sus diarios,
se que nunca deberan perder porque ha sido, en muchos momentos, la energa que
mueve la vida nacional.