1: T:...

. DIEZ MODOS DE SOAR LA EDAD MEDIA

1. Qu sueo?

Qu tienen en comn los personajes de Frazetta -propios

de los Nibelungos- con las extenuadas criaturas de los prerra-
faelitas? Qu los paladines de Battiato con el nacimiento del
purgatorio de Le Goff? Y si Dart Vader y Jacques Fournier se
encontrasen, a bordo de algn objeto volante no identificado, por
los alrededores de Montaillou, hablaran el mismo lenguaje? Y
en caso afirmativo, sera el latn? El latn del evangelio segn
san Lucas? .
Como todos los sueos, tambin el de la Edad Media ame-
naza con ser ilgico y centro de maravillosas deformidades. Mu-
chas personas nos lo han dicho y ello tal vez debera servir para
. hacer que no tratramos como homogneo lo que homogneo
t no es.
Pero todo vrtigo de deshomogeneidad puede nombrarse
como campo unificado, si exhibe en su interior una red de seme-
janzas de familia, que habr qe desentraar.
Cundo se empieza a soar la Edad Media? Evidentemente,
si fuera diurna, cuando concluye el da y se inicia la reelabora-
cin nocturna, en sus formas onricas naturales. Pero ya que,
por consenso de las. malas personas, la Edad Media es la noche,
habra que empezar a soarla cuando surge el nuevo da. Segn
un conocido poema golirdico, entre el descubrimiento de Am-
rica y la conquista de Granada (dos nombres que, como se ve,
.el presente gusta de asociar tanto como gustaba el pasado), la
humanidad jovial se despierta cantando qu alivio, qu alivio!
Se acab la Edad Media! Y en ese momento, aunque sea con
los ojos abiertos, empieza a soar.
Fijaos que en esta rpida cabalgada, como 'corresponde a un

84
_._-- ------ -------------"
 buen caballero de la edad de las tinieblas, ser veloz como el
viento y recorrer slo las bellas tierras de Italia, ya que, si qui- ,t
I

!
siera reconsiderar las etapas del sueo medieval en el universo
mundo, no me bastara la vida y podra llegar al final de mi '1,

camino sin haber puesto las manos sobre el Santo Grial de una I
I
,
r

conclusin justa. Partamos, pues. !

2. Cuatro siglos de sueos

Comienzan los poetas renacentistas, que con la debida irona

revisan las aventuras de los paladines: me refiero a Pulci,
Boiardo y Ariosto, pero, antes que ellos y con menor irona, al
autor de los Reali di Francia y del Guerrin Meschino. Y sobre
las races de la Edad Media y de su gloria razona con frialdad
filolgica Lorenzo Valla (para destruir un mito, no para celebrar-
lo, y menos an para soarlo, pero en cualquier caso evocando
de nuevo el tiempo pasado).
El Baldus juega con la evocacin lingstica medieval y Tris-
sino vuelve la vista a la antigedad clsica tarda y a la Edad
Media bizantina, cantando la Italia liberada de los godos. Si el
padre Bernardo canta a un Amads de Gaula, el hijo Torquato
no encuentra cosa mejor que hacer que cantar romances manie-
ristas a cruzados medievalsimos (sobre los que, cierto es, no
ironiza como sus mayores: los usa, pues, en otro sentido). Y si
se le ocurre escribir una tragedia, elige el tema del Rey Torris-
mondo, soberano de los godos.
El siglo XVII parece poco atento a la restauracin medieval,
como si el Concilio de Trento no hubiera revestido con paos
barrocos su sueo de una reforma nunca realizada; pero no debe-
mos observar slo a los literatos. Pues enesa poca -antes in-
cluso- se reelabora la filosofa medieval: a comienzos del siglo
XVI el cardenal Gaetano (y de tal manera, que los incautos no
. comprenden nunca bien dnde termin de escribir Toms y
dnde empez l} y despus Pedro da Fonseca y Pierre de la
Rame, y en poca barroca Francisco Surez, para acabar con
el gran Jean Poinsot, mejor conocido por los neoescolsticos
como Juan de Santo Toms, por no hablar de los enemigos de
Galileo, menos estpidos de lo que se cree. Y todos estos viven
. su sueo medieval tan bien, que todo el mundo, empezando por

85
 ------.---- .
.
. .
,

los neoescolsticos ms ilustres de nuestro tiempo, dan su esco-

lstica contrarreformista por escolstica buena y autntica y to-
man de ella a manos llenas, sin tener en cuenta que todos ellos
eran algo ms que escolsticos rezagados, y slo hoy se empieza
a releerlos como autores de su tiempo, que a su modo miraban
hacia adelante.
y qu decir del siglo XVIII, racionalista e ilustrado? Que ini-
cia la reconstruccin filolgica de la Edad Media con Rerum Ita-
licarum Scriptores de Muratori, mientras que Bettinelli se esfuer-
za, s, por hablar mal de Dante, pero habla de l y lo hace, evi-
dentemente, porque alguien en su tiempo sigue hablando de l,
y demasiado, en su opinin. Adems, si a Bettinelli no le va
Dante, s que le va la Edad Media, porque en el Risorgimento
d'Italia, al referirse a los descubrimientos de Muratori, intenta
revalorizar lo sucedido en los siglos posteriores al ao mil.
Por otra parte, en el mismo perodo Gasparo Gozzi escribe
una defensa de Dante. Y el siglo de las luces acaba, como en
el resto de Europa, con las Osinicas de Cesarotti. El romanti-
cismo est a la puerta y la literatura inglesa se est poblando de
castillos y abadas gticas. Dentro de poco Chateaubriand nos
dir, respirando aire balsmico bajo las bvedas ojivales de un
bosque celta, qu es el genio del cristianismo.
En ese punto la Italia del Risorgimento se puebla de medie-
vos revisados en todos los gneros y en todo sistema semitico
disponible. Pellico canta a una Francesca, Manzoni a un Adel-
chi, el cuerno de Grossi suena por los lombardos en la primera
cruzda, Berchet presta juramento en Pontida, Guerrazzi se bate
en Benevento, Prati brama sobre la cena del rey Alboino, Amari
repasa los hechos de las Vsperas Sicilianas. Y qu hace De
Sanctis, entre un exilio y una victoria, sino dar lecciones sobre
Dante y escribir ensayos sobre Petrarca?
Por no hablar del Marco Visconti ni del Folchetto de Pro-
venza de Grossi (Folchetto, que, bello como una rosa, viaja entre
las nieblas nrdicas), del Convinto d'Alboino de Guadagnoli, del
Castello di Trezzo de Bazzoni, de los Beati Paoli de Felice Bi-
sazza (que no son dieciochescos como los de Natoli, sino del
siglo XII, porque hasta la mafia tiene races medievales), de la
Lega di Lombardia de Cesare Balbo, de las Lettere siciliane del
secolo XIII de Santorre di Santarosa o de la plyade de novelas
y novelitas de Diodata Saluzzo di Roero, de Folleti, de Agrati

86
1.,

I
o de Bertolotti. Para acabar con Carlo Tenca, que cito por las
razones, no ingenuas pero seguramente sentimentales, que algu-
nos de ustedes vislumbrarn.
De modo que Tenca escribe en 1840 La Ca' dei cani. Cro-
naca milanese del secolo XIV cavata da un manoscritto di un ca-
nottiere di Barnabo Visconti y as formula su prefacio a los lec-
tores:

... ya que los episodios son necesarios, que constituyen incluso la

parte principal de un relato histrico, hemos introducido la ejecucin de .
cien ciudadanos ahorcados en la plaza pblica, la de dos frailes quema-
dos vivos, la aparicin de un cometa, descripciones todas que valen por
las de cien torneos y que tienen el mrito de descarriar ms que nunca
la mente del lector ... Adems, se ha derramado erudicin a manos lle-
nas, para lo que nos ha sido de ayuda nuestro cronista, quien, al parecer,
fue escarbando entre las memorias de Su tiempo y las fue atesorando
en su historia. Ms an: fue tal su afn de narrar hechos, que recogi
en un solo ao sucesos de cinco o seis ...
Respecto al estilo y la lengua, que hoy tienen la mayor importancia,
hemos procurado mantenernos lo ms cerca posible a la verdad ... Por
eso en boca del seor y del prncipe hemos puesto un lenguaje florido
y sentencioso, adornado con frases estudiadas y elegantes, en boca del
pueblo un habla baja y rufiane'sca, mezclada con solecismos y ocurren-
cias de toda ndole. Tambin en esto los lectores comunes encontrarn
la vaCiedad y casi diramos el abigarramiento que por lo general tanto
gustan en las novelas.

Y, entretanto, se estremecen los escenarios con trovadores

de Verdi, y los amantes de Hayez, con el sombrero de estudian-
tes de cuarto ao, besan a sus castellanas, quienes han tenido la
ventura de hacerse arreglar los damascos en el guardarropa de
la Scala. Ojal fuera slo Hayez: hacen cuadros de tema medie-
val Adeodato Malatesta, Ludovico Lipparini, Massimo d' Aze-
glio, Faruffini, Domenico Morelli, Nicolo Barabino, hasta llegar
a De Carolis, cuando ya, en otra parte, Ruskin y Morris han
lanzado su moda y los decadentes franceses meten en el shaker
mstico del SAR Joseph Pladan a los rosacruces ya los templa-
rios, para ofrecer una contrapartida de vanguardia tradicional a
la naciente tradicin de lo moderno. .
Tampoco la arquitectura se substrae a la llamada del sueo
y, mientras Boito escribe sobre el modelo medieval como nueva
fundacin de una lgica constructiva de los edificios, Pelagio 'Pe-

87
 lagi y Alessandro Sidoli rehacen al estilo medieval los centros
hist6ricos, se construyen o reconstruyen las fachadas de las cate-
drales de Npoles, Amalfi, Santa Croce y Santa Maria del Fiore,
para gozo del turista an no posmoderno a la bsqueda desespe-
-rada de autenticidad hist6rica. Modenesi disea la fachada de
San Petronio, Salvatico la catedral de Trento, Copped el castillo
Mackenzie, Falcini, Treves y Michele la sinagoga de Flor~ncia,
mientras que Edoardo Arborio Mella escribe sus Elementos de
arquitectura gtica en 1857.
No bastar la unidad de Italia para apartar a poetas y narra-
dores del sueo medieval: no hablemos de Carducci y sus igle-
sias de Polenta, de sus San Miniato, de su anciano seor de
Hohenzollem, que piensa para s morir/a mano de mercaderes
que cieron ayer mismo/a sus flcidos vientres el acero de los
caballeros, mientras que con altos fuegos Alessandria, Apeni-
nos arriba, ilumina la fuga del Csar gibelino y los fuegos de la
Liga responden desde Tortona y un canto de victoria suena en
la noche piadosa. Se enternece Pascoli con la dulce perspectiva
de Paolo Uccello y con el rey Enzo, Verga compone deliciosos
relatos menores de estilo gtico, Giacosa juega al ajedrez, Bene-
lli hace bromas en la cena, Gozzano va per insulae perditae,
Comparetti vuelve vencedor de la ingente selva virgiliana.

3. Por qu hoy?

Entonces, hablaremos hoy de moda medieval porque Pede-

riali o Malerba hayan escrito sus novelas y Battiato haya con-
fiado a discpulos dy Eleanor Fini y de Fabrizio Clerici las arma-
duras de sus teres palermitanos sometidos a ciruja esttica por
el cirujano de Fuori?
Parece, y me parece, que la moda medieval, y. el sueo de
la Edad Media, atraviesa toda la cultura italiana, y europea .tam-
bin, como' ya hemos sugerido. Y del porqu de esa fascinacin
muchos otros han hablado. No se suea la Edad Media porque
sea el pasado, porque pasados a la cultura occidental le sobran,
y no se ve por qu no se deba volver a Mesopotamia o a Sinuh
el egipcio. Pero es que, como ya se ha dicho, la Edad Media
r~presenta el crisol de Europa y_ de la civilizacin moderna. La
Edad Media inventa todas las cosas con las que an estamos aJ~

88 I

i
I i

L_
tando cuentas: los bancos y las letras de cambio, la organizacin
del latifundio, la estructura de la administracin y de la poltica
municipal, la lucha de clases y el pauperismo, el altercado entre
Estado e Iglesia, la Universidad, el terrorismo mstico, el pro-
ceso indiciario, el hospital y el episcopado, hasta la organizacin
turstica, y substituid las Maldivas por Jerusaln o Santiago de
Compostela y lo tenis todo, incluida la gua Michelin. En efec-
to, no estamos obsesionados por el problema de la esclavitud o
del ostracismo, o de por qu se debe, necesariamente, matar a
la propia madre (problemas clsicos por excelencia), sino por
cmo hacer frente a la hereja y por los camaradas que se equi-
vocan y por los que se arrepienten, por cmo se debe respetar
a la propia esposa y consumirse por la amante, porque la Edad 6
Media inventa tambin el concepto del amor en Occidente.
---_._-- ._-_ )
I

4. Reconstruir y remendar

Cmo se distingue nuestra libre propensin hacia la herencia

clsica de nuestra necesaria atencin a la herencia medieval?
<:reo que podemos oponer el modelo de la reconstruccin iJ.J21.Q:
gica al modelo del remiendo uti(!!f!!jst~~!~~~9l!~~u'y'e la _-I!!J-
gedad clsica, se excavan los !?ros_"imp~_~les~e S9_~!!.~!!~ __~~__d

Golis~..Q.J:!l.p-el!gro,~JlIJ1p-i~LlAG!R91i~RerQJ1~L~..evu.elY.eD._a.
llenar;<~_!!!!!~~e~!~~~upiertos, se los contempla.
J?n_cambio, se remienda lo que queda de la Edad Media y
se sigue reutilizando como recipient~-LUle_n_arlo....c.on_algo..que
~u~c~_E_~ ~er radicalm~~~!m!Q_<!.~"J __gu~_.y'~hab().~den.tr.Q.
Se remienda la banca, se remienda el municipio, se remiendan
Chartres y? San Gimignano, pero no para venerarlos y contem-
plarlos, sino para continuar habitndolos. Se paga, si acaso, la
entrada para contemplar el templo griego o la galera de los bus-
tos de los filsofos, pero a la catedral de Miln o a la iglesia de
los Mille se va an a or misa y se elige el nuevo alcalde en el
palacio municipal del siglo XII. Se debate si hacer ejrcitos de
mercenarios o de ciudadanos reclutados, no sobre cmo recons-
truir la legin tebana. El sueo de la Edad Medi concierne siem-
~~~~ remendar, nunca a"" lo que se
~r. . ___,.._..-
y si alguien puede objetar que an vivimos de Aristteles,

89
Platn y Plotino, cuidado con el error de perspectiva. Cuando
se los usa como si fueran contemporneos, se los usa y remienda
como herencias medievales, que tal es el Aristteles de los
neoescolsticos. Pues, en cuanto un fillogo nos lo reconstruye
como era y no como la Edad Media nos lo ha consignado, ese
Aristteles deja de ser maestro de vida y pasa a ser texto para
examen. Si acaso, para los mejores, se convierte en modelo de
un pensamiento posible, no instrumento para pensar hoy en sus
trminos. Taparelli d' Azeglio remendaba a Aristteles y Minio .1

Paluello hace una historia de sus remiendos y sobre esa base se

puede creer an en una teora de la substancia y los accidentes
que nos permite, hoy, acercamos a la eucarista, pero, en cuanto
el severo fillogo recon~truye el Aristt~les perdido y original,
salimos del remiendo y del uso para entrar en el santuario de la
veneracin acadmica.

5. Diez tipos de Edad Media

Pero, si volvemos a la Edad Media slo rernendndola, nunca

reconstruyndola en su integridad y autenticidad (cul?), enton-
ces tal vez todo sueo de la Edad Media (desde 1492 hasta hoy)
no representa el sueo de la Edad Media, sino el de una Edad
Media.
Si todo sueo de la Edad Media es el sueo de una Edad
Media, de qu sueo y de qu Edad Media hablamos?
Pernltanme intentar una tipologa de los muchos medievos
que hemos conocido: tosca y genrica como lo son todas las ti-
pologas.

1. La Edad Media como manera y pretexto. La de Tasso,

para entendemos, la del melodrama. No hay inters real por una
poca, se vive la poca como lugar mitolgico en el que hacer
revi vir personajes contemporneos.

2. La Edad Media de la revisin -irnica, la de Ariosto, tal

vez tambin la de Cervantes. Se vuelve a 10 imaginario de una
poca pasada, vista precisamente como pasada e irreproducible,
para ironizar sobre nuestros sueos y sobre 10 que ya no somos
I
(<<oh,gran bondad de los caballeros antiguos ... ). Ariosto revisa
\
!
90 I

I
_ _ L


la Edad Media como Leone el Oeste. Es la Edad Media de la

nostalgia, pero se trata de. una nostalgia atea.

3. La Edad Media como lugar barbrico, tierra virgen de

sentimientos elementales, poca L{?!isaje ajeno _toda ley_. Es
la Edad Media de la Heroic Fantasy contempornea, pero tam-
bin la de El sptimo sello y El manantial de la doncella de Ing-
mar Bergman. Nada impedira que las mismas pasiones elemen-
tales se vivieran en la poca de Gilgamesh o en las costas de
Fenicia. Se elige la Edad Media en cuanto espacio obscuro, dark
ages por excelencia. Pero en esa obscuridad se desea ver una
luz distinta. En ese sentido, en cualquier lugar y poca en que
se desarrolle, la tetraloga de Wagner pertenece a esa Edad Me-
dia. Est por definicin a disposicin de todo signo de barbarie
y fuerza bnlta triunfante y por esa razn siempre inspira, de
Wagner a Frazetta, sospechas de nazismo. Es nazi toda admira-
cin por una fuerza, eminentemente viril, que no sepa leer ni
escribir: la Edad Media, con Carlomagno, que apenas saba fir-
mar, se presta maravillosamente a esos sueos de un regreso a
la vellosidad pura. Cuanto ms peludo el modelo, mayor la ad-
miracin: el Hobbit como modelo humano para los nuevos aspi-
rantes a nuevas y largas noches de los cuchillos largos.

4. La Edad Media romntica, que prefiere la obscur~dad del

castillo en ruinas, sobre el fondo de la tempestad cargada de re-
lmpagos, habitado por fantasmas de esposas violadas y asesina-
das la noche misma de la boda. Edad Media ossinica y neog-
tica, pariente prxima de las crueldades orientales de Vathek.
Edad Media decimonnica, pero tambin de cierta space opera
en que la astronave substituye al torren.

5. La Edad Media de la philosophia perennis. Tal vez enten-

dida como escamotage sutil por Gaetano y Juan de Santo Toms,
tomada dramticamente en serio por una mente mediocre como
la del padre Taparelli d' Azeglio y por una mente grandiosa como
la del cardenal Mercier y, subiendo en orden de grandeza, la de
Etienne Gilson. Incubada con amor, casi con lujuria, por la mi-
rada alucinada de Maritain, con obstinacin conservadora por
Po XII, con espritu de Heroic Fantasy, propio de los medios
de comunicacin de masas, por el crucfero Woytila, esa Edad

91

..

Media presenta aspe'ctos de finura filolgica y otros de dogma-

tismo antihistrico. Es infinitamente preferible, en el universo . l'
catlico, al falso modernismo de los barones espiritualistas, que I
releen a Gentile a travs de Rosmini.

6. La Edad Media de las identidades nacionales, como fue

la de Scott y de todos los partidarios de algn Risorgimento, que
vean en los perodos brillantes de los levantamientos comunales
un modelo victorioso de lucha contra el dominio extranjero.

7. Una Edad Media carducciana, toda restauracin, en ho-

nor de la Tercera Italia, un poco falsa y un poco filolgica, en
resumidas cuentas, bonachona e hipcrita, funcional para el rena-
cimiento y estabilizacin de una nacin en busca de identidad.
Pero pariente de la decadente, la de los xtasis de Des Esseintes
sobre los manuscritos de la latinidad tarda, para entendemos, y
de cierto dannunzianismo, y de los prerrafaelitas y de Ruskin y
de Morris. Y si junto a Carducci y a Dante Gabriele Rossetti
(con todo el neomisticismo medievalizante de los Fieles del
Amor y las interpretaciones ocultistas de Dante) es porque, repu:'
blicano uno y aristocrtico otro, ambos se inscriben, en el fondo,
en un designio de restauracin, en el que la Edad Media parece
vista como antdoto de la modernidad.

8. La Edad Media de Muratori y de las Rerum italicarum,

no diferente de la de Annales, salvo que el primero reconstrua
filolgicamente una poca a partir de las grandes crnicas e his-
torias y el segundo a partir de los registros parroquiales, los re-
pertorios de actas de la Inquisicin, las actas notariales. El pri-
mero para descubrir los acontecimientos, el segundo para descu-
brir los comportamientos cotidianos de las multitudes sin historia
y las estructuras de la vida material, pero ambos dedicados a
comprender, a la luz de nuestros problemas y nuestras curiosida-
des, qu fue una poca que no se puede reducir a un lugar comn
y se debe recuperar en su pluralidad, su pluralismo y sus contra-
dicciones. Forman parte de esa Edad Media las investigaciones
estructurales de Viollet-le-Duc, la iconografa de M~ney la ico-
nologa de Panofsky, por no hablar de todo buen estudio de re-
construccin filosfica que apunte a la comprensin crtica ms
que a la reutilizacin pasional. Pero, qu casualidad, en ninguno

92


de esos casos se le ocurre a nadie hablar de moda. En efecto,

se trata de buen trabajo. O tal vez sea porque quien habla de
modas no suele conocer ese trabajo.

9. La Edad Media de la Tradicin. Lugar en que ha tomado

forma (me gustara decir: de modo iconogrficamente estable) el
culto a l;ln saber mucho ms antiguo, el del misticismo judo y
rabe y de la gnosis. Es la Edad Media sincretista que ve en la
leyenda del Graal, en la vicisitud histrica de los Caballeros del
Templo, y desde stos, a travs de la afabulaci6n alqumica, los
iluminados de Baviera, hasta la masonera actual de rito escocs,
el desarrollo de una sola y continua historia inicitica. Esa Edad
Media, acrtica y antifilolgica, vive de alusiones e ilusiones,
siempre consigue admirablemente descifrar, en todo y con cual-
quier pretexto, el mismo mensaje. Por fortuna, para nosotros y
para los adeptos, el mensaje se ha perdido, lo que vuelve la ini-
ciacin un proceso sin fin, rosacruz y delicia para los privilegia-
dos que resisten, impermeables al hbito popperiano de la falsa-
cin, entregados a los paralogismos de la simpata universal. Es
una Edad Media mstica y sincretista y adscribe a su propia his-
toria intemporal todo 10 que no se puede ni probar ni refutar.

10. Y, por ltimo, la Edad Media de la espera del Milenio,

espera que ha obsesionado en modos diversos a todos los siglos,
de los circunceliones a los terroristas, de los frailecillos a los
ecologistas. Causa de muchas locuras, cuando se ha vivido con
nervios dbiles y mente alucinada, ni siquiera quien reflexione
con mente pura y nervios slidos podr olvidarla completamente.
Nos acompaa, advertencia y amenaza, recuerdo permanente de
la posibilidad de un Holocausto, y nos dice que estemos atentos
para saber identificar el Anticristo cuando llame a la puerta, ya
sea en traje civil o en uniforme militar.

6. Elegir la Edad Media con que se suea

En este punto podelJlos legtimamente preguntamos en qu

Edad Media pensamos, cuando hablamos de Neo-Edad Media,
de regreso a la Edad Media y de moda medieval. Porque est
claro que siempre se trata y se tratar de algo distinto, a veces

93
~-.-
1.. /" j'r,
I
I
deseable, a veces innocuo, como es innocua la literatura, con tal I! -
de que la hagan los menores, a veces insidioso y peligroso. Y :-

habr que decir con mucha claridad a qu se alude, cuando se

celebra un regreso a la Edad Media. Porque la Edad Media o es
una poca histrica que acaba en 1492 o es la historia del re-
miendo continuo que nuestra civilizacin va ~aciendo con lo que
sucede entre la cada del imperio romano y el descubrimiento de
Amrica. Decir a cul de los diez tipos _de._edad Media se est
volviendo si_gnific~d~~ir guines somoU_._Qu guere}11os,si nos
estamos divirtiendo simplemente, si queremos comprender o si
nos prestamos sin comprender al juego de alguna restauracin.
Cuando Roberto Vacca habl de la Edad Media venidera,

f pensaba en el derrumbe de los grandes sistemas tecnolgicos,

derrumbe que instaurara una Edad Media feudal o prefeudal,
basada en la penuria y en la lucha por la existencia. Yo respond
~IJ entonces que la Edad Media ya haba comenzado, es decir, que
\~ no hay que esperar a la guerra atmica para anhelar o temer una
OJ cYo--huevaEdad Media. Pero mi Edad Media deba entenderse como
~~ una poca de transicin;- de pluralidad y pluralismo, de contra-
uJD- diccin entre un imperio que nace, un imperio que muere y una
tercera sociedad que est surgiendo. Mi Edad Media se presen-
taba como una poca interesante, porque era una poca hbrida
en que junto a las grandes penurias se producen las grandes in-
venciones y -la prefiguracin de nuevos modos de vida. En ese
sentido, la Edad Media como modelo puede interesarme, pero
el modelo funciona en perspectiva y, me gustara decir, en sen-
Ltido fundamentalmente optimista.
Pero la Edad Media puede entenderse tambin como modelo
de una Tradicin que, por definicin, siempre tiene razn. Y a
esa Neo-Edad Media, producto _de los mercados del absoluto, la
temo ... y os invito a desmitificarla. Usando las palabr(\s de un
crtico que, en pleno florecimiento neomedieval del siglo pasado
y pese a tener, evidentemente, una idea restrictiva de la Edad
Media que no puedo por menos de rechazar, haba vislumbrado
el sentido negativo de todo regreso nostlgico e idealizante, ali-
mentad<? de pasin y no de razn crtica.
As terminar citando a Carla Giuseppe Londonio, crtico
que amo porque la calle que lleva su nombre se extiende bajo
mi balcn, en bellas simetras neoclsicas, y me ofrece todas las
maanas al desperta':" una perspectiva de rbol~s en flor o bien

94
l. -0,

.
nrdicamente desnudos y ateridos de escarcha. Londonio fue, en
la controversia que dividi a clsicos y romnticos, un romn-
tico moderado y hasta qu punto era moderado en su romanti-
cismo se ve en el resentido escepticismo con que, no sin exhibir
talante prepositivista, polemiza con el sueo de la Edad Media
que se soaba en su tiempo:

Tras haber examinado la doctrina de la nueva escuela romntica en

el aspecto literario, debo decir algo sobre la influencia moral y el fin
que puede tener. Se trata nada menos que de corregir el mundo y hacer
revivir, si fuera posible, la feliz ignorancia y la feroz anarqua de los
tiempos de la caballera. En verdad, la empresa es grande y digna de
elogio, por 10 menos, es la buena intencin de los actuales reformadores
de las letras y las costumbres. Pero, dicho sea sin nimo de ofenderlos,
Dios nos libre de ver realizadas sus esperanzas. Que nuestras costumbres
necesitan reforma, 10 concedo. Pero que debamos imitar esos tiempos,
eso es lo que no puedo conceder. No hay vez que mire sobre la cima
de los montes lo's solitarios restos de un castillo derrumbado que no se.
me oprima el corazn y no me recorra los huesos un estremecimiento
de horror. Esas almenas, esas torres me vuelven a traer a la mente aque-
llos tiempos de barbarie, de depravacin, que ahora algunos, con la
exaltacin de su potica imaginacin, nos describen como la edad de
oro. Bello es leer en las antiguas crnicas y en los poemas de nuestros
picos las nobles empresas de los caballeros andantes, pero esa barbarie,
esa anarqua supone necesariamente ese estado social en que la virtud
y "la inocencia, mal defendidas por las leyes, se vean obligadas a co-
locarse bajo la proteccin de un poder particular! Remontmonos a esa
poca desdichada y veremos Europa cubierta de bosques, de pramos,
de pantanos; las provincias, las ciudades, las familias mismas, divididas
por odios eternos, desg<,lrrarse,destrozarse mutuamente; ningn comer-
cio, ninguna comunicacin de nacin a nacin; las ciencias y las artes
despreciadas, la justicia pisoteada por la violencia, la religin desfigu-
rada por la supersticin; los soberanos sin fuerza para hacerse obedecer
por sus vasallos y proteger al pueblo contra su prepotencia: los barones
siempre en guerra entre s y de acuerdo slo en oponerse a la voluntad
del soberano y al bien del Estado; el pueblo envilecido y considerado
tanto como las bestias de carga; veremos el honor, la vida, los bienes
abandonados a la fortuita decisin del duelo y de la prueba del fuego y
del agua hirviendo; veremos Europa entera armarse ms y ms veces
para arrebatar de las manos de los infieles los lugares consagrados por
los recuerdos ms venerables de nuestra religin y a esos campeones de
la cruz, esos modelos de religin, de virtud, de honor, profanar con' mil
perfidias el nombre cristiano y perecer vctimas de la discordia, la des-
.,

lealtad, la licenciosidad. Si tales son, como por desgracia son, esos

tiempos heroicos que se proponen a nuestra admiracin, bien podemos
felicitarnos de vivir en este siglo prosaico y en medio de la depravacin
actuaL .. Romnticos queremos serlo tambin nosotros, los italianos; no-
sotros, los hijos primognitos de la civilizacin moderna; nosotros, de
quienes recibi fonna y esplendor la poesa tosca an de los trovadores;
romnticos, s, pero contrarios a los prejuicios, a la melancola, a la
supersticin; romnticos en las ideas, en las opiniones, en los afectos,
pero fieles al ejemplo y a los preceptos clsicos en las aplicaciones de
las formas y de las reglas del arte (Cenni critici sulla poesia romantica,
1817) .

Subscribiremos todo lo que Londonio opina de la Edad Me-

dia y de la superioridad moral y civil de los italianos? Desde
luego que no: de lo contrario, lo releeramos con el mismo fervor
acrtico con que sus amigos romnticos relean la Edad Media.
Sin embargo apoyara su manifestacin de sentido comn
lombardo y traducira su llamamiento en estos trminos: soemos
la Edad Media, pero preguntmenos siempre cul. Y porqu.
Lo que acaso nuestra poca tenga en comn de verdad con
la Edad Media sea, al fin y al cabo, el voraz pluralismo enciclo-
peclico-:--De acuerdo, probablemente ahora todos prefiramos, si
de6emos hablar francamente, la catedral de Estrasburgo, admi-
rada por Goethe, al templo malatestiano. Pero Galileo tena ra-
zn (al menos, como nos ensea Popper, hasta que no vuelva a
equivocarse) y ningn sueo podr nunca hacrnoslo olvidar.
As, pues, larga vida a la Edad Media y a su sueo, con tal
de que no sea un sueo de la razn.
Monstruos ya hemos engendrado bastantes.

96