Aquellas primeras lecturas - FERNANDO ARAMBURU

Un profesor, don Pedro; la rivalidad intelectual con un amigo, Jos Flix... El auto
r de 'Patria' rememora su hechizo con la literatura y el principal poso que le d
ej ese largo proceso: el aprendizaje de la paciencia

23 DIC 2016 - 21:15 BRST

De vez en cuando, le preguntan al escritor por sus lecturas tempranas, en concre
to por las que l considera que acaso le hayan dejado una huella ms honda en su man
era actual de entender y practicar la literatura. Se lo pregunta una periodista
durante una ronda de promocin, con la pequea grabadora depositada encima de la mes
a, entre las tazas de caf. O quiz un lector desconocido, aprovechando que las rede
s sociales permiten una lnea de comunicacin directa entre los aficionados a los li
bros y quienes los escriben.

Aquellas primeras lecturas Literatura juvenil

Para salir del paso, el escritor, que no quiere mostrarse descorts, le pide a su
memoria que le sople rpidamente unos cuantos ttulos. La memoria resuelve como de c
ostumbre no complicarse la vida y se limita a despachar el encargo hurgando en e
l cajn que le queda ms a mano, el de sus preferencias. Qu ocurre? Pues que le hace c
reer una vez ms al escritor que los libros de antao que con mayor vigor modelaron
su personalidad fueron los que ms gusto le produjeron. El escritor, despus, cuando
se ha quedado solo, cree que esto no siempre es as; que quiz, salvo excepciones,
rara vez es as.
Sucede que uno tiende a pensar, con no muy buen tino, que la experiencia lectora
consiste en una accin llevada a cabo a espaldas de los hechos generales de la vi
da; accin que, adems de requerir un grado considerable de soledad, depende o surge
en exclusiva del contenido de lo que se lee. Esta creencia nos induce a incurri
r en errores de apreciacin; en el peor de los casos, a cometer un fraude. Y as, al
guna vez, mientras lo entrevistaban, el escritor se oy citar a tres o cuatro clsic
os de la literatura universal como muestra de autores que lo haban influido. Qu ms q
uisiera! Ahora, acogindose a la cautela, prefiere precisar que las obras y los es
critores por l mencionados no son sino aquellos de los cuales le agradara haber ob
tenido algn tipo de provecho, consciente como es de que no existe un instrumento
que pueda medir tal cosa.
Ilustracin de Mi amigo libro , de kristen Hall (Blackie Books)ampliar foto
Ilustracin de Mi amigo libro , de kristen Hall (Blackie Books)
Al escritor se le figura un hecho de no pequea relevancia para su formacin intelec
tual el descubrimiento de la experiencia potica en los albores de la pubertad. En
honor a la precisin, sabe que convendra no confundir la idea del descubrimiento c
on la de una iluminacin sbita, pues no hubo milagro ni siquiera en su versin ms humi
lde: el golpe de azar.
El escritor piensa que se trat ms bien de una larga secuencia formativa cuyo comie
nzo acaso se remonte a las canciones que le cantaba su madre siendo l un beb. A di
chas canciones se sumaron despus acertijos, consejas, coplas y otras golosinas ve
rbales capaces de incentivar en la mente infantil una disposicin placentera hacia
los colores, las formas, los aromas, los sonidos
En los borrosos recuerdos del escritor (ha pasado tanto tiempo!), un poema breve,
incluido en un libro de texto y acompaado del dibujo de un hombre a caballo, se
perfila como el principal desencadenante de su experiencia potica. No es el nico,
pero s el elegido al cabo de las dcadas por su memoria. En el aburrimiento de las
clases, durante las speras lecciones de aritmtica, sobre todo en las horas soolient
as del comienzo de la tarde, el futuro escritor posa una y otra vez la mirada fu
rtiva en la Cancin del jinete, de un tal Federico Garca Lorca. Crdoba, lejana y sol
a. Algo tenan aquellas palabras memorizadas sin esfuerzo, algo misterioso o inten
so que atraa de continuo la atencin del colegial y golpeaba con fuerza su concienc
ia. An no se ha convertido en lector asiduo. Tal cosa suceder ms tarde, cuando camb
ie de colegio; pero ya ha catado esa sustancia comnmente llamada poesa, adherida a
un modo determinado de articular el lenguaje al cual no tardar en hacerse adicto
.
Se cre una competencia entre los alumnos, ya fuera por la cantidad de obras ledas,
ya fuera por su grosor
El escritor se acuerda con agrado de un profesor de su siguiente colegio. Este h
ombre, don Pedro para ms seas, trataba de los libros con entusiasmo. Y era aquel e
ntusiasmo, asociado a un gozo que se manifestaba con intensidad en las facciones
del docente, lo que el colegial ambicionaba para s, incluso al precio de tener q
ue dedicar sus horas libres a una actividad aislante como es la lectura. El escr
itor est convencido de que la bsqueda de tan singular hechizo, renovado de cuando
en cuando ante ciertas obras, es uno de los hechos ms determinantes de su vida, h
asta el extremo de que, aunque l no es crtico, en ocasiones redacta y publica rece
nsiones sin ms propsito que compartir sus alegras de lector con otras personas.
Don Pedro acostumbraba iniciar sus clases de Historia de la Literatura leyendo u
nos pasajes de Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach. As de simple, sin que lo l
edo en voz alta tuviera relacin alguna con la leccin de la jornada. Frente a l, una
treintena de chavales silvestres, con las caras granujientas y los zapatos embar
rados, armaba bulla. Por qu insiste?, se preguntaba para s el futuro escritor. No se
da cuenta de que el libro es un tostn y los alumnos andan a lo suyo? Pero don Pe
dro, impertrrito, perseveraba en su rito diario. Con el tiempo, la repeticin cre un
hbito de escucha en los alumnos. Y con el hbito llegaron, si no el inters, al meno
s el respeto y el silencio.
Ilustracin de Mi amigo libro , de kristen Hall (Blackie Books)ampliar foto
Ilustracin de Mi amigo libro , de kristen Hall (Blackie Books)
El viejo profesor usaba de otra estratagema pedaggica. Participaba a los alumnos
sus propias lecturas por la va de resumir el argumento de las sucesivas historias
. No infrecuentemente los resmenes contenan un punto de jugosa picarda. Don Pedro d
ejaba los finales en el aire a fin de espolear la curiosidad de los chavales y p
restaba libros. El futuro escritor recuerda haber ledo en prstamo una novela de Mi
guel Delibes y alguna otra, cul?, ni idea, de Ramn J. Sender.
En el curso siguiente, previo al ingreso en la universidad, fue colocada una est
antera cerca de la puerta del aula, adosada a la pared del pasillo. En las baldas
se alineaban libros tanto para lectores jvenes como para adultos. Vargas Llosa a
ndaba por all. Y Juan Rulfo, nombre hasta la fecha nunca odo. Y algo de Baroja. Y
los clsicos de siempre. Y Salgari. Y Horacio Quiroga. Y publicaciones ilustradas
de fauna, antiguo Egipto y temas por el estilo.
El futuro escritor comprob que este y el otro compaero se detenan ante la bibliotec
a de 40 o 50 volmenes; que incluso, despus de ojear alguno, se lo llevaban para le
erlo en su casa. Puede que otro da los oyera expresar sus impresiones de la lectu
ra. De nuevo el hechizo, la seduccin emanada de una historia, los frutos deleitos
os de la inventiva humana. Poco a poco se estableci una especie de competencia en
tre los alumnos, ya fuera por la cantidad de obras ledas, ya por su grosor. Daba
prestigio haber podido con un tocho de 600 pginas o con todos los ttulos de una fi
la. Durante un tiempo, la creciente aficin a leer del futuro escritor se fundamen
t en la rivalidad sostenida con Jos Flix, su mejor amigo. La lectura, s, impona la re
clusin en silencio; pero aquel era un estado preparatorio para el encuentro poste
rior en que acontecan el intercambio de experiencias, la complicidad en los gusto
s compartidos y el debate.
Don Pedro dejaba los finales en el aire a fin de espolear la curiosidad de los c
havales y prestaba libros
Ya la periodista, terminada su tarea, se ha marchado y, con ella, el fotgrafo que
la acompaaba. El escritor ha decidido retirarse un rato a su habitacin del hotel
antes de partir hacia la emisora de radio donde conceder la siguiente entrevista.
En el ascensor le ha venido de golpe la respuesta adecuada a la pregunta sobre
el influjo de sus primeras lecturas. Lo tienta apretar el botn de parada, volver
a la planta baja y tratar de alcanzar a la periodista en la calle para decirle q
ue ahora lo ha visto claro, que el poso mayor que le dejaron aquellas lejanas le
cturas de adolescencia fue el aprendizaje de la paciencia. El cual, a su vez, av
eza a los hombres al disciplinado arte de hacer productiva y gustosa la lentitud
, antesala de la serenidad, que, como dijo no se sabe quin y, si no, lo dice el e
scritor, es premio del hombre sabio. El escritor lamenta que no se le haya ocurr
ido esto antes.
Das ms tarde, de vuelta en casa, ha buscado los libros con los que empez a formar s
u biblioteca. Hojea el Quijote, ledo como deber escolar, sin entenderlo ni disfru
tarlo, a la edad de 12 aos. Abre las Rimas de Bcquer y halla en una de ellas un ve
rso, por qu razn?, subrayado. Y entre las pginas de Miguel Strogoff, dos sellos con
la efigie de Franco. Y en el Viaje a la Alcarria, una lista de vocabulario: leva
ntisco, rostral, signatario, renuente. Palabras que conferan al escritor, antes d
e serlo, en el trato con sus compaeros, un sutil poder. Palabras que no eran slo p
alabras, sino municin de la sensibilidad y del intelecto para toda la vida.