Riesgo, dinero y heterodoxia

El tiempo que preserva es el tiempo que destruye.

T. S. Eliot

Hemos perdido, ms que nunca, todo el placer de la invencin.

Francis Picabia, 1921.

Es probable que las generaciones futuras de la familia Di Tella -quienes nazcan a

partir del siglo XXI- no comprendan cabalmente aquella asociacin entre industria
nacional y arte de vanguardia gestada por sus antepasados. En los aos sesenta,
expandindose unos pocos aos en ambos sentidos, se tomaban riegos. Algunos
inteligentes sectores del poder econmico entendan que vincular sus nombres con la
aventura, la experimentacin y la novedad artstica era una buena manera de trascender
el inevitable ciclo de ascenso y cada de los negocios y, tal vez, trascender la muerte del
individuo. No menos importante era la existencia paralela de instituciones privadas que
pensaban que ejecutar Le Marteau sans Matre de Boulez y promover en Buenos Aires
el estreno mundial de Achorripsis de Xenakis o de las Transformaciones cannicas de
Juan Carlos Paz vala el esfuerzo, sin importar en absoluto el rechazo del pblico. El
prestigio lo daba ser culto.
El Estado tambin arriesgaba. Los ciclos de msica contempornea orquestal de
los domingos a la maana en un Teatro Coln repleto, o los encargos a compositores
argentinos que haca la desaparecida Orquesta Sinfnica de Radio Nacional fueron
acontecimientos cruciales. En el CLAEM los riesgos se multiplicaban a partir del astuto
sentido de la oportunidad de Alberto Ginastera, su director. Cuarenta aos despus de su
cierre deben recordarse, como un hecho decisivo, los honorarios generosos que se
pagaban a los intrpretes, permitiendo que las obras se ensayaran con la debida
seriedad. Adems, convendra revisar las programaciones de los festivales de msica
contempornea para comprobar, por ejemplo, que en el Instituto Di Tella se comenz a
reconocer la importancia de un compositor como Morton Feldman, cuya msica
circulara en Europa muchos aos despus.
La existencia del CLAEM fue posible por la conjuncin de diferentes fuerzas.
As como hoy sera impensable su reproduccin, no podran caber tampoco en ninguna
programacin Erwartung de Schnberg, Agon de Stravinsky o Gruppen de
Stockhausen, ejecutadas en esa poca por primera y ltima vez en la Argentina. El
CLAEM fue parte de un contexto en el que la curiosidad voraz se una a la pasin por lo
distinto. Haba que saber, por encima de cualquier obstculo. Leer Silence de Cage o
analizar una obra de Webern o Earle Brown era perentorio. Nos interesaba Debussy y
tambin La Monte Young, de quien dimos a conocer varias obras con Gerardo Gandini
en un concierto titulado Destruccin de un piano, en el Centro de Artes y Ciencias.
En el CLAEM -a pesar de la explcita adhesin de su director a una mainstream
bastante conservadora- no se promova ninguna verdad esttica. De hecho, entre los
becarios coexistan tardos posromanticismos y neoclasicismos y varias lneas
indefinibles y personales. Ginastera, catlico observante que escriba una carta pblica
al cardenal Caggiano y la terminaba besando su anillo papal, un ao antes invitaba al
comunista Luigi Nono, quien dedic su conferencia en el CLAEM al Che Guevara: algo
sin duda riesgoso en esos tiempos. Como era riesgoso, en otro plano, admitir la
introduccin de barriles de petrleo para ser llenados con decenas de litros de agua en la
pulcra aula principal, indispensables para obtener la sonoridad incluida por un becario
en su obra. En ese marco, un memorable asado ofrecido hacia 1965 en el extenso campo
de los Di Tella, con mozos de guantes blancos, fue la ocasin para que el futuro
canciller argentino y su madre escucharan con sonrisas condescendientes las canciones
de protesta -A desalambrar era la preferida- entonadas por algunos becarios entusiastas.
La sensacin predominante era de que todo se poda hacer. Tambin se pudo
hacer que compartieran dos aos de sus vidas profesionales compositores de Guatemala
y Uruguay, de Puerto Rico y Bolivia o de Costa Rica y Chile. Fue ste -con las obvias
afinidades y rechazos- un beneficio colateral del objetivo principal que era acercar los
grandes maestros a los jvenes compositores.
No hace falta recordar aqu los horrores y miserias de la vida cotidiana en
aquellos aos turbulentos, carnales; palabra sta que, irnicamente, en los aos noventa
se incorpor a un siniestro carnaval poltico-econmico. De todos modos, mirando lo
que ocurri despus, creo que en el CLAEM la imaginacin tom el poder. Puede
parecer una visin demasiado optimista, mejorada por el paso de los aos. Pero lo que s
qued claro es que -como deca Edgard Varse- ser msico es fcil pero tener coraje es
difcil.

Mariano Etkin
Buenos Aires, noviembre 2010