INS ARREDONDO

Presentacin de
HUBERTO BATIS

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL

DIRECCIN DE LITERATURA

Mxico, 2007
NDICE

PRESENTACIN A MARIANA 3

MARIANA 7
PRESENTACIN A MARIANA

Qu es la pureza? En nuestra poca se puede hablar

de pureza?, le pregunt a Ins Arredondo Margarita
Garca Flores, en una entrevista que le hizo en 1965,
cuando apareci La seal (Ediciones Era), y la escrito-
ra, pensando expresamente (segn dijo) en Mariana
el cuento que ha elegido para esta serie de Material de
Lectura contest: Ay!... Algo que es quiz un pe-
cado terrible, pero ms hermoso que la belleza, o una
fuerza que puede, llevada a unos trminos heroicos,
redimir. En mis cuentos nadie llega a esos trminos.
Djame pensar algo ms coherente es aquello que
nicamente puede arder. En nuestra poca? Ha toma-
do claramente su fase demonaca y prohja, por ejem-
plo, la incomunicacin, con todo lo que eso arrastra, la
mitificacin de personajes ambiguos pero intocables,
ngeles cados, como James Dean, la falta de relacio-
nes amorosas verdaderas (hablo por lo menos de la
literatura), etctera, etctera. Esa sensacin de aisla-
miento, de no poder, querer o deber ser tocado real-
mente, aunque se viva por las carreteras o en los pros-
tbulos, puede ser tambin pureza, que al no arder, se
corrompe a s misma.
Encarnizndose ella lo dice tambin, precisa-
mente en una lnea de Mariana impdicamente en
las historias ajenas, se da a relatar con angustia total
la perdicin de la Pareja, que pudo habitar algo muy
parecido al Paraso Terrenal, pero que en cambio
encontr ese momento eterno que es la locura y vio a
la muerte a los ojos. En este relato intenssimo analiza
Ins Arredondo la pasin destructiva, la necesidad
inacabable de posesin que puede, paradjicamente,
buscar al amado en el cuerpo de otros por (precisa-
mente) fidelidad! En la carne encontraba Fernando,
en la carne de Mariana, descanso y ternura son sus
palabras, con la alegra, la fuerza, la salud del ani-
mal. Slo l la toc realmente, y ser tocada de esa
manera intilmente lo busc ella luego que a l lo en-
cerraron en el manicomio, por los incontables tipos a
que se entreg siempre de paso, hasta que dio con el
viajero Anselmo Pineda, en verdad simple vctima
instrumental, deus ex maquina de quien obtuvo su
muerte, la que no pudo darle Fernando en el estero de
Dautillos.
En 1967, Juan Guerrero film Mariana, a partir de
un guin que hizo su autora con Juan Garca Ponce.
Guerrero quiso rodar la pelcula in situ, es decir en
Culiacn, en las playas de Altata en el Pacfico, y en
las huertas umbras de Eldorado, donde se cri Ins,
pues su abuelo Francisco Arredondo era gerente del
ingenio. A Fernando lo hizo, como una plasta, el actor
Julio Alemn, y a Mariana tampoco pudo darla muy
bien Pixie Hopkin; pero a los personajes adolescentes
los encarnaron gloriosamente muchachos culiches:
Cecilia Imaz y Alberto Coppel.
Algo alcanz a captar Guerrero, hoy dolorosamente
muerto, del misterio, del ambiente que atrapa Ins
Arredondo en su literatura: el secreto que hace abso-
luta la historia de Mariana, como dice la voz de la
narradora del cuento, la confidente Concha Zazueta.
El lector asiste aterrado a la lenta maduracin de la
desesperada soledad de Fernando, desesperacin que
los dems llamarn locura y que en verdad porque
la pareja literaria mima en parte una historia real fue
una tragedia, la del inocente que expi por Mariana
ese pecado ms hermoso que la belleza, esa pureza
absoluta que nicamente puede arder, dar testimonio
de la incomunicacin, y que si no ardiera se corrompe-
ra a s misma. Mariana es un trasunto ya nos lo dijo
Ins Arredondo del ngel cado, del pecado de exce-
so. El dolor de Fernando no puede redimir a Mariana.
sta es la historia absoluta que la escritora nos cuenta
en su bsqueda del sentido de los hechos: El tiempo
lento y frentico de Mariana era hacia adentro, en pro-
fundidad, no transcurra. Mariana fue elegida, sea-
lada, la escritora la ve, no la juzga: la inventa.
Cuando Fernando logr casarse con Mariana des-
pus de robrsela, superada esa estpida separacin de
los adolescentes conseguida con internados, viajes,
castigos y bofetadas de los padres; cuando Fernando
supo que Mariana ya haba sido consagrada para l
religiosa, socialmente, pues el rapto esa ya mtica y
misteriosa ritualizacin de la cada que se realiza tanto
en el noroeste de Mxico quedaba aceptado, condo-
nado, tambin se dio cuenta de que Mariana nunca
sera suya de verdad: Sus ojos seguan abiertos mi-
rando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absor-
ber un misterio que nadie podra poner en palabras.
Todava cuando se volvi hacia m los tena llenos de
vaco. Furor, necesidad siempre insaciable de poseer-
la sinti Fernando, y no miedo o respeto, como dice
que debi sentir cuando, tarde ya, lo comprende.
Durante aos la carne de Mariana fue suficiente
para apaciguar la pasin espiritual, ya que, por mise-
ricordia, se concedieron a la pareja muchos aos de
felicidad ardiente y honorable que fructific en cuatro
hijos. Para an les aguardaba la piedra de tropiezo,
otro momento de gran belleza, de revelacin a la orilla
del mar. Fernando volvi a ver esa mirada sin fondo
de Mariana, en los mdanos, sus ojos ya vacos de l
negndose a reflejarlo, a darle existencia. Ella, inocen-
te o impdicamente?, le mostr sus ojos. Y los celos
de aquella alma que no era para l, que se alimentaba,
como aquel da en el altar de la boda, de absoluto, aqu
de sol sin peso, de arenales desiertos, del sonar del
mar, de belleza desnuda e inhspita, es decir, de lo
que a ella le era necesario, los celos de un alma que
no tena nada que ver con l, lo empujaron al crimen,
aunque slo hasta ms tarde lo consumira por media-
cin del amante pasajero.
Quiere apoderarse Fernando, en el ltimo momento
de la vida de Mariana, de su alma en su mirada; quiere
hacer que no tenga ms remedio que mirarlo como a
su muerte, pero quien se perdi fue l en el abismo,
en el vaco de la que ya lo ha visto todo. Fernando
lobotomizado, puta Mariana obligada a una pasin
ahora sin respuesta, slo falta la catstrofe para que se
complete la tragedia, en el silencio de la eternidad, don-
de ya no somos, donde jams volver a encontrarla.
Ins Arredondo, en La seal y en su segundo libro,
Ro subterrneo (Joaqun Mortiz, 1979), ha estado
asomndose al sentido del amor, que en trminos pla-
tnicos se dirige hacia la belleza, no otra cosa que la
manifestacin apofntica del bien; el amor supremo
es slo el de iguales, el de pares que encuentran su
plenitud en el dos en uno de la coparticipacin ertica.
Ahora bien, el alma tiende perennemente a lo ilimita-
do, por ms que encarne y parezca apaciguarse en la
ternura del sexo, mero sucedneo de absoluto. Ins
Arredondo parece estar dicindonos que toda forma de
amor que no una los espritus en los cuerpos, limitando
las respectivas pretensiones de uno en el otro, olvidan-
do el propio ser en el otro, est destinado, no a la
unin, sino al fracaso. No en balde, al inicio del cuen-
to, Mariana nia asiste a una clase de historia de Gre-
cia, en donde, mientras la maestra habla de lo perece-
dero de la grandeza y de la perfeccin ateniense, la
nica aristocracia verdadera para la narradora, dibuja
ella una casa con techo de dos aguas, rboles como
nubes y, en el camino, dos muequitos: Fernando y
Mariana esperndolo. Pero parece ser que Mariana se
cans de esperar a Fernando, al fin y al cabo no preci-
samente de los escogidos, a no ser como verdugo.

HUBERTO BATIS
MARIANA

Mariana vesta el uniforme azul marino y se sentaba

en el pupitre al lado del mo. En la fila de adelante
estaba Concha Zazueta. Mariana no atenda a la clase,
entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas
y rboles con figuras de nubes, y un camino que lleva-
ba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen
los nios de primer ao. Estbamos en sexto. Hace
calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre
Paz, delante del pizarrn, se retarda explicando la gue-
rra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las
aristocracias griegas hacia la imponente democracia
ateniense. Extrao. Justamente la nica aristocracia
verdadera, para m, era la ateniense, y Pericles la ima-
gen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste
sobre Atenas, que mata sin equivocarse a la parte ms
escogida de la poblacin me pareca que subrayaba
esa realidad. Todo esto era ms una sensacin que un
pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, est
tambin del lado de los atenienses. Es hermoso verla
explicar reconstruyendo en el aire con sus manos
finas los edificios que nunca ha visto el esplendor
de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa
de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente tambin el
extrao goce de saber que la ciudad perfecta perecer,
al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la
historia, pero no en verdad. Mariana me dio un coda-
zo: Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya es-
toy parada en la puerta, esperndolo, y me sealaba
muy ufana dos muequitos, uno con sombrero y otro
con cabellera igual a las nubes y a los rboles, tiesos y
sin gracia en mitad del dibujo estpido. Estn muy
feos, le dije para que me dejara tranquila, y ella con-
test: Los voy a hacer otra, vez. Dio vuelta a la hoja
de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuida-
do un paisaje idntico al anterior. Pericles ya haba
muerto, para estoy segura de que Mariana jams oy
hablar de l.
Yo nunca la acompa; era Concha Zazueta quien me
lo contaba todo.
A la salida de la escuela, sentadas debajo de la pal-
mera, nos dedicbamos a comer los dtiles agarrosos
cados sobre el pasto, mientras Concha me dejaba sa-
ber, poco a poco, a dnde haban ido en el coche que
Fernando le robaba a su padre mientras ste lo tena
estacionado frente al Banco. En los algodonales, por
las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes
parecan brotar lugares maravillosos para correr en
pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni
Concha ni yo habamos sospechado nunca que a nues-
tro alrededor creciera algo muy parecido al paraso
terrenal. Concha deca y se le qued mirando, mi-
rando, derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera
enojado o muy triste y ella se rea sin ruido y echaba la
cabeza para atrs y l se iba acercando, acercando, y la
miraba. l pareca como desesperado, pero de repente
cerr los ojos y la bes; yo cre que no la iba a soltar
nunca. Cuando los abri, la luz del sol lo lastim. En-
tonces le acarici una mano, como si estuviera aver-
gonzado Todo lo vi muy bien porque yo estaba en
el asiento de atrs y ellos ni cuenta se daban.
Oh, Dios mo! Lo importante que se senta Concha
con esas historias; y se haca rogar un poco para con-
tarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar
cmo las otras nos sofocbamos.
Por qu se rea Mariana si Fernando estaba tan
serio?
Quin sabe. A ti te han besado alguna vez?
No.
A m tampoco.
As que no podamos entender aquellos cambios ni
su significado.
Ms y ms episodios, detalles, muchos detalles, se
fueron acumulando en nosotras a travs de Concha
Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita,
del moo rojo del uniforme de Mariana mientras le
contaba algo que haba pasado en un mitin de la Fede-
racin Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin que-
rer, para cuando de pronto se desbarataba el lazo y el
listn caa desmadejado por el pecho de Mariana, los
dos se echaban a rer, y abrazados, entre carcajadas, se
olvidaban por completo de la Federacin. Tambin
hubo pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin
sentido, por nada, pero sobre todo se besaban y l la
llamaba linda. Yo nunca se lo o decir, pero an aho-
ra siento como un golpe en el estmago cuando re-
cuerdo la manera ahogada con que se lo deca, apre-
tndola contra s, mientras Concha Zazueta contena el
aliento arrinconada en la parte de atrs del automvil.
Fue el ao siguiente, cuando ya estbamos en pri-
mero de Comercio, que Mariana lleg un da al Cole-
gio con los labios rojo bermelln. Amoratada se puso
la madre Julia cuando la vio.
Al bao inmediatamente a quitarte esa inmundi-
cia de la cara. Despus vas a ir al despacho de la Ma-
dre Priora.
Paso a paso se dirigi Mariana a los baos. Regres
con los labios sin grasa y de un rojo bastante discreto.
No te dije que te quitaras toda esa horrible pin-
tura?
S, madre, pero como es muy buena, de la que se
pone mi mam, no se quita.
Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuvie-
ra enseando una leccin a un prvulo. La madre Julia
palideci de ira.
No tendrs derecho a ningn premio este ao.
Me oyes?
S, madre.
Vas a ir al despacho de la Madre Priora Voy a
llamar a tus padres Y vas a escribir mil veces: Debo
ser comedida con mis superiores, y y entendiste?
S, madre.
Todava la madre Julia invent algunos castigos
ms, que no preocuparon en lo mnimo a Mariana.
Por qu viniste pintada?
Era peor que vieran esto. Fjense.
Y meti el labio inferior entre los dientes para que
pudiramos ver el borde de abajo: estaba partido en
pequesimas estras y la piel completamente escoria-
da, aunque cubierta de pintura.
 Qu te pas?
Fernando.
Qu te hizo Fernando?
Ella sonri y se encogi de hombros, mirndonos
con lstima.

Una maana, antes de que sonara la campana de entra-

da a clases, Concha se me acerc muy agitada para
decirme:
Anoche le peg su pap. Yo estaba all porque
me invitaron a merendar. El pap grit y Mariana dijo
que por nada del mundo dejara a Fernando.
Entonces Don Manuel le peg. Le peg en la cara
como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos
miedo, pero Mariana no. Se qued quieta, mirndolo.
Le escurra sangre de la boca, pero no lloraba ni deca
nada. Don Manuel la sacudi por los hombros, pero
ella segua igual, mirndolo. Entonces la solt y se fue.
Mariana se limpi la sangre y se vio la mano mancha-
da. Su mam estaba llorando. Me voy a acostar, me
dijo Mariana con toda calma, y se meti a su cuarto.
Yo estaba temblando. Me sal sin dar siquiera las bue-
nas noches; me fui a mi casa y casi no pude dormir.
Ya no la voy a acompaar: me da miedo que su pap
se ponga as. Con seguridad que no va a venir.
Pero cuando son la campana, Mariana entr con su
paso lento y la cabeza levantada, como todas las ma-
anas. Traa el labio de abajo hinchado y con una
herida del lado izquierdo, cerca de la comisura, pero
vena perfectamente peinada y serena.
Qu te pas? le pregunt Lilia Chvez.
Me ca contest, mientras miraba, sonriendo
con sorna, a Concha. Hormiga le murmur al
odo, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre
las mayores.
Hormiga se llam durante muchos aos a la Hor-
miga Zazueta.

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para

que Mariana dejara a Fernando, y ella acept el dolor
de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse.
Nosotras sabamos que haba un tiempo vaco que los
padres podran llenar como quisieran, pero que des-
pus vendra el tiempo de Fernando. Y as fue. Cuando
Mariana regres del internado, se fugaron, luego vol-
vieron, pidieron perdn y los padres los casaron. Fue
una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos
seres tan hermosos: radiantes, libres al fin.
Por supuesto que el vestido blanco y los azahares
causaron escndalo, se hablaba mucho de la fuga, pero
todo era en el fondo tan normal que pens en lo absur-
do que resultaba ahora Don Manuel por no haber per-
mitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella
hubiera tenido entonces apenas trece o catorce aos, si
l no se hubiera opuesto con esa inexplicable fiereza
Pero no, encima de la mesa estaban una mano de Fer-
nando y una mano de Mariana, los dedos de l sobre el
dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era nece-
saria ms que una atencin pequea para ver la pre-
sencia que tena ese contacto en reposo, hasta ser casi
un brillo o un peso, algo diferente a dos manos que se
tocan. No haba padre, ni razn capaces de abolir la
leve realidad inexplicable y segura de aquellas dos
manos diferentes y juntas.
Oscuro est en la boda de su hija, que se casa con
un buen muchacho, hijo de familia amiga y recibe
con una sonrisa los buenos augurios pero tiene en el
fondo de los ojos un vaco amargo. No es clera ni
despecho, es un vaco. Mariana pasa frente a l bailan-
do con Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo
de pronto el labio roto, la piel plida, y me doy cuenta
de que aquel da, a la entrada de clases, su rostro esta-
ba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos,
desafiante, sostiene la herida, la palidez, el silencio; se
cierra y contina andando, sin permitirse dudar, ni
confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada vez
ms y en sus ojos est el dolor amordazado, el que no
vi entonces ni nunca, el dolor que s cmo es pero que
jams conoc: un lento fluir oscuro y silencioso que va
llenando, inundando los ojos hasta que estallan en el
deslumbramiento ltimo del espanto. Pero no hay es-
panto, no hay grito, est el vaco necesario para que el
dolor comience a llenarlo. Parpadeo y me doy cuenta
de que Mariana no est ah, pas ya, y el labio herido,
el rostro cada vez ms plido y los ojos, sobre todo los
ojos, son los de su padre.
No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la ve-
lbamos vi a Don Manuel y mir en sus facciones des-
ordenadas la descomposicin de las de Mariana: otra
vez esa mezcla terrible de futuro y pasado, de sufri-
miento puro, impersonal, encarnado sin embargo en
una persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas
ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a la
que se abandonaron por ellos y por otros ms, muchos
ms, o por alguno.

Mariana estaba aqu, sobre ese divn forrado de ter-

ciopelo color oro, sentada sobre las piernas, agazapa-
da, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el
terciopelo se arruga en ondas. Recuerdo sus ojos ama-
rillos, mansos y en espera. La vctima contaba con 34
aos. No pensaba uno nunca en la edad mirando a
Mariana. Vine aqu por evocarla, en tu casa y contigo.
Espera: hablaba arrastrando slabas y palabras durante
minutos completos, palabras tontas, que dejaba salir
despacio, arqueando la boca, palabras que no le impor-
taban y que iba soltando, saboreando, sirvindose de
ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya
lo s, pero buscada, encontrada, la nica verdadera-
mente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en ella, en
ti, en m, en el gesto mismo, pero haba algo ms
Te acuerdas? Adoraba decir barbaridades con su voz
ronca para luego volver la cabeza, aparentando fasti-
dio, acaricindose el cuello con una mano, mientras
los dems nos moramos de risa. Las perlas, aquel lar-
go collar de perlas tras el que se ocultaba sonriente,
mordisquendolo, mostrndose. Los gestos, los movi-
mientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la
bailadora, a la sensual. Decir as quin era, mientras
cantaba, beba, bailaba. Pero no lo deca todo Te
das cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y
los hemos visto a los otros, hasta a los adlteros, algu-
na vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacan
era irse para acariciarse en secreto. En secreto muri
aunque el escndalo se haya extendido como una man-
cha, aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo
que ellos creen que es su intimidad. El tiempo lento y
frentico de Mariana era hacia adentro, en profundi-
dad, no transcurra. Un tanteo a ciegas, en el que no
tena nada que hacer la inteligencia. S que te parece
que hago mal, que es antinatural este encarnizamiento
impdico con una historia ajena. Pero no es ajena.
Tambin ha sucedido por ti y por m La locura y el
crimen Pensaste alguna vez en que las historias que
terminan como debe de ser quedan aparte, existan de
un modo absoluto? En un tiempo que no transcurre.

Husmeando, llegu a la crcel. Fui a ver al asesino.

se es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha
asesinado. Pero no sabe.
Cuando entr me mir de un modo que me hizo ser
consciente de mi aspecto, de mis maneras: elegante.
Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me
iba a sentir elegante en una celda, ante un asesino.
S, l la mat, con esas manos que muestra aterrado,
escandalizado de ellas.
No sabe por qu, no sabe por qu, y se echa a llorar.
l no la conoca; un amigo, viajero tambin, le habl
de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo,
menos al final, cuando el placer se prolong mucho,
muchsimo, y l se dio cuenta de que el placer estaba
en ahogarla. Por qu ella no se defendi? Si hubiera
gritado, o lo hubiera araado, eso no habra sucedido,
pero ella no pareca sufrir. Lo peor era que lo estaba
mirando. Pero l no se dio cuenta de que la mataba. l
no quera, no tena por qu matarla. l sabe que la
mat, pero no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos
lo ahogan. Me pide perdn, se arrodilla, me habla de
sus padres, all en Sayula. l ha sido bueno siempre,
puedo preguntrselo a cualquiera en su pueblo. Le
contesto que lo s, porque los premios a la inocencia
son con frecuencia as. Para l son extraas mis pala-
bras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la
celda, est tirado en el suelo, boca abajo, llorando. Es
una vctima.

Me fui a Mxico a ver a Fernando. No le extra que

hiciera un viaje tan largo pero hablar con l. Encontr
naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco
menos verdadero lo que me cont hasta hubiera podi-
do estar agradecido de mi testimonio. Pero l y Maria-
na no necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando
no regatea la entrega. Triunfa en l el tiempo sin fondo
de Mariana, o fue l quien se lo dio? De cualquier
manera, el relato de Fernando le da un sentido a los
datos inconexos y desquiciados que suponemos consti-
tuyen la verdad de una historia. En su confesin en-
contr lo que he venido rastreando: el secreto que hace
absoluta la historia de Mariana.

El da del casamiento ella estaba bellsima. Sus ojos

tenan una pureza animal, anterior a todo pecado. En el
momento en que recibi la bendicin yo adivin su
cuerpo recorrido por un escalofro de gozo. El contac-
to con algo ms all de los sentidos la estremeci
agudamente, no en los nervios importantes, sino en los
nerviecillos menores que rematan su recorrido en la
piel. Le pas una mano por la espalda, suavemente, y
sent cmo volvan a vibrar; casi me pareci ver la
espalda desnuda a sacudirse por zonas, por manchas,
con un movimiento leonado. Ahora las cosas iban me-
jor: Mariana estaba consagrada para m. Pero me
enga: sus ojos seguan abiertos mirando el altar.
Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio
que nadie podra poner en palabras. Todava cuando se
volvi hacia m los tena llenos de vaco.
Miedo o respeto deba sentir, pero no, un extrao
furor, una necesidad inacabable de posesin me ence-
guecieron, y ah comenz lo que ellos llaman mi locura.
Podra decirse que de esa locura nacieron los cua-
tro hijos que tuvimos; no es as, el amor, la carne, exis-
tieron tambin, y durante aos fueron suficientes para
apaciguar la pasin espiritual que brill por primera
vez aquel da. Nos fueron concedidos muchos aos de
felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora
mismo, que estamos dentro de una gran ola de miseri-
cordia.
Fue otro momento de gran belleza el que nos mar-
c definitivamente.
El sol no tena peso; un viento fro y constante re-
corra las marismas desiertas; detrs de los mdanos
sonaba el mar; no haba ms que mangles chaparros y
arena salitrosa, caminos tersos y duros, inviolables,
extraamente iguales al cielo plido e inmvil. Los
pasos no dejan huella en las marismas, todos los sen-
deros son iguales, y sin embargo uno no se cansa, los
recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e
inhspita. Tomados de la mano llegamos al borde del
estero de Dautillos.
Fue ella la que me mostr sus ojos en un acto ino-
cente, impdico. Otra vez sin mirada, sin fondo, inca-
paces de ser espejos, totalmente vacos de m. Luego
los volvi hacia los mdanos y se qued inmvil.
El furor que sent el da de la boda, los celos terri-
bles de que algo, alguien, pudiera hacer surgir aquella
mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana
carnal, tonta; celos de que un alma que exista, natural,
y que no era para m; celos de aquel absorber lento en
el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era
necesario y que deba tener exigencias, agazapado
siempre dentro de ella, y que no quera tener nada
conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron gol-
pearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, bus-
cando siempre para m la mirada que no era ma. Pero
los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, slo
me reflejaban: con sorpresa, con miedo, con amor, con
piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua,
desorbitados, mirndome con una piedad inmensa.
Despus he recordado el pelo mojado, pegado al cue-
llo, que pareca en aquel momento infantil; la sangre
corriendo de la boca, de la oreja; el grito ronco de su
agona y mi amor de hombre gritando junto a su voz el
dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio
muerta, mientras mi alma segua asesinndola para
llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en
el ltimo momento, cuando ella no pudiera ya ms
mirarme a m y no tuviera otro remedio que mirarme
como a su muerte. Quera ser su muerte.
Y s, hubo un instante en que sus ojos vacos, fijos
en los mos, me llenaron de aquello desconocido, ms
all de ella y de m, un abismo en el que yo no saba
mirar, en el que me perd como en una noche terrible.
La solt, arrastr su cuerpo hasta la orilla y grit, grit,
echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros
innumerables, las burbujas, los movimientos ciegos, el
horror pululante, calmo y sin piedad de los habitantes
de la orilla del estero; nfimas manifestaciones de vida,
ni gusanos ni batracios, asquerosos informes, torpes,
pequesimos, vivos, seres callados que me hicieron
llorar por mi enorme pecado, y entenderlo, y amarlo.
Desde entonces estoy aqu. Tomo las pastillas y
finjo que he olvidado. Me porto bien, soy amable,
asiento a todas las buenas razones que me da el mdi-
co y admito de buen grado que estoy loco. Pero ellos
no saben el mal que me hacen. Lo primero que recuer-
do despus de aquello es que alguien me dijo que Ma-
riana estaba viva; entonces quise ir a ella, pedirle per-
dn, llor de dolor y arrepentimiento, le escrib, pero
no nos dejaron acercar. S que vino, que suplic, pero
ellos velaron tambin por su bien y no la dejaron en-
trar. Decan que la nuestra era una pasin destructiva,
sin comprender que lo nico que poda salvarnos era el
deseo, el amor, la carne que nos daba el descanso y la
ternura.
A m, a fuerza de tratamiento, terminaron por qui-
tarme todo lo que me haca bien: sexo, fuerza, la ale-
gra del animal sano, y me dejaron a solas con lo que
pienso y nunca les dir.
A ella la abandonaron a su pasin sin respuesta.
Luego les extrao que comenzara a irse a los hoteles,
sin el menor recato, con el primer tipo que se le pona
enfrente. Cuando una vez dije que era por fidelidad a
nosotros que haca eso, que no le haban dejado otra
manera de buscarme, se alarmaron tanto que quisieron
hacerme inmediatamente la operacin. Por mi bien y
salud me castrarn de todas las maneras posibles, hasta
no dejar ms que la inocente y envidiable vida primiti-
va, verdadera: la de los seres que pueblan las orillas de
los esteros.
Me alegra poder decir lo que tengo que decir, an-
tes de que me hagan olvidarlo o no entenderlo: yo ma-
t a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz An-
selmo Pineda, viajante de comercio; era yo ese al que
Mariana buscaba en el cuerpo de otros hombres: jams
nadie la toc ms que yo; fui yo su muerte, me mir a
los ojos y por eso ahora siento desprecio por lo que
van a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho
ms terrible que la idiotez que me espera es esa ltima
mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangula-
ba, esa mirada que es todo el silencio, la imposibili-
dad, la eternidad, donde ya no somos, donde jams
volver a encontrarla.