Professional Documents
Culture Documents
, .
/ ,
ARO DE LA MUJER PERUANA
de esta edicin
Instituto NacioPU11 de Cultura
Ancash 390
Lima 1, Per
Cardtula:Octavio Sant Cruz
pedestal par3: nadie
Csar calvo
I
pr6logo:
alberto escobar
9
convoc en 1960 por primera vez al premio El Poe-
ta Joven del Per. El fallo del jurado declar gana
dores, compartiendo el primer puesto, a Csar Cal-
vo y a Javier Heraud. Y, de ese modo, dos jvenes
estudiantes, los autores de Poemas bajo tierra y El
viaje respectivamente, acreditaron la calidad y la
presencia consagrada de la nueva promocin.
Las pdginas de Poemas bajo tierra (1960) 1 son
, claro irldicio del trdmite de asimilacin y deslinde
que ya haba iniciado el autor, en su negocio con
los poetas y lecturas en boga en la poca. El sen
tido del ritmo, la msica y cadencia, a veces toda-
va medida ("Pudiera ser verdad que no estoy so-
lo", "Amada transente", "Dan las campanas tu
recuerdo en punto", "Y (le nuevo otra vez siem-
pre Evelina"), evocan de una parte la opcin inti
mista, pero cernida por los tamices de un arte que
selecciona naturalmente sus palabras y expande,
enlaza o reduce las figuras para orear el senti
miento y, en base a l, vertebrar su discurso del
verso.
Quizds no sea aventurado afirmar que la aper-
tura estillstica de Juan Gonzalo Rose, visible luego
en Simple Cancin (Forma y Poesa. Lima, 1960)
inspir con su sencilla limpidez la actitud que pau-
latinamente asumen algunos de los nuevos escri
tares, y Calvo entre ellos. As se explica cierto too
no de afinidad con los poetas mayores de la pro-
mocin precedente e, inclusive, los ecos de giros
retricos del ltimo Vallejo ("Tal vez tarde me vi
no esta temprana", "Mi padre lleg ayer"). Pero
de otro lado, dira que tambin se hace patente una
tendencia a poetizar el bien perdido, la recons-
10
truccin adolescente del mbito de los afectos y
de la familia provinciana, y que, .con su repentino
fulgor, estos tpicos demarcan una suerte de auto-
marginacin, de relegamiento y lejana. Entre ellos
se sita la voz del poeta: en ese espacio inscribe
el testimonio de su soledad, y !J.ta convoca y em-
papa toda su experiencia, sin admitir fisuras entre
el ser personal y la persona social. La calidad con-
seguida en el libro es notable. A quince aos de
distancia, el lector de hoy confirma la fuerza uni-
taria del conjunto y la vigorosa personalidad arts-
tica que se revela en aquel libro inicial.
Luego seguirn Ensayo a dos voces (escrito con
Javier Heraud en 1961, pero publicado por Edc.
Cuyac, Lima, en 1967), Ausencias y retardos (La
Rama Florida. Lima 1963), El ltimo poema de
Vo1cek Kalsaretz (1965) Y El cetro de los jvenes
(1966)2, con los que a pesar de la modificacin de
temas y temple, e incluso a pesar de notables cam- .
bias desarrollados en el estilo, creemos que se in-
tegra y cierra el primer ciclo decisivo en la poe-
sa de Calvo. Hasta Ausencias y retardos prevtJfe-
ce la impronta subjetiva que ordena su universo y
el decurso poemtico en torno del amor y la des-
posesin, del tiempo y de la ausencia. Pero aun
as, el lenguaje ha cuajado plsticamente y se ha
enriquecido con la construccin de calificaciones
acumulativas cuya sensualidad verbal cristaUza pe-
riodos extensos, anhelantes de retencin y peren-
nidad . Esa misma vocacin pareciera lograrse por
efecto de esplndidos broches metafricos, y de
sugestivas asociaciones de ritmos que a veces son
cortados, de modo abrupto, por la irrupcin de lo
inusitado, como si se tratara de un ramalazo torpe
11
de la realidad anti-romntica. La cualidad lrica de
Calvo se decanta en este breve poemario y lo sin-
gulariza en su estirpe entre 'la gente de su genera-
cin.
Las colecciones del 65 y 66, que fueron presen-
, tadas juntas al Premio de Casa de las Amricas y
merecieron una M encin Honrosa, son, en verdad
y predominantemente, un intento de poesia narra-
tiva. Un ensayo por contar, por hacer la crnica
del tiempo y de la tragedia y lucha humanas, aun-
que en cada caso asome el acento personal, filtrn-
dose entre las hebras del recuerdo y del tes timo-:
nio. Textos del tipo de "Igual que una guitarra" o
"El recuerdo" alisan la distancia entre el tono liri-
ca y el pico; reducen ambos poemas, entre una se-
rie, los claroscuros y brillos de un lenguaje enjo-
yado que trata de aprehender las sombras y herir
directamente el blanco de la historia como expe-
riencia de sujetos concretos; es decir, vivida, actua-
d,a y padecida por seres individuales c;uya palabra
y aventura se mudan en versos escritos con rabia,
. con odio, y, sin embargo, igualmente con clida
ternura, con amistad y devocin. Poesa de esce-
nas veloces, parciales, embriagantes y desgarrado-
ras como el vrtigo: en ellas Calvo apresa el mun-
do de los otros, del prjimo, de los que modificaron
su vida y la nuestra, pero con la "accin antes que
con la palabra. Por eso su voz tiene un acento de
implenitud, de mesurado retiro ' y apagamiento a
trvs de estas pginas que son como una hogue-
ra delsumbrante, pero tambin fungible.
12
cen extraas alianzas, sensoriales y semnticas,
y cuyo fluir es rasgado eventualmente por diso-
nancias que insinan una estructura del contraste.
Vale decir, que con dicho libro empieza a adver-
tirse un cambio, aunque ste se opere dentro del
mismo temple que ya identificaba a la poesa de
Calvo; y que esa suerte de fraseo enjoyado y. pic-
trico que lucia su verso se conserve y concentre,
se acere y distribuya en un contrapunto de tpi-
cos que definen, junto con su actitud dominante
ante la vida, el t y el amor, na diversa respuesta
~ y un diferente encuadre del oficio potico. Este
bello libro galardonado con el Premio de Fomen-
to de la Cultura de 1970 ;es, en conjunto, la obra
ms articulada y de mayor rigor en toda la pro-
duccin de Csar Calvo; y, por eso, Pedestal para
nadie se nos revela como el segundo gran mbito
discernible en su lrica.
En los textos de esta coleccin, el discurso se
torna eminentemente dialgico; la ilusin romn-
tica y el estigma maldito se truecan en el desenga-
o lgico que de manera gradual se va haciendo
mueca escptica y, a la postre, conviccin recu-
bierta de cinismo. La morosidad de los desarro-
llos versales se apoya en insistencias y sucesivos
interrogantes: "... y me pregunta Clayton se pre-
gunta/ por qu nos es tan duro vivir en este mun-
do'; ... . .. a fin de cuentas qu sentido tiene/ por
qu debo morir"J. El tornar iterativo se hace ras-
go de estilo: "Y yo dle que dle, impenitente,/ cu-
bierto de basura; preguntando/ por qu debo mo-
rir". La prolongada disolucin de los valores avi-
zorados, tanto en la quimera subjetiva cuanto en
la recapitulacin de la hazaa, como paradigma
del vivir heroico -social e individual- acabar
13
infundiendo su sombrio y fragmentado mensaje:
". .. cuando ya no se busca el famoso sentido de
la vida! y se rastrea en cambio! una razn para ir-
se al otro mundo". Esto es, cuando el asombro se
somete espontdneamente a la irracionalidad, al sin
sentido: "De allt que esto no sea! sino una piedra
para romper semdforos,l una seal de alarma: na-
da de soluciones..." Entonces el discurso poti-
co llega a ser un preguntar y un preguntarse; el
desplazamiento sucesivo de un interlocutor al otro,'
la indagacin persistente acerca del por qu y del
para qu acucian tes. La esencia del hecho, del ha-
llazgo potico, de la virtualidad del poetizar se ins-
tala, por ello, en la memoria y en el torturante r-
gimen ciclico del recuerdo al olvido y viceversa.
Cadencia que finalmente nos conduce a la pre-
monicin inscrita en el prtico del libro:
4. loe. cit.
14
"Acaso as encontremos una buena razn para
[morir
y dejemos de ser
el cuerpo solitario en la ribera
para ser la ribera, el rio mismo,
dos cuerpos abrazados que al hundirse
se salvan" S.
5. loc. cit.
15
perdidos, las piedras
arrojadas contra el ro
que permanece fiel, que nunca pasa"6
8. d. '1nsomnio"
16
"Se levanta, :como ur:z brindis, la noche:
en su luciente capa
veo caer mi vida, las primeras estrellas.
T duermes sin saberlo, al otro lado del m4r
y el sol del ' medioda te consume.
Aqu la noche se alza, cae, se quiebra
la memoria
y descubro laS calles recorridas contigo
como si caminara sobre un montn de vidrios.
17
propios ecos y el estupor que le C4USan la soledad
y la muerte.
18
diversa manera de concebir la tarea potica, asu-
mindola como letra y msica destinadas no a la
lectura sino a ser cantadas y ofdas, para el audito-
rio abierto o el ejercicio mltiple y annimo. Ello
parece indictir -repito- que se inaugura asf un
tercer ambiente en la produccin y personalidad
potica de Calvo. De este modo, en la linea de una
posibilidad que estaba. implicita en los rasgos de
su primera etapa, la ltima retorna a los origenes
histricos del gnero y proclama bellamente el
destino de la poesl: accin plural en la recreacin
voluntaria de los lmites que corroen la humanidad
del hombre y sus proyectos.
Aumltro ESCOBAR
19
poemas bajo tierra
(1960)
A Graciela y Csar Calvo d~ ArdUjo
AQUEL BELLO PARIENTE DE LOS PAJAROS
"
25
, .
I
26
LA FUENTE
27
VENID A VER EL CUARTO DEL POETA
'-
Si encontris a Evelila
contemplando morir la primavera,
preguntadle
por mi alma
y tambin .por el cuarto del poeta.
28
-.
empolvados de lgrimas ajenas,
y UD papel donde el tiempo
reclina' tenazmente la cabeza.
(Si no me hallis
entonces
preguntadme .
dnde estoy encendiendo las hogueras).
29
TODOS MIS SUFRIMIENTOS
30
A LA INTEMPERIE ESTOY
A la intemperie estoy.
A la intemperie estoy.
Silencio llueve.
31
UN SAUCE CON REGALOS
Hermano,
no las abras.
No te tiente el color que las envuelva.
Es un espejo donde siempre asoma
su rostro, la tristeza.
Qu crimen si se abrieran!
32
PUDIERA SER VERDAD QUE NO ESTOY SOLO
33
AMADA, TRANSEUNTE
34
SABADO
I'
35
DAN LAS CAMPANAS TU RECUERDO EN PUNTO
36
EN LA LUZ DEL OTO~O
Yo s que t lo sabes,
porque todos los das anochezc al mirarte.
y no quiero que me ames
como a los ahogados el fondo de los mares.
37
TAL VEZ TARDE ME VINO STA TEMPRANA
Tal vez
me vino a ti~mpo esta tardanza,
esta puerta de entrada sin salida.
Aunque hay' veces;
como hoy, que me descubro
en medio de Evelina
con unas ganas dulceS de ser dulce,
de ser feliz a espaldas de la vida.
38
ES BUENO SER' FEUZ, SIN OLVIDARNOS
QUE NO PODEMOS SERLO
39
HOY ME HE PUESTO A ESCRIBIR
40
HOY HEMOS ALMORZADO DE MEMORIA
41
QUE SALIVA PORFIADA LA DEL TIEMPO
Antes el mismo ro
detena sus agUas por bebemos.
Ahora nos sentamos
al borde de la vida
a mirar cmo todo nos deja sin recuerdo.
42
MI PADRE LLEGO AYER
43
DESDE QUIEN SABE YA CUANTAS DESGRACIAS
44
Los das vienen
a marcharse: cielos
Que llueven.
y en los prados na!ia.
Slo el invierno. Y adems
invierno
en pleno esto. Y e~ la pura sangre,
ceniza de algn sol Que se marchara.
Invierno como un triunfo de neblina
est nevando invierno en toda el alma.
Invierno como un cuervo comindonos los ojos
de los das,
los restos de las ltimas semanas!
..
45
1"
/
46
ONOMASTICO
47
y DE NUEVO OTRA VEZ SIEMPRE EVELINA
...
48
PROCLAMA
Pues
cmo hablar, hermanos, de la vida
sin llenamos la boca de cadveres?
Cmo decir: la vida que vivimos
es clara y es hermosa como el aire,
cuando todos los das la vida es una mierda,
cuando todas las 'noches
nos asfixian, y hay alguien
que envenena la lluvia de las tardes?
49
de callarse.
Pero ya no
la voz
de los rosales
donde el otoo criminal solfa
primaverar su imagen.
Ya no el ro de estrellas
que desde nuestros labios cruzara
los derruidos parques,
y en el cual ni pudimos mojarnos
la tristeza
pues todo lo bebieron los infames.
50
MI INFANCIA FUE UNA MANO
En un parque de Julio
de mil novecientos cuarentaycuatro,
el tiempo se ha quedado sin cumpleaos.
All mi padre pinta
bellsimos remansos.
Guillermo no ha nacido todava
pero mam, en silencio, ya custodia sus pasos,
y los amados ruidos de la casa
ya saben recordarlo.
51
como el antiguo espejo de la casa,
ya sin reconocerme me ha mirado a los ojos.
y adems la palabra.
j
y adems la palabra de un pas silencioso.
y mi padre que me habla con su voz de retrato.
)
.
/
f
52
ABSOLUCION
:..
No se piense que todo fue amargura
en mi vida.
Cuando an no miraba, sonrea.
Am.
Y he sido amado.
Si fueron espejismos
los das y los mares,
que me perdonen todos los culpables.
53
CASI AUSENTE
Adis
Adis que vienes
postergando
tu viaje desde invierno.
Adis Melancolfa, adis la bruma
que deshel en mis ojos tu mirada de ciervo.
Adis mi alma abrigando
de nieve el cauce oscuro
en donde beben claridad los ciegos.
Adis las Evelinas que me amaron
y me llevaron silenciosamente
en procesin de trinos a mi cuerpo.
Adis el mar fluvial, adis los planes
para cl prxno enero
y para la siguiente eternidad
que ya apaga su miel en mi cuaderno.
54
EL DIA
Le c:liR: te he esperado
tanto. que ahora puedo.
A~ a sembrarlo
con las manos del pueblo.
y colmado de dicha
me morir de nuevo.
55
LAPIDA
Desenterradla!
...
f
56
ensayo a-dos voces
(escrito C01J jll1l;er beraud)
.(1961)
".
A Mario Razzeto
En octubre de 1961, Csar y Javier escribieron
este poema. Segn el proyecto, vendrian otros mds
para formar un libro que concursara en los Juegos
Florales de la Universidad de San Marcos. Slo
alcanzaron a redactar el primer poema de Ensayo
a dos voces.
No es -y salta a la lectura- un intento de au-
tomatismo como el de los versos de Breton y sus
amigos (una imagen persiguiendo a la otra porque
si). Es el experimento de dos poetas reunidos en
uno.
Lo primero que hubieron de plantearse fue la
necesidad de un tema: se escogi el del retorno
(tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron el
trabajo, la consulta, el deseo y la correccin. Dos
maneras de poetizar fundidas en este nico poema.
Ensayo a dos voces es entre Csar y Javier, un
hermoso documento de amor a la poesia.
Antonio Cisneros
I
Es necesario volver
una vez ms
a la noche que nunca
conocimos, a los nos
que siempre se negaron:
es naufragio
. en el ltimo navio.
Acaso una vez ms
es necesario. El tiempo
se acorta
y no regresa. Heridos,
es necesario
reanudar los puertos.
El tema sigue siendo
lo perdido (mi corazn
tambin). El invierno
gastar sus lluvias
si los rboles mueren.
y habremos de anega~os
sin remedio,
sentados en un parque
de Diciembre.
63
11
Ha llegado la hora
.de volver.
Hoy los rlos
estr;uyen
las cosechas,
y ha quedado sin nadie
- la alegra.
s ' necesario (enTonces)
correr, gritar un poco,
saludar el retpmo
de los das
(necesita s~s alas
la tristeza),
y recibir
el canto del roco
desde los labios
dulces
de la hierba.
111
Nuevamente,
ahora que las lluvias
del verano
enlodan los caminos
del retomo,
hay .que cortar los trinos
de las aves,
los truenos
de las noches,
y entrar en casa
de la vida,
a tieptas,
para que no se enteren
las hojas
y
las sombras.
65
IV
Ni el olvido
sabr de este regreso.
Apenas si el aroma
de las tardes,
al esculpir sus rosas
en el viento,
hablar de nosotros.
y -desde nuestras solas-
soledades, seguirn
extrandonos los ecos.
66
l .
67
ausencias 'Y retardos
' ..
(1963)
I 'l::""NOCTURNO DE. ymtMONT
Me han contado tambin que all las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.
73
Desde el viento te escribo.
y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de ncar que los sobrevivientes
encargan al ~aivn de las sirenas.
A lo lejos escucho
el estrujado celofn del ro
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba).
y pregunto y pregunto:
74
-
2.-AUSENCIAS' y RETAIlDOI
(Magdalena: yo s que t comprendes por qu biz-
jo la lluvia implacable --como si en-
tre las ruinas, la misma msica hu-
meara todavla-, de pie sobre los
sueos, coronado de bruma, mirando
hacia ' el levante, permanezco).
I
79
11
Tu nombre.
80
en el pico roto de UD huaquirl, -
tu nombre que cae en la mano de los mendigos,
tu nombre como una llave en el fondo de UD pozo.
tu nombre como UD ala de ceniza
ardiendo
en todas partes
sobre mi corazn.
-,..
- -.
81
111
82 ,
Escrito est que siempre,
doquiera se entreabran al viento las compuertas,
en el vaso que bebas,
en la luna que vuelques sobre mi pecho helado,
cuando subas a los tranvas
o desciendas
estremecida
de los ardientes cadalsos,
o sonras a solas con los otros
tras una mscara de celofn mojado.
83
y antes que el crepsculo descienda
de los bosques
8 . tenderse
en la arena como un lagarto acuchillado,
desprrate los muslos con iD neha $le .seda
y en el centro del sueo deja entonces que me hunda
bajo las plumas rojas
\ .
y lentas del otoo.'
84
IV
85
Magdalena
ahogada en la noche de un espejo,
te estoY viendo en los cepos desbocarte,
entre sucias penumbras alquiladas
"
y antifaces y muslos y quejidos,
a cada paso asiendo mi nombre a cada cuerpo,
pirafta atormentada en un acuario.
,.
86
v
Magdalena, tu rostro.
87
VI
88
las ltimas bisagras de la tarde oxidadas
slo el placer tendido sobre un ro de fsforo
consumiendo las barcas
la pedrera de los atardeceres
en la hierba de arena
y mis 19 aos desollndose ardindote
como si hubiera llovido por ltima vez sobre la tierra:
"andate al torrente de mi sed
no me dejes sin piel sobre las piedras
a qu plida hoguera condenado
husmeando alguna gruta de sal y vaselina
mordiendo ajenas sombras de azogue sobre
el csped!"
pero no
pero nadie
sin cmo ya soar sin ms remedio
para que hable el olvido te invent mi silencio
y este sitio es tu cuerpo
luna de miel lamida por la angustia
tierra arrasada el mar donde respiras
y de ceniza el vrtigo que rueda por tus hombros
el vrtigo que me despoja los gestos
y las tnicas
la sudorosa urgencia que me sube a otro cuerpo
cuando nadie en el mo com un paisaje plido
ojeroso~ los soles demacrados
los relucientes aos
El otoo gritando extraviado en el bosque
amarillos quejidos descienden de los rboles
pasan rostros ardiendo
sobrevuelan los sueos el cadver de mayo
y todo sigue todo
se derrumba
bajo tus pies
.desnudos
89
incontenibles
solos
envueltos en la msica demudada del agua
90
el ltimo poema
de .,olcek kalsaretz
(1965)
A Pablo Vitali
,
Conoc a Volcek Kalsaretz en Pevas, plido puerto
del ro Amazonas, a mediados del ao 1959.
Judo polaco, sobreviviente del campo de
concentracin de Auschwitz, haba llegado
al Per "huyendo de la sombra de la gue-
rra", como l deca, buscando sosegar su
memoria en aquella olvidada regin de nues-
tra selva. En los breves das que permane-
cimos juntos, compartiendo la vida dura y,
sencilla de los yahuas que habitan alll, for-
jamos una amistad entraable. Yo escrib
sus recuerdos, el presidio, sus aos calci-
nados, todo aquello que su vida me confia-
ra en nuestras caminatas por los bosques.
Cuando nos despedimos, Volcek me hizo
prometer que no los publicara. Hoy, ente-
rado de su suicidio por los peridicos, quie-
bro mi promesa. Y es como si quebrara mi
corazn, Volcek Kalsaretz: tu corazn ator-
mentado y generoso, asesiado por fantas-
mas que no pudo apagar sino la muerte.
VIEJO TIEMPO NACIDO BAJO EL CIELO
97
caer entre vosotros bajo aquel sol inerme
comido por las ratas.
Todava los gritos me golpean la frente, como hojas
otoales veo caer vuestros rostros acuados
por el miedo,
roto ya para siempre como un dique el recuerdo,
inundado mi corazn de Ciega luz, rebalsado como
un espejo
oscuro, me afeito en las maanas, mi rostro no es
mi rostro, ya no
soy ms, debajo de mi .frente yazgo muerto mil veces,
me levanto,
ando al borde del ancho Amazonas por la tarde,
penosamente, como
si arrastrara mi cadver, tu cadver, oh tiempo
innumerable, eternamente.
98
LUISA PIEKARETZ, NlIi\[A, INCINERADA
99
CANCION
De maana, en el establo, .
entre las vacas robadas
llora y llora Estrella Weismmn:
slo enconti- un nio muerto.
y de noche, en el establo
ya no llora Estrella Weismann:
inmvil y muerta Estrella .
con su hijo muerto, en el ielo.
100
,
DISCO RAYADO
101
A LA ORILLA DEL DRAWA, ALGUNA VEZ
103
A DROSHKA, DESPUES DE NUNCA
104
desiertas y los cuartos cerrados como lpidas,
a la orilla
del Vstula hundo en ceniza mi cabeza, acaricio
la frente
de los hijos no nacidos. y preguntan por ti,
y nada tengo ya
sino el deshilachado crepsculo en los ojos,
un pantaln de drill
y una ventana
,
que no da al mar ni al viento, que se abre en las
maanas
da y noche, y por la cual contemplo slo un rostro
sin prpados,
el tiempo aquel, las calles calcinadas, tu rostro,
Droshka, novia
de los parques sepultos y mi prximo cuerpo,
donde jams
la Fiesta del Purim, los andenes, los vagones cargados
de esqueletos y el ululante viento,
y el ululante viento, novia cortada, esposa .
. '
105
PALABRAS PARA UN CIEGO
,
Pasa por este mundo como si caminaras en el
alambre de un circo lloroso, con el sol en la mano
ten cuidado,. no se vaya a caer tu corazn,
recuerda que ests solo al borde de un abismo
insomne, y que al fondo de todo nadie ,te
aguarda sino t mismo, un pozo
Mrate,
I,Isurpa el sitio de tu sombra,
entrgate,
retente en tu memoria,
ten cuidado,
ests solo.
106
EL RETORNO
107
>
J
..
(1966,)
\
A Javier Herawf,
a Luis de la Puente,
a Ectgardo Tello
..
LA PUERTA
113
EGLOGICA
114
Una mano en mi rostro
desledo, la negra voz del mar, era
el invierno. En las barbas del padre
como en torno de un fuego muerto
se bebi, se cantaron
no nacidas canciones. Cundo
el tiempo ces? Quin fue enterrado
en mi lugar, entre las flores tibias
todava de la infancia?
Oh, no fue as.
Otros aos volvan, otros
ramos
viviendo de memoria, a veces, casi
robndole al maana. Viejo viento
cado, tu frente rota besan
las copas de estos pinos, y a tu paso
se agitan ya las ramas
de un tiempo no sembrado todava.
Pero antes, mucho antes, quin camina
bajo mis pies como una larga hierba'
jams hollada y sin embargo
muerta? Qu luna helada gua
mi frente, anticipndose
al cielo que ser, luna enterrada
como una piedra
bajo mi corazn? Oh, no fue as,
no fue as.
3
Djame, t, ahora
olas de piedra inmviles
te baan, un sol
negro se tiende
1-15
sobre el mundo, y sobre el mundo
djame,' bajo la arena
y el pasado, dj~ ser el tiempo
que ~ tOQue~ El corazn
de la felicidad
es esta mosca azul entre los hilos ,
de la muerte apresada?
116
LOS HUESPEDES
1
Llegamos a nosotros a destiempo.
Nos hemos retenido al pie
de nuestra mano como la sombra
de un mendigo, como copas
nos hemos levantado y derramado
entre las pardas y doradas ruinas.
De sbito, una noche
nos miramos: no hay nadie
en la ciudad, las calles llevan
hacia otro sitio siempre. Los hermanos
se fueron entre el humo
de las flores llorosas. Quin golpea
nuestro corazn como otra puerta
desconsolada
que se abre y no se cierra?
2
Igual que abeja amarga
el corazn, la miel de la memoria.
Parques! Oh, parque de Barranco,
sepulto ya para nosotros, florido
para ellos ... ! Javier, Javier, recuerdas?
Csar Durand, los dulces ojos fijos
117
en un sol ciego para siempre, el mar, recuerdas
las tertulias del mar, bajo la tierra?
y t, Vctor, abuelo, patria ma, cmo son
las palomas, cmo se dice "siete de la noche", cmo
se prende fuego a un eucalipto
para ahuyentar las moscas, los recuerdos?
3
Sois vosotros la casa, el ceo,
los trajines, el semblante
del aire que consuela
.y socava, sois' la hora del t, la hora
de la sangre, las amantes, los hijos
que tendremos, los nombres .
que se guardan como objetos de infancia.
En nuestro persistir, como en un ro
de ceniza, sois vosotros ya muertos
y sedientos, y sois los de hace siempre, eslabones
de infinita cadena cantados por la sombra,
padres de padres, bocas
que en nuestra sed se sacian y habitan
nuestra voz y nos sostienen
como el silencio al mar. El sitio
de vuestro amor es vasto
como el mundo. Oh, ser como vosotros:
si cae la lluvia fina, ser la lluvia,
si alguien llora en la noche
ser sus ojos, -el corazn
infatigable y verde
del porvenir, la mano que lo aguarda
al pie de la alta rama, eternamente!
118
EL CETRO "DE LOS JOVENES
1
Esta es nuestra cancin.
Hemos visto a los hombres
estrellarse
contra su corazn como una ola
hace ya tiempo yerta, y caminar
debajo de la tierra. Tiempo Que Llegars:
hemos visto a los hroes precederte,
rociarse con tus lgrimas, atarse
al fego, arder
para nosotros. Y nada ya
sabemos, nada
sino aceptarlos: manos que no son nuestras
reciben su mandato, y entre el humo
119
y la plvora
sus ojos calcinados fulgen
en nuestro rostro, iluminan la tierra
de maana.
3
Es tarde ya, es tarde. La misma piel
que aprenden las lmparas del da
o el perfil del venado
en una fuente, la misma piel que tiende
a los amantes: levanta nuestro canto.
120
y bajo de la tierra perfumada
y herida, la mano que abre un ro
y so.stiene los rboles, el vuelo
de los pjaros, la lluvia:
levanta nuestro canto.
Poder, alto y perpetuo
pino de relmpagos, roja es tu voz
como la blanca hierba
de la libertad, implacable
es tu amor, nuestro
tu cantol
4
Aun cuando los hijos
de los hijos, bebiendo
apacibles licores,
entreabran nuestras vidas
como lbumes de cuero,
aun cuando las aguas
tantas veces lavadas
por nuestros ojos muertos,
y las humeantes alas
de los vencidos victoriosos:
calzados de peligro, tras nuestra sangre iremos
-aun sin alcanzarla-
por los aos veloces y las hierbas.
5
Es tarde ya, es tarde. Quin recoge
el sol bajo su puerta? Quin tropieza
o dispara
o se levanta entre sus dedos
como un rezo de arena?
121
Quin huye sobre los vidrios
de su pasado, envuelto por el fro
relmpago?
Es tarde ya, es tarde. Todos
cantamos. Escuchadnos.
Nosotros no encendimos este canto.
Escuchadnos crecer como un incendio
silencioso
en las aguas, y a lo lejos,
despus ya de nosotros, todava
crecer, ser el camino
nunca acabado, nunca comenzado.
6
Tiempo, tiempo, tiempo
que sobre ti te alzas
y te alzas, interminablemente
como el oleaje sobre el mar: nos dirs t
por qu, nos dirs
para quin estas palabras?
Hilo que acercas
al futuro y lo alejas
como a una cometa de papel, en qu
mano te duermes lo mismo
que una cobra, te yergues como humo
que la tarde abandona?
122
ORACION DE LA VISPERA
A Hilda Gadea
123
PREGUNTAS Y PENUMBRAS
y si de pronto huyeran
el valor y el destino
-como alas- de este pjaro
que me lleva a los vientos
o a la muerte?
Tal vez maana mismo.
Si de pronto volara
de mi pecho
el corazn, cayera
como llave en un pozo:
t abriras la puerta, cruzaras
el umbral
a mi paso sealado?
Buscando entre los muertos.
Es a ti a quien hablo, .
a ti que creces
como otra larga herida
en mi memoria, a ti que ignoras
sabiamente
los tatuajes de mi brazo. Es
a ti a quien hablo.
El cuerpo del hermano.
Bajo mi cuerpo
tindete, acerca tus odos
a la tierra: oyes cmo mis manos
124
te deslizan, cmo el mar suena
todava
desde Ulcoraz6n?
Nuestro cuerpo encontremos.
125
VOCES
126
-"Habr viento que ponga
un jazmn, un lamento
sobre mi tumba desconocida?".
127
DIARIO DE CAMPAAA
A Hktor Bjar
1
Detrs de nuestros actos, como una piel
de voluntad sin tregua, somos
nuestros propios antepasados. No hay roca
que no sea memoria de nosotros, no hay
trigo ni lamento
que no hayamos sembrado o desgajado. Sobre
estos mismos campos donde otros derramaron
las lunas de su sangre, y se alzaron los ltigos
y nadie dijo nada: caminamos. A nuestro paso dejan
los muertos de . morir, los an no nacidos
respiran libremente.
128
Saluda, tierra, nuestro paso
que tuyo es: callado
como el peligro, frtil
como tus leyes, revelado milagrol Saldalo
en la sangre, en la flor que se a1n'e o en la tumba
que se cierra como una flor sin nadie!
2
Han cesado las lluvias. Es noche ,todava
en los blancos cabellos
del Warqaqasa, en lo alto, y a los pies
de nuestro andar: las luces del poblado. (Horado
piensa en su madre, abajo, preocupada y alta
recordndolo). Hoy no descenderemos, dormiremos
al aire de los astros, dejaremos
dormir a los soldados por esta noche, acaso.
3
La soledad es larga entre estos nos, y a veces
nada sino el recuerdo
de lo que ha de venir nos alimenta. Hoy
los fusiles reposan
como plantas, un campesino trajo una guitarra,
y el corazn jazmn que se deshoja
slo el peso
de una cancin soporta (Amor lo cubre
como una hoja roja, dulcemente).
"PaloUtay cuando muera
dir~ tu nombre callando
para que en medio la noche
tiemble una estrella en mis labios".
129
Fuego de nuestra sangre, confiado
ro que jams se apaga, corre
sobre nosotros y los campos,
lame nuestras heridas, aguarda la maana!
4
(Bajo la luna, Edgardo, no dejes de mirar. Nosotros
soaremos esta noche en tu nombre, y acaso
pasearemos de memoria las playas que te extraan.
No dejes de mirar. Es cierto que el cansancio
ms largo es que la luna, aqu, junto a los vientos,
y si en tu mano
duenne nuestra vida, no existe la tristeza.
No existe la tristeza ni el agobio acaricia
tus ojos encendidos, Edgardo, centinela).
5
Al alba partiremos. Dems est decir, hermanos,
que os extrao, que entre las luces
de la emboscada o del descanso, recuerdo
aquella nave de la ciudad, las noches
prolongadas hasta el agua.
Si no vuelvo a miraros, si mis ojos
-en paisajes sin viento ni reposo--
humedecen los vuestros, quiero decir tan s610
que al alba partiremos. OJra vez
en el pecho hmedo de los bosques
reclinaremos nuestra frente, teiremos de lluvia
nuestras manos lavadas por la sangre.
Sea maana el jbilo en nosotros.
Nunca el odio florezca bajo nuestros pasos.
130
Sean maana lejos los taidos
del corazn. Las lluvias (no los ojos)
apaguen nuestro sueo, nuestro rostro.
131
IGUAL QUE UNA GUITARRA
A Norma y Amanda
1
Con estas manos que han cerrado
los ojos de los muertos, las ventanas
que daban al pasado; con stas
enguantadas de sangre, que han segado
existencias, negros trigales: bebo
, la lluvia, el aire
ce tu cuerpo. Igual que si tocara
una guitarra -con estas manos mas
que alguna vez abrieron las rosas
del peligro- toco tu cuerpo y suenas
entre las cuerdas
de otro invierno. Qu cancin
escuchamos
manar de ti, Amor, suave
relmpago, en medio de esta aciaga
tempestad o silencio?
2
Amarte al pie de un sauce
perseguido, en los entreactos
del incendio, remansos
de esta poca ciega en cuyos ojos arde
la luz del porvenir como el sol
,
132
del deseo a medianoche.
Amarte, compaera,
entrar
hacia tus brazos como quien entra al sueo
o al consuelo, como quien entra al mar, al fuego
de un pas lejano
y hermoso como el nuestro, ajeno
como el nuestro.
3
Igual que si tocara 'una guitarra,
una hoguera, la noche
llameante de las guerras: toco
mi 'corazn, tu cuerpo, pongo
mis manos en el fuego
del amor, y as
nos consumimos, en esa sola
sangre que alimenta
nuestro cuerpo y los sueos. Por ti,
Amor, como anhelantes
salamandras, todo esto: juventud,
cuerpo, sueos, como leos
por ti, slo por verte
desde ojos ms puros, desde manos
intactas, slo por ver
maana
ms altas y ms blancas
las llamas de tu reino!
133
LA LUNA DIURNA, EL HABLA, LAS COMPUERTAS
1
A nosotros, que nunca fuimos jvenes,
nos queda solamente sentarnos frente al mar.
Porque sol llegar, o luna diurna, calma.
Sea lo que presagian las enterradas
aguas, esa lgrima
que horada el mar, el ciego
corazn de los nonatos. Y en nombre
de las vidas inscritas ya
de abismo, cristal o polvo honrado,
nos prendamos fuego, nos sentemos
fren te al mar I
como para decir otras palabras
y no digamos nada
sino que nos iremos
slo al siguiente da de nuestro ltimo aliento.
134
el humo. Nada har, sin embargo, que
nos demos la espalda: es nuestro este camino
y lo recorreremos lasta el fin.
y as fuera esta tarde nuestra ltima tarde,
cantando sembraramos los pacientes olivos,
sobre nuestros cadveres subiramos
hasta tocar tu rostro
sepultado, sol que ardes bajo el agua
de nuestro tiempo, Padre.
3
Porque fuimos vertiginosos,
nacidos,
condenados,
porque nos demoramos
en la huella pero no en el paso, porque no
elegimos este cuerpo, esta casa
sin muros, esta ola
que nos alza y nos lleva,
porque fuimos hermosos
sin embargo, en los aos hermosos
sin embargo, y dejamos que en la casa
de nuestro cuerpo habite
un cuerpo ms terrible
que el amor; porque fuimos
de piedra y fuimos agua, y fuimos
fuego y leo, sed y espada, y
fuimos verdes, crdulos, insomnes:
no estaremos en el reparto de la hierba,
no seremos
los que extiendan la mano o la recojan
como al roce de un fuego repentino.
Abrimos una puerta que no atravesaremos;
135
el resplandor del mundo que se extiende tras ella
n~ es quien nos retrocede: somos ciegos,
hilo de sollozar cosi los prpados
de nuestro corazn, miramos:
cuerpos an no nacidos se tienden
bajo los rboles ansiosos que se elevan
hacia 9tro incendio.
(Flor que fue de vivir y ya es de nadie -el cielo
que se abre desde la tierra hmeda, desde
la hora hmeda y eterna
en donde nuestros huesos desparramados cantan)
136
EL RECUERDO
137
Solo la fra hierba creci sobre los campos,
cubri los corazones, el sol. los altos muros,
el viento, las edades.
138
EL DERRUMBE
A Walter Palacios
1
"Nadie haba en el cielo, papay, para nosotros.
Lo mismo que la muerte, los gendarmes llegaron
por la noche. Y a defender salimos noms porque
en los campos pisoteaban el trigo y el viento
sus caballos. Nadie haba en el cielo, papay,
para nosotros".
Lejos, en la ciudad,
donde ansiosos se tienden los jvenes estos
y despiertan con escarcha en los ojos, donde
[la sombra
cae podrida de los rboles
y las vrgenes dejan sus pechos en el sueo
cual sepultadas lmparas; lejos, al otro lado
de nosotros, donde la furia lame corno una ola mansa
los tobillos del crimen, en Lima la tediosa
que plae bajo la gara
como otra guitarra amordazada:
139
y si es verdad, no vayas a decirlo. No digas los amo-
res desplomados, eternos, que partieron en flotas de
veloces atades. No me hables de la noche que pasa
sin sus ojos como pasa un espejo por las manos de
un ciego: Hblame de la vida que nace de la plvora
y la sangre. Y a los ojos de todos -del mrtir y el
verdugo- descender la lumbre, sus ojos resurrec-
tos).
140
y a la sombra de una hedionda trompeta, cierta
cobra fantstica ascendi por su vientre la lujuria.
Humo y alcohol, aplausos, vaho de cocana en la
penumbra! (Dicen que el Cardenal tambin respira, y
sus manos piadosas, milagrosas, convierten las limos-
nas en cuerpo de muchachos). La Doncella no ignora
que sta es su ltima noche. Alfileres de vals en su
cintura! La Doncella se quita el pudor, los vestidos,
su desnudez mordida por las lluvias. Desconciertos,
oleajes, ocanos de vals, traspis, humo de axilas y
de hierba, salivas! Sangrantes astros, ojos de lasci-
via, presidiendo la fiesta desde un rostro vaco! Y
La Doncella cae, en todo cuerpo que cae, besada y
muerta!
3
Aqu hallan lo que buscan los que no buscan riada.
Aqu el mago, el astuto, el fatigado, el infante de la-
bios amarillos, el sabio, el desead, el morfinmano;
la pordiosera que perdi su nombre. Aqu la noche.
aqu los desgraciados: socios, truhanes, dueos, perio-
distas, traficantes, seores con corbata, fornicadores
de gallinas y de nios azules, yanquis de gelatina,
ingenieros, maridos, desfalcadores, mdicos abortis-
tas, novias putitas de papel de arroz con su cadete
naval, cadetes, cucufatos, marocas, filadelfos, aviado-
res, casados y solteros, argentinos, etcteras, frailes
masturbadores, miembros de Directorio con auto ne-
141
gro y cuernos, honestos, senadores, obispos genera-
les asesinos izquierdistas con falda tahres _en re-
tiro poetas al escape, ascos, arrepentidos, hijos de
puta, ratas, gente decente, en fin, gente decente.
4
"Nadie alumbra en el cielo, papay, para nosotros. No
son nuestros los cuerpos ni las sombras, no son nues-
tros los giles caminos, el idioma en que hablamos
o lloramos. Slo cuando en el rostro del atad gol
pea: es nuestra nuestra tierra".
142
que alguna vez fui hermoso, ciego y hermoso
y ciego todava. Oh tiempos del regazo
cuando mi cuerpo an no daba sombra, pasadizos
que huelen a blancura de casa de la infancia
y lgrimas
de abuelos ahogados en el t de la siesta ... !"
' 143
Llameante campana, alta como disparo,
anunciadora
de la tierra, del sol y del castigo, hasta cundo
escucltar t~n slo
el taido de las lunas que ruedan
en la cubierta de los barcos perdidos?
144
.
ELOGIO DE LA FURIA
1
Porque los grandes actos
se cumplen en la vspera, voces desenterradas
alzronse de pronto entre nosotros:
Apu miski yawar,
qespichiway yawar,
auqay kunamanta!
145
.
z
(En vano hollars otros pases, puertos melodiosos
de donde el mar huyera: la Ciudad ya es tatuaje pe-
gado a tu sandalia.
Hay alguien que quisiera morir entre tus brazos, y
porque bien lo sabes, HiIidora, abres tu vida al vien-
to que regresa de los aos, intacto. Pero al otro lado
del mar, sobre estas mismas calles de pesar y de bru
ma, bajo los mismos rboles, caminars intermina-
blemente. Por ello, y sin embargo, has de sobrevivir
a la catstrofe. Y luego de apagado, Los Hijos en tus
manos bebern este incendio).
3
Apu miski yawar,
qespichiway yawar,
auqay kunamanta!
Qesplchlway yawar!
Y t, Verdugo, tiembla:
desde todas las tumbas y los siglos,
146
desde todas las piedras y los cantos,
un viento de cuchillos contra ti se levanta!
Qespichiway yawar,
auqay kunamanta!
4
Lejos, en la ciudad, El Dichoso detiene
transidos quehaceres, su corazn
se cierra como libro vaco.
147
y ante el abismo todos --con una misma frente
contra el muro que separa el da de la noche-,
ante el abismo cantan. La msica
los ahoga de vidrios. Ellos cantan:
"Quebraremos la rama del agobio
con manos que perdimos,
con bocas apagadas besaremos la hoguera".
y es en vano. Es en vano.
La lluvia ha desteido sus canciones, la sangre
sus promesas.
Atades cerrados, atades vacos,
son sus pechos vacos y cerrados.
Qespichlway yawar!
Auqay Imnamanta!
148
SABADO DE GLORIA
149
(no a saIvadn nos llevan por los secos oleaJea
de la misa), saldremos a la plaza, viviremos,
(sino a costas que slo pies llagados reconocen).
A nuestro paso encendern los tristes sus castillos
y un rbol de relmpagos
nos brindar su voz, confianza y sombra.
2
Dnde estn Los Que Hablaron, ahora
que desde flores calcinadas miran
mi tierra seca los primeros muertos?
(Javier, Edgardo, Enrique, derribados
como cruces de verde pim:l sobre el csped,
pateados, despoblados, no os jilgueros psanse
sobre su corazn, no sus canciones
guan a los veloces guerrilleros. La tierra dura
los acaricia y cubre. Ni nostalgia ni sueo
sacudirn su rama sobre los cuerpos
quietos, abono de los prados
y la clera, parte ya de la tierra
de nuestro corazn que los recuerda).
La noche siempre es larga, y hay traspis
que iluminan igual que la victoria.
Canta, Sbado, esta vspera amarga, revolotea
en torno de nuestro fuego, y canta.
Maana volveremos con las voces' unidas
y los brazos, y ascendern a ser
los que ya fueron, engomarn sus miembros,
su corazn resquebrajado,
y cosiendo los pies a sus pisadas
escucharn tu canto.
150
3
Fue entonces que los cielos se abrieron
y el sol volvi a nacer, absorto
rbol
sin memoria, delante de nosotros.
Altas aguas ardiendo, copa rota, corona
de los cielos, ro insomne
que cruza ciertos. sueos!
-Acaricia,
amor mo,
esta hora sin rostro,
el futuro al alcance de la mano, mira
esta luz que nadie puede ver, ese ocaso
en donde el medioda se demora,
mira esta lluvia que no moja a nadie
sino a los que se aman y mueren y renacen,
dame la mano, poesa, acrcate
y deja que te habite, deja que al pie del rbol
llovido de hojas mudas, bese
tu corazn, tu cuerpo, nia
de ancianos pasos, cielo perdido, tierra.
151
pedestal para nadie
(1970)
A CtJrlos DdgtUJo
a manera de prlogo
o
ciudad de los virreyes,
.il novecientos y tantos
Pero esta noche Clayton es tan slo una carta
entre cuyos renglones deambulan
tres o cuatro carajos, referencias
ms o menos precisas 111 por qu y para qu
y la sueco-rumana descarada
que hizo de mi vida el paraso
ms negro de que tengo memoria.
Ingenuamente Clayton
quema sus naves en la quinta pgina
y habla de la vida
que puede terminar en el amor, aunque supone
que hemos de estar en pie toda la noche
para alcanzar esa aurora.
160
puesto que mi camino son mis pies
y tus pies son el tuyo.
T podrs explicarme
cmo fue que concebimos la peregrina idea
de vivir, la pendejada del amor eterno,
destinos reducidos a saliva?
161
Si alguien ahora nos preguntara
qu cosa es un altillo, una moneda,
Frank Sinatra cantando por un franco
en el Relais de Oden;
tu memoria sonara como una casa sola
y yo envejecera, estoy seguro,
en algn aeropuerto de esta tierra, esperndome.
Clayton tiene razn:
las nicas estrellas nos aguardan
en el fondo del pozo
y slo son posibles cuando ya no lo son.
Nadie durmi jams en un altillo.
Pars no existi nunca.
Qu cosa es una noche frente al mar?
No hay ms dudades que esta ciudad vaca
ni ms sueo jorado que el insomnio,
estos papeles hmedos y vanos.
En las casas de cita, a estas alturas del verano
se insiste ms que nunca, hay buenos tragos.
y si no hacemos el amor este ao,
al menos, mirando hacia otro lado
haremos el amor.
No estaremos en pie toda la noche esperando
la aurora. No por ello, querida,
seremos ms amargos,
no por ello seremos menos giles.
Acaso as encontremos una buena razn para morir
y dejemos de ser
el cuerpo solitario en la ribera
para ser la ribera, el ro mismo,
dos cuerpos abrazados que al hundirse
se salvan.
162
CIRCULO
..
163
RELOJ DE ARENA
164
un cuerpo intacto, tibio todava,
y se desasosiega, es unos brazos
que soportan de nuevo aquel peso inefable,
pero despierta y halla
slo una cama en blanco en la carta vaca
y siente respirar, al lado, a nadie)
apenas un tanteo en la penumbra,
una soga en un rbol,
esa sombra que. salta sobre el muro.
165
EDIPO CIEGO
166
PEDESTAL PARA NADIE
167
FABULA
168
RESONANCIA
169
DOS MUERTES, UNA SOLA
Es impasible y es desesperada
la prisa huraa de la madre quieta
que tras de s, pero a la inversa, arrastra
la lentitud del hijo, su obediencia.
Es impasible y es desesperada
la lentitud del hijo, su obediencia.
y padre, al fin, de todo
lo que acaba,
la ve avanzar, la ve morir, la vela.
170
LA HUIDA A EGIPTO
171
BOCAS, MANZANAS, MARES
A Sal Pea
172
OJO DE ESTATUA
173
MUY POCA FRENTE PARA TRES CORONAS
174
NATURALEZA MUERTA
175
ELLA, LA MUY SERORA
176
DETENIMIENTO
177
INSOMNIO
178
algo de pnico, algo suave que cae, el desencanto
de un nio
hasta tus pies, como mano vaca.
y sobre todo, puedes mirar
el abrigo en la percha, esperando
que te levantes para siempre,
cada vez ms parecido a la vejez.
Un pual viene al aire, en la penumbra
incluye entre sus tringulos a un nio.
Soy el hermano que se queda solo.
Nos hemos despertado a medianoche
y hemos hallado en el espejo a nadie.
Tus nicas reales pesadllas:
no haberte muerto a tiempo, haber amado
cuando el amor "ra una cuerda fnebre,
un caballo salvaje entre las flores,
no son visibles en la noche.
La soledad retumba enorme afuera: son los aos
perdidos, las piedras
arrojadas contra el ro
que permnece fiel, que nunca pasa.
179
UN CUERPO A SOLAS ES UN CUERPO QUE HUYE
El columpio de un nio
y la soga suicida en el rbol que tiembla
se mecen con su misma dulzura
inexplicable.
lao
EN EL CENTRO DEL CUARTO, GENTILMENTE
181
CADA OlA ES UN POZO, EL FONDO DE ALGO
182
UN CUARTO BAJO EL MAR, AQUELLAS COSAS
1'83
LOS UTENSILIOS PkOPICIOS
184
ESPEJO EN UNA CUEVA
185
TRAS ESA VOZ NO HAY NADIE
186
PALABRAS A LA MUERTE
187
ANTE UN RETRATO
188
HORA PARA EL ABUELO
189
o se ha ganado, "al fin
se acaba elte maldito invierno".
190
EN PRAGA, HACE UNOS A~OS
A Moiss Lemlij
191
de alma sombreada y vana como el ciprs
entre esas estatuas: caen tus palabras, hojas
sobre el mrmol
y eres consuelo, t,
copa desconsolada en otro labio.
Eres una palabra musitada en el sueo:
te digo en la penumbra, me despierto
dicindote, pero no te recuerdo.
192
VALS TRENZADO
Yo vi nacer
un muerto en tu memoria
a dos metr.os de m DO hay nada sino niebla
bajo los pinos cuentos
del Congreso
de Lima ala de cisne sobre la frente
de los dormidos
ciudad fortalecida
mi sangre por el miedo
Y la gara
esas banderas rojas
lo vi
caer
lanc una piedra el miedo .
azul esta Dor
tenebrosa
contra las balas
193
y los bennanos que jams
volvieron
Despus
Edgardo y t hacindome seas
abierto
junto a
Luis
entre
la
la nieve desde las azoteas lummoaas
194
a cualquiera
guardando tus collares
tus estampas
de dios
y Juan Pablo
potente como el alma del oro
asesinado
195
abiertas a los viajes entr~
a tu corazn, toqu~ las
piedras donde los condenado.
ln.scrlbleron
deslumbrantes maultos fechas nombres
antes del rezo ltimo y
la capucha nesra
UD canto de perenne medioda
de colinas erguidas y apacibles
de lmparas alimentadas con sangre
Ubre
para todos
no tu saliva no tus pecho. ID8DIOI
como UD soborno
ni tu "bella es la vida la libertad el coito"
agoniz
tres noches no tus tardes mentidas
lo. dems tus huspedes
fueron echados
a I~ buitres condecorados
pudo verlos
tres noches
y tres das
hasta que
UD pico pardo tu alma cmplice
le busc el corazn
196
tu insolente vetusta despiadada belleza
desde hace cientos de aos
no hay nada alma vaca
sino sangre tres veces corenada
por mi grav.o;ima culpa
sonres
en la feria
doradamente
danzas yo no he muerto
Jams
entre los pinos
sin saber
que es la vspera en tus alamedas umbrias
donde no paz ni primavera
prdiga sino un paso temible
sobre el csped sin sueo
sentenciada
es la vspera
no he muerto en tus deseos, en tus patios
donde los nios crecen como escombros
ah mi caritativa
ni entre los manantiales
es la vspera
de los Andes
mi ciudad, mi muchacha
tampoco
en tus caderas
en tu piel
de linterna cada tras del muro
oropndola ciega
en tu avispa
zumbando xido y vicio
197
all
en mi infancia para siempre Perdida
Yo vi caer
un muerto
a varios siglos de m:
la barba del Virrey, tu Mustio Esposo,
sirvi de escarapela a los soldados
198
VARIACIONES
1
Alguien se ha guardado al pie de un rbol
como si an lloviera, se ha sentado
a verse regresar. Alguien escucha
cierta insistencia opaca, caen
las hojas, un sepultado otoo lo desvela.
199
2
El engaoso viento se ha dormido
pero no tiene ojos la tormenta: llueve
en tu memoria, ya las lluvias
de maana nos rinden a la sombra.
Bajo el ausente alero te proteges
de un tiempo que amain, luego apresuras
tu vida a la intemperie. No hay camino.
Slo esta casa larga, sin paredes,
sepulta entre crepsculos.
No hay cancin ni silencio.
Slo la tierra sola que te llena la boca.
200
YARAVI
Moho de la aventura!
201
ya era dentro la nieve, su ir cayendo,
y ante la chimenea y las tazas humeantes
nosotros, ciegos
de su caer, sus alas, sus lpidas delgadas).
202
VAGABUNDO EN EL SENA
203
EL SABIO
Permaneci6 en la ventana
durante largos, largos aos, viend9'
caer las hojas, la nieve, viendo caer
las hojas
y
la
nieve.
Cuando se acord de sus hermanos
stos ya eran un pedazo de hierba.
El durmi6 feliz: aquella noche
. descubri que los rboles
pierden sus hojas, que la nieve ,es blanca.
,
204
VASOS COMUNICANTES
205
salvo, naturalmente, la memoria
de tu virginidad, la noche .
que resisti hasta el alba el doble
peso del enigma.
206
SI MAGDALENA HUBIERA SIDO UNA LIME:RA
DECENTE
Yo s de cierta gente
que lamenta la falta
de ecuanimidad y buen gusto de la Historia.
207
HOMENAJE A FREUD
208
EN TORNO A UN SYMPOSIUM
Ellos descubrirn
que nuestros versos ms inofensivos ,
producen, adems de ceguera,
una enfermedad verdosa
cuyos sntomas se advierten despus de la muerte,
achacndolo
a nuestro desconocimiento de los resortes filoso-
ciales de la poesa.
Nosotros, entretanto,
aconsejaremos a nuestros biznietos
el modo de seguir poniendo cuernos
a toda esa partida de cojudos.
209
LA VERDADERA HISTORIA DE HU-TSANG,
EL PINTOR
210
CHRISTIANE, RUE DE LOUVOIS,
LA LLUVIA LARGA
211
si hubiramos tardado
. la nica noche perdurable
y escrito una minucia, es sta,
o no haber encendido el candelabro
la nica noche,
elegido otra piel, otra ceniza
perdurable
yen fin, boca de estatua
ea ata, idioma de nufragos, madera,
la nica noche perdurable es sta
que me abandona
a tientas como ,un cuerpo en el amanecer
y ella se peina y el espejo es aire:
la calle en que una anciana se ha mirado
llegar siendo ala, y siendo pie, marcharse).
212
ESTO ERA PUES, Y NADA MAS, LA VIDA
213
Qu ms, sino contarte
que mi corazn humea todava,
que no cabe en tu pecho,
que la nica rbita digna de mencin es la muerte?
214
PARABOLA
215
REGRESAR DANDO VOCES
A Georgette Vallejo
216
en su alcanca, cierta estirpe
de mansin robada, seoro robado y colita de puerco.
Tales cosas son vanas porque el tiempo es el tiempo,
nuestros ojos perdieron el camino
bajo aquel rbol y las aguas muertas
y nuevas luces nos conducen: la moneda extraviada
ser devuelta pues rejuvenece.
Desire es otra voz, patria con gafas,
pone fecha a mi muerte sin saberlo
cuando rebana un pan, cuando recuerda:
las palabras son leyes en el tiempo.
La Nigromante ordena sus cosas en mi vida
y siempre huele a viaje,
alguien llega o se marcha de la felicidad
segn se fume marihuana o llueva
sobre el Quartier Latin,
la cicatriz en mi mejilla extraa
la mano que vendr, y alguien dispone
(Teresa, aquel portn, un libro muerto?)
alguien dispone entre lo imprevisible
estas palabras:
no hay otra vida que sta y sin embargo
optamos por vivir, est probado
que no soporto a nadie, que no puedo
formar una familia, conseguir un trabajo, algn
amigo: el ltimo tena un monedero
dentro del pecho y gracias a ese tipo
de claudicaciones
la vida tiene un nombre, el mar
es un milagro como el amor, y escribo.
Nos hemos preguntado muchas veces para quin
y por qu, y hemos soado
con un largo animal que daba voces, insomne
en la llanura. El sol, all, no dorma jams, Nayda
olfateaba las piedras de Mosc repitiendo
217
,
que ste es el socialismo y que las putas
eran una calumnia como el mercado negro: por
la noche
las calumnias geman en los cuartos
frases de Marx por un fustn de seda
mientras t y yo, Li~ra, nos huamos
bajo la luna de los eucaliptos.
Hay alguien en mi vida ..
que sonre y que sabe, que no ha nacido nunca
ni se ha muerto
slo para acecharme, slo por acecharte,
mi momento, mi ciega de ojos de oro,
un arco iris negro se levanta
sobre la tierra que ha de poseerte
,hasta el fin de los siglos: est escrito
con sangre que fue nuestra, hemos venido
para cortar tu cuello,
boca de piedra, corazn pintado.
Hada mucho viento en esa casa,
los muros fueron hechos con huesos de los pctdrel
y los padres decan cosas dulces y amargas.
Las palal,ras son muertos que esperaban.
As romo maana era und flor en celo
la poesa nace de esas piedras ahora,
la mosca anunciadora de la muerte
es azul y tus ojos
no miran hacia atrs y desconocen
que el corazn es un regreso inm6vIl,
un ro que no sabe:
para nada
fuimos eternos en aquel verano, repasamos
en alta voz un libro blanco a solas
mientras afuera, sin nosotros, iba
a nuestro diario sucumbir, la vida.
Qu puedes t saber de mi tristeza, qu
218
de mis VIeJOS dioses mancillados
y de sus l>jos altos como las nieves del Salqantay?
(Aquella tarde Maite dijo algo.
Yo, que pisaba ese algo, atraves la acera
sin orla y me fui caminando para siempre)
Qu puede a ti importarte mi sed,
t que te ahogas en una lgrima,
qu pueden importarte
mis hroes descalzos y su cancin, su boca?
No hemos venido para dar las gracias.
De. sangre es mi mix:ada y de sangre mi labi
y mi palabra: nadie te ha de salvar, poca honrada
por el crimen, sol negro yagua negra,
tu alegra en el da ser Uanto de da,
tu alegra en la noche ser llanto de noche.
Hace ya cientos de aos que llegaron los padres
a este cuerPo, establecieron dentro
las casas e la vida con "us pequeas lmparas
y mis ojos perdieron el camino
bajo aquel rbol y las aguas muertas.
Nada s desde entonces sino que me pusieron
un nombre para poder llamarme
con sus voces de sedas enterradas.
Pero yo nada escucho, seorita,
sino el sol de unos ojos
que antes de ser los tuyos se cerraron.
Hemos escrito como quien beba
ese ron atascado entre canciones
con Thiago y con Enrique all en La Habana,
y haca mucho viento en aquel parque
inundado de rosas y eUcalipts, Nayda,
cuando el amor era quedarse ciego
sobre tu cuerpo, y Montevideo
tendr siempre tus ojos, Luciana, tus destinos
y tus cosas filiales, cariosas,
219
son fotos amarillas, telfonos snando
y cuartos y ciudades, nombres resecos, todo
yace debajo de esa negra nieve: recordemos
que hemos venido para darte muerte,
mi duea de ojos pintados,
cuello de oro, para mirar tu sangre
hemos venido, la mosca azul lo sabe
y te conduce de regreso a la tierra.
y pensar que pudimos quedamos hasta nietos
en una cama vieja del Hotel des Nations,
desmenuzarnos
en un sorbo de t mientras decas: "aquel
es un castao, sta
es la vida, esos ausentes son nuestros cuados".
Has sonredo oyndome a lo lejos, mi animal
en secreto: haba que llegar hasta esta puerta,
y haba que llegar hasta esta puerta
'para poder decir que no entraremos.
Porque no entraremos
ni el apacible invierno nos hallar sentados
junto al fuego. Hctor deca que en el tiempo nuestro
es casi un crimen contemplar el mar, ser por eso
que ayer nev en Bruselas y no hay flores
en la Bajada de Baos de Barranco: los parientes,
el reposo y los rboles poseen
un resplandor culpable
y los hermosos van hacia la muerte.
No lleves nunca
como si fuera un fardo esta alegra
de jams detenemos.
Los que cantan, las mujeres que cant.a n
y los hombres que cantany todos
los que ~Iueven lluvia verde,
de espanto es su comida,
piedra sin labios, caminar de espanto.
220
Todo yace bajo esa nieve negra:
un ciego ~prende
hojeando entre castaos, rue de Seine,
que ciertos animales dichosos de los cuentos
avanzan todava a los lugares donde van a 'morir.
221
.
canclonarlO
.
(1967)
Algunos f!.migos musicalizaron ~~ pdginllS qu~
siguen, buscando convertirlas en poemas. A ellos,
, mi reconocimieflto. Y '4 Eduardo Segura GutirTez
-de cuya stmsibiiidad naciera el Taller- de Cancin
Popular- mi pQlabra tTtlterna.
Csar Calvo
ELEGlA
227
YARAVI
228
VICUA'ITAY
Para qu me miras,
vicia ,dorDda,
vicuitay,
si tienes los, ojos
lejos de mi vida,
vicuitay.
y cuando te duermes
tu sombra despierta,
vicuitay:
se aleja y te deja
sin sombra en la hierba, .
vicufitay.
y si en mi no piensas
quedarn tus ojos,
vicuitay,
cosids a un sueo
del que nunca welv~,
vicuiitay.
229
Para "qu me miras
vicufta dormida,
si tienes los 9js
, llenos de ceniza,
vicitay. '
-130
BALADA SIN REGRESO
-
Slo para olvidarte
yo recorr pases y destinos.
Slo para olvidarte
gast mi sombra en todos los caminos.
y siempre fui, con alguien, a estar solo,
amando en cuartos desaparecidos.
Desperdici mi juventud bebiendo
fugaces compaas, tristes vinos.
231
UNA FLOR PARA YUNGAY
No solamente lloro
por ti, Yungay, mi bella,
como una flor
cada,
como una flor
perdida bajo la nieve negra.
No solamente lloro
por los que en ti rean,
por ls que en ti
soaban,
por los que en ti
cantaban a la tierra ya nuestra.
232
construirn cantando sus sueos invencibles,
sus sueos invencibles
como. el tuyo,
Yungay,
mi flor 4uebrada,
Yungay, mi floI: dormida bajo la nieve negra ...
233
LA DESPEDIDA
Mi canto va en la noche,
luna encendida
con la luz de tu cuerpo,
con la luz de tu cerpo
desvanecida.
234
CANTO A PORFIRIO VASQUEZ
235
maana y tarde.
Manaa, tarde y nChe:
Poiiirio Vsquez, '
la muerte se detiene,
la muerte se detiene para escucharte ...
I .
I
236
ESTA HISTORIA ES UNA HISTORIA
237
Tenan un mismo rumbo
y por distintos se fueron.
. Esta historia ~ una historia
que ~ yo mismo recuerdo.
238
DE LA LUNA CIEGA
De qu me sirve, en tu vida
haberme yo detenido,
si bajo mis pies desnudos
pasan ms tristes caminos . .
Palomita, se.orita,
en la noche de tus trenzas
luna ciega es mi destino.
239
LAS GAVIOTAS
240
Ah, gaviota roja,
ah, pviota blanca:
mi pa~ se ha ido demasiado l~jos.
demasiado lejos, .
y DO pudo hallarlas.
241
LA UNICA CANCION
242
CANCION DEL AGUA
Ro que vuelve
por no volver,
mi canto tiene razn de ~ ser.
De paso a huella,
de rumbo a pie,
vuelvo a ser canto que nunca fue.
Repteme en tu cintura
canciones que ya escuch.
Toda cancin es primera
cuando se escucha otra vez.
243
R$o que vuelve
por no volver,
mi canto tiene razn de ser.
De paso a huella, ,
de rumbo '" pie,
vuelvo a IlCr canto que nunca fue.
Vuelvo a jadeo sobre tu piel.
Vuelvo a ser canto que nunCf. f1,1e.
244
EL SUEf;lO
,
AnoChe, seorita, mientras dormas,
yo sod con un ciego que se abrla el corazn.
Y .de su corazn sa1a un pjaro dorado,
sala un pjaro negro
y volaba hacia ti.
245
YO NO CANTO POR CANTAR
246
PARA UN CHARANGO
No hay en.emigo
que te escuche dos veces.
Canta conmigo.
Charango guerrillero,
danos confianza
bajo la luna roja
de la emboscada.
Si soy herido
no detengas tu canto.
Canta conmigo.
247
RONDA p~ ROCIO
As naci,
del fondo de una flor,
naci Roco al sol.
Entr," sueos
y entre nubes
va Roco al sol.
Sube,
sube de nube en nube,
hacia los cielos sube
como otra nube.
Huye,
huye, Roco, huye,
huye lejos del mundo
que se destruye.
As subi,
del fondo de una flor
subi Roco al sol.
Son sus aos
dos peldaos
que llevan al sol.
Baja,
baja cuando este mundo
248
en tus manos pequeas
sea son~ja.
As! baj,
del fondo del amor
baj Rodo al sol.
y lo puso
sobre el mundo:
ella trajo al sol.
Vuelve, Rodo,
flor en el no.
. Tu risa es vuelo
de mi desvelo.
Tu alma es un cielo
de canlmelo.
COntigo no,
, contigo vuelo,
luna en el no,
flor en el cielo.
249
RONDA DEL GIRASOL
250
LA ESTRELLA DE RAFAEL
251
ESTA LLOVIENDO DE NUEVO
252
PARA VIVIR CONTIGO
253
DESDE EL VIENTO
254
CABAllERO DE LOS MARES -.
255
COPLAS A SANTIAGO PAISI
He caminado cantando<
de Tumn a Cayalt.
Bajo la noche, cantando
lo que del sol aprend.
Aprend que las canciones
crecen, Santiago Paisf,
si son cantadas por tpdos
crecen y no tienen fin.
Aprend que no hay fronteras
y que la tierra es la misma
cantada por ti y por m.
, He caminado cantando
de Tumn a Cayalt.
Bajo la noche, cantando
lo que del sol aprend.
Lo que aprend de tu vida
dura, Santiago Pais.
Lo que aprend de tus manos
francas, Santiago Pais,
de tus manos que han regado
mi corazn como un campo
de caa dulce y de aj .. .
256
..
LA LUNA DEL CANTOR
257
RONDA CALLADA
258
AMAZONA
259
que de su largo llanto .
se form el Amazonas ...
Z60
LAS MANOS DE LA DANZA
261
LOS OJOS DE JUAN
262
RONDA DE LOS COLORES
.
En el Campo de Marte
verde, verde, ve~e,
he visto un arbolito
verde, verde; verde,
y en una de sus ~amas
verde, verde, ve~,
el sol era una fruta
verde, verde, ve~~.
En el Campo de Marte
blanco, blanco, blanco,
he visto un nio negro
blanco, blanco, b~co,
que jugaba en el viento
blanco, blanco, blancO,
con su cometa roja
blanca, blanca, blanca.
En el Campo de Marte
rojo, rojo, rojo,
he visto un nio blanco
negro, negrO, negro,
que alzaba su cometa
verde, verde, verde,
ms arriba del cielo
blanco, blanco, blanco.
263
Vamos todos contigo,
Dlilo, n16o, DIfio,
por los campos del cielo
nuestro, nu~, nuestro,
que ya no est en el cielo
nlfio, DIfio; nlfio,
sino que est en la tierra
nuesp-a, n...estra, nuestra.
I
264
para elsa, poco antes de partir
(1971)-
A Miriam y Fernando Sarmiento
o.'
269
cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando ..an
,era tiempo
y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas
como el abrazo de un nufrago en la dichosa
pro~didad,. .
mi boca per.siguiendo tu vientre en el silencio que
precede a los incendios
y las almohadas hmedas y los ojos que ya no ver
nunca
. girando en los espejos y en la noche infinita:
270
A m, tu mico hermano que naci sin tiempo,
aydame a no perderlo, por lo menos as
como quien pierde la llave con la puerta
y no puede salir ni regresar, menos que un nio
que rasgua el aire como si fra la tapa del atad
271
y tu cuerpo, este. leo que sobrevive al miedo
y la ceniza
Aydame a no vivir
como una roca n medio del mar .
Aydame a no ser ms el pasajero que la 'lluvia
desdice
272
-----------------------------------------------------------
273
Me haba olvidado que te vas a morir maana
Aylidame a aer el camInante que no pide nada
Me haba olvidado que me voy a morir maana
que no pide nada sino un poco de camlno
Me haba olvidado qu~ nunca ms tendr 31 aos
sino un tronco de sombra Junto al fuego
Me haba olvidado que nunca ms tendr 18
Pero que yo no me d cuenta ..
ni un padre flaco y barbudo pintando all
en la infancia
que no husmee tu mano
ni el corazn como un delfn atado a su veloz
terciopelo
me haba olvidado
el receloso anlmal que me habita
que nunca ms repetir en agosto estas caderas
y la miel quemada
\
en cuyo olor subimos uno a uno los labios,
o' los instantes
la inalcanzable noche de Madrid
hasta encontramos, hasta renacemos,
hasta exterminamos
274
Porque muero hace siglos a la orilla
de un cuerpo hundido:
aydame a no' olvidarte
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo
sea una pompa de jabn, las alas de un dulcsimo
castigo
275
en donde t ya eres
la sonrisa que insiste cuando los labios cesan
276.
.
Para comenzar de alguna manera, y no por el co-
mienzo, confesar que mi primer intento de libro fue
escrito por varios amigos all por el ao de 1958.
Juan Gonzalo Rose, Javier Dvila Durand, Germn
Lequerica y Csar Calvo, entre otros, ' me regalaron
esos derechos autorales con sus respectivos asientos
en el pre-Parnaso. Lamentablemente, no pude gozar
tan fraternos obsequios pues el poemario (incauta-
mente titulado Carta para el Tiempo e inmerecida-
mente mencionado en el Primer Concurso Hispa-
noamericano de la Casa de las Amricas), el poema-
rio, digo, no lleg a publicarse jams. Y no lleg a
publicarse jams debido, entre otras razones, a que
uno de sus autores sucumbi a la esplndida inicia;
tiva de quemar los originales. Debo decir que los
quem tambin en mi memoria. Hoy slo recuerdo
brumosos perfiles y no versos; una temperatura se-
dosa o arisca o fatua; un aliento de cortinas y de
infancia, y acaso si los nombres de los personajes,
de los queridos reinos que atravesaban sus pginas,
que subieron por ellas y bajaron como por la es-
calera quebrantada del vecindario limeo que me
aprendi a vivir.
Entre aquellos poemas incendiados haban tam-
bin cantos que anhelaban ser polticos, porque en
ese entonces tods los visitantes, todos los habitan-
tes de este mundo tenan diecinueve aos dentro del
corazn, dentro del mo; y ustedes, por ejemplo, eran
~ltos y plidos y hermosos en mi memoria o en mi
281
desconocimiento; y yo me negaba a recin-salir de
una adolescencia alborotada, prefera confundirla y
confundirme con mis p ropias hambres de escribir y
existir, y me era otoal, me era glido, me era muy
difcil aceptar los distingos entre rebeldia y delin-
cuencia, entre amor y cuerpo en llamas, entre p ala-
bra confiada y balbuceo altisonoro-escrito (equivocos
que; por lo dems, suelen seducirme hasta la fecha)_
Llevaba ya tres aos en la Universidad de San Mar-
cos y dos en el Frente Estudiantil Revolucionario_
Ms deseoso de agradar escribiendo arengas que de
trabajar rastreando poemas, me gan el tiempo de
puro perderlo: rondaba a las cachimbas m elanclicas
y recitaba en l~s aulas y en los mtines, esquivando
las expresiones crtico-Iacrimgenas de la Guardia de
Asalto, cuando no respondiendo con palos a los dis-
cutibles criterios estticos de la matonera del Apra.
En 1960, paralelamente a mi furtiva participacin
en un frustrado grupo de guerrilla urbana que orga-
nizaron varios compaeros, varios amigos igualmen-
te imantados por la heroica experiencia de Fidel Cas-
tro, escrib mi primer cuaderno creo que verdadero:
Poemas bajo tierra. Esos versos compartieron con
los cnticos de El viaje de Javier Heraud, el primer
premio en el concurso "El poeta joven del Per",
llevado a cabo por el incurable empeo del poeta
Marco Antonio Corcuera. A fin de adelantar algu-
nas excusas surrealistas de mi arte potica y mi
vida, debo' declarar que me fue ms problemtico
cobrar el premio que escribir el libro premiado. El
asunto fue as: con Mario Razzeto, tambin distin-
guido, como se dice, en aquel cOllfurso, part un atar-
decer rumbo a Trujillo, donde nos esperaba Javier
para recibir los galardones, as tambin se dice, y
ms que nada para recibir los cheques correspon-
dientes. Pues bien. No llegamos a tiempo a raz de
un lamentable error de la polica poltica de Prado,
la cual -:-confundiendo a Mario Razzeto conmi_go, y
.282
a m con Mario Razzeto, ambos entonces con orden
de captura-, nos apres a la altura del ro Chilln
(ro de nombre muy apropiado) y nos devolvi ama-
blemente a Lima, a uno de los stanos de Radio-
patrulla de la Guardia Civil, en La Victoria (barrio
de nombre igualmente apropiado). Para recuperar
nu~stra libertad, y siguiendo los ordenamientos para-
sicolgicos descubiertos por Dad ha mucho tiempo.
Mario Razzeto y yo no tuvimos ms remedio que
falsear y/o intercambiar nuestras identidades. O sea
que Mario Razzeto se hizo pasar por Mario Razzeto,
yo me hice pasar por Csar Calvo, y as -dejando
atrs a un comisario confuso para siempre- pudi-
mos cosechar, como se dice, algunos ralos aplausos
trujillanos al da siguiente de la entrega de premios.
Pero sospecho, con terror, que no estoy aqu para
hablar de esas cosas sino de otras peores, si cabe.
Intentar intentarlo. Al parecer, se trata de exponer
cmo escribo. Y por qu. Y para qu. Dir de ante-
mano que me lo he planteado varias veces y que
nunca he conseguido sonsacarme una misma respues-
ta. En un primer momento (yeso que no existen
los primeros momentos), llegu incluso a declarar
que yo no era poeta, que yo escriba nicamente
para demostrar que la poesa no era privilegio de
los poetas. Cuando lo hube demostrado (por lo me-
nos a m), dej de creer en ese anzuelo para coci-
neras trgicas, no sin antes haber fatigado unas cuar-
tillas que todava andan por ah engrosando ciertas
antologas de poesa revolucionari". Era la hora de
las manifestaciones obrero-estudiantiles contra la dic-
tadura de Odra, contra la dictablanda de Prado, hora
de reuniones clandestinas en la Juventud Comunista.
Luego, en 1961, Javier Heraud y yo quisimos escri-
bir juntos un libro, un Ensayo a dos voces. Slo con-
seguimos trabajar el poema inicial. Era la hora de
la fraternidad absoluta, devoradora de tardes y ca-
minatas insaciables. La hora de la generosidad abso-
283
luta y compartida. Aceptbamos el poetizar nica-
mente como resultado de un asombro comn, colec
tivo en su origen --en sus garfios oscuros- y colec-
tivo en su finalidad, en su bsqueda, en su abordaje
y sus revelaciones.
Despus, poco despus, me ocup totalmente la
certeza de que slo poda escribir sobre un cuerpo
sediento, encimado al relmpago perpetuo de que
habla Manuel Scorza, amarrado al jadeo como a la
nica hoguera que podra salvarnos o -para repe-
tirme- escribir como quien galopa por una playa
infinita, desnudo y baado en sangre, dando gritos
de goce y de victoria. . . As abras (con e y con s,
de brasa y de abrazo), as abrac los versos de Ausen-
cias y retardos, editados en 1963.
Uespus hice canciones. Aqu, por ejemplo, pier-
do nombres, armarios clidos, pierdo cosas que me
ocurrieron con tan breves, con tan eternos herma-
nos. Estoy pensando en Samuel Agama, en Arturo
Corcuera, en Csar Franco, en Reynaldo Naranjo, en
1958, 59, 60 y ms. Mucho ms. Y al mismo tiempo
quisiera no recordar nada, porque uno disfraza, uno
se disfraza al volver hacia atrs los ojos-, se pone
los gestos en la nuca, el cabello en la cara, no se
ve nada. O ve lo que quisiera haber visto, lo que
quisiera haber vivido . .. Bueno ... Dije que hice can
ciones. Y deb decir que hice otras canciones. Can
ciones a mi padre, a mi primera casa, a los amo-
res eternos cada vez ms fugaces, a las plazas de
pequeas ciudades, a los invencibles hermanos de
Cuba, a los puentes insomnes, a los compaeros que
combatan desde el MIR y desde el Ejrcito de Libe-
racin Nacional. Algunos de esos cantos fueron gra-
bados con Carlos Hayre y Reynaldo Naranjo en un
disco que ya no recuerdo. Otros los recogi Chabuca
Granda y Luis Gonzales. Otros se perdieron as no-
ms. Y otros adquirieron vanidad de poema, se di
vorciaron de sus lentas msicas y fueron a parar a
284 .
un nuevo intento de libro, El cetro de los jvenes,
publicado en la Coleccin Premio de la Casa de las
Amricas, en 1966. Era la hora del antifaz y el peli-
gro, la hora del infructuoso, del temeroso apoyo ur-
bano que ofrecimos al movimiento guerrillero; la
hora de las reuniones de etiqueta de donde salamos
a hurtadillas para poner bombas en la noche inofen-
siva, vanos estruendos en ciertos rincones de la im-
pasible Lima.
En resumen, ni antifaz ni peligro verdaderos. Slo
la desperdiciada posibilidad de un suicidio generoso
-siempre al servicio pero nunca a tiempo-- que yo
busqu negndola, cambindome de nombres en hote-
les de engaosa memoria, hasta que un da despert
sin distinguir en realidad mi rostro, perdido entre
mscaras como un naipt< en un mazo de barajas aje-
nas y gastadas. Juan Pablo Chang, con otras pala-
bras, me dira despus, en Pars, generosamente, que
fue la soga del ahorcado la que no pudo sostener
nuestro cuerpo, y que por ello aquel dudoso arrojo
termin con un palmo de narices en tierra, al pie
de~ rbol. Palabras. Palabras puesto que l, como Ja-
vier, tuvo el coraje de hallar un rbol fuerte, una
rama saciada en cuya sed morir, en un momento de-
sesperado que nos meta los ojos hacia un callejn
sin salida, y acaso era preciso colmar el abismo con
nuestros cadveres, a falta de otros puentes. Y en el
fondo de todo;aquelia soledad que-inventa sentimien-
tos y que inventa poemas, y en cuya compaa suelo
an descubrirme el corazn en el lugar del pmulo
-as dice algo escrito--, el corazn en el lugar del
pmulo, los gestos del adis anticipndose a la mano,
y un gran vaco en medio no s si del amor o de
los brazos.
Si es que no me distrae la memoria. Y es enton-
ces que escribo. Nunca del mismo modo ni por los
mismos rumbos, ni con el mismo paso ni a la som-
bra de una misma lmpara.
285
Todo lo que he dicho antes, .todo lo que he sido
antes, se ha juntado, tal pareciera, en una nica 15oca.
En una palabra. En una letra sola, emparentada des-
de hace siglos con las grandes estrellas an no des-
cubiertas. Siento que cada libro, cada poema, cada
verso, obedece a sus propias, intransferibles leyes.
Tiene su tiempo de luz, como las vendimias, y su sed
de llorar, como los hombres. De all que definir me
resulte tan fcil e imposible al mismo tiempo. Pien-
s,? en Nicanor Parra y en las incansables respuestas
que nos dimos ima tarde, all en lo alto de su casita
en los andes chilenos, cuando nuestros hermanos dl
Sur vivan mediodas nocturnos y no la pesadilla de
traiciones y sangre que resisten ahora, y cuando En
rique Lihn exclam de pronto en el centro de un
gran vaso de vino: Para qu coo se escribe, a fin
de cuentas, un poema? y aqu voy:
Se escribe un poema para sentirse el centro del
mundo.
Se escribe un poema para hacer ms fraternos a
los hombres,
o sea para intentarlo,
o sea para que la poesa sirva para alguna cosa.
Se escribe un poema para no sentirnos el centro
del mundo.
Se escribe un poema para ahuyentar a una
muchacha.
Se escribe un poema para sacarle un par de libras
a un amigo.
Se escribe un poema para ayudar a la Revolucin.
Se escribe un poema para que los maridos nos
odien mucho ms.
Se escribe un poema para que el poema nos
acompae,
para no estar tan inexplicab.lemente solos.
Se escribe un poema para duplicar el orgasmo
.0 al menos para ponerle un espejo delante.
286
Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer
otras cosas,
como por ejemplo para no tener tiempo de sufrir.
Se escribe un poema para que nuestra tia ms
querida
pueda decir a todos que tiene un sobrino que
escribe un poema.
Se escribe un poema para rascarse la barriga en
la playa, .
para emborracharse en ,Surquillo sin que a uno lo
asalten' los seores chtweteros,
para darse un descanso entre polvo y polvo,
para hablar de ello en el Instituto Italiano de Cultura,
para que a uno le consientan todo,
para que a uno no le consientan ni un comino.
Se escribe un poema para que tos psiquiatras no
nos cobren,
y para que aquella rubia se sienta inmortalmente
poseda,
y para que los hermanos como Angel Avendao no
sientan tanto frio
en las prisiones,
y para que el general Velasco lea ,estas lneas
y sepa que Avendao sigue preso
por orden de una culebra disfrazada.
y se escribe un poema para viajar a los congresos
de escritores '
con todos los gastos pagados,
y para ponerle el cascabel al gato,
y para poder comer con la mano en los salones
si nos viene en gana,
y para morirse de hambre,
y tambin para no morirse de hambre,
y para quedar como un perfecto cojudo en tod,as
partes,
y para usar calzoncillos de colores sin que se nos
acuse' de maricas,
287
y para que ciertos cadetes nos dejen a solas con
sus novias
creyendo que lo somos.
Tambin se escribe un poema para no afeitarse
nunca,
para ir .al bao sin remordimientos,
para ir al comedor sin remordimientos
para ir al dormitorio sin remordimientos,
y se escribe un poema para sentirse culpable de
todo
y con esos materiales llegar a escribir algn poema.
y tambin se escribe un poema para reirse a gritos
y para vivir tambin se escribe un poema.
y para tener un pretexto para no vivir,
etctera.
y a propsito de etctera:
se escribe un poema para no escribir cosas peores,
como cartas de amor, cartas financieras, facturas
por pagar, tratados de filosofa miraflorina,
y se escribe un poema por incapacidad,
cuando se ha fracasado como wing derecho en la
seleccin del colegio, cual es mi triste caso.
y se escribe un poema para intensificar la vida,
como dice Stfano Varese.
y se escribe un poema, finalmente, se escribe
un poema
para que en algn lugar del mundo, maana o
para que en algn lugar del mundo, maana o dentro
de veinte aos la pareja que est por suici
darse alcance a leerlo, y desista, desista por
lo menos unos das, y comprenda que la vida
es siempre hermosa
a pesar de la vida... y a pesar del poema.
Pero estaba hablando, creo, de Pars. Y de un ami-
go. Algo de un rbol y una soga, algo de un palmo
de narices en tierra. Precisamente en Pars termin
un libro que inici en La Habana, all por 1968. En
realidad lo conclu -en 1970-, ya en Lima. Se llama
288
Pedestal para nadie, y no le gusta liada a Fito Loay-
za. A Leoncio Bueno, en cambio, lo apasiona. Mi va-
nidad se inclina hacia Leoncio, como podra espe-
rarse. Bueno, este libro est dedicado a un gran com-
paero en la amistad y en la poesa: Carlos Delgado.
Carlos me ayud a corregir varias cosas, y podra
decir demaggicamente, que algunos de sus aportes
hicieron merecedor, a este ibro, del Premio Nacional
en el 71 o en el 70, por ah. Y aqu he escrito unas
lneas sobre ello, porque sino se me pierden.
Pedestal para nadie es, en verdad, mi primer libro,
por cuanto en l atisbo puertas que antao descifr
a oscuras; logro mirar entre la cerradura y veo, all
delante, detrs de las maderas, colinas que resplan-
decen en los cuartos, veranos habitados de fuerzas
y pases, parejas innumerables colmadas como sue-
os de anticuario, toda esa forma de soar y vivir
poesa que persegu tantos aos sin saberlo. All, co-
mo en la vida, nunca hay un solo tema que se inicia,
desarrolla y concluye, sino constelaciones, constela-
ciones impredecibles, que se rozan a veces para nada
y a veces para siempre. Nunca una sola vida o su
reflejo breve, sino infinitas brevedades, eternidades
efmeras que se entrelazan aniquilndose, que se en-
trelazan alimentndose. El asunto son varios y es
ninguno. No hay asunto: hay ritmo. No hay ritmo:
hay el fantasma de un oleaje, sus cabellos en la playa,
invisibles y amargos, de mrmol, hechos de mrmol
y <;le memoria. Y el poema no es el reflejo de la vida.
El poema es la vida.
Naturalmente, las posibilidades y el sentido de
esto me nacieron despus de haberlo escrito, conver-
sando un da con Jos Miguel Oviedo, quien me im-
puls a insistir y a insistir. Porque ahora creo, ade-
ms de no creer, creo que la poesa es como el bas-
tn de un ciego, que con ella en la mano es posible
seguir el camino pero no es posible verlo ... Es 'co-
289
mo si todas las personas que uno ha sido en su vida,
como si todos los pases, los destinos, los desatinos
y los resplandores que uno ha' sido en su vida, se
turnaran la direccin del rumbo, y de esa gigantesca
migracin de oscuridades naciera la maana como
detrs de una cortina inesperada. Ahora que. digo
esto, siento que uno de aquellos que ya he sido me
lleva de la: mano, me conduce como un ciego que con-
duce a otro ciego, y las aguas despiertan bajo mi pie,
y slo puedo presentir en sombra esas luces que otros
han de beber y han de mirar cantando. Y aqu tal
vez radique la ms alta generosidad de este inson-
dable egocentrismo que los entendidos han dado en
llamar poesa. Y me viene Vallejo: qu ganas de
quedrse plantado en este verso!, porque no tengo
la menor idea de qu es lo que ustedes quisieran es-
cuchar de m, y por si fuera poco, yo no s hablar
en prosa. . . Para salir del pozo y no del paso, ten-
dr que apelar una vez ms a la memoria.
Nac el 26 de julio (o el 24) de 1940. Curs la pri-
maria en la Escuela Primaria nmero 414 de Lima,
y la secundaria en el Colegio Nacional Hiplito Una-
nue. Crec en un vecindario . del jirn Carabaya, en-
tre gente inolvidable: Pluma, Manteca, Ct\rrurra, Ca-
ra'e sopa. Entre formidables muchachos, Juan Mu-
nar, Miguel Inza, la "conga" Ana, y entre hijos de
zapateros remendones, gente hermosa, canillitas de
mi edad y de mi pobreza, y otros amigos que me
observan d'e sde aquel entonces, parados en su orgu-
lloso asombro. Algunos admiran el que me haya de-
dicado a escribir cosas, as dicen, aunque secretamen-
te habrn de reprocharme que no haya seguido ro-
bando carros a su lado; otros me reprocharn que
no trabaje en un Banco; otros, que haya perdido
tiempo con la poltica y otros, que no me hayan du-
rado ms de tres meses las esposas ... Entre ellos
he crecido, pues, si es que he crecido .. . Vivo ahora
en todas partes y. en ninguna. Duermo donde me sor-
290
prende la noche o el deseo, pero conservo todava
aquel cuarto salobre, en el tercer piso de la cuarta
cuadra del jirn Carabaya (lo paga mi hermano Gui-
llermo, y por l he sabido que el alquiler sigue sien- ,
do casi el mismo: ochentaitantos soles al mes). No
puedo dormir muchas veces bajo el mismo techo, ni
en la misma ciudad, ni con el mismo cuerpo. Ser
porque he viajado desde temprano o, segn clebre
frase del extraordinario creador que es Emilio Adol-
fo Westphalen: cmo ser pues. El hecho es que he
podido recorrer muchas gentes en mi vida; muchos
pases. Fui por primera vez a Europa, representando
al Ejrcito de Liberacin Nacional a un Congreso de
Juventudes en Bulgaria. Las ciudades que ms me
han conmovido sn Praga, Ro de Janeiro, Cusco y
Pars. Odio Lima. Volver al Cusco pronto, cuando
Avendao est libre y los gusanos se hallen lejos. Soy
el segundo de cuatro hermanos. Mi padre era pintor,
y era tambin mi hermano. Los dems son: Graciela
(que adems es mi madre), y despus viene Helwa,
y Nanya, y Guillermo. No me gustan las drogas ni el
mcohol (quiero decir que puedo prescindir de ellos).
De cualquier casa, siento verdadera pasin por la
cama, el escritorio y la cocina (quiero decir que en-
tre cocinar, escribir poemas y hacer el amor, yo en-
cuentro ms parecidos que desemejanzas).
Amo a este pas, y creo que lo amara igual si
hubiera nacido en otro, as como amo tantos pases
que slo he conocido desde un avin en vuelo. Creo,
sin embargo, como Guillermo Thorndike, que el mun
do es una mierda. No el mundo que estamos cons-
truyendo, naturalmente, sino la podredumbre que
heredamos, esa amarga fanfarria de transistores,
automviles y etcteras; esa mscara de feriante,
ese biombo de prostbulo que slo puede encadilar
a los ingenuos al grado de ocultarles el mundo de
injusticias y barbarie, el mundo de hipocresa y de
terror, el mundo de nios envejecidos y de bombas
291
atmicas, el mundo de mierda que ya estamos devol-
viendo a su lugar de origen_
Creo firmemente en la amistad y en el amor_ Los
desencantos me llegan, ni siquiera me llegan: sigo
creyendo iguaL Creo en la amistad, en el amor, en
la igualdad de los hombres, en el sicoanlisis de Max
Hernndez, en nuestro padre Freud, en nuestro abue-
lo Marx, yen todo lo que no creen, por ejemplo, los
fascistas. Creo firmemente en el advenimiento de un
mundo justo y digno, sin explotadores, sin hambre,
sin penumbras. Un mundo donde se ensee, como
dice Pablo Vitali, donde ~e ensee a nuestros hijos
que es ms importante tener un amigo y no un tele-
visor, tener una conciencia limpia y no un autom-
vil ltimo modelo. Donde se ensee que las cosas
son verdaderamente nuestras solamente cuando son
compartidas, slo cuando no han naCido de las ham-
bres ajenas, de las penurias ajenas, sino de las mu-
tuas alegras y los empeos generosos. Y creo que
ese mundo lo haremos ahora, y lo haremos con ar-
mas invencibles, escribiendo y amando, y cantando.
y lo haremos aqu, en esta tierra dura, y no en al-
gn sedoso paraso celestial (tan peligroso, a estas
alturas de la ciencia, tan colmado de asteroides en
vez de ngeles). Mis primeros versos, por ejemplo,
no eran mos. Por eso creo firmemente en la poesa.
Mis primeros versos los escrib a los doce aos y
eran plagios de Jos Mara Eguren. Poco, despus de
descubrir a Eguren y a Vallejo (cuyos libros me fue-
ron obsequiados por mi madre, quien tuvo que ayu-
nar para comprarlos), poco despus, digo, tuve que
echar por la borda una magnfica carrera de plagia-
rio, por culpa de mi abuelo. Fue la tarde en que des-
cubr su cabeza, blanca, sobre la almohada consa
grada a sus siestas de verano. Me dio una pena ho-
- rrenda verlo as, canoso, abandonado al sueo, inde-
fenso, supongo que ante el tiempo, y .me fui a escon-
der en la azotea conteniendo las lgrimas. All, aver-
292
gonzado y solo, contemplando un paisaje de techos
ruinosos, escrib a mi abuelo una larga carta pidin
dole que no envejezca, y vaya a saberse por qu tuvlf .
que redactar aquella carta en verso!
293
BIBLIOGRAFIA
CESAR CALVO
Poemas bajo tierra. Lima, Ediciones "Cuadernos
Trimestrales de Poesa", 1961.
Ausencias y retardos. Lima, Ediciones de La Rama
' Florida, 1963.
Ardiente sombra; homenaje a Javier Heraud: C-
sar Calvo, Antonio Cisneros, Arturo Corcuera,
CarIos Henderson, Ju.a n Ojeda. [Lima], Centro
Federado de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
[1967].
El cetro de los jvenes. La Habana, Ediciones Casa
de la Amricas, 1967.
Ensayo a dos voces. (Esorito con Javier Heraud).
Lima, Ediciones Cyac, 1967.
Poemas y canciones. (Disco long play, grabado con
Reynaldo Naranjo y Carlos Hayre). Lima, Edi-
ciones El Ro, 1967. 2a. ed.; presentacin de
Alejandro Romualdo. Lima, FTA, 1969. 3a. ed.;
presentacin de A. R. Lima, DICAP, 1974.
Poemas de Csar Calvo y Pablo Vitali. [Lima], Edi-
ciones Javier Heraud, [1972].
SOBRE CESAR CALVO
CARRILLO, Francisco. Antologa de la poesa pe-
ruana joven. Lima, Ediciones de La Rama Flori-
da & de la Biblioteca Universitaria, 1965.
ESCOBAR, Alberto. Antologa de la poesa peruana.
Prlogo, seleccin y notas de... Lima, EdiCio-
nes Mundo Nuevo, [1965], pp. 202-205. 2a. ed.
Lima, Ediciones Peisa, [1974], t. 11 (1960-1973),
pp. 22-30.
MOLINA, Alfonso. Antologa de la poesa revolucio-
naria del Per. Prlogo: Mensaje de Marcos
Ana. [Lima, Industrial Grfica], 1964.
NU&EZ, Estuardo. La literatura peruana en el
siglo XX (1900-1965). Mxico, Editorial Pormaca,
1965.
ORRILLO, Wiston: "El cetro de los jvenes". En:
Letras; rgano de la Facultad de Letras y Cien
cias Humanas de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Lima. Ao XXXIX. Nos. 78-79.
ler. y 2do: semestres de 1967, pp. 255-257.
- - : "Csar Calvo. Premio Nacional de Poesa"
En: Oiga; semanario de actualidades. Lima. Ao
XI. N~ 458. Enero de 1972, pp. 37-38.
- - : "Calvo-Vitali: poemas a dos voces". En: Ex-
preso. Lim~, mayo 28 de 1972, p. 2l.
ORTEGA, Julio. Imagen de la literatura actual: 1968.
Lima, Editorial Universitaria, 1968. 3 t. Cf. t. 111.
OVIEDO, Jos Miguel: "Calvo, amor como ausencia".
En: Suplemento Dominical de "El Comercio".
Lima, abril 7 de 1963, p. 4.
PORTUGAL, Ana Mara: "Los poetas tambin can-
tan". En: Correo. Lima, diCiembre 11 de 1967,
p.4.
SANCHEZ, Luis Alberto. La literatura peruana; de-
rrotero para una historia cultural del Per. [3a.
ed.] Lima, Ediciones de Ediventas, 1965-1966. 5 t.
Cf. t. V.
S [ANCHEZ) L[EONJ, A[belardo]: "Calvo contra Cal-
vo". En: Oiga. Octubre 22 de 1971, pp. 32 y 34.
TAMAYO VARGAS, Augusto. Literatur peruana.
Lima, Jos Godard Editor, [1965], 2 t. ef. t. 11.
INDICE
Pg.
Prlogo 7
Poemas bajo tierra 21
Aquel bello pariente de los pjaros 25
La fuente 27
Venid a ver el cuarto del poeta 28
Todos m sufrimientos 30
A la intemperie estoy 31
Un sauce con regalos 32
Pudiera ser verdad que no estoy solo 33
Amada transente 34
Sbado 35
Dan las campanas tu recuerdo en 'punto 36
En la luz del otoo 37
Tal vez tarde me vino esta temprana 38
Es bueno ser feliz, sin olvidarnos que no
podemos serlo 39
Hoy me he puesto a escribir 40
Hoy hemos almorzado de memoria 41
Qu saliva porfiada la del tiempo 42
Mi padre lleg ayer 43
Desde quin sabe ya cuntas desgracias 44
Saliendo a recibirnos desde el tiempo 46
Onomstico 47
y de nuevo otra vez siempre Evelina 48
Proclama 49
Mi infancia fue una mano 51
Absolucin 53
Casi ausente 54
El da 55
Lpida 56
Ensayo a dos voces 57
I 63
11 64
III 65
IV 66
V 67
Ausencias y retardos 69
1.- Nocturno de Vermont 71
2.- Ausencias y retardos 75
I 79
II 80
III 82
IV 85
V ~
~ M
El ltimo poema de Volcek Kalsaretz 91
Viejo tiempo nacido bajo el cielo 97
Luisa Piekaretz,-nia, incinerada 99
Cancin 100
Disco rayado 101
A la orilla del Drawa, alguna vez 102
A Droshka, despus de nunca 104
Palabras para un ciego 106
El retorno 107
Crculo 163
Reloj de arena 164
Edipo ciego 166
Pedestal para nadie 167
Fbula 168
Resonancia 169
Dos muertes, una sola 170
La' huda a Egipto 171
Bocas, manzanas, mares 172
Ojo de estatua 173
Muy poca frente para tres coronas 174
Naturaleza muerta 175
Ella, la muy seora 176
Detenimiento 177
Insomnio 178
Un cuerpo a 50las es un cuerpo que huye 180
En el centro del cuarto, gentilmente 181
Cada da es un pozo, en el fondo de algo 182
Un cuarto bajo el mar, ~quellas cosas 183
Los utensilios propicios 184
Espejo en una cueva 185
Tras esa voz no hay nadie 186
Palabras a la muerte 187
Ante un retrato 188
Hora para el abuelo 189
En Praga, hace unos aos 191
Vals trenzado 193
Variaciones 199
Yarav 201
Vagabundo en el Sena 203
El sabio 204
Vasos comunicantes 205
Si Magdalena hubiera sido una limea
decente 207
Homenaje a Freud 208
En torno a un symposium 209
La verdadera historia de Hu-Tsang, el pintor 210
Christianne, rue de Louvois, la lluvia larga 211
Esto era pues, y nada ms, la vida 213
Parbola 215
Regresar dando voces 216
Cancionaro 223
Elega 227
Yarav 228
Vicuitay 229
Balada sin regreso 231
Una flor para Yungay 232
La despedida 234
Canto a Porfirio Vsquez 235
Esta historia es una historia 237
De la luna ciega 239
Las gaviotas 240
La nica cancin 242
Cancin del agua 243
El sueo 245
Yo no canto por cantar 246
Para un charango 247
Ronda para Roco 248
Ronda del girasol 250
La estrella de Rafael 251
Est lloviendo de nuevo 252
Para vivir contigo 253
Desde el viento 254
Caballero de los mares 255
-
Coplas a Santiago Pais 256.
La luna del cantor 257
Ronda callada 258
Amazona 259
Las manos de la danza 261
Los oJos de ~u1lil 262
Ronda de los colores 263