Ciencias %

. '
% V. )C; .

Pedro Lan Entralgo ?

Ciencia, tcnica y medicina
Alianza Universidad
1 \ V- /

1 i -*
t

I-,Vi
Ciencia, tcnica y medicina
Alianza Universidad
Pedro Lain Entralgo

Ciencia,
tcnica y medicina

Alianza
Editorial
 Pedro Lain Entralgo
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1986
Calle Miln, 38; 28043 Madrid; telf. 200 00 45
ISBN: 84-206-2456-X
Depsito legal: M. 5.207-1986
Fotocomposicin: EFCA, S. A.
Avda. Pablo Iglesias, 17
Impreso en Lave!. Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid)
Printed in Spain
INDICE

Prlogo...................................................................................................... 9
I. El saber cientfico y la historia...................................... 12
II. La naturaleza humana: revisin de un concepto..... 30
III. El hombre, ser indigente.................................................. 43
IV. Ciencia helnica y ciencia moderna............................... 55
V. Los hombres que hacen la ciencia................................ 69
VI. El otro Einstein.................................................................... 83
VII. Fernndez de Oviedo como naturalista....................... 97
VIII. El conocimiento cientfico del medio ambiente......... 114
IX. Cajal y el saber cientfico.................................................. 130
X. Respuesta a la tcnica........................................................ 142
XI. Tcnica y humanismo en la formacin del hombre
actual............................. 161
XII. El sentido de la diaita en la Grecia clsica.............. 174
XIII. Los orgenes de la experimentacin biolgica........... 191
XIV. Mentalidad internstica y mentalidad quirrgica....... 204
XV. Amor al hombre y amor al arte en la medicina hipo-
crtica...................................................................................... 218
 XVI. Etica del diagnstico en la Grecia clsica.................. 228
XVII. La palabra y el silencio del mdico............................ 234
XVIII. Qu es ser un buen enfermo......................................... 248
XIX. El prestigio del mdico................................................... 265
XX. El arte de recetar............................................................... 277
XXI. Subjetualidad, subjetividad y enfermedad.................. 284
XXII. Hacia el verdadero humanismo mdico..................... 315
XXIII. El mdico Mateo Seoane.................................................. 326
XXIV. Medicina y sociedad en la obra de Federico Rubio.. 333
XXV. Pasteur en la historia....................................................... 342
XXVI. Estructura en la medicina actual..................................... 353
XXVII. Vida, muerte y resurreccin de la historia de. la me
dicina ...................................................................................... 366
PROLOGO

Bajo la diversidad temtica de los textos aqu reunidos, no ser difcil

percibir el pensamiento que los unifica y articula: una idea de la cien
cia, la tcnica y la medicina sistemticamente conexas entre s.
Moderno o posmoderno, entendido segn el paradigma galileano
y newtoniano o conforme al que hoy postulan, unidas entre s, la me
cnica relativista y la mecnica cuntica, el conocimiento cientfico
del mundo adquiere pleno sentido y entera vigencia desde dos acti
tudes mentales divergentes entre s, pero entre s complementarias.
La ciencia es, por una parte, el resultado de una inteleccin racional
de la realidad; ms precisamente, de una bien acotada parcela de la
realidad: el cosmos fsico, la conducta humana, el lenguaje o el con
trato de compraventa. Es, en consecuencia, un saber teortico, y lo
es de dos modos distintos: en s y por s mismo teoras cientfi
cas son habitualmente llamadas las construcciones intelectuales que
sistematizan un conjunto de hechos y leyes: teora celular, teora de
la relatividad, etc. y como presupuesto ineludible del saber teor
tico por antonomasia, el conocimiento filosfico de la realidad en
cuanto tal. As vio Aristteles la esencial relacin entre la ep istm e y
la theora, y no creo que en esto debamos discrepar del Estagirita.
Mas no slo saber teortico es la ciencia. Cumpliendo la tan co
nocida sentencia baconiana tanto podemos, cuanto sabemos-,
la ciencia es tambin el recurso supremo para el manejo racional de
las cosas que existen y para la metdica fabricacin de cosas que no
existen. Es, por tanto, el fundamento intelectual de la tcnica; cien
cia aplicada suele llamarse a sta. Se ha dicho que la ciencia moder
na naci entre las poleas y las palancas de los arsenales venecianos,
y que la tecnificacin del mundo se inici cuando los filsofos
pensaron que conocer las cosas es idear esquemas mentales que nos
permitan predecir y gobernar su actividad. Mucho de cierto hay en
ello. Pero esa doble y contrapuesta relacin entre el saber cientfico
y la operacin tcnica la ciencia, consecuencia intelectual de la ac
cin tcnica; la tcnica, resultado de un saber esencialmente ordena
do al dominio del mundo no excluye el hecho antes consignado:
que el saber cientfico, sea cualquiera la posibilidad de convertirlo en
tcnica, no es tan slo consecuencia o prembulo de ella; que en s
y por s mismo es tambin puro saber y camino obligado para la in
teleccin filosfica de la realidad. Tanto para saber cientficamente lo
que en s mismas son la materia y la energa, como para conocer fi
losficamente la realidad del cosmos y para gobernar tcnicamente
las potencialidades del tomo, hizo Max Planck lo que hizo. Por lo
menos, as vemos hoy el total sentido de su genial creacin cientfica.
En lo dicho va implcita una idea de la tcnica que se aparta, en
globndola, de la pesimista e incluso catastrfica idea de ella que en
tantas mentes actuales parece prevalecer: la visin de la tcnica mo
derna y de la creciente tecnificacin de la vida como causas de una
tambin creciente degradacin de la existencia humana. La mecani
zacin del vivir, el consiguiente detrimento del ejercicio de la liber
tad y la prdida o el deterioro de dos de los ms nobles hbitos de
nuestra actividad espiritual, la creacin filosfica y la creacin po
tica, sern consecuencia inevitable, se piensa, del imperio social de la
tcnica. Que esto sea posible y peligroso, nadie puede negarlo; mas
tampoco puede negarse que tal posibilidad y tal peligro lancen un
reto, la elaboracin de una metafsica, una antropologa, una cosmo
loga y un arte que tengan como fundamento y como estmulo la ins
talacin en la realidad a que la tecnificacin de la vida debe conducir.
El fabuloso auge de la tcnica tiene, s, un reverso, ese peligro, mas
tambin tiene un anverso: las posibilidades de accin que la tcnica
ofrece y el proyecto de la filosofa y el arte que la tcnica exige.
Tanto menos aceptable parece la visin pesimista de la tcnica,
cuanto que una de las actividades tcnicas del hombre, la medicina,
por s misma muestra la radical falsedad del presupuesto interpreta
tivo de que esa visin procede: la concepcin del conocimiento filo
sfico y cientfico del mundo no ms que como esquema mental para
su explotacin y su gobierno. La medicina es a la vez una tcnica y
un conjunto de saberes cientficos: tk hne latrik la llamaron los m
dicos hipocrticos y ciencias mdicas llamamos nosotros a las que
como fundamento suyo la hacen posible. Pues bien: tanto el cono
cimiento cientfico del hombre enfermo como el logro de las vanas
metas que la medicina se propone, la curacin y la prevencin de la
enfermedad y la mejora de la naturaleza humana, exigen concebir la
realidad de que proceden y a que se aplican, el hombre, como un cuer
po viviente dotado de libertad, inteligencia e imaginacin; como
algo, por tanto, a lo cual no puede ser aplicado el esquema mental
racionalizacin para el dominio a que suele referirse la opera
cin tcnica. Es cierto, s, que las tcnicas medicamentosas y quirr
gicas actan poderosamente por s mismas, y que no pocos mdicos
actuales practican su oficio como si la medicina fuese pura tcnica,
en el sentido habitual de esta expresin; pero no se acabar de en
tender la medicina actual y la medicina a secas si no se trasciende in
telectiva, tica y teraputicamente esa visin reductiva del arte de cu
rar.
Teniendo en cuenta esta idea de la ciencia, la tcnica y la medicina
debern ser ledas las pginas siguientes.

PEDRO LAIN ENTRALGO

O ctubre d e 1985
EL SABER CIENTIFICO Y LA HISTORIA

Mil veces ha sido repetida una sentencia griega latinizada por Aulo Ge-
lio: v en ta s filia tem poris. La verdad, hija del tiempo. Hija, por tanto,
de una de las situaciones en que se realiza la sucesin temporal del
hombre. Toda verdad todo saber, sea cientfico o filosfico su con
tenido es, en cuanto a su origen, ocasional, pertenece a un deter
minado kairs de la vida y la historia del hombre. En tal oportuni
dad o sazn, la mente humana, ocasionalizada, temporalizada, con
cibe y pare una verdad, un saber verdadero: vevitas filia tem poris.
Ahora bien: cmo entender la ndole de tal filiacin? Cmo la
verdad y la ciencia del hombre son hijas del tiempo? En definitiva,
cmo nuestro saber se relaciona con la historia? El pensamiento oc
cidental ha respondido a estas interrogaciones con dos actitudes con
trapuestas, que voy a personalizar en Platn y en Dilthey.
Segn la primera, el mbito temporal a que pertenece esa filiacin
es, mayestticamente, el siempre. Si realmente es verdadero, el sa
ber del hombre nace en el tiempo y del tiempo para existir en el
siempre. Son filsofos dice Platn aquellos que pueden al
canzar lo que siempre se mantiene igual a s mismo, y no lo son los
que andan errando por multitud de cosas diferentes. (Rep. VI,
484 b). Posesin para siempre haba llamado Tucdides al verda
dero saber histrico. Una vez alumbrado y posedo, el saber verda
dero se mantendra invariable por siempre y para siempre; por los
siglos de los siglos, segn la consabida frmula teolgica.
Frente a esta actitud se halla la de quienes piensan que el carcter
del mbito temporal determinado por el alumbramiento de la verdad
es el ahora. Naciendo en el tiempo y del tiempo, el saber verda
dero existe y vale ahora, slo ahora; un ahora, claro est, no ins
tantneo, sino situacional. Ante una mirada que abarque toda la tie
rra y todo el pasado escribir Dilthey, desaparece la validez ab
soluta de cualquier forma singular de vida, constitucin, religin o
filosofa1 Nada habra verdaderamente absoluto y sempiterno en el
saber del hombre, todo en l sera contingente, ocasional, histrico.
Todava son ms tajantes y patticos otros textos del mismo fil
sofo. Por ejemplo, ste: La conciencia histrica quebranta las lti
mas cadenas que la filosofa y la investigacin de la naturaleza no pu
dieron romper. El hombre existe ahora enteramente libre. Ella la
conciencia histrica le salva al hombre la unidad del alma y, a la
vez, le orienta la mirada hacia una conexin de las cosas ciertamente
insondable, pero abierta a la vida de nuestro ser. Podemos venerar
consolados una parte de la verdad en cada una de las situaciones del
mundo. Y si el curso de nuestra vida slo acerca hacia nosotros al
gn aspecto de esa insondable conexin; si la verdad del mundo que
se expresa en ese aspecto se aduea vivamente de nosotros, abando
nmonos a l con sosiego: en l est la verdad a todos presente12. La
verdad de un saber determinado poseera, segn esto, doble y preca
ria validez: la correspondiente a ciertos ahoras de la vida indivi
dual, aquellos en que la vivencia de la verdad se apodera con fuerza
de nuestra alma, y la concerniente a la particular situacin histrica
en que esa verdad ha sido por nosotros descubierta. La pertenencia
de la verdad al siempre de la humanidad a esa insondable co
nexin de las cosas de que habla Dilthey sera, a lo sumo, un mis
terio que cada hombre puede aceptar por va de creencia y en el cual,
una vez as aceptado, podra reposar con sosiego.
Estos dos modos de entender la validez y la verdad del saber cien
tfico, el siempre inmutable y el ahora irrepetible, son incon
ciliables entre s? Para responder a esta ineludible interrogacin, exa
minemos atentamente la estructura del saber cientfico y tratemos de
descubrir la posible historicidad de los varios momentos que la inte
gran.
He aqu un saber cientfico cualquiera, una teora de las que hoy
componen el cuerpo de la ciencia: la mecnica cuntica, la teora de

1 Die Typen der Weltanschauungen, en Ges. Sehr., VIII, 77.

2 Zur Weltanschauungslehre, en Ges. Sehr., VIII, 223.
la relatividad, la teora celular, el evolucionismo biolgico, la doctri
na psicoanaltica, la sociologa del marxismo, la de Riesman o la de
Talcott Parsons, la concepcin bioqumica de la herencia. Poseen to
das ellas, ms all de su respectivo contenido, una estructura unifor
me en la cual ese contenido se ordene? En cuanto teoras cientficas,
se ajustan a una determinada formalidad? Pienso que s. En todas
ellas, en efecto, es posible, ms an, es intelectualmente necesario dis
tinguir hasta cinco momentos o dimensiones: uno intuitivo, otro con
ceptivo, otro constructivo, otro interpretativo y otro, en fin, posesi
vo. Contemplmoslos sucesivamente.
I. Llamo m om en to in tu itivo del saber cientfico a lo que de ex
periencia inmediata de la realidad tiene tal saber. En trminos zubi-
rianos, es la formalidad psicolgica de la originaria impresin de rea
lidad que en el hombre de ciencia produce la parcela del mundo a
que consagra su atencin. En los orgenes de la mecnica cuntica
cumpli ese papel el examen experimental de la emisin de la energa
trmica radiante; en la teora de la relatividad, el experimento de Mi-
chelson y Morley; en la teora celular, la observacin microscpica
de los tejidos vegetales y animales, etc.
La intuicin cientfica de la realidad posee, por lo pronto, un ca
rcter sensible; el hombre de ciencia, ve, toca, oye, huele y en deter
minados casos degusta. En la base de la ciencia humana hay siempre
un conjunto de intuiciones sensoriales, los hechos brutos de que
hablaba Cl. Bernard: un color, la figura visible de una clula, la seal
de un contador de Geiger, la letra de un documento. Pese a su apa
riencia racionalizada, la misma medida de la naturaleza no pasa de
ser, en cuanto tal medida, un hecho bruto. Sin ellos no habra cien
cia.
En cuanto experiencia de la realidad, slo sobre intuiciones sen
sibles reposa el saber cientfico? Puede haber para el hombre intui
ciones no sensibles, puramente mentales? Con otras palabras: pue
de el hombre adquirir una certidumbre intuitiva que no le haya lle
gado por va sensorial? Debemos extender al campo de la mente la
nocin del sentido? Puesto que nuestro lema es el saber cientfico,
segn el habitual modo de entenderlo, dejemos de lado los proble
mas antropolgicos y metafsicos que plantean la parapsicologa, la
intuicin mstica y la intuicin potica; mas no sin advertir que, para
m, al menos, slo a favor de una metdica apelacin a la doctrina
zubiriana de la inteligencia sentiente pueden ser rigurosamente trata
dos. No es posible evitar, sin embargo, una rpida alusin al discu
tido problema de la intuicin matemtica. El saber matemtico, es
tan slo una peculiar formalidad mental de la experiencia del mundo,
como sostiene el formalismo de Hilbert, o hay en su origen y en
su fondo una intuicin original sui g en eris, como afirma el intuido-
nismo de Brouwer y Weyl? Acaso la cuestin no se halle definiti
vamente resuelta.
Algo, sin embargo, podemos decir: que sin una intuicin de la rea
lidad susceptible de repeticin a d libitum por cualquier observador,
no es posible el saber cientfico; y, complementariamente, que con
solo intuiciones no puede haber hoy saberes cientficos propiamente
dichos. Respecto de ellos, la simple intuicin es una condicin tan ne
cesaria como insuficiente.
El sabio antiguo -y hasta el auge del nominalismo y el volunta
rismo, tambin el medieval alberg en su alma el proyecto de un
conocimiento puramente intuitivo del cosmos. El elemento de Em-
pdocles, el tomo de Demcrito y el humor de los hipocrticos
seran realidades elementales intuibles con los ojos de la imaginacin
o con los ojos de la cara. Apoyada sobre ellas, la ph ysiologa, el sa
ber cientfico acerca de la naturaleza, vendra a ser una armoniosa
construccin mental de intuiciones reales e intuiciones posibles. Pero
cuando el hombre, pasado el siglo XIII, descubra que en el conoci
miento de la realidad csmica hay y tiene que haber un momento hi
pottico e inventivo a la postre, creador no tardar en derrum
barse la ingenua ilusin de los antiguos. Todava en Galileo es per
ceptible esa ilusin. Aunque l sea el genial creador del experimento
inventivo o risolutivo, y por tanto del pensamiento cientfico moder
no, sigue pensando que la geometra est escrita en el fundamento
mismo de la realidad del cosmos; y pese a tantas ulteriores y revo
lucionarias novedades, entre ellas la nocin de campo (Faraday,
Maxwell), ese ser todava el esquema intelectual de la teora cintica
de la materia que pareca clsica e intocable a fines del siglo XIX. Pero
a travs de una serie de pasos decisivos, que culminan en la quiebra
teortica y experimental del tomo de Bohr y Sommerfeld, se llegar
a la conclusin de que, en su ltimo fundamento, el saber cientfico
no puede ser meramente intuitivo. La realidad del tomo puede ser
artificiosamente simplificada mediante representaciones grficas, pero
en s misma no es susceptible de intuicin eidtica.
Cul puede ser la temporalidad propia de este momento intuiti
vo del saber? De qu modo pertenece a la sucesin temporal del
hombre y de la historia? Considerada en s misma, al margen, por tan
to, del pensamiento en cuya virtud haya sido obtenida, la intuicin
de la realidad posee, a mi modo de ver, un carcter puramente ante
histrico, anterior a la historia. Nace, por supuesto, en un ahora:
aqul en que el hombre de ciencia mira al microscopio un corte de
tejido o mide la intensidad de una radiacin trmica. Es consecuen
cia, por otra parte, de los presupuestos de todo orden que han con
ducido a observar precisamente aquella zona de la realidad y a em
plear en dicha observacin tal o cual recurso tcnico. Pero una vez
obtenida, adopta un modo de la temporalidad que propongo llamar
el siempre hipottico o condicional. Si aado una disolucin de
ferrocianuro potsico a otra de cloruro frrico, obtengo un precipi
tado azul, y cuantas veces repita el experimento obtendr el mismo
resultado. Esto es: si el ferrocianuro potsico, el cloruro frrico y el
hombre existiesen siempre, siempre el hombre vera azul el precipi
tado en cuestin. Aparece as ante nuestra mente el semper ex suppo-
sitione. La temporalidad propia de la intuicin es, segn esto, el paso
de un ahora ocasional a un siempre hipottico3.
II. Viene en segundo lugar el momento conceptivo del saber cien
tfico, la elevacin de la intuicin a concepto. O, como dice Zubiri,
el paso del mero inteligir al comprender, de la simple impresin de
realidad al primer grado de la verdadera comprensin intelectual. El
hombre de ciencia pasa entonces de ver tal clula a ver la clula;
o, mejor dicho, de la intuicin microscpica de un ser viviente o de
un fragmento de l una amiba o el corte de un tejido a la idea y
el concepto de clula. No ser difcil aadir otros a este sencillo ejem
plo.
Toda intuicin de la realidad, hasta las menos racionalizadas y
cientficas, lleva dentro de s, esbozado o turbio, algn elemento con
ceptivo. Un campesino iletrado no posee, ciertamente, la nocin con
ceptual de la especie botnica manzano; pero su visin de un rbol
al cual puede dar ese nombre es sin duda una intuicin conceptuali-
zada, aunque lo sea de manera oscura y tosca. Y cuando el ms rudo
de los conquistadores de Amrica vea una planta o un animal nue
vos para l, su intuicin de aquella realidad individual era inmedia
tamente conceptualizada tal vez errneamente desde la experien
cia y el saber que l traa del Viejo Mundo.
La formacin del concepto es siempre una operacin productiva;
un acto que, como dice la psicologa aristotlica, supone la accin de
un intelecto agente o nous poietiks. Pero el concepto cientfico exige
de la mente humana una segunda creacin; el acto que lo produce es,
si vale decirlo as, reduplicativamente creador. El elemento y el
tomo en la ciencia antigua, la inercia, la entropa o el espa
cio cuatridimensional en la ciencia moderna, son conceptos surgi
dos ex novo en la mente de Empdocles, Leucipo, Demcrito, Gali-

3 Lo cual no quiere decir que el momento intuitivo de una teora cientfica sea de
finitivo e invariable. Por una parte, puede ser ampliado con observaciones nuevas acer
ca de la parcela de la realidad a que tal teora se refiere. Por otra, puede ser corregido,
porque en la observacin de la realidad cabe el error. A ttulo de ejemplo, recurdese
el paso de la teora celular de Schleiden y Schwann a la de Virchow. Pero si el dato
intuitivo es cierto, aunque sea muy parcial su mbito de validez, ser ese siempre hi
pottico de que acabo de hablar.
leo, Newton, Clausius, Minkowski y Einstein. Conceptuar cientfi
camente es crear a escala humana; cuasi-crear, segn la precisin con
ceptual y lxica de Zubiri.
Ahora bien, hay dos modos, netamente distintos entre s, de crear
conceptos precientficos o cientficos: el que la inteligencia pone en
juego frente a las realidades sensorial o imaginativamente intuibles
(por ejemplo, la formacin del concepto cientfico de manzano en
la mente del botnico o la del concepto de fibra en la del anato
mista del siglo XVI) y el que la inteligencia ejercita cuando forja crea
ciones conceptuales no intuibles ni imaginables (por ejemplo, la in
vencin de los conceptos matemticos de funcin de variable ima-
;inaria o de espacio de n dimensiones). Lo cual va a determinar
fa existencia de dos modos de la temporalidad y, por lo tanto, de
la historicidad en el momento conceptivo del saber cientfico.
Nacidos del ahora en que la mente del hombre de ciencia, a la
vista del objeto en cuestin, llega a crearlos, los conceptos relativos
a las realidades sensorialmente perceptibles existen en un siempre
ms o menos prximo al semper ex suppositione que hemos descu
bierto en el caso de la intuicin: Si el manzano y el hombre exis
tiesen siempre, siempre la mente humana podra formar el concepto
de que la expresin malus communis es nombre cientfico. Pero,
como acabo de decir, slo ms o menos prximo, porque todo con
cepto cientfico, hasta los ms netamente intuitivos, lleva en s notas
de carcter interpretativo aadidas a las que resultan de la pura abs
traccin conceptualizadora. Por ejemplo: en el caso del concepto de
manzano, las notas que dependen de considerar la especie malus
communis con criterio fixista o con criterio evolucionista. Mirada con
mente linneana, la posesin de flores de cinco ptalos pertenecera ri
gurosamente, en el caso del manzano, a un semper ex suppositione;
contemplada esa nota floral con mente evolucionista, la fijeza de ese
semper comienza a esfumarse, porque en tal caso aparece como po
sible valga la hiptesis la existencia real de un manzano o de una
especie prxima al manzano con flores de cuatro o de seis ptalos. A
travs de una actitud mental interpretativa, la realidad y el concepto
se historifican: la realidad, porque se admite que ella va realmente
cambiando; el concepto, porque el curso de la historia nos muestra
la posibilidad de conceptuar de manera variable las cosas reales. Si la
pura intuicin es antehistrica, el concepto es, cuando menos, incoa
tivamente histrico. Sube de punto el carcter histrico del concepto
cuando el contenido de ste se halla constituido por entes de razn
no intuibles ni imaginables: la funcin de variable imaginaria o el es
pacio de n dimensiones. Ahora el semper es, si se me permite decirlo
as, ms etreo, ms frgil. Su frmula podra ser sta: siempre que
haya hombres con mente semejante a la de Cauchy, siempre podr
 se recreado el concepto de funcin de variable imaginaria y siempre
se pensar que tal creacin alumbra un concepto humana e intempo
ralmente vlido. Pero, quin podra asegurarnos que la semejanza
a la mente de Cauchy es una nota esencial de la mente humana?
Quin puede excluir la existencia de hombres que, siendo fsicamen
te tales hombres, no posean en su mente tal semejanza? En el caso
de los conceptos cientficos procedentes de la realidad intuible, la sup-
positio del semper ex suppositione atae a una realidad; en el caso de
los conceptos cientficos cuyo contenido no es intuible ni imagina
ble, la SHppositio se refiere no ms que a una posibilidad. La histori
cidad del momento conceptivo del saber sube as de grado.
III. Cuando el saber cientfico llega a configurarse como teora,
en el sentido que los hombres de ciencia dan a esta palabra, siempre
hay en l un momento constructivo. Una teora cientfica es siempre
una construccin mental de intuiciones y conceptos; construccin
que unas veces es simple combinacin arquitectnica (por ejemplo,
la que enlaza entre s, por modo descriptivo, los distintos elementos
intuitivos y conceptuales de la teora celular) y otras toma la forma
dinmica de la ley fsica moderna (por ejemplo, la que en la misma
teora celular expresa el omnis cellula e cellula de Virchow, la ley
eterna del desarrollo continuo, segn la solemne frmula de su crea
dor).
Qu es la sal comn? Qu es un organismo animal? Qu es la
familia? Qu fue la polis griega? La respuesta cientfica a todas estas
interrogaciones y, por lo tanto, la apelacin a las distintas teoras
que cada respuesta exija, es, en definitiva una construccin estructu
ral y dinmica de un conjunto de intuiciones y conceptos. Compru
belo el lector formulando in mente el saber que acerca de cada una
de las mencionadas realidades ofrecen los libros de ciencia.
Basta lo dicho para advertir que la historicidad propia del mo
mento constructivo del saber cientfico es del mismo orden que la de
su momento conceptivo: nace de un ahora una situacin biogr
fica y una situacin histrica, las propias del autor de que se trate
y reside en un siempre hipottico o condicional; el cual, a su vez,
concierne tanto a una realidad como a una posibilidad. En lo que de
construccin tiene, la teora celular ha nacido de los ahoras que de
terminaron las respectivas biografas y situaciones histricas de
Schleiden, Schwann y Virchow, y vale en un siempre condiciona
do por la realidad de los organismos vivientes (que estos sigan exis
tiendo con la estructura que actualmente tienen) y por la posibilidad
de que la mente humana combine intuiciones y conceptos tocantes a
esa realidad como Schleiden, Schwann y Virchow ensearon a hacer
lo. Acaso no es posible que, en cuanto pura construccin intelec
tual, la teora celular sea entendida de un modo extremadamente in
dividualista, como lo hizo Virchow, o de un modo extremadamente
bolista, como sugiere hacerlo la biologa de von Bertalanffy?
IV. Para muchos hombres de ciencia, la intuicin, la conceptua-
cin y la construccin seran, sin necesidad de otra cosa, los momen
tos constitutivos del saber cientfico. La teora celular, la mecnica
cuntica o el psicoanlisis no pasaran de ser puras construcciones in
telectuales de intuiciones y conceptos. Pero un examen atento de cual
quier teora cientfica nos permite advertir que junto a esos tres mo
mentos del saber existe siempre, ms o menos visible, un momento
interpretativo o hermenutico: aquel que formalmente le pone en co
nexin con la vida de quien lo formula y con el todo de la realidad.
La situacin histrica, muy poco operante en el caso de la intuicin,
ms eficaz en el de la conceptuacin y la construccin, adquiere ple
na vigencia en lo que dentro del saber cientfico es pura interpreta
cin.
Alguien dir: qu hay de interpretacin en la teora celular o en
la de los quanta, tal y como las exponen un buen tratado de biologa
o un buen tratado de fsica? Es verdad: muy poco. Pero si de la obli
gada sequedad de los libros escolares pasamos a los documentos en
que la teora en cuestin fue expuesta por primera vez o es seriamen
te criticada por alguien memorias originales, cartas, escritos pol
micos, relatos autobiogrficos, etc. , rara vez dejaremos de percibir
lo que ella fue para la persona de su creador o para la de su crtico,
y lo que a juicio de aqul y de ste significan dentro del todo de la
realidad y del todo de la historia. Es decir: el sentido que posee para
un hombre que con su individual modo de ser existi en tal situa
cin histrica y en tal situacin social. Lo cual, aunque a veces se
exprese de un modo conceptivo o constructivo, no es y no puede ser
otra cosa que interpretacin personal.
Sigamos con el ejemplo de la teora celular. Cuando se procla
man los derechos del tiers-tat de los mltiples pequeos elementos
deca Virchow en un escrito de 1855 puede parecer que se pos
tula la total destruccin de la aristocracia y la jerarqua de la sangre
y del nervio; pero lo que aqu se ataca es tan slo el privilegio, y lo
nico de que se trata es de abolir el monopolio. Afirmemos una vez
ms que lo nico que queremos es considerar a la sangre y al nervio
como factores situados en igualdad de derechos junto a las restantes
partes, y que an cuando en modo alguno negamos su papel domi
nante, vemos su influjo sobre las dems partes como una accin in
citadora e impulsora, no como un imperio absoluto4. El llamado

4 G esam m elte A bhandlungen zur im ssenschaftlichen M edizin (Frankfurt a. M.,

1856).
individuo, escribe Virchow en otra pgina para nombrar el organis
mo pluricelular; ste sera biolgicamente aade una Zerepu-
blik. Todas estas expresiones tiers-tat de los mltiples pequeos
elementos, igualdad de derechos, imperio absoluto, repblica
celular, etc. , qu indican? Indudablemente, esto: que para V ir
chow la consideracin del organismo animal superior desde el punto
de vista de la teora celular y la concepcin de la sociedad poltica
ue l personalmente profesaba la de un hombre de las barricadas
3 e 1848 ms afecto a la reforma constitucional que a la pura revolu
cin social y poltica se corresponderan analgicamente entre s.
La repblica celular del organismo animal sera la democracia je
rrquica de las clulas que lo componen, y la sociedad poltica, una
composicin plural y unitaria de individuos-clulas y estamentos-te
jidos; con lo cual la accin poltica vendra a ser, segn la significa
tiva y tantas veces repetida expresin virchowiana, Medizin im Gros-
sen, medicina en gran escala. Ahora bien: todo esto, qu es, sino
una interpretacin personal y situacinal de la teora celular? En la
mente de Virchow, y acaso sin l saberlo, su Zellenlehre era algo ms
que una simple construccin cientfica de intuiciones y conceptos.
Vengamos a un saber ms abstracto que la biologa y ms ajeno,
por tanto, a las vicisitudes de la historia: la matemtica. Cmo des
conocer la conexin entre el clculo infinitesimal y el espritu de la
poca la Europa barroca en que Leibniz y Newton lo crearon ?
Por lo que a nuestro tiempo atae, no resisto la tentacin de copiar
el prrafo que un historiador del saber matemtico nada culturalista,
E. T. Bell, consagra a la obra de los matemticos polacos Chwis-
tek, Lukasiewicz y otros en el debate entre intuicionistas y forma
listas: La historia se inici al descubrir Guillermo de Occam la l
gica de tres valores... Es muy notable el hecho de que una parte de
los razonamientos ms sutiles de los matemticos polacos que des
arrollan las lgicas de muchos valores, al igual que los de Occam, se
realizaran sin smbolos. El matemtico corriente que se ve obligado
a manejar smbolos para razonar sin contradicciones, ve en esta ha
zaa de Occam y de los lgicos polacos algo casi increble. Posible
mente en ambos casos la explicacin es la misma: varios de los lgi
cos polacos, al igual que Occam, eran catlicos, y sin duda domina
ban la difcil tcnica de razonar con palabras que suele caracterizar a
la formacin lgica de los jesutas o de otras rdenes catlicas como
parte de una educacin liberal5. No s yo qu significacin pudo te
ner para estos autores polacos su obra matemtica; pero s s que un

5 E. T. Bel!, H istoria de las m atem ticas (Mxico-Buenos Aires, 1949), pgs.

587-588.
 historiador bien documentado y dispuesto a entenderla en su integri-
dad, descubrir una conexin de sentido siquiera sea de carcter
formal entre ella y la situacin histrico-cultural de quienes la
crearon. Lo cual, apenas ser necesario decirlo, haba de condicionar
de algn modo la idea de esos hombres acerca de la significacin de
su saber.
El examen detenido de cualquier teora cientfica el darvinis
mo, el psicoanlisis, los quanta o la relatividad siempre permitir
distinguir en ella su momento interpretativo; unas veces bien percep
tible en los documentos originales, y susceptible otras de un lcito ras
treo conjetural por parte del historiador. Las preguntas de ste sern,
metdica y sucesivamente, cinco:
1. a Cmo la teora cientfica en cuestin se relaciona, dentro de
la mente de su autor, con el resto de las teoras cientficas entonces
vigentes, y por tanto con el todo de la ciencia? Cmo para Virchow
valga este ejemplo la teora celular se relaciona con el evolucio
nismo biolgico, la concepcin atmico-molecular de la materia, la
ciencia de la sociedad, etc.? No sera improcedente hablar, en rela
cin con estas preguntas, del aspecto integrativo de la interpretacin.
2. a Cmo el autor de una teora cientfica ve y entiende la re
lacin entre ella y el todo de lo real? Con otras palabras: cmo ese
autor interpreta y concibe la relacin entre su teora cientfica y la fi
losofa del campo de la realidad a que se refiere? La discrepancia en
tre Einstein y los creadores de la mecnica cuntica ilustra bien lo
que con estas interrogaciones quiero decir.
3. a Cul fue el sentido que para su autor tuvo la teora cient
fica por l creada? Qu signific en su vida y para su persona?
4. a Cmo una determinada teora cientfica manifiesta la situa
cin histrica, la situacin social, el temperamento y la condicin per
sonal de su creacin?
5. a Para el autor de una teora cientfica y para el historiador de
ella, cul es la significacin de dicha teora en la totalidad de la his
toria y de la vida del hombre?
Con ello aparecen en la estructura de la teora cientfica dos ele
mentos nuevos. Hasta ahora, el hombre de ciencia parece haberse li
mitado a observar y pensar; a primera vista, la intuicin directa y ex
perimental, la conceptualizacin y la construccin son todo lo que
para hacer ciencia requiere la mente humana. Ahora hemos descu
bierto que el hombre de ciencia, adems de observar y pensar, y mu
chas veces sin l proponrselo ni advertirlo, conjetura y cree, por
que la significacin del saber cientfico en la vida de quien lo posee
y en la total vida del hombre slo a travs de la conjetura y la creen
cia, cualquiera que sta sea, puede ser vivida y formulada. Encarnn
dose, realizndose plenariamente en un hombre, la verdad cientfica
muestra esa secreta inquietud humana que en ella hay siempre y que
la seca prosa de los tratados y los manuales no nos deja percibir.
En toda interpretacin hay, segn esto, un componente genrica
mente humano, dos situacionales y otro personal. El primero consiste
en la esencial tendencia del hombre a poner en relacin lo que oca
sionalmente sabe con el todo de la realidad. Por modo mtico o por
modo filosfico, siempre la inteligencia humana se ha visto obligada
desde dentro de s misma a referir intelectualmente tal realidad a
la realidad6. Los componentes situacionales ataen a la doble si
tuacin, histrica y social, del autor en cuestin. Baste un solo ejem
plo: no ha habido un momento en que el fixismo biolgico era ex
presin de una actitud vital aristocrtica y el evolucionismo signo de
una mentalidad democrtica?7 Y en el seno de los componentes si
tuacionales, el componente personal: el carcter y la genialidad del
autor, en cuanto determinantes del contenido, el estilo y la interpre
tacin de su obra; la cautela circunspecta de un Harvey o la osada
entusiasta y polmica de un Haeckel.
No puede extraar que la historicidad del momento interpretati
vo suba de punto, en relacin con la de los tres anteriores. La tem
poralidad propia de la interpretacin, en efecto, no puede alcanzar el
nivel del siempre. Toda interpretacin nace en un ahora, el co
rrespondiente a la biografa y a la situacin histrica y social del au
tor, y termina en otro, condicionado por la biografa y la situacin
del intrprete7. Procedente de la historia, muere en la historia. Y as,
pensar que el momento interpretativo del saber cientfico pueda va
ler siempre, no es, como en los casos anteriores, una hiptesis, sino
una ilusin carente de base.
V. El contenido del saber cientfico, se agota en sus momentos
intuitivo, conceptivo, constructivo e interpretativo? Puede ser ago
tadoramente referido a la combinacin unitaria y ms o menos ar
moniosa de lo que la intuicin, la conceptuacin, la construccin y
la interpretacin han puesto en l? Yo creo que no. Si el saber cien
tfico no fuese real y verdaderamente posedo por una mente huma
na, la de su creador u otra cualquiera, no pasara de ser letra muerta;

6 Acerca de la relacin entre talidad, esencia y realidad, vase Sobre la esen

cia, de Xavier Zubiri (Madrid, 1962).
7 Este ingrediente histrico y social de la interpretacin tiene un reverso negativo,
constituido por las prohibiciones y censuras de orden poltico y religioso que a veces
sufre el saber cientfico. Tales prohibiciones y censuras suelen referirse, en efecto, a
una determinada idea de lo que el saber en cuestin significa en la totalidad de la vida
humana. Bastar mencionar la cambiante actitud del DIAMAT sovitico ante la teora
de la relatividad y de la curia romana ante el pensamiento de Galileo.
 slo en cuanto posedo y transmitido por alguien, llega a formar par
te de la historia. Es preciso, pues, distinguir en l un momento pose
sivo y pensar acerca de la historicidad de ste.
Aprender un saber cientfico no equivale, sin ms, a poseerlo; la
retencin memorativa de lo que se sabe puede no ser ms que una
tenencia meramente externa. Se aproxima el hombre a la posesin per
sonal de lo que ha aprendido cuando de algn modo lo refiere a su
vida; entendida segn lo expuesto, la interpretacin es ya un conato
de posesin. Pero sta slo llega a ser efectiva a travs de la vivencia
en que ms especficamente se patentiza la apropiacin intelectual: la
evidencia. Cuando la evidencia es realmente vivida revela, en efecto,
que aquello que as se nos est mostrando es por nosotros intelec
tualmente posedo; lo cual slo acontece cuando, segn una profun
da frase tpica, la verdad de lo que entendemos se ha adueado de
nosotros. Sorprendente paradoja: en el campo de la actividad espi
ritual, slo siendo posedo puede poseer el hombre. La evidencia es
la posesin actual de la verdad que nos posee; y quien frente a un
saber cientfico no haya sentido en su alma esta singular experiencia
ntima en su alma, no slo en su mente , no podr decir con en
tera razn que ha llegado a entender lo que sabe.
Ahora bien, la evidencia del saber cientfico y de cualquier otro
saber no tarda en mostrar, en cuanto a su alcance, una radical preca
riedad. En el instante en que se produce, plenifica. Pero, pasado ese
maravilloso instante plenificador, hcese en ella patente una doble y
radical deficiencia: respecto del todo de lo real, porque su contenido
no puede referirse ms que a una parcela y un aspecto de ese todo;
respecto del maana, porque en relacin con tal parcela y tal aspecto
siempre sern posibles evidencias ms hondas y satisfactorias, ms
verdaderas. La evidencia ms genial nunca pasa de ser un relmpa
go en la oscuridad o en la penumbra de la vida cotidiana. La pose
sin del saber, inexorablemente precaria, se ve as forzada a llevar
consigo los dos sentimientos que la precariedad siempre suscita: una
inconformidad ms o menos resignada y humilde y una inquietud
ms o menos animosa y activa. Quien jams haya experimentado esto
en su alma, no podr afirmar con plena verdad que es hombre de cien
cia.
Quiere esto decir que la apropiacin personal del saber cientfico
es a la vez posesin y pretensin: posesin de una verdad parcial y
pretensin de una verdad integral. Con el pathos de la todava inex
tinta Naturphilosophie romntica, el Virchow estudiante escriba a su
padre: Quiero alcanzar un conocimiento omnmodo de la naturale
za, desde la divinidad hasta la piedra. Sin ese ambicioso entusiasmo,
fra y cautelosamente, tal vez, algo semejante siente en su alma, al pla
near una nueva pesquisa, el investigador para quien la ciencia es algo
ms que lucro o juego. Aunque l, por falta de personal osada frente
al bello peligro de que habla una vez Platn (Fedn, 114 d), no
pase de llamar verdad cientfica a lo que el joven Virchow llamaba
conocimiento de la divinidad.
Dos actitudes cardinales pueden distinguirse frente a esa larvada
o patente pretensin de integridad nsita en la apropiacin del saber
cientfico: la esperanza y la desesperanza.
Podr yo alcanzar un da la evidencia integral a que aspira la ine
xorable precariedad de mis parciales evidencias sucesivas? La res
puesta afirmativa la esperanzada conviccin de que tal pretensin
no es absurda puede adoptar, a su vez, otras dos formas: una re
sueltamente escatolgica o transmortal y otra puramente histrica.
En la primera, el sujeto de tal posibilidad es la persona que espera;
en la segunda, la humanidad en cuanto tal, la especie viviente de que,
con su naturaleza, la persona que espera es minscula parte.
Acaso nadie ha declarado ms bella y explcitamente que fray Luis
de Len la esperanza escatolgica de poseer integralmente la verdad.
Recurdese su Oda a Felipe Ruiz:

Cundo ser que pueda

libre de esta prisin volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye ms del suelo
contemplar la verdad pura, sin duelo t

Verdad pura: es decir, integral, sin sombras ni contornos de ig

norancia. Verdad sin duelo: esto es, carente de la molestia o el dolor
que aqu, en la tierra, produce en nosotros el esfuerzo de conseguir
la. Vivida intelectualmente, toda fe religiosa lleva consigo un senti
miento semejante a ese de fray Luis. Es cierto que el progreso his
trico va incrementando fabulosamente la amplitud y la profundidad
de nuestras evidencias acerca de la realidad; pero slo en una exis
tencia allende la muerte sera posible lograr una experiencia de la ver
dad tan adecuada e integral como la que fray Luis de Len anhela.
Ms o menos ambiciosos que fray Luis, no lo s, otros hombres
esperan que el progreso de la humanidad llevar a sta a un estado
final de la historia en que el hombre, dueo de todas las posibilida
des de su naturaleza, conseguir la felicidad a que constantemente as
pira, y con ella una perfecta posesin de toda la verdad que su inte
ligencia es capaz de conocer. Tal es la esperanza que postula la or
todoxia marxista. En ella, antes lo apunt, el hombre espera para toda
la humanidad, para la especie de que l, con su esfuerzo, es parte tran
sitoria. La esperanza es ahora a un tiempo transmortal e histrica, y
no es difcil advertir que reposa sobre una creencia cuasirreligiosa en
la virtus propia de la naturaleza humana, una vez que sta, gracias a
la revolucin y a la dictadura del proletariado, ha logrado ponerse en
el recto camino de su salvacin*. La consigna praestet fieles supple-
mentum sensuum defectui del conocido himno eucarstico de San
to Toms de Aquino podra ser analgicamente aplicada al marxismo
ortodoxo, pese a la radicalidad del atesmo y el racionalismo de ste.
Cada uno a su modo, el cristiano y el marxista esperan una po
sesin integral de la verdad. Pero ellos no estn solos en el mundo.
Junto a ellos vive otro linaje de hombres: el de quienes no osan o no
logran esperar esa integral posesin de la verdad, los doctrinarios de
la desesperanza. Por encogimiento del nimo o de la mente no son
pocos los hombres de ciencia remisos a radicalizar filosficamente su
actitud frente al saber, algunos se limitan a sobrellevar de manera
habitual y resignada esa desesperanza; lo cual no es bice para la po
sible brillantez y an para la posible genialidad de sus personales ha
llazgos. Otros, en cambio, no han vacilado en dar expresin filos
fica a su sentir. Recurdense los textos de Dilthey antes citados y pn
gase junto a ellos el discurso jubilar del filsofo, su Traum. Con oca
sin de su fiesta jubilar, Dilthey cont a sus discpulos haber visto
en sueos La escuela de Atenas, el famoso cuadro de Rafael. Con
los filsofos antiguos all representados se mezclaban los ms impor
tantes del mundo moderno; y todos ellos, los antiguos y los moder
nos, vinieron a constituir tres grupos distintos, correspondientes a las
tres visiones del mundo que Dilthey juzgaba bsicas: el naturalismo,
el idealismo objetivo y el idealismo de la libertad.
Senta el filsofo que los tres grupos le atraan con igual fuerza;
e incapaz de renunciar a nada de lo que estaba viendo, porque en
todo ello haba verdad, acab percibiendo una creciente rasgadura en
lo ms ntimo de su ser: Me sobrecogi -escribe una rara angus
tia, porque la filosofa pareca estar partida en tres o ms fracciones;
pareca desgarrarse la unidad de mi ser, porque me senta atrado con
anhelo, ora hacia aquel grupo, ora hacia ste, y me esforzaba por afir
marlos89. Entregado a la pura y simple comprensin de lo distinto y
opuesto, el ser personal del hombre se deshilacha y desle en el agi
tado mar de las distintas razones de ser que va descubriendo en la
obra de los dems.
Pero esta angustia no es permanente; para su bien, el hombre pue
de descubrir el valor del ahora. Es cierto que el fundamento en que
se hace conexin (Zusammenhang) la discrepancia de las verdades

8 Vanse los libros Weltgeschichte und Heilgeschehen, de K. Lowith (Stuttgart,

1953), y El rapto de Europa, de L. Diez del Corrai (Madrid, 1954).
9 Zur Weltanschauungslehre, en Ges. Sehr., VIII, 221.
parciales, es insondable (unergrndlich); pero tambin lo es que en
nuestra vida hay ahoras aquellos en que, a travs de uno de sus
ocasionales aspectos, se aduea de nosotros la verdad a los cuales
podemos entregarnos con sosiego. Por eso puede decir Dilthey que
la conciencia histrica le salva al hombre la unidad del alma, des
pus de que el saber histrico se la ha desgarrado, y por eso el relato
de su sueo puede terminar con estas animosas palabras: Del tor
mento del instante y de la fugacidad de todo gozo slo se libera el
hombre por la entrega a los grandes poderes objetivos que la historia
ha producido. Entrega a ellos, y no a la subjetividad del albedro y
la fruicin, es la conciliacin de la personalidad soberana con el cur
so del mundo. Pero esta entrega, ;n o supone acaso un acto de fe en
el carcter ltimamente armonioso de esa insondable conexin que
lleva en s la sucesiva diversidad de la historia?10*Lo que era esperan
za de un futuro saciador, hcese entrega confiada a un ahora insonda
ble.
Frente a los que se limitan a llamar insondable al fundamento
ltimo de la realidad fsica y de la historia, hllanse los que se sienten
intelectualmente obligados a llamarlo absurdo. Tal es el caso de Sar-
tre. Pretender que el saber de un ahora nos abra la mente hacia un
fundamento en el que se realiza la concidentia oppositorum sera una
ilusin imposible. Quien aspira a saber podra decirse, transpor
tando a nuestro problema lo que acerca de la sed dice Sartre no pre
tende en rigor librarse del deseo del saber, lo cual sera tanto como
querer la permanencia en la ignorancia, sino que coincidan en su exis
tencia el saber satisfactorio y el deseo de saber. Pretende, en suma,
la coincidencia de una plenitud y una conciencia de privacin, lo cual
es imposible. De ah la decepcin que inevitablemente acompaa al
logro de cualquier deseo, el de saber o el de beber: el Y no era ms
que esto? que lleva consigo la satisfaccin de cualquier apetencia; ex
presin que, como dice Sartre, no se refiere al placer concreto que
da esa satisfaccin, sino al desvanecimiento de la esperada coinciden
cia del existente consigo mismo11.
Esperanza escatolgica, esperanza histrica, resignacin prefilo
sfica o neopositivista, confianza en la secreta virtualidad del aho
ra, pura desesperanza; he aqu la gama de las actitudes frente al mo
mento posesivo del saber. El hombre de ciencia podr adoptar una
u otra o sentir que, sin proponrselo, vanas de ellas se funden en su
alma; lo que no podr hacer, si toma en serio la ciencia a que con

10 Tal es la actitud que expone Paul Ricoeur en H istoire et v rit {Pars, 1955).
u L 'tre et le n an t, pg. 146. Vase tambin el captulo La desesperanza como
forma de vida: Jean-Paul Sartre de mi libro La espera y la esperanza, 3.a ed. (Madrid,
1964).
sagra su vida la ciencia, no slo tal ciencia es desentenderse
del problema que inexorablemente plantea a la mente humana la po
sesin personal del saber.
Situacin, educacin y carcter son las instancias que presiden la
orientacin del alma hacia una u otra de esas actitudes; pero acaso la
experiencia en que ms agudamente se realiza la decisin sea la del
saber instantneo.
Desde la Grecia antigua hasta hoy, el pensamiento de Occidente
ha concedido una importancia singular al instante, en cuanto forma
de nuestra relacin con el fundamento de lo real. Tres hitos: la idea
platnica de lo instantneo por oposicin a lo crnico (Tim.,
37 d; Crat., 396 a y Parm., 156 d), la nocin tomista del m otus ins-
tantaneus y la reflexin de Jaspers acerca del valor existencial del ins
tante eminente (h oh er A ugenblick) y el presente eterno (ew ig e Ge-
g en w a rt)12. Pues bien, dos son los movimientos instantneos en el co
nocimiento cientfico de la realidad: uno inicial, que Cl. Bernard de
nomin idea a priori, la sbita ocurrencia intelectual acerca de lo
que una determinada zona de la realidad parece ser; otro terminal,
aquel en que esa idea a priori, luego de haber sido sometida a com
probacin experimental, se nos revela como evidente. La investiga
cin cientfica es un trabajo metdico entre dos asombros, sea im
portante o minscula la verdad mediante ella descubierta, y en los
dos se hace patente, en uno como posibilidad, en otro como logro,
nuestra personal posesin del saber a que se refieren y la posesin in
telectual de la realidad que ambos otorgan.
El problema consiste en saber lo que realmente significa esa se
gunda vivencia instantnea. Con su precariedad respecto del todo y
respecto del maana, con su carcter meramente provisional, puesto
que a su destino pertenece el suscitar una investigacin ulterior, cul
es su verdadero valor? Dos respuestas: la de quienes la consideran
como una ilusin y la de quienes la ven como una prenda. Para aqu
llos, la evidencia sera una trampa que nos tiende la realidad; para es
tos otros, una ventana abierta hacia el fundamento de lo real, la oca
sional y gustosa garanta de que es posible al hombre existir en ple
nitud intelectiva. Tal sera la significacin ltima de ese regusto,
como estelar, de eternidad que segn la esplndida frase de Ortega
conceden las ocupaciones en que uno cumple su vocacin personal.
Cul puede ser, segn esto, la temporalidad propia del momen
to posesivo del saber? Su punto de partida es, por supuesto, el aho
ra de la posesin; su trmino, un siempre considerado como im
posible o como esperable. Pero absurdo o posible, suscitador de la

12 Vase mi libro Teora y realidad d el otro (Madrid, 1961), II, 290-294.

nusea o de la esperanza, este siempre ya no es condicional o ex
suppositione, como aquel a que se abren los momentos intuitivo, con
ceptivo y constructivo del saber, sino absoluto, porque, supuesto su
logro, el saber reposara sin condiciones sobre aquello que le da fun
damento. En su raz, y en tanto que experiencia personal, el momen
to posesivo del saber es transhistrico.
VI. Antes de llegar a una frmula conclusiva, recapitulemos los
resultados parciales de nuestra indagacin. Cuando un saber cient
fico se organiza bajo forma de teora, un examen atento de ella per
mite deslindar en su cuerpo cinco momentos ms o menos visibles:
1. El m om en to in tu itivo o d e realidad: aquel en cuya virtud la
teora en cuestin expresa cientficamente una experiencia directa del
mundo real. Su temporalidad consiste en el paso de un ahora, el
correspondiente a la percepcin de que nace esa experiencia, a un
siempre hipottico o condicional, cuya hiptesis o suppositio es la
perduracin del mundo y el hombre.
2. El m om en to co n cep tivo o de ob jetivid a d : aquel por el cual la
experiencia inmediata del mundo real y las creaciones intelectuales a
ella subsiguientes se elevan a conceptos. Lo que era objetual se con
vierte as en objetivo (Zubiri) . Su temporalidad es el paso del
ahora de la concepcin a un siempre tambin hipottico o con
dicional, cuya hiptesis es la perduracin de una mente equiparable
a la de quien ha formulado esos conceptos.
3. El m o m en to con stru ctivo o d e estru ctura: aquel que otorga or
den interno y figura a la teora de que se trate. Su temporalidad es
semejante a la anterior.
4. El m om en to in terp reta tivo o d e sen tid o: aquel en que osten
sible o veladamente se manifiesta lo que la teora significa dentro del
pensamiento de su creador, tanto para su persona singular como para
el hombre in g en ere, en cuanto que ella es declaracin cientfica de
una parcela de la realidad. Su temporalidad consiste en el paso del
ahora del autor al ahora de quien ms tarde descubre y com
prende la interpretacin.
5. El m om en to p o sesiv o o de arraigo: aquel que determina y mide
la real implantacin de la verdad de esa teora en la personal existen
cia de quien la crea o la conoce. Su temporalidad propia es el paso
del ahora de la posesin a un siempre absoluto, que unas veces
se juzgar posible y esperable y otras ser tenido por imposible y ab
surdo'4.

13 Sobre la esencia , pgs. 70-71.

14 He aqu cmo un historiador actual de la matemtica sabe advertir la relativi
dad histrica del siempre en el caso del saber cientfico aparentemente ms intem-
 Acaso el mejor ejercicio del aspirante a historiador de una ciencia
fuera la metdica descomposicin de las diversas teoras que la inte
gran en los cinco momentos que acabo de distinguir. Juntas las des
cripciones de todos ellos, he aqu la conclusin que nos brindan:
Procedente de un ahora biogrfico y situacional, y a travs de un
siempre hipottico, a la vez existencial e histrico, el saber cientfico
cobra su vigencia en un ahora personal y posesivo, en cuyo seno late
la secreta pretensin de un siempre absoluto, estimado como .posible
por algunos hombres y juzgado como imposible por otros.
Inmediata e inquietamente apoyada en lo emprico y contingente,
la mente del hombre se ve obligada a moverse sea una u otra su
actitud ante esta esencial tendencia suya en el horizonte de lo ab
soluto. Non vescor nisi de temporalibus, non satiabor de temporali-
bus, dice una vez San Agustn. El ahora alimenta y no sacia. Bus
cando sin cesar verdades nuevas, as lo afirman con su conducta los
hombres que en el saber cientfico tienen su ms honda vocacin.

poral, el matemtico: Dos habran sido las mximas hazaas de la matemtica: la des
cripcin racional de la naturaleza y la creacin del razonamiento deductivo. Todo el
resto es cuestin de tctica. As, por ejemplo, el hecho de que el anlisis haya demos
trado a partir del siglo XVII ser ms idneo que la geometra sinttica para la descrip
cin matemtica de la naturaleza tiene un inters histrico, pero no necesariamente un
significado duradero. En el pasado, la geometra tena con las ciencias la misma posi
cin relativa que hoy tiene el anlisis. Dentro de un siglo, la topologa u otra rama de
las matemticas todava no creada podra haber revitalizado a la geometra y restituirla
al favor cientfico. Pero a menos que el mtodo matemtico evolucione, transformn
dose en otro tan distinto de lo que las matemticas son ahora como el empirismo que
las precedi lo es de las matemticas, parece probable que la descripcin matemtica
de la naturaleza conservar su significado (E. T. Bell, op. cit., pgs. 607-608).
LA NATURALEZA HUMANA:
REVISION DE UN CONCEPTO

Las expresiones naturaleza humana y naturaleza del hombre apa

recen en la historia tan pronto como el trmino physis, naturaleza,
cobra vigencia filosfica; esto es, con los pensadores que solemos lla
mar presocrticos. Digenes de Apolonia y Demcrito usan la ex
presin an tbrpin physis, naturaleza humana, y un escrito perdi
do de Demcrito llevaba por ttulo per'i anthrpou ph yses. Sobre
la naturaleza del hombre. Pero esas expresiones y esas incipientes
ideas slo alcanzarn su primer desarrollo explcito en los escritos del
C orpus hippocraticum . Uno de ellos, probablemente compuesto por
Plibo, yerno del propio Hipcrates, lleva por ttulo p eri physios
anthrpou, d e natura hom inis en su versin latina; otro, las Epide
mias, distingue netamente entre la naturaleza comn de todas las co
sas, k om physis apntn, y la naturaleza propia de cada cosa, idi
physis ek stou; entre ellas, claro est, la del hombre.
En estos textos originarios, la descripcin de la naturaleza huma
na es un conjunto de datos relativos a la cosmologa, la fisiologa y
anatoma del hombre, tal como eran conocidas entonces. Pero, ya
onomstica y conceptualmente constituido, el tema de la naturaleza
del hombre ser central en la filosofa griega y, a travs de ella, en la
historia entera del pensamiento occidental. Habremos de ver cmo
sucede esto. Antes, sin embargo, debemos examinar sumariamente
cmo en nuestro siglo ha sido expresamente negada la existencia de
una naturaleza humana.
A partir de la ordenacin moderna de los seres vivientes en espe
cies bien delimitadas, el hombre fue conceptuado como una de ellas,
Homo sapiens; Homo sapiens sapiens, en la ms precisa taxonoma ac
tual. La naturaleza humana sera la propia de esa especie, y descrip
tivamente se hallara compuesta por ciertos rasgos esenciales, perfec
tamente discernibles y temporalmente inmutables: bipedestacin,
denticin especfica, desarrollo del cerebro frontal, habla, inteligen
cia abstractiva y simblica, libertad, moralidad, etc. Ahora bien: es
as? Desde dos puntos de vista, el biolgico y el histrico, ha sido
impugnada esta tradicional y al parecer intocable concepcin de la na
turaleza humana.
A partir de Huxley y Haeckel, los dos hombres que, continuan
do a Darwin, radicalizaron la visin evolucionista de la especie hu
mana, los bilogos y los paleontlogos van a pensar que el trnsito
evolutivo desde los antropoides prehomnidos hasta las especies que
primitivamente constituyeron el gnero Homo, fue continuo y lineal,
por tanto homogneo. A travs de saltos mutacionales enteramente
equiparables a los que han dado lugar a las restantes especies anima
les, slo muy gradualmente se habra producido la conversin de los
antropoides con hbitat arbreo, por tanto braquiadores, en anima
les bipedestantes y con mano exenta, capaces de la talla utilitaria de
guijarros y de la produccin de fuego. En esta paulatina y lenta tran
sicin de la vida antropoide a la vida humana varios millones de
aos , dnde termina aquella y dnde comienza sta? Cules son
las actividades a las que elemental y especficamente podemos consi
derar humanas? Estas, no surgiran por la gradual y continua evo
lucin de otras, genricamente animales y no especficamente huma
nas? Y si la evolucin biolgica contina sobre el planeta, llegar a
transformarse en otra especie distinta el actual Homo sapiens sapiens?
Conclusin: la biologa y la paleontologa obligan a revisar el con
cepto de naturaleza humana. La especificidad de sta sera equipara
ble a la que respecto de la naturaleza del chimpanc tiene la natura
leza del gorila.
Por otra parte, el progresivo desarrollo de la conciencia histrica
del hombre ha conducido a la resuelta negacin de una naturaleza hu
mana esencial e inmutable. En el historicismo de Dilthey todava
apunta una neta distincin entre naturaleza e historia: La naturaleza
del hombre escribe este filsofo es siempre la misma; pero las
posibilidades de existencia que ella contenga, nos las trae a luz la his
toria; y su amigo y sagaz correspondiente, el conde Yorck von War-
tenburg, equipara ontolgicamente ambos trminos: Yo soy historia
tanto como sea naturaleza. Ms tajante y radical ser Ortega. El
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia, escribe en H is
toria com o sistem a. El hombre no tiene naturaleza... dir, diez
aos ms tarde, en las R en con tres de Ginebra. En vez de naturaleza
tiene historia, que es lo que no tiene ninguna otra criatura... En ello
estriba su miseria y su esplendor. Al no estar adscrito a una consis
tencia fija e inmutable a una naturaleza est en franquicia para
ser, por lo menos para intentar ser lo que quiera... Por eso el hombre
es libre... El hombre es libre... a la fuerza...
Habremos de concluir, pues, que es preciso arrojar por la borda
la nocin de naturaleza humana? El asunto es grave. Sin negar im
portancia a esos dos rdenes de argumentos, el biolgico y el histo-
ricista, al contrario, tenindolos muy en cuenta, habr que seguir pen
sando acerca de l.
Ante todo, una sucinta reflexin histrica sobre el trmino en que
la expresin naturaleza humana tiene su gnero prximo: natura
leza.
Como es bien sabido, la palabra naturaleza viene de natura, sus
tantivo derivado del verbo nascor, nacer. Con ese sustantivo tradu
jeron los romanos el helnico physis, cuyo inmediata raz es el verbo
p h yein , nacer, brotar o crecer. El calco etimolgico y semntico es
perfecto. El trmino physis aparece por vez primera en la Odisea.
Hermes ensea a Ulises la existencia de una planta capaz de librarle
de los encantamientos de Circe, y Ulises recuerda as el hecho: Her
mes me dio el remedio, arrancando de la tierra una planta cuya physis
me mostr. Tena negra la raz, y blanca como la leche la flor, ll-
manla m oly los dioses y es muy difcil de arrancar para un mortal
(X, 303-306). Cosa notable: ya en su ms originario sentido, la pa
labra physis, adems de nombrar algo que nace y crece, significa un
conjunto de notas visuales (raz negra, flor blanca) y de virtualidades
especficas (fuerte arraigo en la tierra, capacidad para deshacer encan
tamientos). M utatis m utandis, lo mismo hacemos nosotros cuando
describimos el aspecto y las propiedades de una especie viviente, su
naturaleza. La adormidera, por ejemplo, se caracteriza especficamen
te por hacer dormir y por la forma de sus flores y sus frutos.
Pasemos por alto la decisiva elaboracin intelectual de la dea de
physis entre los filsofos presocrticos, y poco despus entre los m
dicos hipocrticos. Limitmonos a considerar, porque va a ser deci
siva en la historia del pensamiento occidental, la definicin que de
la physis de cada cosa nos da Aristteles en su Fsica: Principio y
causa del movimiento y del reposo para la cosa en la cual reside por
s y no por accidente (II, 1, 192 b 20); frase en la cual el trmino
movimiento, knsis, no debe ser entendido slo como desplaza
miento en el espacio, sino como cambio o mudanza de cualquier g
nero. La naturaleza del caballo consistir, pues, tanto en lo que el ca-
bailo figuralmente es mamfero, cuadrpedo, solpedo, etc. y en
lo que el caballo dinmicamente hace correr de manera equina, re
linchar, etc. , como, primaria y fundamentalmente, en aquello que
al caballo le hace ser como es y hacer lo que hace. Naturaleza humana,
en consecuencia, ser el principio y la causa de las operaciones en que
se realiza la condicin humana: hablar y pensar, andar como el hom
bre anda, digerir como el hombre digiere, modificar tcnicamente el
mundo, etc. Y puesto que para Aristteles, como para todos los anti
guos griegos, toda la realidad es physis, naturaleza, la naturaleza del
hombre ser la realizacin humana de la realidad universal, del cos
mos.
Dejemos inctacto el problema de cmo Aristteles entiende la
pertenencia del intelecto humano, el nous, a la realidad del cosmos.
Pasemos asimismo por alto las modificaciones que en la inteleccin
de la physis del hombre introducir la filosofa helenstica, estoica o
epicrea. Podemos hacerlo sin mayor escrpulo, porque la idea aris
totlica de la naturaleza en general y de la naturaleza humana en par
ticular es la que principalmente va a influir sobre las ulteriores etapas
del pensamiento antropolgico occidental.
La difusin del cristianismo y la inicial configuracin de la teo
loga cristiana en un mbito intelectualmente helenstico heredar, de
sarrollar y pondr en conflicto en delicado y fecundo conflicto
esa idea de la naturaleza humana. El pensador cristiano se siente obli
gado a dar razn intelectual de la realidad del Dios uno y trino, de
Cristo como Dios y hombre y de la vida cristiana como San Pablo
haba enseado a entenderla, esto es, como la conducta terrenal de
una realidad viviente, la del hombre, que de uno u otro modo es a
un tiempo sarx, carne, psykh, alma, y pneuma, espritu.
En trminos muy esquemticos, he aqu la respuesta: el primitivo
telogo cristiano pensar que en Dios hay una sola naturaleza y tres
personas distintas, que en Cristo hay unitariamente una persona di
vina y dos naturalezas, una divina y otra humana, y que el hombre,
imagen y semejanza de Dios, es la conjuncin unitaria de una perso
na, en su caso creada y humana, y la individual concrecin de la na
turaleza humana que constituye lo que en l es carne, sarx, y alma,
psykh. El pensador cristiano, tal fue el nervio doctrinal del concilio
de Nicea, da razn teolgica y filosfica del contenido de su fe me
diante dos bsicas operaciones intelectuales: hereda la nocin griega
de physis, naturaleza, y aunque con nombre griego, prsopon o hypos
tasis, porque griego es el idioma en que expresa su pensamiento, in
troduce un concepto nuevo, el de persona, para dar razn de lo que
desde su raz misma diversifica trinamente la infinita realidad crea
dora, redentora y vivificante de Dios Dios Padre, Dios Hijo, Dios
Espritu Santo y de lo que finitamente hace imagen y semejanza de
Dios a la criatura humana. La naturaleza divina, una en s misma, se
realiza misteriosamente en tres personas: como Padre (Dios creador),
como Hijo (Dios redentor) y como Espritu Santo (Dios vivificador).
La naturaleza humana, el conjunto de las operaciones en que se hace
patente la vida del hombre digerir, andar, pensar, querer, etc.,
slo puede ser filosficamente entendida viendo en su fundamento
algo que la trasciende, el principio que constituye al hombre como
persona. Siglos ms adelante, los filsofos medievales dirn que el
hombre es a la vez y unitariamente naturaleza y supuesto: natura ut
quo, aquello por lo que el hombre es como es (el conjunto unitario
y el principio causal de lo que cada hombre como tal hombre hace)
y suppositum ut quod, aquello que el hombre es (lo que le hace ser
a un tiempo qu y quin, su persona). Por otra parte, una pron
ta platonizacin de pensamiento cristiano hoy en incipiente revi
sin por varios telogos, tanto protestantes como catlicos llevar
a concebir como alma inmortal lo que en la vida y en la realidad del
hombre es psyk h, nima, y pneum a, espritu.
En suma: para el pensamiento cristiano tradicional, el hombre es
a un tiempo naturaleza y persona, naturaleza y supuesto, cuerpo vi
viente y perecedero y alma inmortal; y, sin perder su unidad real, la
vida humana puede ser natural o terrena y espiritual o sobrenatural.
Hay una naturaleza humana, y sta se halla constituida por lo que el
hombre humanamente hace: pensar, actuar libremente y ejecutar de
modo humano las funciones que comparte con los dems seres vi
vientes, comer, digerir, respirar, padecer enfermedades. Pero esa na
turaleza se halla positiva o negativamente abierta a una vida que, por
hallarse ms all de lo que naturalmente y por s mismo es el hom
bre, recibe desde hace siglos el nombre de sobrenatural. Exponer
cmo la teologa actual se enfrenta con este problema, no es de este
lugar ni de mi personal competencia.
En lo tocante a la naturaleza humana y en tantas cuestiones ms,
el mundo moderno complicar enormemente las cosas. No puedo ex
poner aqu cmo esa vieja nocin se ha mantenido y ha cambiado des
de el Renacimiento hasta que recientemente ha sido controvertida e
incluso negada. Antes de exponer cmo veo yo el problema de la na
turaleza humana, no ser inoportuno, sm embargo, mostrar a gran
des rasgos el camino que ha conducido hasta su actual planteamien
to. Ms o menos solapadas entre s, cinco etapas pueden ser discer
nidas en l.
1.* Como iniciador de la fsica moderna, Galileo entiende por
naturaleza slo la parte de la realidad que nuestra mente puede co
nocer mediante los mtodos y las leyes de la ciencia natural por ex
celencia, la fsica. La natura scritta in lingua m atem tica, dice
una de sus ms repetidas frases. En qu consistir, pues, la natura-
 leza humana? Galileo no se ocupa de ella. Slo sabemos que l, hon
damente cristiano, pese a sus bien conocidos conflictos con la curia
romana, como cristiano de su tiempo la habra entendido. Acaso no
se hubiese mostrado disconforme con lo que acerca de la naturaleza
del hombre pens Descartes, cristiano como l y filsofo en quien
culmina la concepcin galileana del cosmos. Explcitamente nombra
da por l, la naturaleza humana es para Descartes la conjuncin de
dos sustancias imperfectas, el cuerpo, cuya naturaleza propia consis
te primariamente en ser cosa extensa y movible, y un alma inmaterial
e inextensa, de cuya naturaleza es el pensamiento la nota esencial.
Algo hay en el hombre, eso por lo cual es persona, que, siendo tam
bin cosa natural, trasciende la naturaleza csmica.
2. ' Para los materialistas del siglo XVIII, con La Mettrie a la ca
beza, todo en el hombre es naturaleza csmica, y sta solo puede ser
rectamente conocida mediante los mtodos que ensea la ciencia na
tural; tal es la idea central de l homme machine. El creciente progre
so de la fsica y la qumica permitir conocer ntegra y precisamente
la realidad del hombre, que no es sino la de su cuerpo.
3. a Los vitalistas de la Ilustracin y quienes en el siglo XIX he
redan su doctrina, no admiten que el fenmeno de la vida, cuales
quiera que sean su nivel y su forma, pueda ser satisfactoriamente ex
plicado mediante los mtodos y las leyes de la fsica y la qumica. En
la realidad del ser viviente hay, por supuesto, procesos fsicos y qu
micos; pero en su conexin orgnica tales procesos se hallaran regi
dos y configurados por un principio vital esencialmente superior a
ellos; principio que en el caso del hombre es a la vez alma inmortal,
pensante y libre. La chose qui pense de Descartes se ha trocado as
en principio de animacin y configuracin, en chose qui pense et qui
fait vivre. Bajo sus personales diferencias, as pensaron Stahl, Haller
y Bordeu.
4. a Ms o menos prximos a los vitalistas, no pocos bilogos del
siglo XVIII preferirn entender la naturaleza humana slo atenidos a
lo que de ella pueda y deba decirse cuando taxonmicamente se la
ordena, bajo forma de especie, dentro del reino animal. Cada uno a
su manera, esto hacen Linneo y Buffon. Existe una naturaleza huma
na, que se realiza y manifiesta en lo que para describir la especie
Homo sapiens pueda y deba decirse. El gnero biolgico Homo
esencialmente distinto de todos los restantes, comprendidos los an-
tropoides superiores queda biolgicamente especificado por su
condicin de sapiens.
5. a Durante el complejo siglo XIX, los hombres de ciencia y los
filsofos siguen hablando de la naturaleza humana. Todos piensan
que la especie humana puede y debe ser concebida y descrita con arre
glo a las notas que entre todas las especies animales la caracterizan;
todos, sean cristianos, pantestas o materialistas. Pero, iniciada ya en
el siglo XVIII, una gran novedad va a alterar revolucionariamente los
esquemas mentales recibidos: la idea de la evolucin universal, la fir
me y general conviccin de que la realidad del cosmos se halla so
metida a un cambio evolutivo. Todo se mueve, discurre, corre o
gira, cambian el mar, el monte y el ojo que los mira, dir luego An
tonio Machado. El panta rei que atribuyen a Herclito, el todo flu
ye, cobra ahora nueva forma. El sistema solar, haban dicho Kant y
Laplace, es el resultado de los cambios evolutivos que experiment
una nebulosa. La superficie de la Tierra est sometida a evolucin,
afirmar Lyell. Las especies vivientes son formas ocasionales y ms
o menos duraderas del continuo proceso evolutivo en que se realiza
la vida, ensearn Lamarck, Darwin, Huxley y Haeckel. El hombre,
G ott im W erden Dios deviniente, es una etapa en el proceso dia
lctico de la Naturaleza y el Espritu, sostendr Hegel. El presente
histrico se halla en el camino de la humanidad hacia el total imperio
del espritu positivo, dir Augusto Comte. El trabajo, y con l la hu
manizacin de la naturaleza exterior, conducir al hombre a la plena
posesin de su propia naturaleza, proclamar Marx. La naturaleza hu
mana avanza hacia el reino de la naturaleza transfigurada, y el hom
bre hacia el Superhombre, vaticinar Nietzsche.
S; cualquiera que sea su credo religioso y filosfico, los hombres
del siglo XIX siguen admitiendo la existencia de la naturaleza huma
na. Pero si la naturaleza de una especie viviente es el conjunto de los
caracteres que duraderamente la diferencian y constituyen, y si las es
pecies vivientes se hallan en continuo cambio, qu realidad podr te
ner eso que llamamos su naturaleza? Y si al cambio biolgico se aa
de, en el caso de nuestra especie, el constante cambio histrico a que
el hombre se halla inexorablemente sometido, podr seguir habln
dose de la naturaleza humana como desde los filsofos presocrticos
se viene haciendo? Tales son las interrogaciones que a fines del siglo
XIX y a comienzos del siglo XX darn lugar al doble rechazo de la
nocin de naturaleza humana que antes consign.
Volvamos, pues, a nuestro punto de partida y consideremos se
paradamente esas dos actitudes crticas ante la realidad de la natura
leza humana.
Si es evolucionista a ultranza, el paleontlogo habr de plantearse
a veces el arduo problema de atribuir o no atribuir condicin espe
cficamente humana al animal de quien proceden determinados res
tos seos o ciertas lascas talladas, puesto que tambin algunos aus-
tralopitecos fueron capaces de tal actividad, y pensar, por aadidu
ra, que el trnsito desde el australopiteco hasta el H om o habilis fue
un proceso biolgico gradual y continuo. El lmite entre la naturale
za antropoide y la naturaleza humana parece esfumarse, y el gnero par
 ticular H om o queda enteramente subsumido, con slo diferencias ac
cidentales, en el gnero universal Animal. El abismal hiato ontolgi
co que la biologa y la antropologa tradicionales vean entre el hom
bre y el animal se minimiza o desaparece; la diferencia entre un H om o
habilis y un australopiteco sera enteramente equiparable a la que exis
te entre un tigre y una pantera. Tesis a la cual se suman la sociobio
logia de Wilson y una parte de la actual neurofisiologia comparada.
El filsofo de la vida, por su parte, ver en la mudanza histrica
del gnero humano un modo de cambiar enteramente inconciliable
con la constancia de caracteres que lleva consigo la nocin de natu
raleza, y pensar que el gnero hombre, puesto que por esencia tiene
historia, no tiene y no puede tener naturaleza. A diferencia de todas
las restantes criaturas, el hombre es lo que es y como es hacindose
a s mismo. El hecho de ser persona y ente histrico eleva a un modo
de la realidad en el cual ya no es propiamente naturaleza ni siquiera
lo que en la vida del hombre la nutricin o el sueo, por ejem
plo ms parece serlo.
Habremos de arrojar por la borda la nocin de naturaleza hu
mana? El hecho de que la realidad del hombre sea cualitativa y esen
cialmente superior a la naturaleza csmica, aunque de un modo o de
otro haya de asumirla, le quita enteramente su condicin de ser na
tural? Pienso que no. Pero, en mi opinin, para seguir hablando de
la naturaleza humana con suficiente rigor cientfico habr que obser
var las siguientes reglas:1
1. Unicamente debe llamarse naturaleza humana a lo que en la rea
lidad y en la vida del gnero H om o sea esencial y verdaderamente
constante a lo largo de toda la historia y permita, a la vez, dar razn
de la esencial condicin histrica de ste. Slo en tanto que consti
tutivamente personal e histricamente cambiante es humana la natu
raleza.
2. a La naturaleza humana es cualitativamente distinta de la na
turaleza animal verdad emprica y descriptiva y aparece y se
configura verdad cientfica o interpretativa en el curso de la evo
lucin de la biosfera. Cmo conciliar ambos asertos? El evolucio
nista a ultranza, el antroplogo para quien sea homognea y continua
la transformacin del australopiteco en H om o habilis, se ver obli
gado a explicar con suficiencia cientfica cmo de la naturaleza de
aqul pudo formarse lo que es esencialmente propio de la naturaleza
de ste. El creacionista, por su parte, habr de explicar racionalmen
te, o al menos razonablemente, cmo el acto de la creacin de un pri
mer hombre acto misterioso en s mismo hubo de realizarse de
fa cto para que el organismo y la psique de un antropoide prehom
nido se convirtiesen de golpe en el organismo y la psique de un ver-
dadero H om o. Empeos ambos que, a mi modo de ver, slo por va
de hiptesis y creencia por tanto: slo como trmino de una op
cin creyentemente adoptada pueden ser aceptablemente cumpli
dos. El evolucionista a ultranza lo es creyendo que una mutacin
puramente biolgica puede convertir al australopiteco en H om o ha-
bilis; el creacionista reflexivo lo es, a su vez, creyendo que slo por
obra de una instancia exterior al sistema evolutivo y esencialmente su
perior a l pudo producirse esa transformacin.
3. a Una vez constituida, la naturaleza humana cambia sin cesar
desde dentro de s misma, y en su cambio operan unitariamente la
evolucin biolgica sin ella no sera concebible la transformacin
del H om o habilis en H om o erectu s, y de ste en H om o sapiens y
la mudanza histrica. La biologa y la historia, la virtualidad que des
de dentro de s mismo le hace ser a un tiempo viviente e histrico,
han ido cambiando al hombre desde que ste apareci sobre el plane
ta.
4. a La especie humana desaparecer en el curso de la evolucin
csmica. Cmo? Ms probables unas que otras, varias respuestas
son posibles, en cuyo contenido la ciencia propiamente dicha, la cien
cia-ficcin y la creencia se funden inevitablemente entre s.
Nuestro problema, por tanto, lleva consigo dos empeos: saber
con alguna precisin filosfica y cientfica cules son las notas des
criptivas de la vida del hombre que, por perdurar de manera invaria
ble desde el H om o habilis hasta nosotros, hombres de fines del siglo
XX, pueden y deben ser consideradas como esenciales de la natura
leza humana, y entender cmo una de ellas promueve y exige que
nuestra realidad sea histrica desde dentro de s misma.
Para alcanzar ambas metas, imaginemos una situacin lmite. Ante
un puado de restos seos, el paleontlogo trata de averiguar si el
animal de que proceden fue un australopiteco o un H om o habilis; y
puesto que la figura de ellos no le permite formular una afirmacin
concluyente no son pocos los casos en que esto acontece, inten
ta resolver su duda examinando las piedras toscamente talladas que
aparecen en el mismo yacimiento. El autor de la talla de esas piedras,
fue un simio antropoide o fue un verdadero hombre? En determi
nados casos, tal cuestin se plantear con agudeza, porque tambin
los australopitecos, no slo los homnidos, fueron capaces de tallar
lascas para la satisfaccin de ciertas necesidades vitales, como los
chimpancs de Khler, forzada su inventiva por un estado de nece
sidad, el hambre, acertaron a empalmar entre s dos caas con otras
palabras: fabricaron un instrumento tcnico para apoderarse de un
pltano que de otro modo les era inaccesible. En consecuencia, el pa
leontlogo slo podr resolver su duda descubriendo en la talla al
guna peculiaridad cuya procedencia humana sea para l.incuestiona
ble. Cul?
Si la piedra en cuestin se halla pulcramente pulida, el problema
no se presentar: el autor de la talla tuvo que ser un Homo habilis,
no pudo ser un antropoide. Y si no es as? Y si la tosquedad de la
talla no permite esa tajante e inmediata conclusin? En tal caso, he
aqu la nica respuesta posible: la procedencia humana de una piedra
tallada podr afirmarse con razonable probabilidad de acierto cuan
do el paleontlogo crea descubrir en ella cierta intencin esttica
cierta voluntad de arte, si se me tolera extender hasta el Homo ha-
bilis este alambicado concepto de los actuales historiadores de la pin
tura, o cuando la comparacin entre ella y otras a ella semejantes
permita inferir que en su elaboracin hubo alguna voluntad de inno
vacin perfectiva, de mejora; tanto ms, si tal mejora puede ser ra
zonablemente atribuible a la transmisin de la habilidad de un art
fice a otro. Lo cual lleva consigo esta tesis antropolgica: que las tres
notas paleontolgicamente primarias de la condicin humana, aque
llas en que de manera ms elemental y originaria se realiz y mani
fest la hominidad, fueron la voluntad de perfeccionar estticamente
el objeto que se fabrica, el designio de mejorar las virtualidades uti
litarias de ese objeto y la transmisin a otro hombre de la habilidad
que por azar o deliberadamente haba sido inventada. El hombre co
menz a ser hombre intentando crear belleza, inventado artefactos
perfectibles y practicando Ja enseanza. Respecto de la existencia hu
mana, en el principio fue el arte; arte en el sentido actual y en el sen
tido clsico de la palabra. Por lo menos, as nos lo hacen ver los ms
antiguos restos que de su actividad conocemos: las piedras talladas.
Tal actividad, puede ser satisfactoriamente explicada mediante los
esquemas operativos que la investigacin de la psicologa animal nos
ha hecho conocer? A mi juicio, no. Por muy rudimentariamente que
se exprese, la conducta del animal humano es cualitativa y esencial
mente distinta de la conducta del animal no humano, amiba, perro o
simio antropoide. Y siendo la vida del Homo habilis como debi de
ser, a juzgar por lo que de ella sabemos, viendo en su estructura, por
tanto, voluntad de arte, voluntad de perfeccionamiento y voluntad
de transmisin, es posible referirla a una peculiaridad del animal hu
mano que respecto de su conducta sea bsica y esencial? Ms an:
esa peculiaridad, es a la vez originaria y actual, sirve para caracteri
zar como hombres tanto al Homo habilis de hace tres millones de
aos como al Homo sapiens del siglo XX?
Un filsofo, Cassirer, una antroploga cultural, Langer, y un neu-
rofisilogo, Pribram, han propuesto ver en la capacidad de simboli
zacin la nota ms especficamente propia del animal humano. A ni
mal symbolicum, llama Cassirer al hombre; lo que hace humano al
 hombre, dice Pribram de la produccin mental de smbolos. Pues
bien: reposan unitariamente sobre la capacidad de simbolizacin las
tres notas descriptivas que la fabricacin de piedras talladas delata,
cuando parece ser inequvocamente humana su procedencia? El re
sultado visible de la elemental voluntad de arte, perfeccionamiento y
enseanza, presupone necesariamente el ejercicio de la simboliza
cin? Ms concretamente: era smbolo la rudimentaria belleza que
el H om o habilis quiso producir, como lo fueron y lo son los sonidos
propios del lenguaje articulado? En mi opinin, no. Esa tosqusima
belleza no era smbolo de otra realidad, como la palabra lo es de la
intencin que la suscita; era tan slo una nota nueva en la realidad
de la piedra tallada, una propiedad de sta artificialmente sobreaa
dida a las anteriores: dureza, capacidad para punzar y cortar, etc.
Pasando resueltamente del orden ntico al orden metafsico, Zu-
biri ha visto en la condicin de animal de realidades la nota ms
radical de la especificidad del animal humano. El ejercicio de su in
teligencia hace que el hombre perciba el mundo no como un conjun
to de estmulos, como en el animal acontece, sino como un conjunto
de realidades, de cosas que son de suyo; y esto, precisamente esto
es lo que le permite modificar perfectiva o defectivamente las cosas
del mundo ars, arte, llamaron los antiguos al modo perfectivo de
esa modificacin, y en definitiva lograr que la piedra tallada llegue
a ser ms til o ms bella. Mediante la talla, dira Zubiri, la cosa-
realidad se hace cosa-sentido, realidad til o grata para quien la con
templa y maneja, y puede serlo ms o menos, segn la intencin y
la habilidad del artfice. En suma: una piedra tallada de procedencia
inequvocamente humana nos hace patente que su autor era animal
de realidades, ser viviente para quien lo sensorialmente percibido es
ante todo y sobre todo realidad. Y puesto que esto es tambin lo
que sucede en la relacin del hombre actual, matemtico, ingeniero,
mdico o poeta, con el mundo que en torno a s contempla, no creo
ilcito establecer las dos siguientes conclusiones:1
1. * La naturaleza humana existe, y consiste esencialmente
aparte el modo humano de digerir, respirar, andar, regular la ho
meostasis, etc. en el hecho de ser el hombre animal de realidades.
Antes que anim al sym bolicu m el hombre es y tiene que ser por na
turaleza anim al reificans, entendida esta denominacin en el sentido
de todo lo anteriormente dicho.
2. a El perfeccionamiento del mundo como realidad, como con
junto de cosas que son de suyo, se expresa de tres modos: obliga
al hombre a tomar una determinada actitud ante lo que percibe por
tanto: a ejercitar su libertad, a conducirse como ente libre, le per
mite proyectar y ejecutar modificaciones perfectivas de tal o cual par-
 cela del mundo y le pone en condiciones de transmitir a otros hom
bres lo que l sabe hacer. El ejercicio de una inteligencia especfica
mente humana, de la libertad y del amor puesto que acto de amor
es en su raz el que mueve a dar a otro lo que se tiene constituye
el nervio de la naturaleza humana, la esencia real de la an thrpin
pbysis de que hablaron los antiguos griegos.
Pero el hombre, que desde el paleoltico hasta hoy manifiesta su
naturaleza especfica realizndose segn las notas antes mencionadas,
tambin le es cambiando, transformndose biolgica e histricamen
te, siendo hombre de modos hasta entonces inditos. Adems de ser
animal de realidades, y con la misma radicalidad, el ser humano es
animal histrico. Cmo y por qu?
Los dos ms elementales modos de la accin histrica son la re
peticin perfectiva o defectiva de lo que se hizo y la transmisin de
eso que se hizo; algo de lo cual no fueron capaces los australopitecos
talladores de piedras, ni lo son los chimpancs actuales. Desde el mo
mento mismo de existir fue ente histrico el H om o habilis. La his
toria comenz con el hombre, y el perodo de su existencia conven
cionalmente llamado prehistoria fue tan histrico como el acontecer
del mundo actual, aunque fueran ms lentos sus cambios. Pregunt
monos, pues: qu haba en la ms primitiva versin del animal de
realidades y qu sigue habiendo en su versin ms reciente para que
la naturaleza del hombre, siendo constante, sea tambin y tenga que
ser cambiante?
Sea bacteria o chimpanc, el ser viviente vive en constante d e fi
ciencia: deficiencia de alimento y de energa en todos los casos, de
ficiencia de pareja y de prole cuando la reproduccin se hace sexual.
Pues bien, en el caso del animal humano, la deficiencia se convierte
en in d igen cia : el menester es sentido como menester real, y el ente
menesteroso se ve obligado a emplear su libertad y su inteligencia
para, en la medida de lo posible, salir del estado en que se encuentra;
por tanto, a modificarse a s mismo y a modificar su mundo, a crear
novedades, unas geniales, como la produccin del fuego y la inven
cin de la rueda, otras tan modestas como el perfeccionamiento de
una punta de flecha. Por naturaleza, el hombre es un ser inteligente.
Cuatro son las lneas cardinales en que se manifiesta la indigencia
del animal humano: la indigencia de mundo csmico, motor primero
de la creacin de tcnicas, la indigencia de mundo humano, presu
puesto de la convivencia y de sus cambios histricos, la indigencia de
saber intelectivo, nervio de la historia del pensamiento, y la indigen
cia de fundamento ltimo, base del hecho religioso y de la historia
de las religiones. Segn las cuatro han ido cambiando los hombres,
desde que como tales existen.
Volvamos ahora al tema de nuestra reflexin, y preguntmonos
de nuevo si puede hablarse todava de la naturaleza humana. A mi
juicio, s. Bajo su constante mudanza el hombre tiene, en efecto, una
consistencia fija y constante una naturaleza, cuyo fundamento es
su radical condicin de animal de realidades y cuyas ms originarias
notas descriptivas son la indigencia, la voluntad de tcnica, la volun
tad de arte, la voluntad de saber y la voluntad de donacin. Indigen
te y creadoramente va haciendo el hombre su historia. Hasta cun
do? Hasta la total extincin de su especie? Hasta que de sta salga
otra nueva, hoy insospechable? Quien viva lo ver.
Ili
EL HOMBRE, SER INDIGENTE

In trod u ccin al libro El h om bre, ser

in d ig en te, de P edro S oler P uigoriol.

Aflora de nuevo en mi alma, leyendo estas pginas, el bifronte senti

miento azoramiento y halago que haba surgido en ella cuando
Pedro Soler Puigoriol, alumno entonces de la Universidad Gregoriana,
me comunic que, por indicacin del padre Gonzlez Caminero, iba
a componer una tesis doctoral acerca de mi pensamiento antropol
gico. Ms que obvias eran las razones del halago. Desde que en el
mundo existen las tesis doctorales, ser objeto de una de ellas es algo
as como recibir un salvoconducto para el Olimpo, y ms an cuan
do la tal tesis tiene como lugar de nacimiento una Universidad exi
gente y prestigiosa. Pero tan comprensible halago, poda quedar, en
mi caso, exento de inseguridad y azoramiento? El celo y la genero
sidad de mi benvolo estudioso, seran capaces de otorgar figura y
consistencia a lo que yo no poda ver sino como un modesto y mal
proporcionado torso?
Los motivos de mi azoramiento de entonces y de ahora son, por
lo menos, dos. Por una parte, la condicin fragmentaria e inacabada
de un pensamiento antropolgico elaborado a salto de mata y pen
diente an de muchos y muy fundamentales desarrollos. Por otra,
una duda tan sincera como invencible acerca de la importancia final
de ese pensamiento, aunque yo dedicase a su elaboracin toda la asi
duidad y todo el esfuerzo de que fuera capaz. Dialogar con Platn
 no es lo mismo que componer dilogos platnicos; criticar a Kant
no equivale, sin ms, a superar sus C rticas; psicoanalizar a Freud no
supone arrumbar el psicoanlisis. Ponindose sobre el hombro de un
gigante, un enano puede ver ms lejos que l, suele decirse desde la
Edad Media. Es cierto. Pero hay enanos que puestos en pie, y aun
de puntillas, sobre el hombro de un gigante, slo hasta su odo pue
den llegar.
Acaso yo, movido por esas inamovibles razones de mi azoramien-
to, hubiese debido renunciar al lisonjero honor que Pedro Soler me
brindaba. Acaso hubiese sido ms justo conmigo mismo dicindole:
Gracias, mil gracias a usted, por lo que con tan buen nimo se dis
pone a hacer, y al padre Gonzlez Caminero, por lo que con tanta
benevolencia piensa que podra hacerse. Pero todava es pronto, to
dava no hay en mi obra materia suficiente para el buen xito de su
empeo. Espere, por favor, a que yo perfile con ms calma y refle
xin mis ideas sobre unos cuantos temas fundamentales: el cuerpo hu
mano y sus vicisitudes, la historicidad de nuestro existir, la estructu
ra de la intimidad, la antropologa de la creencia, el secreto anhelo
de plenitud que hay en nosotros. Tal vez entonces.... S, stas u otras
analogas debieran haber sido las palabras de mi respuesta a Pedro So
ler.
Quin, sin embargo, es capaz de sacrificar la fruicin de un ha
lago a las razones de un azoramiento? Hasta qu punto es lcito, por
otra parte, impedir el examen de lo que ya ha sido con el mero anun
cio de lo que puede ser? Ms an: tena yo derecho a deshacer, en
nombre de un escrpulo intelectual escrpulo que tal vez no fue
se sino una mezcla de orgullo y temor malamente disfrazada de mo
destia-, el ilusionado proyecto de un doctorando y el trabajo que ste
ya haba puesto en la tarea de cumplirlo? Ello es que envi a Pedro
Soler unas sumarias indicaciones bibliogrficas y que, cosquilleado
o araado, no s por la curiosidad y la inquietud, esper sin pri
sa el resultado de la aventura en que l y yo, cada uno a nuestro
modo, nos habamos metido.
Un par de aos ms tarde supe que la tesis haba sido leda con
buen xito, conoc a Pedro Soler Puigoriol que ahora, despus de
su estacin romana, anda enseando filosofa y espritu conciliar a
los seminaristas de Vic y tuve en mis manos el texto de aqulla.
Cuando por la decisin de un editor ese texto va a convertirse en le
tra impresa y, por tanto, en res publica, poda yo eludir el deber agri
dulce azorante, de nuevo de asociarme expresamente a l? Des
pus de haber sido dentro de sus pginas un personaje unamuniano
o pirandeliano, que esto y no otra cosa viene a ser un autor cuando
otro le somete a estudio crtico, poda yo resistir el deseo de salir
de ellas y, hecho otra vez persona viviente, hombre de alma, carne y
 hueso, dialogar con quien de manera tan ntima, amistosa y demora
da haba querido vivir con mi obra y conmigo?
En primer trmino, para decirle mi agradecimiento. Frente a mi
obra y frente a m, Pedro Soler Puigoriol ha sabido ser, segn el pre
cepto paulino, un hombre verita tem fa cien s in caritate, un autntico
intelectual cristiano. Ha verdadeado no s decir de mejor modo el
verita tem fa cer e, el aleth eu in de San Pablo atenindose seriamente
al contenido real, a la dispersa apariencia y a la parva estatura de mis
propios textos; y ha procedido en caridad, en amor, entendindolos
siempre del mejor modo posible y regalando a su conjunto la figura
que ellos por s mismos no tenan y hacia la cual desde s mismos as
piraban. Esto es: descubriendo en mis zigzagueantes pginas que la
constitutiva indigencia del hombre su condicin de ens ab alio,
como decan y dicen los escolsticos se realiza y manifiesta en cuan
to l es un ente necesitado en su cuerpo, deudor del pasado,
proyectado al futuro, abierto a los dems y religado a Dios.
Mostrando, en suma, la estructura sistemtica de la a medias impl
cita y explcita antropologa que por la doble va de la exgesis y de
la reflexin personal ha ido creciendo en esas variopintas pginas
mas.
Con frecuencia he glosado en mis escritos y en mis cursos una
aguda y extremada sentencia de Dilthey, segn la cual el bigrafo
se entiende: el bigrafo segn arte, no el simple hilvanador de do
cumentos o el osado e inescrupuloso novelador conoce a su bio
grafiado mejor que ste se conoci a s mismo. No puedo discutir
ahora los hondos y sugestivos problemas antropolgicos que tal aser
to plantea. Dir tan slo que suele ser cierto cuando la obra del bio
grafiado se halla ya conclusa. El conocimiento de sta en su integri
dad y el posible descubrimiento ulterior de su vocacin secreta y del
sentido unitario que en ella late, permiten en ocasiones al bigrafo
advertir la significacin y el valor de un acto determinado con ms
verdad que el propio autor y titular de ste. Todos los motivos en
que se realizan la pasin y el capricho el vaho de la sangre, el pol
vo de la tierra, la loca espuela de la veleidad, los espejismos acerca
de la realidad propia pueden enturbiar nuestra visin de lo que so
mos y hacemos, incluso cuando nos parece que nuestro vivir es man
sa y clara actividad reflexiva. Puede decirse lo mismo, sin embargo,
cuando el camino de la vida est slo a medias recorrido ms pre
cisamente: slo a medias hecho y toda novedad, sea sta perfectiva
o defectiva, parece posible? En tal caso, de quin sern los ojos ca
paces de penetrar, todo lo limitada y faliblemente que se quiera, en
el mundo de la intencin y del proyecto?
Ocultamente movido por la fuerza vital de esta verdad, Augusto
Prez, el personaje unamuniano, se yergue ante Miguel de Unamu-
 no, creador y rbitro de su existencia, para proclamar en vano su in
tencin y su proyecto de seguir viviendo. Bien distinto es mi caso.
Ante todo, porque el personaje que Pedro Soler ha compuesto en
este libro el aspirante a antroplogo que en l habla y opina no
pasa de ser una parte de la inconclusa persona viviente que soy yo.
Y luego, porque la actitud de Pedro Soler ante ese personaje no es la
arbitrariedad, sino, como antes he dicho, la amistad, el amor: amor
a la verdad del personaje mismo, esto es, a la letra de lo que l dice
y a la conexin entre esa letra y la inconclusa persona viviente de que
l es expresin y parte; amor a su pervivencia y, por tanto, a la po
sibilidad de que eso que l dice no se agote y pase como el verdor
de la era; amor, en fin, a su perfeccin, es decir, al posible mejora
miento que yo, viviendo, pensando y escribiendo, pueda introducir
hoy y maana en la leccin y en la figura de ese antroplogo. En
suma: porque, en cuanto coautor de tal personaje, Pedro Soler no
quiere ser y no es imagen y semejanza de un Dios arbitrario y capri
choso, como el Unamuno que invent N iebla y dio existencia a Au
gusto Prez, sino imitador fiel del Dios providente y amoroso a quien
por vocacin l, Pedro Soler, diariamente sirve.
No le enojar, pues, sino que le mover a benvola sonrisa este
irreprimible deseo mo de contemplar con irona y ternura el tantas
veces nombrado personaje; mas no para declararme ajeno a l, sino,
al contrario, para identificarme con su pensamiento y su sentir, para
aceptar como ma, puesto que me expresa y me perfecciona, la figura
que Pedro Soler, su coautor, ha sabido darle, y para decir luego en
su nombre algo de lo que con el tiempo l puede ser, algo de lo que ser
si Dios concede a su otro coautor a la inconclusa persona viviente
que yo soy vida, nimo y alguna que otra chispita de imaginacin
creadora.
Siguiendo paso a paso el certero esquema con que en este libro
queda ordenada mi idea del hombre, debo considerar ante todo el pri
mero de sus cinco momentos estructurales; el hombre en cuanto ente
necesitado en su cuerpo. La expresin es feliz. Obsrvese que Pe
dro Soler no dice de su cuerpo, sino en su cuerpo. El hombre
no necesita de su cuerpo porque en cierto modo, en cierta me
dida l mismo es su cuerpo y su cuerpo es l mismo. Con otras
palabras: porque yo, sin cuerpo, no soy hombre y no soy yo.
Ni el hombre se limita a tener su cuerpo, como tiende a afirmar el
abusivo personalismo de ciertos autores (el cuerpo como simple y pri
mario instrumento de un espritu personal o de un proyecto de ser),
ni el cuerpo humano es el hombre, segn el sentido ms fuerte y
comprensivo de tal expresin (el cuerpo como nico ingrediente de
nuestra realidad). El hombre, deca yo hace no pocos aos -muy
dentro, creo, del pensamiento de Zubiri y muy lejos, pienso, de la ta
 jante oposicin marceliana entre el ser y el tener, tiene un
cuerpo que forma parte de su ser; frmula harto necesitada, sin
duda, de precisiones y desarrollos, pero acaso muy idnea como pun
to de partida de una teora de nuestro soma adecuada a la verdadera
realidad de ste. Qu es el cuerpo humano mi cuerpo en cuan
do realidad ante m (mi cuerpo como objeto) y en cuanto realidad
ma (mi cuerpo como esencial momento de mi subjetividad perso
nal)? Cmo el cuerpo me hace vivir simultnea y unitariamente mi
doble condicin de ente csmico y de ente personal? Qu sentido
tiene, si mi mente es capaz de descubrirlo, el hecho de que yo sea un
sujeto corpreo?
Un pensamiento antropolgico mnimamente ambicioso tiene que
plantearse con cierta explicitud todas esas interrogaciones y debe in
tentar la aventura intelectual de darles respuesta satisfactoria. Con
mejor o peor fortuna, algo creo haber dicho yo, respecto de ella, en
mis cursos y escritos; pero, sin duda alguna, mucho, muchsimo me
nos de lo que el tema por s mismo exige. Instalado en los dos pun
tos de vista desde los cuales, a mi juicio, puede y debe ser tratado
el fenomenolgico de Merleau-Ponty y el metafsico y realista, bas
tante ms comprensivo y profundo que el anterior, de mi maestro Xa
vier Zubiri, lograr yo decir en el futuro algo discreto y aceptable
acerca de l? No lo s, y este no saber es para m, aqu y ahora, tor
cedor y estmulo, lmite y aguijn.
Antes que necesitado de su cuerpo, el hombre, por las razones
dichas, est necesitado en su cuerpo. Necesitado de qu? En l
tima instancia, de plenitud y felicidad; y en su certero o errneo ca
mino hacia una y otra, del estado del cuerpo que mejor conviene a
entrambas (la salud), de una adecuada noticia acerca de lo que el cuer
po mismo est siendo (conocimiento del cuerpo) y de las realidades
que a travs del cuerpo le llegan, sean stas cosas naturales (radiacio
nes, campos de fuerzas, sustancias qumicas), personas (los otros
hombres, prximos o remotos) o hbitos de la vida colectiva (insti
tuciones sociales, artefactos diversos). Pedro Soler, muy diestramen
te, ha sabido recoger y organizar lo que acerca de cada una de estas
funciones del cuerpo he dicho yo en libros y artculos, y ha acertado
a aderezar su cosecha con muy oportunas consideraciones persona
les1.

1 Pienso que a las cinco coordenadas o dimensiones de la indigencia humana se

aladas por el autor de este libro necesitado en su cuerpo, deudor del pasado,
proyectado al futuro, abierto a los dems y religado a Dios debe ser aadida
otra, menesteroso de cosas, entendiendo por tales, en un sentido estricto, las perte
necientes al mundo csmico: radiaciones, campos de fuerza y sustancias qumicas, para
 Ms precarias todava son mis reflexiones y ocurrencias sobre la
segunda de las dimensiones de la indigencia del hombre, su condi
cin de deudor del pasado; en definitiva, y para decirlo con expre
sin a la vez tcnica y tpica, sobre la historicidad de la existencia
humana. Lo ms prximo a una historiologa que yo he escrito una
amplia memoria para el segundo ejercicio de las oposiciones a la c
tedra de que soy titular permanece indito, y est bien que as sea.
Y si mis restantes escritos dicen algo acerca del tema, ese algo no
es, ni con mucho, lo que habra que decir para que lo dicho fuese el
oportuno captulo de una Antropologa o un discreto bosquejo de
l. Ms an: no poco de eso que dicen me parece ahora doctrina muy
menesterosa de revisin.
Ordenadas desde lo que en ellas es fundamental y primario, cua
tro son, a mi modo de ver, las principales cuestiones que deben in
tegrar el captulo historiolgico de una Antropologa formalmente
elaborada: 1.a Por qu y cmo es histrica la realidad del hombre?
2.a Cmo se pone en acto esa condicin histrica del ente humano;
cmo el hombre, en la real facticidad de su existencia, hace su his
toria y la historia? 3.a Cmo la historia la que los dems han
hecho, la que uno mismo hizo y est haciendo da figura y conte
nido a la existencia humana? Con otras palabras: cmo el hombre,
aunque l no lo sepa o no lo quiera, es deudor del pasado? 4.a Cmo
pueden ser idneamente conocidos la facticidad de la historia del
hombre lo que el hombre ha ido haciendo de s mismo a lo largo
del tiempo y los relatos con que el hombre ha descrito la aparien
cia, el recuerdo y la interpretacin de esa operacin suya? A travs
de las bien pensadas y bien compuestas pginas de Pedro Soler, vea
el lector lo poco que yo he dicho en respuesta a esas cuatro magnas
cuestiones.
Rodeado por la historia, ms an, transido de ella y por ella con
figurado y movido, qu es el hombre, respecto de su pasado? Vc
tima? As lo ha pensado muchas veces, y especialmente cuando el
peso y la aparente perfeccin del inmediato ayer parecen reducir a la
nada el mbito de su libertad tal es el caso de los que nacen en la
plenitud de las pocas clsicas, o cuando, por el contrario, el ayer
inmediato se muestra ineficaz, intil y acaso perturbador, como acon
tece en las pocas de crisis; cuando los hijos de Adn, heridos por
ese complejo de Caspar Hauser que en ciertos neurticos descri
bi el psicoanalista Mitscherlich, quieren parecerse a su primer padre
y no se contentan sino repudiando como si esto fuese posible

no nombrar sino las principales. Pero la verdad es que yo he escrito muy poco aceca
de ello.
 todo el pretrito. Puede el hombre, ciertamente, ser vctima de su pa
sado; pero ms all de lo que en ese pasado le duela o le desplazca,
la realidad misma de su vida le har deudor de l, porque de l y so
bre l vive. Existen e t p o u r ca u se! un taedium historicu m y una
aceda histrica; pero mientras uno y otra no llegan a ser motivo de
suicidio, el hombre sigue siendo deudor del pasado, segn la afortu
nada frmula que Pedro Soler, tan lejos de la beatera de la tradicin
como de la beatera del progreso, ha ideado para bautizar mis disper
sas y desiguales naderas en torno a la condicin histrica de nuestra
existencia .
Creo que mis consideraciones acerca del esperar humano mi el-
pidologa, como con cierta pedantera neolgica he dicho algunas ve
ces poseen ms vuelo y consistencia que mi actual contribucin a
los dos apartados anteriores; y as lo ver el lector tan pronto como
se adentre en el captulo que estudia al hombre como ente proyec
tado al futuro. Nada debo aadir a lo que ese captulo tan atinada
mente dice; pero una experiencia reciente me mueve a apuntar algn
esclarecimiento.
Un joven doctorando alemn, el berlins Gnther Trapp, me vi
sit hace poco para hacerme varias preguntas. Es propsito suyo ha
bilitarse en Filosofa, y su ms directo maestro le ha propuesto como
tema un estudio complementario y si es posible, integrador de
dos libros consagrados al estudio de a esperanza: el mo y Das P rin-
zip H offn u ng, de Ernst Bloch. Como muchos saben, este filsofo tu
desco marxista, pero evadido de la Alemania de Pankow a la Ale
mania de Bonn ha adquirido rpida notoriedad tanto por esa eva
sin como por algunas de sus obras, muy singularmente la que acabo
de nombrar. El joven Trapp, que es tan laborioso y concienzudo
como inteligente y entusiasta, aprendi el suficiente castellano para
leer y entender mi libro; y movido por las indicaciones que acerca
de su trabajo le haban dado, se meti en faena pensando que la doc
trina de Bloch en definitiva, una visin marxista de la esperanza hu
mana sera puramente terrena e histrica, y la ma ms bien
espiritualista y religiosa. Sobre esto quera interrogarme.
Resultara inoportuno transcribir aqu el contenido ntegro de
nuestro coloquio. Me limitar a entresacar de l las siguientes preci
siones: 1.a En modo alguno es espiritualista en el espiritado sen
tido que, por oposicin al trmino materialista, suele darse a esa2

2 Es verdad que esas personales naderas tienen co m o apoyo unas veces con ms
afeccin y otras con menos la obra sucesiva de Dilthey, Ortega, Heidegger y Zu-
biri. Instalado sobre este esplndido plinto, lograr decir yo cosas de ms enjundia
en el futuro? Hacia esa meta han de moverse mis reflexiones cuando estudie no s
cundo el condicionamiento histrico de la enfermedad humana.
palabra mi personal concepcin de la esperanza. Con acierto o sin
l, mis consideraciones acerca de sta tienen como punto de partida
la condicin somtica del hombre y, por tanto, la estructura y las exi
gencias del cuerpo humano. Mi concepto de la diselpidia que ex
presa una indudable realidad psicofisiolgica, aunque los clnicos no
se decidan a utilizarlo tiene como supuesto el decisivo papel del
cuerpo en la actividad de esperar. 2.a Me parece improcedente la con
traposicin de una actitud religiosa y otra intramundana como
si aqulla hubiese de ser puramente escatolgica- en la concepcin
de la esperanza. En primer trmino, porque en la idea cristiana de la
esperanza humana es parte esencial la relacin entre el hombre y el
mundo, y en segundo, porque la esperanza intramundana puede ser
y es a veces formalmente religiosa. Lo que da condicin religiosa
a la esperanza del hombre es el hecho de que el objeto material de
sta sea un bien de carcter total y absoluto, un Sumo Bien, aun
que tal bien como es el caso en cuantos esperan un plenificante es
tado final de la historia sea o parezca ser terrenal e histrico. No
cin que nos obliga a plantearnos el problema de si el materialismo
marxista lo que en l es ideologa, moral y creencia no ser, an
tes que un atesmo, en el sentido fuerte de este vocablo, un pantes
mo, una concepcin a la vez monista y pantesta de la realidad. 3.
Frente a la doctrina de Bloch, como frente a cualquier otra mediana
mente seria, mi personal actitud no es y no puede ser la simple opo
sicin excluyente o complementadora, sino el envolvimiento. Ms
bien que antimarxista, yo quisiera ser, tanto en mi vida como en
mi pensamiento, circun-marxista y trans-marxista, hombre que
procura envolver y asumir las aportaciones positivas del marxismo
en una concepcin de la realidad ms amplia y menos doctrinaria que
el materialismo dialctico de los escolsticos y escoliastas de Marx.
Lo cual llegara a ser patente si alguien yo mismo, el joven Gn-
ther Trapp u otro cualquiera se tomase la molestia de desarrollar en
un sentido a la vez historiolgico, sociolgico y econmico algunas
de las ideas implcitas o apuntadas en mis libros La espera y la esp e
ranza y Teora y realidad, d el otro.
Algo semejante cabra decir, creo, de mi pensamiento acerca de
la relacin con el otro, tan bien presentado y glosado por Pedro So
ler bajo el epgrafe de Abierto a los dems. Con Teora y realidad
d el otro yo me propuse tres metas principales: una ms inmediata, el
establecimiento de una doctrina que me permitiese entender adecua
da y complexivamente los distintos modos de la relacin entre el m
dico y el enfermo, y dos menos inmediatas y acaso ms importantes,
la construccin del fundamento antropolgico de la sociologa y el
apuntamiento de las lneas principales de una posible plesiologa;
esto es, de un conocimiento cientfico de la relacin entre los hom
bres cuando stos, adems de ser socios, miembros de una sociedad,
han llegado a ser prjimos, sujetos activos de una relacin de pro
jimidad.
Mi condicin de ente social si se quiere, de zon politikn, pues
to que lo poltico es una especificacin de lo social viene de
terminada por la conjuncin de un hbito de mi naturaleza (mi cons
titutiva abertura a los dems, el hecho metafsico y ntico de que la
abertura a los otros pertenece a la estructura misma de mi realidad)
y un acto de mi vida (mi encuentro factual con otros hombres, a tra
vs de las distintas formas tpicas que tal encuentro puede adoptar).
Este doble enunciado constituye, creo yo, la estructura del segundo
volumen de Teora y realidad del otro. No parece difcil demostrar
que los diversos modos de la agrupacin social la familia, la clase,
la profesin, la ciudad, etc. vienen genticamente determinados por
la combinacin de los diversos modos empricos de aquel hbito y
este acto. He aqu un posible desarrollo ulterior de mi libro, en cuan
to fundamento antropolgico de la sociologa.
Inserto en la trama social, el hombre no agota en sus actos me
ramente sociales su condicin de persona abierta a las restantes per
sonas. Adems de socio (ciudadano, padre o hijo de familia, m
dico o ingeniero en ejercicio, miembro de una academia o de un ca
sino, etc.), puede ser prjimo; y cuando lo es, crea un modo y una
estructura de la convivencia a los que ya no conviene el nombre de
sociedad, ni siquiera el de comunidad, al menos en el sentido
que a esta palabra dio Tnnies; crea, en efecto, la peculiar conviven
cia didica mltiple y reiteradamente didica de la projimidad.
En sociedad, las personas conviven y se comunican objetivndose, ha
cindose natura naturata ; en projimidad, las personas se comunican
y conviven personificndose, realizndose como natura naturans en
actos que llevan en su se la libertad, la creacin y el amor. De ah
que dentro de la Sociologa, aunque formalmente distinta de ella, sea
posible una disciplina nueva, para la cual hace tiempo he propuesto
el nombre de Plesiologa. Algo de ella hay en la ltima parte de Teo
ra y realidad del otro ; pero tengo que decirlo una vez ms no
lo suficiente.
Indicio y prenda de las posibilidades intelectuales de esta incipien
te Plesiologa es tal vez la todava inconclusa teora de la amistad que
durante los ltimos aos he venido exponiendo en mis cursos de San
tiago de Chile, Buenos Aires y Bogot. Porque si bien es cierto que
la relacin de amistad y la relacin de projimidad difieren formal
mente entre s uno puede ser prjimo de otro hombre y no ser ami
go suyo, tambin lo es que slo hacindose amistosa, en el sentido
ms propio de esta expresin, llega a su perfeccin la projimidad. Di
cho de otro modo: cuando el plsos (el prjimo) se hace tambin ph-
los (amigo), segn lo que una y otra palabra han llegado a significar
por obra del cristianismo.
Necesitado en su cuerpo, deudor del pasado, proyectado al futu
ro, abierto a los dems, todo esto es el hombre, y a travs de esas
distintas notas manifiesta la constitutiva indigencia de su realidad ms
propia. Pero todas ellas remiten, cuando atentamente se las mira, a
otra mucho ms radical, aquella en la cual se hace patente nuestra me
tafsica necesidad de fundamento (la condicin de ens ab alio de la
criatura humana y de toda criatura) y la conciencia que de esa gene
ral necesidad ontolgica posee el hombre (el sentimiento y la idea de
nuestra implantacin en el fundamento de la realidad). Digmoslo
con el ya ineludible trmino que hace treinta aos acu Zubiri: aque
lla en que se manifiesta que el hombre es un ser religado. Religado
a qu? Acabo de decirlo: a lo que es su ltimo fundamento. O bien,
si se prefiere una metfora ms adecuada al viviente dinamismo real
de la creacin: a lo que es su primera fuente. A la deidad sigamos
con Zubiri, si uno quiere decirlo con un trmino filosfico y abs
tracto. A Dios, cualquiera que sea nuestra idea de El, si uno gusta
de precisin nominal y no quiere olvidar los nombres tradicionales.
El hombre, ente religado a Dios. Bajo este zubiriano epgrafe, Pe
dro Soler expone sinpticamente lo ms importante de cuanto yo he
escrito acerca de esta ltima determinacin de nuestra indigencia.
Djeseme repetir una vez ms, desde dentro del personaje que ha
bla en este libro, la frmula con que la persona que yo ahora soy ha
venido juzgando su propio pensamiento: eso que yo he escrito es,
sin duda, algo, pero harto poco. Este poco, llegar a ser menos poco
algn da? No lo s. S tan slo que me gustara tratar con cierta cal
ma, dentro de este gran tema de la religacin del hombre a su fuente
y fundamento, unas cuantas cuestiones particulares: la vinculacin
del hombre occidental a los diversos sucedneos de Dios a que se
ha entregado en el curso de los tres ltimos siglos; la necesidad de
una actitud personal implcita o explcitamente religada para la
apropiacin personal de la vida que uno hace, y de manera especial
cuando esta vida es la enfermedad3; el modo de vivir que en varias
ocasiones recientes he llamado prerreligioso4; la relacin existen-
cial valga la tpica palabra entre el atesmo, el antitesmo y el
pantesmo. Proyectos que acaso nunca pasen de esta sumarsima y de-
siderativa enunciacin.
In te ipsum redi... El valioso esquema con que Pedro Soler ha

3 Sin este estudio nunca ser posible construir una teora de la enfermedad crnica
ni entender de veras las distintas actitudes del paciente ante ella.
4 Vase mi ensayo Picasso, problema y misterio, recogido en O bras (Madrid,
Editorial Plenitud, 1965).
dado orden y figura a mi disperso pensamiento antropolgico viene
a ser como el sucesivo cumplimiento de esa inmortal consigna agus-
tiniana. El cuerpo propio, el pasado, el futuro, lo que dentro de m
me hace abrirme a los otros; y al fin, constituyndome en lo que me
es ms propio, lo que me obliga a trascenderme a m mismo. Pero,
a todo esto, quin es, qu es en s mismo este singular sujeto que se
siente menesteroso en su cuerpo, deudor del pasado, proyectado al
futuro, abierto a los otros y religado a Dios o a algo que para l hace
las veces de Dios? Qu es lo que en mi realidad unifica todos estos
dispares movimientos de mi vida?
Generalmente, la respuesta del hombre moderno a esta grave e
ineludible interrogacin ha sido el petulante monoslabo que encabe
za la serie de los pronombres personales: yo. Pero acaso fuera ms
correcta, aunque sea ms larga, esta otra frmula: aquello por lo cual,
llegado el caso, me es posible decir yo hablando de m mismo5. Se
trata, pues, de determinar la ndole y la estructura de lo que en la rea
lidad del hombre le permite ser yo. Sin cumplir satisfactoriamente
esta tarea, ni podr decirse que se ha constituido una verdadera an
tropologa, ni ser posible entender de manera adecuada las varias di
mensiones en que se manifiesta la indigencia humana. No debo, na
turalmente, emprender aqu tan arduo y delicado empeo; mas tam
poco poda pasar adelante sin enunciarlo.
Emergentes de la unitaria intimidad de mi persona, los actos li
bres con que yo soy haciendo mi vida delatan mi indigencia, porque
actuar es siempre necesitar, y dan testimonio de mi inexorable y per
manente tendencia a salir ae ella. Comiendo, respirando o modifi
cando la naturaleza exterior a m-mediante la tcnica y el arte, busco
el ser de las cosas para dejar de ser indigente; instando con mi pala
bra la palabra o el silencio de una persona amada, busco el ser de esa
persona para dejar de ser indigente; comunicndome mediante la ora
cin o el sacrificio con la fuente y el fundamento de mi realidad, bus
co ese ser fontanal y fundamentante para dejar de ser indigente; y as
cuando trato de conocer el pasado y cuando proyecto el futuro de
mi propio ser. Vivir humanamente es combatir contra la indigencia.
Aunque, por la virtud de una misteriosa paradoja de nuestra reali
dad, el mejor camino para lograr la propia plenitud sea la propia do
nacin.
No se me oculta que las palabras con que hacemos patente la pro
funda menesterosidad de nuestra existencia indigencia, angustia
poseen hoy ms prestigio que los trminos con que solemos nom
brar el estado hacia el cual esa menesterosidad tiende: plenitud, per
feccin. Pero a travs de tan indudable talante histrico y social, la
5 De nuevo remito a la antropologa teora de la persona de Zubiri.
 vida del hombre, sea ste rapado astronauta o coribante melenudo,
as de la bioqumica o poeta del absurdo, es y seguir siendo una cons
tante tentativa por convertir la indigencia en plenitud y la privacin
en acabamiento. La vida del hombre y, por extensin, la realidad en
tera, la total realidad del cosmos. El resonante xito actual del pen
samiento teilhardiano, qu es sino una expresin cristiana de la vi
gencia que esa ensalzadora conviccin posee en nuestro mundo, pese
a la aparente vocacin de ste por la angustia?
Consciente o inconsciente respecto de su ms propio fin, recta o
errneamente instalado en la diaria faena de lograrlo, el hombre ac
tual negocioso o soador, creyente o agnstico, cristiano o mar-
xista, opulento o miserable, disciplinado o rebelde vive el drama
multiforme de su indigencia y se interroga sorda o sonoramente acer
ca de una plenitud que a la vez le fascina y le irrita. Esa plenitud, es
o no es imaginable? Y en el caso de que sea imaginable, es o no es
posible? Y si es posible, cul ser el modo propio de su posibilidad?
Y en todo caso, qu puedo y qu debo hacer yo yo, este hombre
que soy, no el hombre en cuanto tal para salir de mi indigencia?
Nunca estas preguntas han hecho latir ms intensamente el corazn
humano. Nunca ste ha vivido con mayor agudeza, bajo forma, a ve
ces, de indiferencia o de crimen, la realidad de su esencial inquietud.
Inquietud: tal es la palabra clave. La genialidad de San Agustn
inquietum est co r m eu m ... supo dar sentido honda y genrica
mente humano a una palabra latina trivial hasta entonces: de ser oca
sional agitacin del cuerpo o del alma, la in q uietu do pas a ser una
de las ms centrales y esenciales notas de la existencia terrena del
hombre. Pedro Soler ha tenido el fino acierto de advertir, interpre
tando y enriqueciendo mis textos, que la constitutiva indigencia del
ente humano en su estado de viador no es en ltima instancia otra
cosa que el presupuesto y el estmulo de su inquietud.
Azorado y halagado a la vez por el amable empeo y la excelente
labor de un doctorando, me met en el interior del personaje de que
l y yo somos autores un irregular aspirante a antroplogo, un ca
zador furtivo de la antropologa y he dicho en voz alta, en su nom
bre, algunos de sus sentires y varias de sus aspiraciones. Ahora debo
dejarle. El tal personaje debe quedar tal cual es: con su endeble cuer
po, con el bien cortado traje que la generosidad de ese doctorando
le regal, con la rgida inmovilidad de sus palabras impresas. Y yo,
la inconclusa persona viviente que yo soy, seguir viviendo con mi
indigencia, mi inquietud, mis inciertos lmites, mi siempre mal cum
plido propsito de luchar contra stos. Y, por supuesto, con mi gra
titud a Pedro Soler Puigoriol, que ha consagrado su clara inteligencia
y no pocas horas de su juventud a la tarea de dar nueva vida a unos
textos bastante ms ambiciosos que importantes.
CIENCIA HELENICA Y CIENCIA MODERNA

Si hubiese que caracterizar la historia entera del pensamiento griego

mediante el menor nmero posible de palabras, yo optara por estas
dos: physis y logos. En el orden de la vida intelectual, Grecia fue la
aventura genial, fascinante aventura de hacer a la ph ysis racional,
o al menos razonable. Ah estuvo la grandeza de la mente griega, y
ah su limitacin. El llanto de Pan, la inmensa melancola que empa
pa todo el mundo helenstico, no es en rigor sino la ltima conse
cuencia de ese titnico y exclusivo atenimiento del alma humana a la
naturaleza: la saciedad que respecto de la physis experimenta un ser
slo a medias congnere suyo, el lento naufragio del hombre en el
mar inmenso de una divinidad la vieja divina physis de los jo-
nios radicalmente incapaz de trascender el mundo.
Una lectura de los poemas homricos demasiado fiel a su letra,
no permitira sospechar lo que en la cultura de la Hlade iba a ser la
physis. Slo una vez, y de bien modesto modo, surge este vocablo en
los hexmetros del epos. Hermes ensea a Ulises el modo de evitar
los hechizos de Circe. Cuando as hubo hablado dir el relato de
Ulises, Hermes me dio el remedio, arrancando de la tierra una plan
ta cuya physis me ense. Tena negra la raz, y su flor era blanca
como la leche; llamanla moly los dioses, y es difcil de arrancar para
un mortal ( Od . X, 302-307). Para decirlo con una expresin del Cor
pus Hippocraticum, esta humilde pbysis de la Odisea no es todava la
mayesttica comn naturaleza de todas las cosas, es tan slo la na
turaleza particular de una de ellas: la peculiar y especfica realidad
de algo que nace y crece (puesto que el sustantivo physis procede del
verbo phyein, nacer y crecer), que posee y ostenta una figura propia
(raz, negra, fuerte y penetrante, flor blanca) y que lleva en su seno
una virtud especfica (la de hacer vanos los encantamientos de Cir
ce). Quien con alguna sensibilidad intelectual e histrica lea ese bre
ve fragmento del epos homrico, necesariamente habr de sentir que
una emocin muy sutil y honda nace entonces en su alma.
Pronto ese sencillo vocablo adquirir importancia central en el
pensamiento griego. Desde Tales de Mileto hasta Demcrito, la na
ciente filosofa helnica es formal y materialmente physiologa, cien
cia de la physis. La sofstica, es cierto, no es ya physiologa; ms an,
no quiere serlo; pero acaso el problema de la relacin entre physis y
nomos (ley y convencin) constituya su ms ntimo nervio intelec
tual. Y desde otro, harto ms radical punto de vista, ese mismo pro
blema sigue latiendo en el pensamiento tico y poltico de Scrates
y Platn. Logos y physis continan siendo el fundamento y el hori
zonte de la filosofa griega1.
Cambiarn las cosas con Aristteles? La ontologa aristotlica
llegar a rebasar la idea de la physis? En modo alguno. La physis
principio del movimiento y del reposo para la cosa en que inme
diatamente reside a ttulo de atributo esencial, segn la tan conoci
da definicin de la Fsica (192 b 20) sirve de ltimo supuesto a la
teologa y a la antropologa del Estagirita. Dios es el motor inmvil
que exigen los diversos y bien concertados movimientos de la natu
raleza; el hombre, a su vez, no pasa de ser naturaleza viviente, lo-
cuente y pensante. Y cuando, poco ms tarde, Cleantes y Zenn de
Citio traten de expresar lo ms entraable de su filosofa, dirn que
la felicidad perfecta es vivir conforme a naturaleza; vivere secun-
dum naturam, segn la ulterior frmula de Sneca.
Nacido de una idea de la physis, el pensamiento griego muere ra
dicalmente fiel a su primer origen. No sera ilcito decir que muere
con la physis y de la physis. La intuicin de la naturaleza que puso
en marcha a la filosofa presocrtica es, pese a tantas y tan imponen
tes novedades ulteriores, el hilo rojo de toda la especulacin helni
ca. Para saber, pues, lo que en su esencia fue la ciencia griega, por

1 Vase. X. Zubiri, Scrates y la sabidura griega en N aturaleza, H istoria, Dios,

Madrid, 1944, pgs. 187-278.
 necesidad habremos de preguntarnos lo que en esa fascinante aven
tura de siete siglos fue la physis en la mente de los hombres de Grecia.
A mi entender, la idea helnica de la physis puede ser satisfacto
riamente resuelta en estas ocho notas constitutivas y descriptivas; uni
versalidad, principialidad, fecundidad, armona, divinidad, necesidad,
razonabilidad y melancola. Examinmoslas sucesivamente.
La nota ms externa e inmediata de la physis es su universalidad.
Cada cosa tiene su particular physis, y esto indica que hay una physis
comn para todas las cosas, dice el libro I de las Epidemias hipocr-
ticas. Con su peculiar y especfica naturaleza, el hombre, el caba
llo, la encina, el agua y la roca son naturaleza: la universal Natu
raleza que se realiza y manifiesta en ias mltiples naturalezas par
ticulares. Todos los griegos lo pensaron as.
Es la physis comn y universal porque en s misma es principio,
arkh; la principialidad, el ser principio y fundamento de la reali
dad, para decirlo con la feliz expresin ignaciana, es as la segunda
de las notas constitutivas de la physis. Principio del movimiento y
del reposo, la llama Aristteles. L a physis del cuerpo es para el m
dico cabra aadir: para todo hombre de ciencia el principio del
logos, haba escrito el autor del tratadito hipocrtico de locis in ho-
mine (L. VI, 278).
Pero la principialidad de la physis no tiene un carcter lgico y
abstracto; su carcter es real y viviente, y esto se hace patente en el
hecho de que sea en s misma etimolgica y semnticamente fe
cundidad, y por lo tanto generacin. Decir que las cosas naturales na
cen es una tautologa, y as lo muestran el espectculo de la prima
vera y los variadsimos procesos de gnesis con que la Naturaleza se
constituye y renueva. No es extrao que el escrito hipocrtico Sobre
la naturaleza del nio sea. continuacin inmediata del titulado Sobre
el semen y trate, ms que de la constitucin anatomofisiolgica del
infante, de su paulatina formacin, de su gnesis.
Esttica y dinmicamente, en su apariencia inmediata y en su pro
ceso, la physis es armona; tiene armona y la produce. Physis es en
s misma taxis, buen orden, y por consecuencia kosmos, orden bello.
No es un azar que del vocablo que nombra la armoniosa constitu
cin de la physis hayan salido la cosmologa y la cosmtica. Bien
instruida por s misma (eupadeutos), la naturaleza, sin aprendizaje,
hace lo que conviene, afirma el autor del libro VI de las Epidemias
(L. V. 314)2. La physis es la causa de todo orden, escribir Arist
teles (Fis. 252 a 12).

2 Sigo aqu la leccin de jaeger (Paideia, III, 45), frente a la de apaideutos, sin
instruccin, que haba adoptado Liar.
 Todo lo cual, visto con los ojos de un griego antiguo, est insi
nuando muy claramente la constitutiva divinidad de la physis. Bruno
Snell ha subrayado con acierto la naturalidad de lo divino dentro
del pensamiento griego34; ms tambin es posible advertir, comple
mentariamente, la divinidad de lo natural en el seno de ese pensa
miento. En el epos homrico merecen el epteto de divinas por an
tonomasia, las realidades naturales cuya virtud propia es para el hom
bre especialmente eminente y eficaz: la sal (divina sal, II. XI, 214),
el vino (divinal bebida, Od. II, 341). La necesidad de la natura
leza es divina, annke th ee, y son divinos los sueos que se pre
sentan conforme a la naturaleza, ensea el escrito hipocrtico d e
diaeta (L. VI, 478 y 640-642). Y cuando en d e m orb o sacro y en de
a re, aquis et locis se nos dice que la epilepsia y el afeminamiento de
los escitas no son enfermedades ms divinas que las restantes, por
que todas las enfermedades son igualmente divinas y humanas (L.
VI, 394) y ninguna es ms divina o ms humana que las otras (L. II,
76), lo que en rigor se quiere decir es que las enfermedades del hom
bre sn accidentes naturales, tocantes a la physis*, y que todas tie
nen de divino y, claro est, de humano lo que a su condicin de
tales procesos naturales pertenece; en suma, que la physis en todo
es divina (L, VI, 364). Desde el siglo VI, la piedad religiosa de los grie
gos ilustrados ser una piedad fisiolgica, y en esto es justamente
en lo que coinciden documentos tan distintos entre s como el escri
to hipocrtico d e m orb o sacro, la plegaria de Scrates a Pan en la l
tima pgina del P edro y el clebre Himno de Cleantes. Para los grie
gos, la physis inmortal y siempre joven, segn el decir de Eur
pides fue lo divino, y en ella vieron la doble condicin de fa sci-
nans y trem en d a que desde R. Otto es tpico atribuir a la realidad
divina.
De ah, pues, la radical necesidad de la physis. La necesidad de
los eventos naturales, el hecho de que stos obedezcan a un desti
no o fa tu m , fue designada por los griegos con nombres muy distin
tos entre s: m oira, annke, tykhe, aisa, h eim a rm n e y alguno ms.
No parece, segn los fillogos, que pueda ser muy escuetamente de
limitada el rea semntica de cada una de estas palabras. Muchas ve
ces son no ms que denominaciones distintas de una misma idea. Un
examen detenido de los textos permite, sin embargo, percibir entre
ellas un tenue matiz diferencial. Atengmonos ahora a las dos prime
ras: m oira y annke. Las dos nombran a la vez divinidades (cuando

3 Die E ntdeckung des Geistes, Hamburg, 1955, pg. 49.

4 An cuando en la mayor parte de los casos las enfermedades surjan, para bien
de los hombres, por azar, kata tykhn.
se emplean segn una mentalidad mtica) y conceptos (cuando son ex
presin de un pensamiento lgico). M oira es el destino que obliga a
todos los rdenes de la realidad, el divino y el sublunar, unas veces
impositivamente (Esto ha de ser) y otras limitativamente (Esto no
puede ser). Ni siquiera Zeus puede salvar de la m oira a su hijo He
racles (//. XVIII, 117 ss.). Annke es ms bien la invencible necesi
dad de los movimientos y las leyes de la naturaleza: la divina nece
sidad con que se cumple el curso natural de las cosas, la normativa
y suprema annke p h yseo s de que coincidentemente nos hablan el
Corpus H ippocraticum , Antifonte y Aristfanes. Cuando es el azar
el que los determina, cuando acaecen por obra de la tykhe, los mo
vimientos de la ph ysis son evitables: tal es el caso de las enfermeda
des susceptibles de curacin. Cuando, por el contrario, son secu n -
dum naturam , los movimientos de la naturaleza se muestran inevita
bles y necesarios, y as nos lo hacen ver las enfermedades mortales
de necesidad o por necesidad incurables (Platn, Tim. 89 b). La
necesidad pertenece a la esencia misma de la naturaleza5.
Pero si los movimientos de la physis son esencialmente inexora
bles, no por ello dejan de ser patente o secretamente razonables; la
razonabilidad, el hecho de llevar un logos inscrito en su seno consti
tuye otra de las notas esenciales de la physis. Todo lo que nace y acon
tece ocurre conforme a razn, kata ton lgon , haba escrito el vie
jo Herclito (Diels-Kranz B 1). La ph ysiologa, por tanto, no es slo
la ciencia obtenida aplicando el logos del hombre, y por tanto su men
te, al conocimiento de la physis, es tambin la epifana del secreto lo
gos de la physis en la mente del sabio.
La physis, en suma, es universal, principial, fecunda, armnica, di
vina, necesaria y razonable. Mas tambin es y acaso est en ello la
ms radical de sus notas generadora de melancola. No me refiero,
por supuesto, a la bilis negra de que nos hablan los escritos hipo-
crticos de orientacin humoral, sino al sombro humor que nece
sariamente ha de suscitar en el hombre la conciencia de hallarse su
mergido en un proceso csmico en que todo nace, muere y se repite.
Nada ms desesperante, a la postre, que la idea de un eterno retor
no. Bajo el asombro admirativo que la contemplacin esttica e in
telectual del universo produjo siempre en el alma de los antiguos grie
gos, nunca dej de operar aquella secreta emocin melanclica que
tan bella y temprana expresin adquiere en las palabras, mil veces re
petidas luego, de Glauco a Diomedes: Cual la generacin de las ho
jas, as la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y

5 Vase La enfermedad como experiencia, en mi libro O cio y trabajo (Madrid,

1960) v la bibliografa que en ese trabajo se consigna.
la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual
suerte, una generacin humana nace y otra perece (II. VI, 145-149)6.
Y si esto fue la physis para los griegos, qu pudo ser su ciencia
de la naturaleza? Indudablemente, un puro desvelamiento de lo que
la misma naturaleza permite que la mente del hombre desvele y co
nozca en la trama de su inabarcable realidad. Ampliando y radicali
zando una sentencia del libro I de las Epidemias, segn la cual el m
dico debe ser servidor (remero) del arte de curar (L. II, 636), cabe
decir que el sabio griego se vio siempre a s mismo como servidor
de la naturaleza. Es inventor, desde luego, pero segn la acepcin
antigua, etimolgica, de tal palabra: descubridor, patentizador de
algo que, siendo real, estaba antes oculto. Lo cual hace que el expe
rimento del naturalista antiguo no sea a sus ojos sino un ingenioso
artificio para producir la epifana del logos de la physis en los logoi
del experimentador. Lase el relato de cualquier experimento de Ga
leno, y se hallar que puede ser cmodamente reducido a este esque
ma. Y lo que ahora digo del saber biolgico de Galeno, puede ser re
petido, mutatis mutandis, de la ciencia de todos los naturalistas de la
Antigedad, desde el fisilogo Tales de Mileto hasta los especia
listas que, con el propio Galeno, clausuran en Alejandra y en Roma
la poca creadora de la cosmologa helenstica.
As desde el punto de vista de la realidad conocida (la physis y las
physies, comprendida la del hombre), como desde el punto de vista
de la realidad cognoscente (la mente humana), el rasgo fundamental
de la ciencia helnica fue su radical naturalismo y su no menos radi
cal idea de una invencible necesidad de la physis. No puede extra
ar que Galeno, considerando a Moiss, bien significativa y helni
camente, como un fisilogo ms, se sienta en el deber de polemi
zar con el redactor del Gnesis: Piensa Moiss escribe el mdico
de Prgamo- que todo le es posible a Dios, aunque se le ocurra ha
cer de la ceniza un toro o un caballo. Nosotros no opinamos as. Hay
cosas que son imposibles a la Naturaleza. Por tanto, esas cosas no las
intenta hacer Dios. Ms bien sucede que, entre las cosas que pueden
ser hechas, Dios escoge lo mejor (de usu partium, XI, 14). Pero lo
cierto es que Moiss no fue ni quiso ser fisilogo a la manera grie
ga, sino telogo a la manera israelita. Lo cual, sin que el propio
Moiss pudiera proponrselo, haba de renovar en forma insospecha
da la ya caduca physiologa helnica.

6 Acerca de la melancola helnica frente al universo, vase mi libro La espera y

la esperanza (2.a ed.), Madrid, 1958, pgs. 32-33, y la bibliografa all consignada.
 El Nuevo Testamento asumir el Testamento Antiguo por tan
to, el relato de Moiss, y el cristianismo har suya la ciencia de los
griegos. Cuando el adelantado San Justino escriba en su Apologa:
Cuantas cosas han sido dichas con acierto, nos pertenecen a noso
tros los cristianos (II Apol. c. XIII), iniciar la salvacin histrica
de la ciencia griega e introducir en el seno de sta tambin sin pro
ponrselo una renovadora y fecundsima crisis de principios.
Poda, acaso, no ser as? El naciente pensamiento cristiano co
menz a hacer suya la ciencia griega desde unos principios teolgi
cos y metafsicos rigurosamente sobrehelnicos; en alguna medida,
antihelnicos. El cristianismo ensea que Dios, ser espiritual, perso
nal y omnipotente, cre el mundo ex nikilo subiecti e hizo al hombre
a su imagen y semejanza. Para el cristiano, el ser humano es imagen
y semejanza de un Ser espiritual transmundano e infinitamente sabio
y poderoso. Cmo poda ser cristianamente asumida la ciencia he
lnica sin una crisis profunda en el radical naturalismo de sta?
Los pensadores medievales intentarn resolver el problema me
diante tres decisivos conceptos teolgicos y cosmolgicos: el de la
potencia ordenada de Dios, el de causa segunda y el de necesi
dad condicionada o ex suppositione.
La potencia de Dios es en s misma absoluta; Dios puede hacer
todo lo que en s no sea contradictorio; pero en librrimo uso de esa
potencia absoluta, Dios ha querido crear el mundo tal y como ste
es; respecto del ser y de las operaciones del mundo, la potencia di
vina es ordenada (potentia Dei ordinata), y as acaece que salvo
cuando extraordinaria y milagrosamente interviene en el mundo el
poder infinito de Dios, siempre superior al orden por El creado la
piedra no puede no pesar y el fuego no puede no calentar.
Quiere esto decir que, en la causalidad de los movimientos del
mundo, hay dos momentos metafsicamente conexos entre s; la cau
salidad eminente y originaria de la causa primera -Dios mismo,
que ha querido crear el mundo y quiere mantenerlo en el ser y la
causalidad subordinada y consecutiva de las causas segundas, esas
por las cuales el pesar pertenece a la naturaleza de los cuerpos mate
riales y el calentar a la naturaleza del fuego. La omnipotencia de Dios
ha creado el mundo de tal forma, que el cuerpo material tiene que
pesar y el fuego tiene que calentar. La piedra pesa y el fuego calienta
por necesidad; y as puede y debe entenderse que en la disposicin
temporal de las causas segundas sujetas esencialmente a la ordina
rio de la potentia Dei impere sin mengua de la omnipotencia divi
na, ms an, como ordenada consecuencia suya, cierta necesidad na-
tural e inmanente: el destino o fa tu m (Santo Toms, Sum m a Theol.
I, q. 116), la annke p h yseo s de los griegos.
Pero la correcta inteleccin de los movimientos del mundo crea
do requiere una distincin ulterior, porque la necesidad puede ser
entendida de dos modos. Hay, en efecto, una necesidad absoluta:
aquella por la cual la piedra es pesada y es caliente el fuego. La pe
santez y la calefaccin son tendencias naturales de la piedra y del fue
go; como ya dije, ni aqulla puede no pesar ni ste no calentar. Lo
cual nos hace advertir inmediatamente la existencia de otro gnero
de necesidad, la necesidad condicionada o ex suppositione. El ser
blanco no pertenece a la naturaleza especfica del caballo, porque hay
caballos negros y caballos alazanes. Mas tampoco sera lcito afirmar
que la blancura real de un determinado caballo blanco haya llegado
a existir sin cierta necesidad, aquella por la cual, supuestas tales y
tales condiciones accidentales respecto de la esencia del caballo ali
mentacin, clima, etc., tal concreto individuo del gnero equino ha
llegado a ser blanco. Es la necesidad condicionada o ex suppositio
ne, una ncessitas real y mentalmente situada entre la annke y la
tyk he de los griegos. Salvo los atributos propios de su divina esencia
el ser, la bondad y la sabidura infinitas, etc. todo tiene para Dios
una necesidad ex suppositione; las cosas creadas existen y son como
son porque as lo ha querido Dios en orden a sus fines inescrutables;
la voluntad y la inteligencia divinas son la suppositio de la ordenada
y providencial necesidad del fa tu m . Para el hombre, en cambio, la rea
lidad del mundo creado y ciertas determinaciones de esa realidad
que la piedra pese, que el fuego caliente seran de necesidad ab
soluta; al paso que otras por ejemplo: la habituacin a tal o cual
rgimen alimentario y los caracteres biolgicos que de ello resulten-
slo ex suppositione son necesarias: el ejercicio de la voluntad y la in
teligencia humanas constituye, en efecto, su condicin o suppositio.
Basta este sumarsimo esquema para comprender cmo la p h ysio-
loga helnica se acomod sin violencia en el seno del pensamiento
medieval. Vemoslo, a manera de ejemplo, en el caso de la medicina
o, como los medievales dirn, ars m edica.
Al arte de curar pertenecen el remedio, la enfermedad y el mdi
co. Los remedios curan, ciertamente, porque Dios lo quiere; om nis
m ed ela p ro ced it a su m m o bono, escribir a fines del siglo XIII Arnau
de Vilanova. Pero lo que en rigor ha querido Dios, ordenando su po
tencia absoluta, es que los remedios curen por ser como son, por la
virtud de sus propiedades naturales. La atribucin de una virtu s d o r
m itiva a la naturaleza del opio, es sin duda cosa cientficamente in
satisfactoria, y as lo har ver a todos el ingenio de Molire en el orto
del mundo moderno, mas no por ello deja de ser cosa fundamental.
La doctrina helnica del frmaco -en especie, la farmacologa gal
nica queda as incorporada al pensamiento cristiano de Occidente.
Otro tanto acaece en el caso de la enfermedad. Con su realidad
de accidente modal, la aparicin de las enfermedades y el curso de
stas tienen de ordinario para el hombre una necesidad meramente
condicionada o ex suppositione, y de ah la posibilidad de evitarlas o
sanarlas mediante los recursos del arte. Suponiendo que en la vida in
dividual de un hombre se den tales y tales condiciones, su naturaleza
enfermar de tal o cual modo; y as, si mi inteligencia llega a conocer
con algn rigor esas condiciones, podr evitar que esa enfermedad
aparezca o ayudar eficazmente a su curacin, si por azar hubiese apa
recido. Quiere esto decir que para el hombre la enfermedad perte
nece siempre al orden de la necesidad condicionada? En cuanto he
redero del pensamiento griego, el cristiano medieval filsofo, m
dico u hombre de la calle pensar que algo en el enfermar humano
es para l de necesidad absoluta. Por lo pronto, la enfermabilidad, la
permanente posibilidad de caer enfermo; por ser como es, la natura
leza del hombre puede en cualquier momento enfermar; ms an, no
puede no poder enfermar7. Mas no slo la enfermabilidad de la na
turaleza humana, tambin ciertos concretos modos de padecer enfer
medad ciertas enfermedades se hallan sujetos a necesidad ab
soluta, bien en cuanto a su aparicin, bien en cuanto a su curso. Per
tenecera misteriosamente al fa tu m de la naturaleza humana la exis
tencia de enfermedades mortales e incurables por necesidad, y fren
te a ellas nada podra el arte del mdico. Con mucha claridad lo ex
presar el humanista italiano Coluccio Salutati en los ltimos aos
del siglo XIV: Hay que reconocer escribe que slo en las enfer
medades curables es til y necesaria la medicina. O, si queremos juz
gar ms rectamente, que slo hay necesidad de la medicina en aque
llas enfermedades que difcilmente podra vencer (por s sola) la na
turaleza8. El pensamiento de Coluccio Salutati es bien difano.
Como todos los hombres de su tiempo, y como antes los griegos,
este humanista, tan prximo ya a ser moderno, discierne tres r
denes de enfermedades: las que la naturaleza sana fcilmente por s
sola, las que para su curacin exigen el auxilio del arte y, ya ms all
de las posibdidades de ste, las mortales e incurables por necesidad.
La idea helnica de la annke p h yseo s perdura as en la patologa y
en la filosofa medievales.
Qu es entonces el mdico, en cuanto perito en el arte de curar?
La respuesta es ahora inmediata. Como el asclepada hipocrtico fue

7 Quede aqu meramente aludido el problema teolgico e histrico de cmo el pen

samiento cristiano de la Edad Media entendi el problema de la relacin entre la en
fermabilidad y la condicin cada de la naturaleza humana tras el pecado de Adn.
8 D e n obilitate legu m et m edicinae, cap. XIX (ed. de E. Garin, Firenze, 1947).
servidor de la Naturaleza, el galenista cristiano ser servidor de
la p o ten tia D ei ord.ina.ta; y como aqul lo fue con su logos, ste lo
ser con su ratio. La operacin de sanar, dice Santo Toms de Aqui
no, tiene en la virtud de la naturaleza por tanto, en la ordinatio
de la potencia divina su principio interior, y en el arte del m
dico su principio exterior; el arte imita a la naturaleza y no puede pa
sar de ayudarla (Sumira I, q. 117, a. 1). Lo cual equivale a afirmar
que las posibilidades del arte se hallan siempre limitadas por las re
glas de la naturaleza, cuando la necesidad de stas es absoluta y no
condicionada. El arte es recta ratio fa ctib iliu m , recta razn de las co
sas que puedan hacerse, dice la tan conocida definicin escolstica;
frmula en la cual es transparente la alusin a lo que la naturaleza
permite hacer, porque desde el punto de vista de la inteligencia hu
mana eso es precisamente lo que puede hacerse. Con su inteligen
cia racional -con su ratio o razn, el hombre, ser creado y fi
nito, es imagen y semejanza de Dios, en cuanto Dios, a su infinita
manera, es razn, y en cuanto es ordenada su potencia infinita.
Pues bien; poniendo en ejercicio su razn, y dentro de los lmites
que le impone la divina ordenacin de la naturaleza, el mdico in
venta o aprende su arte y ayuda con l a la curacin del enfermo. La
tek hn iatrik de Galeno queda as convertida en la ars m ed ica del
galenismo cristiano. Tal ser la regla en la Europa medieval y rena
centista, desde Taddeo Alderotti hasta Jean Fernel y Luis Mercado.

III

Pero es sta la nica manera cristiana de entender la ciencia de

la naturaleza y las artes sobre tal ciencia fundadas? Yo dira que
en el galenismo de la Edad Media y del Renacimiento se manifiesta
un modo mediterrneo o clsico de ser cristiano, cuya hazaa hist
rica principal fue la cristianizacin del pensamiento griego. No es un
azar valga por muchos este minsculo ejemplo que sea Boecio
el autor sobre que principalmente funda Santo Toms su doctrina
acerca del fatu m . Junto a ese modo de ser cristiano y sobre todo
tras l va a hacerse notorio otro, que me atrevo a llamar nrdico
o moderno, cada vez ms patente y eficaz en la cultura de Occidente
desde los ltimos decenios del siglo XIII9. Comentando la relacin en
tre la filosofa del Escoto y el pensamiento greco-rabe de la Edad

9 Esta contraposicin no pasa de ser, claro est, un esquema orientador. Baste pen
sar que San Agustn fue a la vez hombre mediterrneo y cronolgicamente hom
bre antiguo.
Media, escribir Etienne Gilson: No es el Dios de la religin
musulmana el que ha sugerido a Duns Escoto el propsito de rei
vindicar para el Dios cristiano los plenos poderes de una libertad
sin lmites, es el Dios de los filsofos rabes, tan enteramente en
cadenado a la necesidad griega, el que ha provocado esta reaccin
cristiana en el pensamiento de Duns Escoto10. Antes que enten
dimiento infinito, Dios es infinita libertad e infinito poder. La
mente humana debe hacer cuanto le sea posible por elevar a Dios
por encima de sus divinas Ideas. Lo verdaderamente propio de
Dios, en suma, es su potencia absoluta, su ilimitada capacidad de
creacin.
Y si as se concibe a Dios, cmo se concebir al hombre, que en
su creada finitud es imagen y semejanza del Ser Divino? Cul ser
ahora el fundamento de esa relacin de analoga entre la criatura hu
mana y su Creador? Qu es lo que en rigor constituye al hombre
en imago Dei? La respuesta de la Baja Edad Media y del mundo mo
derno dir as: lo ms propio y ms alto del hombre, aquello por lo
que la criatura humana en verdad se asemeja a Dios, no es su enten
dimiento racional, sino su libre voluntad. Intellectus si est causa vo-
litionis, est causa subserviens voluntati, ensea Escoto. Para la antro
pologa moderna, la intimidad, la voluntad y la libertad son los ms
centrales atributos del ser humano. No obstante su finitud, el hom
bre posee de algn modo en su espritu una potencia absoluta, ima
gen de la divina, que le sita por encima de toda ordenacin de la
naturaleza csmica, y en esto precisamente consiste su verdadera dig
nidad. Con otras palabras: para el espritu humano, toda necesidad
natural del mundo creado es en principio una necesidad ex suppositio-
ne.
Las consecuencias histricas de esta actitud cristiana frente a la re
lacin entre el espritu humano y la naturaleza van a ser fabulosas.
Todo el fascinante curso de la ciencia moderna la scienza nuova,
desde Buridan, Nicols de Oresme y Nicols de Cusa, la nueva ac
titud mental frente a la realidad de las especies naturales, el creciente
dominio tcnico sobre el cosmos tiene su ms honda raz en esta
cristiana y animosa toma de posesin que de su dignidad y su poder
ha hecho el hombre de la Baja Edad Media. Hasta el siglo XIV, el hom
bre ha solido verse a s mismo como un microcosmos sustancial y fi
gurativo. Desde ese siglo, preferir concebirse como un microcosmos
operativo. Es su realidad mundus minor, no tanto por reunir en s to
dos los elementos que integran el cosmos, cuanto por ocupar un pues

10 La ph ilosoph ie au M oyen Age, 2. ed. (Pars 1952), pg. 605.

to intermedio entre el mundo y Dios y desempear, en consecuen
cia, un papel singular y decisivo en el destino de la creacin entera.
El hombre dir el Cardenal de Cusa es Dios humano y Dios
humanamente, y ngel humano, y oso y len humanos, y cualquier
otra cosa. Como el Neptuno virgiliano sobre las ondas marinas, el
hombre, iluminado por la revelacin cristiana, levanta ahora su ca
beza sobre la necesidad de todo el mundo natural.
Ciamos nuestra consideracin a la idea del arte. Quienes as en
tienden la dignidad de su condicin espiritual, se conformarn pen
sando que el arte es simple imitacin de la naturaleza, y que sus po
sibilidades se hallan esencial e inexorablemente limitadas por la ne
cesidad absoluta de los fenmenos naturales, llmesela annke, a la
manera griega, o fa tu m , al modo latino y cristiano de Boecio y Santo
Toms de Aquino? Ms que recta ratio fa ctib iliu m , no ser el arte
recta crea d o fa cto ru m , recta y libre creacin de obras y hazaas? La
idea del arte como creacin, tan vehementemente proclamada por el
Romanticismo y desde l, procede sin duda del voluntarismo teol
gico y antropolgico de la Baja Edad Media. Como Dios lo es por
modo infinito, el hombre en su orden finito es creador, o al me
nos, segn la expresin de Zubiri, cuasi-creador. No crea el hom
bre ex nihilo realidades sustantivas; la creacin ex nihilo es privativa
de Dios; pero movido su espritu por el impulso que luego llamarn
fustico tan hondamente cristiano en su origen, como hemos vis
to, crear desde entonces, con estupendo ritmo acelerado, entes de
razn y de imaginacin ajenos a la naturaleza, inditas posibilidades
de vida, mquinas y artefactos que un griego y un hombre del siglo
XIII hubiesen credo fsicamente imposibles, y hasta potencias nue
vas y artificiales de la realidad creada. La historia de la ciencia y de
la tcnica modernas no es otra cosa que una lucha constante y vic
toriosa del hombre contra la annke ph yseos, un progresivo condi
cionamiento teortico y experimental de lo que en la naturaleza crea
da pareci ser necesidad absoluta. Toda necesidad natural del mun
do creado es en principio n ecessitas ex suppositione; desde Roger Ba-
con hasta el sputnik, tal viene siendo la consigna permanente del hom
bre occidental.
No puede ya extraar que desde la Baja Edad Media el sabio pien
se paulatinamente ser, no servidor de la naturaleza, sino seor de
ella y creador ms precisamente, con Zubiri: cuasi-creador
de lo que en la naturaleza no existe y no puede existir. Es, como an
tes, inventor; mas no en el sentido de simple descubridor o paten-
tizador de lo natural oculto, como en el mundo antiguo fue, sino en
el de hacedor original de algo que previamente a l no exista. Pin
sese en lo que supone la invencin de la geometra no euclidiana y
del espacio de n dimensiones, o la sntesis de una sustancia qumica
que nunca ha existido en el mundo natural11. Si el sabio moderno es
cristiano, se sentir servidor, no del mundo natural, sino, como dice
el Evangelio de San Lucas (1, 2), de la Palabra, del Logos, y si ya no
es formal y expresamente cristiano as acaecer a la hora del Ro
manticismo, slo se conformar proclamndose a s mismo Dios
deviniente, G ott im W erden. Y consecuentemente, el experimento
cientfico dejar de ser mera epifana del logos de la physis a travs
del logos del sabio, y se convertir en treta ingeniosa y violenta del
hombre para que la realidad se le ostente segn lo que en la natura
leza era hasta entonces oculto, o esto es lo verdaderamente nue
vo segn modos de ser que no existan, ni siquiera latentemente,
en el mundo de las cosas naturales. Aludiendo a la experimentacin
biolgica escribi Goethe antifusticamente, esta vez que la na
turaleza calla en el potro del tormento. Nada ms opuesto a lo que
desde el fondo de su alma ha pensado siempre el experimentador mo
derno.

IV

La cristianizacin de la ciencia helnica nos ha mostrado su ms

ntimo nervio. Objetivamente, en el orden de la hazaa, es el porten
toso curso de una penetracin asinttica de la cristiana n ecessitas ex
suppositione en el seno de la helnica annke ph yseos. Hasta dnde
llegar el hombre en esta subyugante faena suya de convertir en ne
cesidades condicionadas y dominables las necesidades naturales que
antes fueron tenidas por absolutas? No lo sabemos. Parece, sin em
bargo, que el hecho de vivir en el seno de la realidad csmica, una
realidad a la vez espacial, temporal y material, pone inexorablemente
al espritu humano, espritu finito, frente a necesidades naturales
que en este mundo in va nunca ser el hombre capaz de desha
cer. Y subjetivamente, desde el punto de vista de su protagonista, esa
paulatina cristianizacin de la ciencia helnica y la ulterior seculari
zacin de tal proceso histrico, son la obra de un ente que al final
ha sabido ser lo que desde su origen era: imagen y semejanza de la
Divinidad.
Es siempre faena arriesgada la de hacer profecas. Pero me atrevo
a decir con gravedad, pero no con nfasis que mientras el hom
bre exista sobre la tierra, su ciencia de la Naturaleza ser siempre re
sultado de este abrazo, a un tiempo agonal y amoroso, con que el he

11 El carcter potico o productivo de la tek hne adquiere as un sentido ra

dicalmente distinto del que ese objetivo posee en la Etica a N icm aco.
lenismo y el cristianismo se enlazaron en los primeros siglos de nues
tra era: el abrazo entre una physis con ciertas necesidades ltimas
y la mente de un ser, el hombre, creado a imagen y semejanza del
Dios personal, infinito y trascendente al mundo que el cristianismo
haba proclamado. As veo yo la leccin -leccin perdurable que
nos da el contraste entre la idea griega y la idea cristiana de la physis.
LOS HOMBRES QUE HACEN LA CIENCIA

Cuando tan importante es el papel de la ciencia en la vida del hom

bre, tal vez no sea impertinente un examen panormico de lo que psi
colgica y socialmente son los hombres que en nuestro siglo hacen
la ciencia; con lo cual, por aadidura, podremos asomarnos al gran
problema histrico, social, econmico, tico de lo que la cien
cia, el saber cientfico, representa para la humanidad actual. En cua
tro apartados tratar de cumplir mi propsito: I. El sabio del siglo
XIX. II. Crisis de la ciencia? III. El sabio del siglo XX. IV. Ciencia
y sociedad.

El sabio del siglo XIX

Qu hace, qu significa el hombre de ciencia para quienes junto

a l viven? Si la historia de la humanidad es en su conjunto un Gran
Teatro, cul ser el papel propio de un hombre que no vive sino
para saber lo que las cosas son? Dejemos intacto el problema de lo
que el cultivador de la ciencia fuese en la sociedad antigua, helnica
o romana, y en el mundo cristiano anterior a la segunda mitad del
siglo XIII. Para nosotros, hijos ms o menos fieles del mundo moder
no, la respuesta a esas interrogaciones debe considerar ante todo un
suceso, aparentemente nada cientfico, acaecido en el seno de los
claustros europeos entre los aos 1250 y 1300: la decisin de afirmar
con toda seriedad y toda consecuencia, desde un punto de vista nue
vo, que el hombre es imagen y semejanza de un Dios infinito, om
nipotente y creador. Los descendientes de Adn se sienten desde su
raz misma cuasi-creadores, en el sentido ms fuerte del trmino. Im
plcita desde el origen mismo del cristianismo, esa tesis antropolgi
ca la ms revolucionaria y fecunda de toda la historia adquiere
formal y exigente expresin nueva. Manejar inteligentemente las co
sas del mundo no ser ya imitar una physis soberanamente sabia o
una mayesttica p oten tia D ei ordinata; ser, a la varia y limitada ma
nera humana, actuar originalmente, crear. El arte -tekbn, ars va
a ser en primer trmino obra original, creacin.
Todava muy auroral y confusamente, as lo viven en sus almas
los primeros hombres de ciencia de la naciente, todava medieval mo
dernidad: Rogerio Bacon, Buridan, Alberto de Sajonia, Nicols de
Oresme. Pero una idea clara de lo que como hombre de ciencia re
presenta el sabio para la sociedad en que vive no alcanzar expresin
notoria hasta que el mundo moderno deje de ser incipiente aurora y
resueltamente se convierta en maana luminosa; con otras palabras,
hasta Descartes. El ttulo primitivo del D iscurso d el m tod o rezaba
as: Proyecto de una ciencia universal por la cual pueda elevarse
nuestra naturaleza a su ms alto nivel de perfeccin. He aqu, pues,
la sublime misin del filsofo que sepa serlo plenamente, y a la ma
nera del propio Descartes logre calificarse tambin como hombre de
ciencia: ayudar con mayor eficacia que nadie a que la naturaleza hu
mana adquiera su ms alto nivel de perfeccin. El texto del Dis
curso cartesiano nos dice cmo esto puede y debe acaecer: En lugar
de esta filosofa que se ensea en las escuelas se puede encontrar una
filosofa prctica, por la cual, conociendo la fuerza y las acciones del
fuego, del agua, de los astros y de todos los dems cuerpos que nos
rodean..., podramos hacernos como dueos y poseedores de la na
turaleza. El goce expedito de los frutos de la tierra, la conservacin
de la salud, la certidumbre de una vejez exenta de achaques; todo
esto y mucho ms podr obtenerse, augura Descartes, si la leccin
contenida en su D iscurso es rectamente aprovechada por la posteri
dad. Muy diligentemente van a escuchar esa leccin los primeros me
cenas modernos del trabajo cientfico: Luis XIV, Federico II de Pru-
sia, Catalina de Rusia, Carlos III de Espaa.
En Descartes, como en Galileo, Leibniz y Newton, es posible,
ms an, es necesario distinguir entre el sabio y el creyente. El sabio
piensa que la ciencia moderna, esa que los italianos ensearon a lla
mar scienza n uova, es capaz de elevar a la naturaleza humana hasta
su ms alto nivel de perfeccin; el creyente, a su vez, cree que por
encima del nivel de perfeccin que el hombre puede lograr con su
propio ingenio hay otro, slo accesible a los humanos mediante la
ayuda gratuita de un poder sobrenatural, esencialmente superior, por
tanto, a todos los que ellos por s mismos lleguen a poner en juego.
La historia del gnero humano no tiene y no puede tener en s mis
ma su fin propio. Qu acontecer cuando los hombres del siglo XIX
lleven a sus ltimas consecuencias la secularizacin de la vida y la cul
tura tan resueltamente iniciada en el siglo XVIII? Cul ser entonces
el papel que a s mismo se conceda el sabio?
Desde Fichte hasta Bergson, la significacin social del sabio pue
de ser a mi juicio caracterizada mediante dos palabras, relativa una a
la penetracin del saber cientfico en el seno de la sociedad, demo
cratizacin, y tocante la otra al alcance real que el sabio atribuye a
su misin histrica, sacralizacin.
El saber logrado por los hombres de ciencia de los siglos XVII y
XVIII apenas llega a las gentes humildes. Esa secta qued siempre
por debajo de los derechos del pueblo, dir Robespierre, hablando
de los enciclopedistas. El sabio tpico del siglo XIX, en cambio, tiene
siempre la intencin y la creencia de informar con su enseanza las
mentes de la sociedad entera, desde el aristcrata al trabajador ma
nual. Recurdese lo que en Pars fueron las lecciones pblicas de
Claudio Bernard, Berthelot y Pasteur, las de Virchow en Berln o las
de Haeckel en Jena. O, mucho ms modestamente, las de Pedro Mata
en el Madrid de 1870.
Ms radical e importante va a ser la novedad en lo tocante a la
conciencia de la misin histrica del sabio. Estoy llamado deca
de s mismo, con sinceridad y nfasis sobrecogedores, el extremado
Fichte a dar testimonio de la verdad; mi vida y mis avatares nada
cuentan para m... Soy un sacerdote de la verdad, estoy a su servicio,
y me he comprometido conmigo mismo a hacer, osar y sufrir todo
por ella. Si por su causa fuese perseguido y odiado, si por ella hu
biese de morir, qu tendra esto de singular, qu hara yo sino lo
que en rigor debo hacer?. Tal sera en su raz la B estim m un g des G e-
lehrten , la misin del sabio. Y quien as habla, no est dicindonos
a voces que en el fondo de su alma siente simultneamente vocacin
de sacerdote y de redentor? Una pgina de la Filosofa d e la Fis-
toria, de Flegel, pintar con mayor pretensin de objetividad y no me
nor nfasis la situacin espiritual de que esa actitud fichteana era con
secuencia y testimonio: Desde que existe el Sol en el firmamento y
giran en torno a l los planetas, jams se ha visto que el hombre se
atenga a su cabeza, esto es, a su pensamiento, y segn ste edifique
la realidad. Paba dicho Anaxgoras que el nous rige el mundo; pero
ahora ha llegado el hombre a reconocer que el pensamiento debe re
gir la realidad espiritual. Fia sido como una esplndida aurora. To
dos los seres pensantes han concelebrado esta poca... Un entusias
mo del espritu ha hecho estremecerse al mundo, como si ahora hu
biese acaecido la efectiva conciliacin entre l y lo divino. El mismo
entusiasmo estelar de la mente refleja una carta del propio Hegel a
su amigo Nothammer: El espritu del mundo ha dado a nuestro
tiempo la orden de avance. Tal orden ha sido obedecida, y este ser
avanza a campo traviesa irresistiblemente, como una falange compac
ta y acorazada, y con tan insensible paso como el Sol.
Bajo tan imponente prosa romntica el Romanticismo tuvo dos
polos, uno exultante y otro doliente, no es difcil advertir: a) la con
viccin profunda de que el hombre puede conquistar por s mismo,
y en consecuencia a lo largo de la historia, la total plenitud de su pro
pia naturaleza; b) el no menos profundo convencimiento de que esa
operacin, a un tiempo reveladora y creadora, posee respecto del des
tino de la humanidad un carcter rigurosamente redentor; c) la clara
y firme idea de que es el sabio quien histricamente debe cumplir esa
misin. Habra segn esto dos modos y dos niveles en el oficio del
hombre de ciencia; el supremo de quienes poseen cabal conciencia fi
losfica de su misin propia, el nivel de los sabios-sacerdotes, y el
inferior de quienes, menos dotados y menos profundos, no pueden
pasar de ayudar tcnicamente a aquellos en su tarea sublime, el nivel
de los sabios-aclitos. El sabio es, en suma, quien manifiesta a la
humanidad tanto su destino como los caminos para cumplirlo.
Una lectura atenta de los hombres de ciencia ms caractersticos
del siglo XIX, Helmholtz o Clausius, Claudio Bernard o Berthelot,
Darwin o Haeckel, el propio Cajal, permitir descubrir en todos ellos,
con cuantas modulaciones nacionales y personales-se quiera, la acti
tud anmica que acabo de describir. El sabio es, por supuesto, r e v e
lador de lo que las cosas'en s mismas son; pinsese en la emocin
que corri por las mejores cabezas de Europa cuando Mayer, Joule
y Helmholtz descubrieron y formularon el primer principio de la ter
modinmica, o en el trmolo entusiasta de la pluma de Virchow cuan
do por vez primera escribe su famoso om nis cellula e cellula. El sa
bio es, por otra parte, crea d or: Cauchy con sus funciones de variable
imaginaria, Lobatschewski y Riemann con sus geometras no eucli-
dianas, inventan entes y verdades que siendo racionales, producidos
por la razn del hombre, en modo alguno son naturales, pertenecien
tes al orbe de lo que en la naturaleza hay; los qumicos, por su parte,
comienzan a sintetizar en sus laboratorios sustancias nuevas, cuerpos
no existentes en la realidad csmica. No slo en el dominio de las
bellas artes es el hombre capaz de creacin; tambin lo es, y no me
nos pasmosamente, en el campo de las artes intelectuales y cientfi
cas. El sabio es, adems, red en tor, porque con su obra van a ser de
finitivamente vencidos el dolor, la miseria y la ignorancia: lanse las
ilusionadas predicciones de Berthelot acerca de las posibilidades de
la qumica para resolver de raz el problema de la alimentacin del
hombre; hojense las pginas de L''avenir de la Science, de Renn, El
sabio es, en fin, sacerdote de la nica religin adecuada a la dignidad
de la inteligencia humana, la religin de la verdad natural. Dgalo por
todos Virchow, con las palabras que pronunci en el elogio postumo
de su maestro Johannes Mller: Y as lleg a ser, como l deca de
sus grandes predecesores, un permanente sacerdote de la naturaleza;
el culto a que serva era como un vnculo religioso entre sus discpu
los y su persona, y el estilo severo y como sacerdotal de su lenguaje
y sus movimientos completaba el sentimiento de veneracin con que
todos le contemplaban... As este hombre, erguido ante el altar de la
naturaleza, libre por su propio poder de las ataduras que imponen la
educacin y la tradicin, era todo l un testimonio de la independen
cia personal. Sin esta olmpica altisonancia, con la punta de irona
del hombre que, habiendo vivido y triunfado en la centuria de Jo
hannes Mller y Virchow, sobrevive y declina en la nuestra, escribir
sentenciosamente Guillermo Wundt: En el siglo XVII Dios dictaba
los principios de la naturaleza; en el XVIII, lo hace la naturaleza mis
ma; en el XIX, los hombres de ciencia se cuidan de ello. No puede
extraar que un brillante epgono tardo de la mentalidad ochocen
tista, el bilogo Jacques Loeb, recabe con toda seriedad para los hom
bres de ciencia, ya en 1917, la suprema direccin poltica de los pue
blos. A travs de la ciencia positiva, la utopa platnica renaca en
Manhattan.

Crisis de la ciencia?

En la mente de un sabio del siglo XIX, la razn cientfica es el ni

co camino real as le llamara Kant para un conocimiento ver
dadero y radical de la realidad. Fuera de la ciencia no hay salva
cin, piensan estos hombres; y lo que por este camino no haya sido
todava logrado, los sabios de maana lo lograrn. Las verdades cien
tficas los principios de la termodinmica, la ley de la gravitacin
universal, las ecuaciones del campo electromagntico son la verdad
por excelencia, la verdad necesaria y absoluta, algo as como una for
ma humana de la intuicin divina del cosmos. Fue un dios quien
escribi estos signos?, exclamar Boltzmann, con palabras de Goe
the, ante las geniales ecuaciones de Maxwell.
Era imaginable para uno de esos hombres lo que lleg a decirse
de la ciencia en los ltimos lustros del siglo XIX y en los primeros
del siglo XX? Primero, los analistas de mente severa y rigurosa; un
Emile Boutroux, por ejemplo. En 1874 publicaba Boutroux su reso
nante libro D e la co n tin gen ce des lois d e la nature. Las leyes de la
naturaleza no son absolutas, son todas contingentes, y su grado de
contingencia se hace tanto mayor cuanto menos abstracta y ms in
mediatamente real es la materia sobre que esas leyes pretenden im
perar. Poco despus, los filsofos de la vida: un Nietzsche, un Dil-
they, un Bergson; a su manera, un Unamuno. La razn cientfica,
dir Bergson, es radicalmente inepta para aprehender la realidad de
las cosas; sus leyes y sus conceptos la solidifican, la reducen a cad
ver; slo la intuicin permite al hombre un conocimiento satisfacto
rio y adecuado de s mismo y del mundo. Algo ms tarde, los crti
cos de la ciencia: Poincar, Tannery, Duhem, Mach, Meyerson. La
empresa de discutir si la geometra euclidiana es ms o menos verda
dera que las geometras no euclidianas carece totalmente de sentido,
ensea Poincar. Una geometra no es ms o menos verdadera que
otra, sino ms o menos adecuada a las necesidades vitales de la mente
que la frmula. Y entre tanto, los vulgarizadores y panfletarios, como
el expeditivo Ferdinand Brunetire, autor, en 1895, de un comenta-
dsimo artculo significativamente titulado La faillite de la Science.
La ciencia no padece crisis; lo que padece es quiebra de principios,
bancarrota. Puede extraar as que en la guerra de 1914 viesen mu
chos el sangriento fracaso del optimismo histrico subyacente a la
ciencia del siglo XIX? Desde el punto de vista de su monarqua sobre
las restantes actividades del hombre, scientia fu it; tal parece ser la cla
ve de una parte no desdeable del pensamiento europeo a comienzos
del siglo XX. Mientras Becquerel, Rntgen, los esposos Curie, Planck
y Einstein inician la fascinante fsica de nuestro siglo, otros parecen
no contentarse ms que declarando anticuado el espritu cientfico y
hasta tratando de enterrarlo.
Pero es acaso posible el advenimiento de una bancarrota de la
ciencia en la historia del mundo occidental? Indudablemente, no, por
que la ciencia es un ingrediente esencial de nuestra cultura. Suprma
sela, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecer esa cosa inmensa y
delicada que solemos llamar Occidente. Es cierto que desde la raz
misma de su existencia la humanidad ha pedido siempre un saber de
salvacin (Scheler), y la ciencia, pese a sus infinitas aspiraciones du
rante el siglo XIX, no es capaz de otorgrselo. La termodinmica y la
astrofsica dan efectivamente al hombre grandeza intelectual y domi
nio sobre el cosmos; mas no pueden darle felicidad, y hacia esta se
dirige en ltima instancia el po universal de las criaturas, como
fray Luis de Len dira. Autnticos saberes de salvacin slo pueden
serlo subjetivamente, por supuesto las creencias ltimas acerca
del sentido de la existencia humana y del mundo: la creencia en el
progreso indefinido para el progresista dieciochesco, en un venturo
so estado final de la humanidad para el marxista, en la vida eterna
para el cristiano. S, todo esto es muy cierto; pero tambin lo es que
el hombre occidental no puede concebir para s mismo y para el hom
bre in g e n e r e una salvacin sea sta histrica, como la que postula
el marxismo, o sobrehistrica, como la que promete el cristianismo
que no lleve en su seno saber intelectual, ciencia. La misma fe reli
giosa no es en s misma asentimiento ciego, pese a lo que sugiere su
habitual representacin plstica. Aunque el argumento sea ms po
tico que teolgico, cmo no recordar la intelectual e incluso cosmo
lgica manera con que en la Oda a Felipe Ruiz es concebida y es
perada la bienaventuranza eterna? Quin rige las estrellas ver, y
quin las enciende con hermosas y eficaces centellas..., exclama,
vido de una astrofsica definitiva, como si fuese un astrnomo de
Monte Palomar y no un agustino de Salamanca, el bueno de fray
Luis. No es tradicional llamar visin visin beatfica a la fe
licidad celeste? Y si esto puede decirse de la fe religiosa, pinsese lo
que cabr decir de las creencias puramente histricas, como las que
en Occidente alimentan de ilusin al progresista y al marxista conven
cidos.
En dos sentidos cabe hablar de una crisis de la ciencia en el filo
de los siglos XIX y XX: por obra de la teora de los quanta y de la
teora de la relatividad se produjo en la fsica, ciencia normativa, en
tonces, de todas las dems, una indudable crisis de principios; y, por
otra parte, cambi de manera muy visible la actitud de los hombres
respecto de lo que el saber cientfico puede por s mismo dar. Pero
en modo alguno fue bancarrota esa indudable crisis. Quien con
temple el lugar que en el sistema de prestigios del hombre actual ocu
pa una serie de cuestiones puramente cientficas energa atmica,
astrofsica, conquista del espacio, secreto qumico de la vida, origen
del hombre, qu pensar del jactancioso epgrafe de Brunetire?
La crisis no ha afectado a la ciencia en cuanto tal, sino a la fe en la
capacidad de ella para resolver los problemas ltimos de la existencia
humana. Lo cual, como es obvio, haba de traer consigo un cambio
profundo en la figura y en la significacin social del cientfico.

El sabio del siglo XX

Para entender con cierta precisin lo que el hombre de ciencia sig
nifica en la sociedad actual, conviene desde ahora sealar las dos prin
cipales figuras tpicas con que ese hombre aparece a los ojos del ob
servador atento. Frente al sabio-sacerdote del siglo XIX, hoy el bus
cador y expositor del saber cientfico se realiza psicolgica y social
mente con arreglo a dos esquemas ideales: el sabio-deportista y el sa
bio-mercenario.
 Qu es un deportista? A mi modo de ver, un hombre que con
riesgo de su integridad o de su vida se consagra empeada y alegre
mente al cumplimiento de tareas que para l y para los dems poseen
una importancia slo penltima. He aqu a Hillary, el alpinista ven
cedor del Gaurisankar. Que con tal proeza arriesg su vida, nadie lo
pondr en duda; que se entreg a ella con empeo y alegra, tampo
co. Quiere esto decir que para Hillary fuese la ascensin al Gauri
sankar el ms alto y noble de todos los fines humanos? La meta su
prema de la existencia humana, aquello por lo cual sta se ensalza y
se aproxima, como dira Descartes, a su ms alto nivel de perfec
cin, ser para l una peregrinacin ms o menos religiosa a la cs
pide del Himalaya? En modo alguno. Pero Hillary era deportista, y
a sabiendas de que su empresa no poda constituirse en fin ltimo de
la vida del hombre, procedi como si lo fuese. Y como l, tantos y
tantos ms.
Pues bien, tal es el proceder de los sabios ms representativos de
nuestro siglo. Alegre y deportivamente, sin el menor ademn solem
ne o sacerdotal, no disimulando su irona frente al hieratismo de sus
abuelos cientficos, esos hombres consagran con ahnco su vidamu
chas veces en equipo, para que el estilo deportivo sea ms patente
a la investigacin de una parcela de la realidad. En ocasiones, con ver
dadero riesgo; en otras, sin riesgo visible, pero con visible entusias
mo; casi siempre con la mesurada, tranquila constancia de quien a ho
ras fijas cumple da tras da un gustoso deber vocacional. Vistese un
centro de trabajo cientfico en Bethesda o en Cambridge, en Pars o
en Tubinga, en Tel-Aviv o en Magnitogrosk, y en todas partes se en
contrar ese mismo espectculo.
Salvadas las excepciones, el sabio-deportista inicia su vigencia so
cial en los aos subsiguientes a la Primera Guerra Mundial. Max
Planck, que comenz su vida cientfica entre sabios-sacerdotes
(Helmholtz, Clausius, Boltzmann, Ostwald) y la termin entre sa
bios-deportistas (Heisenberg, Schrdinger), supo expresar muy cer
tera y tempranamente esta nueva condicin del sabio. En una confe
rencia del ao 1926, significativamente titulada De lo relativo a lo
absoluto, y despus de negar abiertamente el pretendido carcter ab
soluto del saber cientfico, deca: Lo absoluto constituye ms bien
una meta ideal que los hombres de ciencia siempre tenemos ante no
sotros, sin poder jams alcanzarla; pensamiento tal vez perturbador,
al cual debemos resignarnos. Nuestra situacin es comparable a la de
un alpinista caminante por terreno desconocido, que nunca sabe si
tras la cima que ve ante l, y hacia la cual penosamente se esfuerza,
se alzar otra ms alta. Mas tanto para l como para nosotros sirve
de consuelo el hecho de que as se asciende y se avanza, y que nada
nos impide aproximarnos ilimitadamente a la meta anhelada. Perse
guir siempre y configurar cada vez ms precisamente esta aproxima
cin es el empeo propio e inabdicable de cualquier ciencia, y as
bien podemos decir, con Lessing: No es la posesin de la verdad,
sino el combate victorioso por ella lo que hace feliz al investigador.
Como Lessing, pero sin negar al hombre una posibilidad extracien
tfica, religiosa, de alcanzar realmente lo absoluto lase su con
ferencia Religin y ciencia natural, Planck proclama el valor slo
penltimo de la ciencia y lanza la consigna de conquistarlo y gozarlo
deportivamente. No era un capricho infundado mi apelacin al ejem
plo de Hillary.
Necesitar recordar que Niels Bohr alternaba la dedicacin al
ftbol con la elaboracin intelectual del modelo atmico que lleva su
nombre? O que Einstein, el hombre a quien, segn el sabroso decir
de Ortega, hasta las constelaciones venan a adularle, expres ms
de una vez una idea estrictamente deportiva del saber fsico? O que
Heisenberg y Schrdinger se formaron en la J u g en d b ew eg u n g , bajo
el lema: Camaradera. Abajo las convenciones!? No hay duda:
desde los ilusionados aos veintes hasta nuestros menos ilusiona
dos das, los sabios ms eminentes y representativos del siglo XX han
sido, en el sentido antes consignado, deportistas de la ciencia.
Todo ello supone un cambio profundo en la idea del sabio acerca
de su papel en la sociedad y en la historia. Mas no parece oportuno
estudiar esa nueva actitud sin un rpido examen de la segunda de las
figuras tpicas que ms arriba nombr: la del sabio-mercenario.
Cuando el sabio-sacerdote se hieratiza demasiado aparatosamen
te, bien por su propia iniciativa, bien porque la beatera de la socie
dad en torno le conduce a ello, su perfil es el del bonzo o santn.
Algo tena de viejo bonzo Rudolf Virchow, valga su ejemplo, en la
medicina alemana de 1900; y no poco, contra la natural sencillez de
su persona, nuestro Cajal, tras haber recibido el premio Nobel. Cuan
do el sabio-deportista se degrada moralmente, cuando no le basta esa
noble fruicin de conquistar lo penltimo que hemos odo describir
a Planck, pronto se convierte en mercenario. Consciente o no de la
penultimidad del saber cientfico, el sabio-deportista pone su trabajo
al servicio servicio retribuido, claro est, porque ser deportista no
equivale a ser asceta del yermo de metas ms ltimas que la ciencia
misma; pero no de cualesquiera, sino tan slo de aquellas que de al
gn modo casan sin violencia con sus creencias explcitas o implci
tas, fervorosas o tibias, acerca de lo que para l posee real y verda
dera ultimidad. La famosa carta de Einstein a Roosevelt sobre la uti
lizacin de la energa atmica vendr inmediatamente a la memoria
de todos. El mercenario de la ciencia, en cambio, vende su trabajo a
quien mejor se lo pague. Y puesto que la ciencia, hecha tcnica, otor
ga riqueza y poder, lo vende en definitiva a cualquiera de los pode
rosos que actan al servicio de creencias o intereses ms fuertes y aca
so ms ltimos que la dignidad que el sabio-mercenario cree recibir
de su personal trabajo de investigacin.
Se dir, y con verdad, que el tipo del sabio-mercenario no es nue
vo en el mundo moderno. Recurdese a cualquiera de los sabios die
ciochescos que en el curso de pocos aos sirvieron indistintamente a
la Francia de Luis XV, a la Prusia de Federico II y a la Rusia de Ca
talina; o al francs Proust, realizando sus investigaciones qumicas en
la Academia de Artillera de Segovia. Pero la analoga entre los mer
cenarios del siglo XVIII y los actuales es ms aparente que real. Cua
lesquiera que fuesen sus diferencias personales, todos aquellos hom
bres servan a una misma causa intelectual, la causa de la razn.
Ms o menos religiosamente entendido, el servicio a la razn, tal
como entonces se la concibe, unifica a la rnavor parte de los sabios
de Europa, sean Pars, Berln, Madrid o San Petersburgo la sede de
sus reflexiones y la fuente de sus emolumentos. Puede decirse esto
de quienes hoy viven como mercenarios de la ciencia? No lo creo.
Queden aparte los que dignamente trabajan en un pas cualquiera por
que forzosidades de orden poltico, econmico o tcnico no les de
jaron trabajar en el suyo. Entre los restantes, no ser difcil descubrir
aquellos para los cuales la ciencia es cnicamente, si vale decirlo as,
una penultimidad exenta de ultimidades, una mercanca vendible al
mejor postor.
En tal conducta son fcilmente discernibles dos motivos: uno per
sonal, la peculiar instalacin de cada sabio frente a un problema que
posee inequvoco carcter moral; otro tipificable, dependiente de la
significacin y el valor que el mundo actual atribuye al saber cient
fico. Algo de comn tienen el sabio-deportista y el sabio-mercena
rio, y en no pocos casos ser cosa difcil colocar al actual hombre de
ciencia bajo una u otra de esas dos etiquetas. Qu pasa en nuestro
siglo para que los dos principales tipos sociolgicos del sabio sean
los ahora descritos? Por qu entre ellos hay, en la realidad emprica
de la sociedad occidental y de la sociedad marxista, tan indudable
transicin continua?
Mi respuesta a esas dos interrogaciones dice as: porque la cien
cia, que en la sociedad secularizada del siglo XIX desempeaba el pa
pel de un verdadero sa cram en tu m , se ha convertido durante el nues
tro en una profesin desacralizada y penltima. En cierto sentido, la
secularizacin de la sociedad se ha hecho ms radical, porque afecta
tanto a las religiones propiamente dichas como a las seudorreligiones
que a modo de sucedneos las haban reemplazado. El hombre de
nuestro siglo ha hecho de varios modos la experiencia vital de su pro
pia contingencia (Merleau-Ponty); y quien as vive, puede admitir la
existencia de un Dios misteriosamente trascendente al mundo, pero
no el imperio de dioses inmanentes a l. No vacilo en afirmar que a
la postre esto ha sido un bien, siempre que con el telogo protestan
te Gogarten se distinga pulcramente entre secularizacin y secu-
larismo. En otro sentido, tan radical secularizacin de la vida social
desilusin del alma, la llam Ortega en el eplogo a El tem a de
nuestro tiem po ha dejado al hombre en total franqua, ya para un
cultivo entusiasta de lo penltimo a sabiendas de que lo es, ya para
su instalacin personal ms o menos cnica o angustiada en una pe-
nultimidad sin horizontes hacia regiones que la trasciendan. De ah
la actual coincidencia de cristianos, marxistas, destas, agnsticos e in
decisos en el estilo histrico de la deportividad, y la mencionada tran
sicin real entre el sabio-deportista y el sabio-mercenario.
El cultivo de la ciencia, profesin desacralizada y penltima.
Hombre de ciencia es hoy quien con inteligencia egregia o gregaria
aprende unas tcnicas de trabajo y las emplea, unas veces con voca
cin esclarecida, otras como cotidiano recurso pro pa n e lu cra n d o, en
la investigacin metdica de lo que es o parece ser una parcela de la
realidad. Nada ms. Textos como los de Fichte y Hegel antes trans
critos conmovern o harn sonreir al sabio-deportista y al sabio-mer
cenario; pero tanto uno como otro pensarn que esas palabras so
lemnes y augrales no van con ellos. Lo cual no habra acontecido
hace cien aos, aunque el lector de entonces un Helmholtz, un Vir-
chow se hallase muy lejos de confesar el idealismo fichteano o el
hegeliano.

Ciencia y sociedad

As profesionalmente cualificado, qu es lo que el hombre de

ciencia cree dar a la sociedad y qu es lo que la sociedad espera del
hombre de ciencia? A mi juicio, los cinco siguientes bienes:
l. Holgura de la existencia fsica, bienestar, comodidad para la
satisfaccin de las necesidades vitales. A la ms superficial mirada, tal
es la cosecha que incesantemente vienen ofreciendo al hombre las
ciencias aplicadas. Bastar mencionar los nombres de algunas de tales
necesidades nutricin, actividad sensorial, defensa frente a la incle
mencia ambiente, reposo, diversin, traslacin en el espacio, comu
nicacin interpersonal, lucha contra la enfermedad, para que acu
dan a la mente las innumerables tcnicas que para su cmoda satis
faccin han inventado desde hace un siglo los hombres de ciencia.
Viendo que en slo trescientos aos ha llegado a triplicarse la pervi-
vencia media del individuo humano y que un satlite artificial per
mite a los hombres enviar en torno al planeta el sonido de sus pala
bras y la imagen de sus cuerpos, no creera Descartes en buena par
te cumplido el esperanzado vaticinio que ofrece en el D iscurso d e l m
to d o ?
2. " Poder. Podemos tanto cuanto sabemos, dijo Sir Francis
Bacon en el siglo XVII. Mil y mil veces ha sido repetida desde enton
ces su sentencia. Parece, sin embargo, que la indudable verdad de ella
no ha llegado a ser de veras patente hasta nuestro siglo. Todava a
comienzos del pasado, los guerrilleros espaoles, tan escasamente tc
nicos, podan vencer a fuerza de astucia y coraje a infantes y artille
ros discpulos de Laplace y Monge. Pero frente al podero blico que
la ciencia actual garantiza a quien de veras la posee, qu guerrillas
seran capaces de subsistir?
Claro que la ciencia no da poder al hombre privado en cuanto
tal. El poder lo otorga al hombre en cuanto ste pertenece a una co
munidad capaz de hacer en medida suficiente ciencia y tcnica, y de
ah que las frmulas cientficas que garantizan el ejercicio violento
del poder sean hoy preciadsimos arcana im perii, autnticos secretos
de Estado. He odo decir que el gran matemtico von Neumann,
muerto hace pocos aos a consecuencia de un cncer inoperable, pas
muchas de sus ltimas horas revelando secretsimamente a un peque
o grupo de altos jefes de la Marina norteamericana todos sus sabe
res hasta entonces no publicados. No cabe una confirmacin ms pa
ttica de la verdad del aserto baconiano.
3. Dignidad. Por s mismo, sin necesidad de realizacin tcni
ca, el saber cientfico ennoblece a quien lo posee, aunque ste no haya
contribuido a conquistarlo. Hacia afuera, tal dignidad se manifiesta
como prestigio. Obsrvese cmo los ciudadanos de los Estados Uni
dos y de la Unin Sovitica participan en las vicisitudes de la actual
conquista del espacio csmico. O, sin salir de nuestra frontera, el cu
rioso alivio que el premio Nobel de Cajal trajo a las almas de tantos
espaoles a quienes nada importaba la ciencia histolgica. Ms qui
lates tiene la dignidad que internamente concede el saber cientfico.
Este no permite al hombre gritar quijotescamente Yo s quien soy,
porque la ciencia, en el sentido con que esta palabra suele usarse, no
entiende de quienes; pero s le ayuda a decir con fundamento yo
s lo que soy: qu es su condicin humana y el mundo en que exis
te, cules son sus posibilidades y sus lmites reales, dnde est cs
mica e histricamente su persona. Hasta los espaoles ms tradicio
nales van reconociendo esta virtualidad dignificadora de la ciencia.
4. Libertad. La ciencia libera en alguna medida de la servidum
bre al trabajo, abre nuevas posibilidades a la vida, otorga libertad.
Ms cuestionable parece ser, mente adentro, la capacidad liberadora
de la ciencia. Saber cientficamente una cosa, no es acaso sentirse
obligado a pensar que lo que se sabe es as y no puede ser de otro
modo? No llam Lamartine cha m es d e la p en se hu m ain e a las ma-
 temticas, prototipo del saber cientfico? Pero no hay que dejarse lle
var por las apariencias. Incluso en este orden, la ciencia ayuda al ejer
cicio real de la libertad; y no slo porque nos hace ms lcidos en
cuanto a tal ejercicio, sino, sobre todo, porque orienta de algn modo
nuestra accin en el mundo, ordena con eficacia el paso de la aspi
racin al proyecto, del sueo a la accin, y dirige sin forzosidad, a
manera de prembulo, la referencia de lo penltimo a lo que es o nos
parece ser de veras ltimo. Y hoy sabe cualquiera, contra la miope y
apresurada sentencia de Lamartine, que tanto respecto de su gnesis
como respecto de su alcance, el saber matemtico se mueve en el ele
mento de la libertad.
5." Quehablar. Permtaseme introducir el neologismo queha-
blar, gemelo y complementario de quehacer. Nos dan quehacer
las cosas cuando nos obligan al esfuerzo laborioso; nos dan queha
blar cuando sirven de pbulo a nuestra conversacin, cuando nos in
citan a ocuparnos coloquialmente de ellas. Sin cosas de que hablar,
qu terrible ocano de tedio nos sera nuestra vida? Pues bien, acon
tece que la ciencia, a medida que hace menor el quehacer del hom
bre, va incrementando su quehablar. La teora de la relatividad, la fi
sin del tomo, la evolucin biolgica, la sntesis de la materia viva,
el acceso ai espacio extraterrestre, el origen del hombre y la modifi
cacin tcnica de su naturaleza, la gnesis y el trmino del universo
han sido y son en nuestro siglo, entre tantos otros, frecuentes temas
de conversacin. Si el siglo XVIII tuvo por obra de Algarotti un N ew -
tonianism o p e r le d a m e, nuestro siglo tiene, gracias ajacobo von Uex-
kll, unas Cartas biolgicas a una dama, para no mentar el aluvin,
no siempre exento de valor, de los libros y las revistas de ciencia-fic
cin. La ciencia ilusiona, hace volar las imaginaciones ms plantgra-
das, da quehablar.
Bienestar, poder, dignidad, libertad, materia coloquial; todo esto
brinda hoy la ciencia al hombre. Lo que no le brinda es la promesa,
a la postre falsa, de una accin redentora respecto de sus menestero-
sidades ms radicales, porque el bienestar no es y no puede ser la fe
licidad, ni tampoco un sucedneo de la religin, porque el saber cien
tfico ha vuelto a ser en la mente de todos un saber penltimo. Re
petir mi frmula: la ciencia es hoy una profesin sin duda nobilsi
ma, pero desacralizada y penltima. Profesin, no sacerdocio; orde
nado trabajo cotidiano, mejor o peor retribuido por el Estado, las em
presas industriales o el mecenazgo espontneo de la sociedad. Pero
la profesin de conquistar verdades acerca mucho ms que casi todas
las restantes a ese fondo de la mente en que se manifiesta la ndole
moral de nuestras acciones y nuestros hbitos; y as acaece que el
hombre de ciencia actual, muy lejos de creerse sabio-sacerdote, se
siente con frecuencia en el honroso deber de denunciar la injusticia,
la crueldad y la falsedad que tantas veces existen en el mundo. Surge
as, junto al deportista y al mercenario, un nuevo tipo de sabio: el
sabio-denunciante moral. Los nombres de Einstein, Bertrand Rus-
sell, Oppenheimer, Mitscherlich y C. Fr. von Weizscker ilustran
muy bien, creo, lo que esa expresin concretamente significa.
Escriba Renn en V'avenir de la Science: Slo la ciencia dar a
la humanidad eso sin lo cual no puede venir: un smbolo y una ley.
No creo que hoy fuesen muchos los que suscribieran tan optimista
sentencia. Cuando los necesita, la humanidad busca sus smbolos
allende la ciencia o se atiene a los que desde ms all de la ciencia ha
yan venido a ella. Y una ley moral slo en la ciencia inspirada, tal
vez se hallase mucho ms cerca del temible summum ius que de la
deseable equidad. Pero si no smbolo y ley, la ciencia est dando a
los hombres cosas nada retricas y muy reales: hacia afuera, la posi
bilidad de llegar a otros planetas, y tal vez de instalarse algn tiempo
en ellos; sobre la tierra, vida ms larga y cmoda; en el interior del
alma, dignidad autntica y verdadera libertad. Pienso que no es poco.
EL OTRO EINSTEIN

Llamamos sabio al hombre que cultiva y conoce con rigor y pro

fundidad un determinado campo del saber; pero la proyeccin de la
actividad del hombre de ciencia hacia la vida social e histrica que le
rodea permite discernir en su figura hasta tres tipos diferentes: el sa
bio especialista, el sabio filsofo y el sabio integralmente humano. Sa
bio especialista es el que limita su obra al conocimiento cientfico de
la parcela de la realidad a que especialmente consagra su atencin. Sa
bio filsofo, el que, no satisfecho con ese conocimiento puramente
cientfico, y mediante la creacin o la ampliacin de una determina
da filosofa regional teora del cosmos en su conjunto, de la vida
biolgica, de la vida humana, etc., trata de penetrar en los funda
mentos filosficos de su saber propio. Sabio integralmente humano,
en fin, es el que desde su particular actividad, su invididual carcter
y su propia biografa, se dice a s mismo, como el personaje de Te-
rencio, h om o sum et m h il hum ani a m e alienu m pu to, y a todo lugar
en que haya una necesidad humana trata de llegar con su ciencia y
con su persona. Calcando expresiones bien conocidas de Cicern
acerca del sujeto de la hum anitas, no sera inadecuado llamarle d oc-
tus hum anus o doctas hum anissim us.
Pues bien, en los tres sentidos del trmino fue sabio el hom
bre Alberto Einstein. Cultiv genialmente muy diversos campos de
la fsica terica; en tanto que sabio especialista, slo Newton puede
ponerse a su altura. Supo percibir y expresar, con genialidad no me
nor, las consecuencias que sus decisivos descubrimientos tericos te
nan para el conocimiento filosfico del cosmos; conceptos como es
pacio, tiempo, materia, simultaneidad, experiencia, etc.,
slo contando con lo que Einstein ha escrito pueden ser hoy filos
ficamente formulados. Con su ciencia, con su persona y con su pres
tigio acudi, en fin, a la denuncia y al remedio de todo lo que ante
sus ojos fuese injusticia, crueldad, dolor no merecido y agresin con
tra el derecho a la vida y a la dignidad. Doctas humanas fu it et nihil
humani a se alienum putavit.
Sabio especialista, sabio filsofo, sabio integralmente humano.
Pero el hombre no se define slo por lo que es, tambin por cmo
es eso que es, y el sabio no queda al margen de esta regla. Mirando
histricamente la figura social del sabio y la conciencia que ste tiene
de s mismo, pienso que en una y otra pueden ser distinguidos dos
modos histricamente sucesivos: el sabio-sacerdote y el sabio-depor
tista.
El primero alcanza la plenitud de su vigencia durante el siglo XIX,
desde Fichte, recurdese su Bestimmung des Gelehrten , hasta Planck,
lanse sus conferencias Religin und Naturwissenschaft y Von Rela-
tiven zum Absoluten. Pocos testimonios de esta actitud ms elocuen
tes que las palabras de Rudolf Virchow en elogio postumo de su
maestro Johannes Mller: Y as lleg a ser, como l mismo deca de
sus grandes predecesores, un permanente sacerdote de la naturaleza;
el culto a que serva era como un vnculo religioso entre sus discpu
los y su persona, y el estilo severo y como sacerdotal de su lenguaje
y sus movimientos completaba el sentimiento de veneracin con que
todos le contemplaban... Erguido ante el altar de la naturaleza, libre
por su propio poder de las ataduras que imponen la educacin y la
tradicin, este hombre era todo l un testimonio de la independencia
de la persona. Ante una naturaleza en la cual otra vez se ve lo di
vino por tanto: ante lo ltimo, ante lo absoluto el sabio se sien
te a s mismo revelador, creador y redentor; por su obra sern radi
cal y definitivamente vencidos el dolor, la miseria y la ignorancia; es,
en suma, el sacerdote de una nueva religin, la religin de la cien
cia, y as le ve el mundo que le rodea.
Al sabio-sacerdote le sucede histricamente el sabio-deportista.
Qu es un deportista? Un hombre que con riesgo de su integridad
o de su vida se consagra empeada y alegremente al cumplimiento de
tareas que en s mismas no pasan de tener importancia penltima.
Que para el deportista haya ms all de su actividad deportiva rea
lidades ltimas o que agnsticamente dude de la existencia de stas,
no es cosa que afecte al contenido de mi definicin. Hubiese o no
hubiese para Edmund Hillary realidades y cuestiones ms altas y fun
damentales que aquellas con las que el alpinismo tiene que ver, puro
deportista del alpinismo fue l cuando, poniendo en peligro su vida,
ascendi hasta la cima del Everest. Acaso no ha sido ste el modo
de ser sabios hombres como Bohr, Schrdinger, Heisenberg, Fermi
y Oppenheimer?
Pienso que no se entender por completo al Einstein sabio y al
Einstein hombre, si no se ve su vida como una oscilante combina
cin de esos dos modos histricos y sociales de ser hombre de cien
cia. Cuando, movido por su creencia en la fundamental racionalidad
del cosmos, se opone a considerar como verdad ltima de la ciencia
el probabilismo estadstico de la mecnica cuntica, cuando una y
otra vez afirma que Dios no puede estar jugando a los dados con to
dos los electrones del universo, cuando sostiene que la ciencia que
da coja sin la religin y la religin queda ciega sin la ciencia, y habla
de la religiosidad de la investigacin, no est siendo Einstein algo
as como un fin de raza de los sabios-sacerdotes? Mas cuando Ro-
main Rolland le encuentra vivaz y reidor no puede evitar la ten
tacin de dar una forma divertida a los ms serios pensamientos,
dice el escritor francs , y cuando en su homenaje a Arnold Berli-
ner afirma que el hombre serio se alegra, si en alguna ocasin puede
reir con ganas, y cuando con Charlie Chaplin se propone hacer una
hoguera con todos los billetes de banco del mundo para iniciar el
combate contra la injusticia social, no estamos viendo en l un t
pico sabio-deportista? La mejora de las actuales condiciones es
cribir en sus ltimos aos no depende esencialmente del trabajo
cientfico, sino de la plena realizacin de las tradiciones y los ideales
humanos. Creo, por consiguiente, que hombres como Confucio,
Buda, Jess y Gandhi hombres que nos invitan a situarnos ante lo
ltim o, aado yo han hecho ms por la humanidad, en lo que res
pecta al comportamiento tico, que lo que la ciencia pueda hacer.
Para m no hay duda: Einstein fue a la vez sabio-sacerdote y sabio-
deportista, y desde este punto de vista hay que entender su actitud
y su conducta ante las grandes necesidades de la humanidad, si sta
no quiere caminar hacia el suicidio: la paz, la justicia, la libertad, la
subsistencia y el amor1.
Un fsico cuya genial inteligencia limita oscilantemente con la re
ligiosidad una religiosidad sin un Dios personal, sin iglesia y sin

1 En su homenaje a Max Planck, con motivo del sexagsimo aniversario de ste

(1918), Einstein distingue otro modo harto menos noble de ser sabio-deportista: el
de quienes frecuentan el templo de la ciencia viendo en sta un deporte que les con
viene, capaz de hacerles vivir de un modo intenso y de satisfacer su ambicin. Na
turalmente, no es este el aspecto de la deportividad a que se refiere mi descripcin.
dogmas y con el juego. As fue Alberto Einstein, y as lo hicieron
ver su mirada, sus palabras y sus actos.
Su mirada. Todos los descriptores del aspecto corporal del gran
sabio subrayan la profunda impresin que producan sus ojos. Sus
ojos, que siempre brillan con un destello hmedo, y de ordinario bur
bujean- un fuego fatuo, suean sobre el violn como si se fundiesen
con el sonido, escribe Antonina Vallentin. Mas no slo cuando la
msica los encenda. La iconografa de Einstein permite advertir que
la efusin de s mismo, la inteligencia, la profundidad, el juego, la iro
na y una inextinta vena de secreta ingenuidad infantil se mezclaban
en su mirada. Toda mirada es un acto de agresin, afirm Ernst Jn-
ger. Mirando a otro, se le roba la libertad, proclaman la filosofa y
el teatro de Jean Paul Sartre. Sin haber visto jams el rostro vivo de
Einstein, slo a travs de las imgenes que de l nos quedan, me atre
vo a pensar que su mera realidad visible mostraba la unilateralidad,
la radical insuficiencia antropolgica de esas dos concepciones de la
mirada humana. Se trata ahora de saber cmo todas esas notas carac-
terolgicas que los ojos de Einstein delataban la efusin de s mis
mo, la inteligencia, la profundidad, el juego, la irona, esa ltima in
genuidad infantil se hicieron obra y conducta suyas, en relacin
con las necesidades del hombre.
Contempladas a vista de pjaro las necesidades humanas, dos r
denes pueden ser distinguidos en ellas. Estn por una parte las que
pueden ser sometidas a clculo, y por tanto estudiadas mediante los
mtodos cuantitativos de la ciencia natural. Son las necesidades del
hombre correspondientes a su existencia fsica: alimentacin, vesti
do, habitacin, buena salud, seguridad en el trabajo, etc.; y desde el
punto de vista de su consistencia propia, aqullas cuya satisfaccin
slo requiere una ordenacin adecuada de esas realidades que los f
sicos llaman materia y energa. Necesidades energtico-materiales,
por tanto. Junto a ellas y sobre ellas hllanse las concernientes a la
existencia personal: esas que nombran las palabras paz, justicia, li
bertad y amor. A travs de la materia y la energa tiene que pasar
su satisfaccin; desde luego. Pero su movilizacin y su ordenacin
requieren la puesta en juego de instancias cuya comprensin no pue
de ser reducida a las leyes que en el cosmos energtico-material es
tudian y descubren los fsicos. El acto de abrazar amorosamente a
otro hombre se halla inscrito, por supuesto, en un campo fsico a la
vez gravitatorio y electromagntico, y comporta la operacin de mul
titud de mecanismos bioqumicos y electrofisiolgicos. Pero el amor
de la madre que abraza a su hijo, puede acaso ser reducido a lo que
en ese campo acontezca y a lo que el anlisis de estos mecanismos
ensee? Fundidas unitariamente entre s, porque unitaria es la vida
del hombre nada ms falso que la Schichtentheorie o teora de los
estratos de algunos psiclogos, en la vida humana hay necesida
des pertenecientes al momento fsico de nuestra existencia y necesi
dades concernientes al momento personal de ella. Unas y otras mo
vieron con fuerza la mente y el alma del sabio integralmente humano
que Alberto Einstein fue.
Einstein fue a la vez subrayo: a la vez radical individualista
y comunitario profundo. El verdadero valor de un hombre se halla
ante todo determinado por el grado y por el sentido de la liberacin
de su yo, dice una de sus sentencias; soy afirma de s mismo en
otra pgina un verdadero solitario, que nunca ha pertenecido con
todo el corazn al Estado, a la patria, al crculo de sus amigos, in
cluso a su misma familia. Mas tambin escribe que lo que el hom
bre aislado es y significa, no lo es tanto por su condicin de ente in
dividual como por ser miembro de una gran comunidad humana, que
gua su existencia material y anmica desde el nacimiento hasta la
muerte; y con significativa energa declara poseer un apasionado
sentido de la justicia social y de los deberes sociales, y sentir como
injustificadas las diferencias de clase2. De Lenin se halla muy lejos,
y no puede aceptar sus mtodos; pero en Lenin tales son sus pro
pias palabras respeta al hombre que se ha sacrificado por com
pleto y ha consagrado toda su energa al establecimiento de la justi
cia social.
Justicia social; he aqu la expresin clave. En modo alguno puede
ser reducida la justicia social a la suma del salario justo, la seguridad
del trabajo y la previsin de la enfermedad y la vejez. En tanto que
justicia, la justicia social se refiere tam bin a las necesidades con
cernientes a la existencia personal del hombre; as acabo de indicarlo,
y as lo entendi Einstein. La paz, la libertad, el derecho al conoci
miento de la verdad, no son partes esenciales de toda justicia social
bien entendida? Pero el presupuesto primero de ella se halla consti
tuido por la alimentacin, la habitacin, el vestido y la recta partici
pacin de cada cual en todos los bienes al alcance del hombre, pro
cedan de la naturaleza, de la tcnica o de la cultura. No son pocos
los textos del gran sabio que podran aducirse para demostrar la hon
da vigencia de esta verdad en su alma3. Errara, sin embargo, quien

2 Ms elocuente todava es otro texto suyo: Se existe para los dems hombres, y
en primer trmino para aquellos de cuya sonrisa y cuyo bienestar depende por com
pleto la dicha propia; mas tambin para los muchos desconocidos con cuyo destino
nos unen lazos de simpata. Luego sern comentadas estas generosas palabras.
3 Me conformar con transcribir tres: su alocucin a una asamblea estudiantil en
pro del desarme (Mein W eltbild, 1.a ed., 66-69), en la cual proclama con energa el deber
social de una recta distribucin de los bienes, la afirmacin del derecho de todos al
conocimiento de la verdad (prlogo al libro The U niverse an d Dr. Einstein, de Lin-
pensase que estas declaraciones suyas no fueron sino frmulas aca
dmicas y abstractas, como puedan serlo los alegatos doctrinarios de
un orador poltico; eran ms bien la expresin intelectual de un modo
muy delicado y profundo de sentir y realizar su propia existencia.
Vivo la necesidad de ser sobrio escribi , pero a menudo tengo
la opresora conciencia de exigir ms de lo necesario al trabajo de mis
semejantes. Elsa, su eposa, le hizo notar un da que haba ayudado
varias veces a un sujeto moralmente turbio, y Alberto respondi: Lo
s muy bien, pero la necesidad de dinero s debe de sentirla. No es
por gusto por lo que se mendiga. Se dira que la regla de San Fran
cisco de Sales acerca de la limosna Para dar limosna, djate enga
ar se hizo realidad secularizada y laica en el alma y la conducta
del hombre Albert Einstein. Claro que este modo de pensar y actuar
va ms all de la justicia social y, como pronto veremos, echa sus ra
ces en un modo de concebir la existencia y las necesidades del hom
bre que rebasa esencialmente el concepto de justicia, por alto y noble
que tal concepto sea.
Mas no debo abordar el tan delicado tema de la relacin entre las
necesidades del hombre y la nocin de justicia sin recordar algo so
bremanera obvio: que tambin con su obra cientfica ayud decisi
vamente Einstein a la satisfaccin de las necesidades energticas del
hombre, aunque inicialmente, al menos l no se lo propusiera.
Para el mantenimiento de su vida somtica, el hombre necesita de la
energa del cosmos, en todas las formas en que sta puede presentar
se: mecnica, trmica, elctrica, radiante. El ser viviente es una llama
que constantemente debe ser alimentada, y ms cuando, como en
el caso del hombre acontece, la tecnificacin de la vida hace distante
y tortuosa la relacin entre el organismo individual y la naturaleza
que le rodea. Pues bien, para todos es obvio que la celebrrima fr
mula con que en 1905 estableci Einstein la relacin matemtica en
tre la energa, la masa y la velocidad de la luz, E = me2, no slo abri
el camino hacia la bomba atmica, tambin hacia las centrales nuclea
res. Un punto de meditacin se impone: despus del accidente de Ha-
rrisburg, habremos de concluir que todas las consecuencias tcnicas
de esa frmula estn condenadas a suscitar el grave problema tico
y poltico a la vez; en definitiva, histrico de la responsabilidad mo
ral del sabio, en tanto que descubridor y liberador de los secretos de
la realidad csmica? Y puesto que el fsico actual ya no es sacerdote
de la naturaleza, sino deportista de su conocimiento, debemos pen

coln Barnett, 1948) y su mensaje a la D eca logu e S ociety o f L awyers, de Chicago, con
motivo del premio con que dicha sociedad quiso agradecerle su tenaz campaa en pro
de los derechos humanos (diciembre de 1953).
sar que con su actividad propia ha hecho patente la eticidad inhe
rente a la conducta deportiva, cuando sta puede ser peligrosa para
alguien? No, no es lo mismo la fabricacin de una bomba atmica,
cuya finalidad slo puede ser la destruccin, que la de una central nu
clear, planeada y construida para ayudar al hombre en su empresa de
vivir. Pero si Einstein viviese hoy, dejara de sentir en su alma una
prolongacin de la honda zozobra moral en que tan significativa y
ejemplarmente le sumieron las explosiones de Hiroshima y Nagasa-
ki? Ahora bien, la confianza en la inteligencia del hombre debe im
ponerse en este caso. Sin entrar, pues, en la discusin de las cuestio
nes ecolgico-polticas que la central nuclear plantea, y dando por
cierto que la ciencia y la tcnica acabarn resolvindolas favorable
mente, bien puede afirmarse que la obra cientfica de Einstein est
ayudando y va a ayudar cada da ms a satisfacer la demanda de ener
ga que sin palabras, con slo su existencia, hora tras hora dirige el
cuerpo humano al mundo csmico en que habita.
Entendida como virtud social, la justicia exige que el hombre re
ciba en cantidad y en calidad la materia y la energa que a la dignidad
de ser hombre corresponden; por tanto, alimentacin, vestido, vi
vienda, procura de la salud. Pero la paz y la libertad, la posibilidad
de vivir sin el brutal riesgo de destruccin que por esencia lleva con
sigo la guerra y la de ejercitar libremente la accin de optar y la ac
cin de crear, dos actividades sin las cuales no sera hombre el hom
bre, no son acaso derechos de ste, y por tanto momentos integran
tes de una justicia plenamente humana? Buena parte de la vida de
Einstein fue una rotunda respuesta afirmativa a esta interrogacin.
Cabra pensar, en consecuencia, que tratando a los hombres con jus
ticia, en el ms amplio de los sentidos de esta hermosa y exigente pa
labra, quedarn definitivamente satisfechas todas sus necesidades.
Con la ms arrogante certidumbre lo afirm Hegel. Segn el bre
ve anlisis que de l hace en su P hilosopbie des R echts, el amor entre
hombre y hombre es concebido como un simple episodio en la his
toria de la humanidad, como un sentimiento que desaparecer, por
que ya no ser necesario, cuando la conciencia de s general se haga
verdaderamente racional y patente; con otras palabras, cuando la mo
ralidad llegue a ser verdadera razn. Por eso el amor, dice Hegel,
deja de existir en el Estado ideal: im Staate ist sie d ie L iebe m ch t
m ehr. En efecto, prosigue el filsofo: puesto que en el Estado se es
consciente de la unidad (con los dems hombres) bajo forma de.ley,
el contenido (de esa unidad) debe ser racional, y yo debo saberlo.
Dando un giro hegeliano a la famosa sentencia de Sartre acerca de la
realidad del hombre, cabra decir que en el reino de la razn el
amor es una pasin intil. La general vigencia del derecho hara
ocioso el amor sobre la superficie de la Tierra.
 Tan dura y orgullosa opinin no fue admitida por Einstein, aun
cuando nunca la mencione en sus escritos. Estos nos revelan, por el
contrario, que, para l, la criatura humana tendr siempre necesidad
de amor, sintala o no la sienta en su alma. Ms an: un examen de
tenido de esos escritos nos permite descubrir en la mente del sabio
una idea sistemtica del amor, a la cual es posible referir todo cuanto
en su vida fue ms suyo y ms profundo.
Aparece en primer plano el amor a la realidad csmica. Amor al
cosmos es, en efecto, el sentimiento ms radical del sabio que inves
tiga la estructura del universo, y ese sentimiento, ms profundamen
te, la compleja vinculacin real con el cosmos de que ese sentimiento
es testimonio, constituye el fundamento de la religiosidad de Eins
tein, en la cual se siente unido con Demcrito, Francisco de Ass y
Spinoza, bajo las obvias diferencias de poca, cultura y persona, y de
la cual sera un claro antecedente judo esa especie de alegra em
briagadora y de admiracin ante la belleza y la sublimidad del mun
do que tan esplndidamente expresan algunos salmos; belleza y su
blimidad a las que slo a travs de un dbil presentimiento puede
llegar la mente del hombre. Tal es la religiosidad csmica que
confiesa Einstein, y tal sera el nervio de la religin ms propia
del investigador, aun cuando ste pueda no interpretarla as.
La religiosidad del investigador escribe Einstein reside en la
admiracin esttica ante la armona de la regularidad de la natura
leza, en la cual se revela una razn tan superior que, junto a ella,
no pasa de ser nimio reflejo todo lo que para el pensamiento y
la capacidad de ordenacin de los hombres posee sentido. Por
esto puede afirmar lapidariamente que lo misterioso es lo ms
hermoso que podemos vivir, y en esta profunda realidad echara
sus races la comunidad originaria entre el hombre de ciencia y el
artista.
El amor a un mundo en cuya radical perfeccin se cree y a un
Dios cuya verdadera realidad no es sino la fundamental, sobrehuma
na, perfecta regularidad del cosmos por tanto, en trminos spino-
zianos: un amor a las cosas que unitariamente sea a m or m undi in te-
llectualis y a m or D ei in tellectu alis, dio su fundamento ltimo a la
actitud de Einstein ante el principio de indeterminacin de Heisen-
berg y frente al probabilismo gnoseoigico de la mecnica cuntica.
En su opinin, uno y otro son admisibles, ms an, ciertos, pero tan
slo como verdades penltimas y provisionales; lo ltimo y defini
tivo en el cosmos no seran el orden estadstico y la causalidad esta
dstica, sino el orden exacto y la causalidad exacta; an cuando la in
teligencia del hombre de ciencia no llegue y no pueda llegar nunca al
conocimiento de esa ltima y definitiva razn, y aunque, como con
cierto humor deca una vez a Tagore, sea bueno que no podamos
mirar (el mundo) a travs de esa causalidad4. En la polmica entre
Einstein y Bohr no slo actuaba el modo de entender cientficamente
la realidad del universo, tambin el modo de amar religiosamente esa
realidad.
El amor del sabio al mundo, como el del artista, no puede limi
tarse, sin embargo, a la contemplacin de su verdad y su belleza; debe
ser tambin motor eficaz de una accin perfectiva, estmulo de un es
fuerzo consciente por aumentar el mbito humano de esa verdad y
esa belleza. Con lo cual se afirma que el amor al mundo es la clave
real del progreso del hombre, y puede a la vez entenderse la incon
movible fe que en ste tuvo Einstein, a travs de la enorme crisis his
trica que le toc vivir. Un ao antes de morir responda a una an
ciana dama suiza, asustada por las nocivas consecuencias ecolgicas
de la tcnica actual: Parece que se ha perdido la fe del hombre en
el progreso ilimitado, tan general hace slo cincuenta aos. Me atre
vo a esperar, sin embargo, que esta fe renacer algn da... Soy to
dava lo bastante optimista como para creer que el hombre evitar a
tiempo esa destruccin creando un gobierno mundial. El quebranto
moral que trajo a su alma la bomba de Eiiroshima y el reiterado fra
caso de su campaa en favor de la paz y de un gobierno supranacio-
nal no haban borrado en l la animosa esperanza que le infunda su
amor a la creciente perfeccin histrica de un mundo transhistrica
mente perfecto; esa armona preestablecida entre el saber y la rea
lidad, cuyo paulatino decubrimiento haca arder al espritu de Planck,
as al menos lo vea Einstein5, y en todo momento, hasta su incon
clusa lucha postrera por la ecuacin del campo nico, incit e hizo
arder el suyo.
Dentro del cosmos ha surgido la vida; dentro del amor al cosmos
debe surgir y operar, por tanto, el amor a la vida, tal como Einstein
lo vive y lo concibe. En su ordo amoris el amor a la vida es, en efec
to, la segunda determinacin de la vinculacin amorosa del hombre
a la realidad. Pese a los maravillosos anlisis que en la estructura de
los seres vivientes van realizando los hombres de ciencia, Einstein no
vacila en hablar del misterio de la eternidad de la vida la creen

4 Recurdese la conocida sentencia de Einstein: La cosa ms incomprensible del

mundo es que el mundo sea comprensible. Comprensible, claro est, en la medida
en que para el hombre puede serlo. Es sugestiva y no parece ilcita la comparacin en
tre el Einstein que as hablaba a Tagore con el Kant anciano, que en la Crtica d e la
razn practica declara la incapacidad de la razn humana para resistir de modo ince
sante el espectculo de Dios y la eternidad, con su majestad terrible, y que en R e
flex ion es sob re la m etafsica afirma ser bueno que no sepamos, sino que creamos que
Dios existe. Frente al cosmos, Einstein prefiere creer tambin en su radical racio
nalidad a verla.
5 Lase el homenaje a Max Planck a que en pginas precedentes hice referencia.
cia en l le permite prescindir, nos dice, de la fe religiosa en la in
mortalidad individual, y en esa misteriosidad pone el fundamento
del acto a que inmediatamente le conduce ese venerativo amor: una
resuelta afirmacin de la vida, fiel a las ms antiguas tradiciones ti
cas del pueblo judo. La esencia de la concepcin juda de la vida
escribe me parece ser la afirmacin de la vida de toda criatura.
Slo como servicio al embellecimiento y el ennoblecimiento de la
vida de todo lo viviente tiene sentido la vida del individuo. La vida
es sagrada, es el valor supremo del que todas las estimaciones' depen
den. S ervir a Dios y serv ir a lo v iv ien te son, pues, expresiones equi
parables. As puede entenderse, dice luego, que tambin los anima
les sean expresamente incluidos en el mandamiento judo de santifi
car el sbado.
El amor religioso a la vida individual y a la vida supra-individual,
un rasgo caracterstico de la tica del pueblo judo que Einstein, hom
bre de ese pueblo, quiso hacer enteramente suyo. Tanto, que en l
tuvo fundamento prximo una de sus ms hermosas sentencias mo
rales: Puesto al servicio de la vida, el sacrificio es una gracia.
Dentro de este amplio y profundo amor a la vida puede ser in
cluido el tercer nivel o grado del ord o am oris einsteiniano, el amor
al hombre; pero la peculiar y superior dignidad ntica de la realidad
humana obliga a tratar por separado esta especie del amor. As lo hu
biese exigido el propio Einstein, del cual, como de pasada, escribi
una vez Eva Curie: Amaba tanto a los hombres. A la luz de los
textos de este sabio tan integralmente humano, veamos lo que para
l fue ese supremo amor.
Tras la philanthropa de los estoicos, nombre que el mundo bur
gus dar ms tarde a la forma secularizada de la ayuda al semejante
menesteroso, dos han sido en Occidente las grandes frmulas para de
signar el amor al hombre en cuanto tal6: la que desde sus orgenes
difundi el cristianismo, el amor al prjimo, y la que con inten
cin abiertamente anticristiana proclam Nietzsche, y con su idea de
la solidaridad universal tcitamente afirm Marx, el amor al remo
to; modo del amor al hombre que de ninguna manera se opone al
precedente y que, por tanto, puede y deber ser asumido en la tica
cristiana. Pues bien, una lectura atenta de los escritos menores de
Einstein permite advertir que ambos fueron simultnea y armonio
samente vividos por l. Despus de afirmar de manera tajante que la

* En el amor ertico, en el amor familiar y en la amistad no se ama al hombre

en cuanto tal, sino a tal hombre, a un hombre determinado. Otro tanto cabe decir
de la camaradera, no obstante ser la forma ms objetivadora del amor interindividual.
Vanse mis libros Teora, y realidad d el otro (Madrid, 1961) y Sobre la am istad (Ma
drid, 1962).
vida tiene sentido y que quien siente su vida como carente de l no
slo es desgraciado, sino que, adems, apenas es capaz de vivir, es
cribe: Se existe para los dems hombres, y en primer trmino para
aquellos de cuya sonrisa y cuyo bienestar depende por completo la
dicha propia; sentencia cuya recta y consecuente interpretacin nos
llevar a verla como una expresin subjetivizada y psicologizada del
amor al prjimo. Desde un punto de vista psicolgico, prjimo es,
en efecto, el hombre a cuyo bien consagramos directa e inmediata
mente nuestra actividad, porque, sin el logro de ese bien suyo, nues
tra tranquilidad moral no sera posible. No basta a Einstein, sin em
bargo, el bienestar de quienes viven junto a l, y tras el mandamiento
del amor al prjimo consigna del modo ms expreso el mandamiento
del amor al remoto: mas tambin se existe sigue diciendo para
los muchos desconocidos con cuyo destino nos unen lazos de sim
pata. El trmino de la dedicacin de la existencia propia, y por con
siguiente el destinatario del amor al otro, es ahora el desconocido, el
remoto; y la simpata de que ahora se nos habla es el invisible vn
culo intencional que con ese hombre nos une cuando, sin conocerle,
hacia l proyectamos nuestra voluntad de ayuda y nuestra conducta.
El amor al remoto tiene una dimensin primariamente geogrfi
ca; desconocidos y remotos son para m el analfabeto de Namibia y
el hambriento de Bangla Desh; mas tambin posee una dimensin
temporal o histrica, tanto hacia el pasado como hacia el futuro. No
sotros, los herederos, es el ttulo de la breve nota con que Einstein
coment un convenio entre Holanda y Blgica. La herencia recibida
de los hombres del pasado nos responsabiliza, porque de nuestra ac
cin y nuestro esfuerzo depende que para la humanidad sea (tal he
rencia) una maldicin o una bendicin; pero si logramos hacerla be
nfica para el presente y el futuro, hacia esos hombres, conocidos y
gloriosos unos, annimos y desconocidos los ms, se dirigir nuestro
callado reconocimiento, y con ellos, con el tcito recuerdo de ellos
viviremos en sutil solidaridad amorosa. Por otra parte, cmo no ver
un secreto lazo de amor con los hombres del futuro, por insospecha
bles que para l fueran, en la raz misma de la tenaz, infatigable cam
paa de Einstein por la paz, la libertad y el bienestar del mundo en
tero? Pocos das antes de morir, respondiendo a una carta que acerca
de la solidaridad universal le escribieron desde California, el gran pa
ladn de esa difcil empresa haca profesin de su generosa voluntad
de futuro: Hemos de consagrar toda nuestra energa a luchar por lo
inalcanzable. La ms resuelta estimacin positiva de la utopa late
en esta consigna. Y comentando la fama inmensa que alcanz Eins
tein, nos dice Philip Franck, acaso su mejor bigrafo cientfico:
Consider que haba egosmo y vanidad en la simple aceptacin del
hecho de ser indiscutido y en la prosecucin de sus investigaciones.
Vio que el mundo est lleno de sufrimiento, pens que l conoca va
rias de las causas de ste y, sin miedo a arriesgar su enorme repu
tacin, se entreg a la tarea de denunciarlas.
El amor al hombre que Einstein sinti y proclam llevaba consi
go una exigencia, la justicia, y un modo de ser, la razn; no era pura
benignidad y mero sentimiento; pero, contra la concepcin hegeliana
de la vinculacin amorosa, rebasaba y envolva los lmites de la jus
ticia y la razn. Una y otra pueden resolver los problemas relativos
a la realizacin objetiva y social de nuestra existencia, no los tocantes
a la raz misma del dolor humano. El verdadero problema est en
el corazn de los hombres, deca Einstein a Antonina Vallentin, ya
en los ltimos aos de su vida; y a lo que acontece en el corazn de
los hombres, slo el amor puede llegar. Mucho antes haba escrito:
Los ideales que siempre han iluminado mi camino y constantemen
te han henchido mi vida de nimo y alegra han sido as, en este
orden la bondad, la belleza y la verdad.
Errara gravemente, sin embargo, quien de todo lo hasta ahora di
cho dedujese que el a m or h u m ani gen eris de Einstein fue un angeli
cal y delincuescente panfilismo. Lo impidieron a una su propia vida,
porque conoci el odio y la agresin, su genial inteligencia, siempre
atenta al conocimiento de lo que en s misma es la realidad, y no
en ltimo trmino la ldica e irnica lucidez con que en todo mo
mento quiso y supo ejercitar esa inteligencia.
Vale la pena comentar brevemente este ltimo rasgo de su carc
ter. Dos breves textos suyos nos permitirn hacerlo. El primero, la
salutacin que dirigi a Bernard Shaw en un discurso a la comunidad
juda de Londres: Usted, seor Shaw, no solamente ha predicado la
moral a los hombres, sino que, por aadidura, ha sabido burlarse de
lo que a muchos pareca ser intocable; elogio al cual el gran drama
turgo hubiese podido responder: Y usted, seor Einstein, no sola
mente ha proclamado a todos los vientos el imperativo de amar a los
hombres, sino que, adems, sabe reirse de lo que en los hombres es
egosmo, vanidad y odio. No es de un carcter as, acaso, de don
de proceda ese elogio del teatro de Bernard Shaw? Ms claramente
an se expresa el contrapunto irnico de la actitud de Einstein ante
la realidad de los hombres, por muy digna de amor que sta sea, en
su personalsima glosa a la sentencia de Schopenhauer Un hombre
puede hacer lo que quiere, pero no querer lo que quiere. Sentencia,
escribe Einstein, que desde mi juventud me ha llenado de vida y
siempre ha sido para m fuente inagotable de tolerancia... La concien
cia de ella aade suaviza benficamente el sentimiento de la pro
pia responsabilidad, que a veces acta paralizndonos, y hace que no
nos tomemos demasiado en serio a nosotros mismos, ni tomemos de
masiado en serio a los dems; conduce a una concepcin de la vida
que deja lugar para el humor. El hombre puede no querer lo que
quiere. Cmo debe ser entendido este aparente despropsito? Slo
advirtiendo que para Schopenhauer hay dos niveles o modos del que
rer, uno consciente, en el cual efectivamente se est queriendo lo que
se quiere, y otro ms o menos inconsciente, en el cual se est que
riendo todo lo que, as querido, no puede llegar al plano de la voli
cin deliberada; y que, para Einstein, esto ltimo es lo que cada cual
debera saber querer y querer de hecho para ser real y verdaderamen
te l mismo. Con lo cual, no tomando demasiado en serio al otro,
vindole incluso con humor, puede uno amar en l todo lo que en l
es, si se me admite la expresin, querer no querido, aspiracin no
sabida y no actualizada en la conciencia. Hegel habl de la astucia
de la razn. Frente a esta sutil y generosa actitud de Einstein ante
la realidad del hombre, no cabra hablar de una astucia del amor?
Slo a travs de ella puede entender un sabio honesto el sentido his
trico y tico de sus invenciones, cuando stas, en su reverso, llevan
consigo algn riesgo de muerte o destruccin. En el seno de su exi
gente intimidad moral, as vivi el propio Einstein su personal par
ticipacin en la gnesis de la bomba atmica, y as hubiera vivido la
relacin entre su obra cientfica y los accidentes de las centrales nu
cleares.
Los nios eran, se ha dicho, los camaradas que este hombre ge
nial prefera. Del nio ha conservado hasta el fin la frescura de la
curiosidad, el don de la sorpresa y la espontaneidad del carcter... La
inocencia que se atribuye a los nios est en la mirada profunda de
Einstein, escribe Jacques Madaule. Es un ingenuo soador... No
conoce la perversidad de los hombres, dijo de l Lunacharski. Pero
el soador Einstein no era ingenuo y conoca a los hombres; tanto
les conoca, que amorosa e irnicamente discerna en ellos lo que los
hombres saben querer y lo que, all en un oscuro fondo de su reali
dad, tantas veces quieren sin saberlo. Ms certero sera aplicar a su
persona una idea de Ortega y Gasset acerca del alma humana: So
mos todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con
una coraza externa que aprisiona un ncleo ntimo, siempre agitado
y vivaz. Y es el caso que, como en el cascabel, lo mejor de nosotros
est en el son que hace el nio interior al dar un brinco para liber
tarse y chocar con las paredes inexorables de su prisin... El canto
del poeta y la palabra del sabio... son siempre ecos adultos de un in
corregible nio prisionero. Como en muy pocos hombres se realiz
en Alberto Einstein esa sutil descripcin psicolgica y metafrica de
la intimidad. Para nuestro mundo es un utopista escribi de l
Teilhard de Chardin, como confirmando lo que digo ; pero, incluso
por fuera de la fsica, la posteridad le considerar un precursor genial.
En tanto que digno de amor, el cosmos pide de nosotros triple
respuesta: por un lado, intelectual, cientfica; por otro, artstica, sea
poeta, pintor o msico quien la da; por otro, en fin, operativa, tc
nica, en ltimo trmino ecolgica. Respondiendo as al cosmos, el
hombre cumple el mandamiento implcito en esa enigmtica frase de
la Epstola a los Romanos en que San Pablo habla del gemido de la
creacin {Rom. 8, 22). Y en el regazo del cosmos, los hombres. En
tanto que menesterosos de amor, los hombres piden paz, justicia y
libertad, desde luego, mas tambin todo lo que dentro de su alma es
tn queriendo sin saberlo; y contra el fro y altivo aserto de Hegel,
todo hace suponer que algo seguirn pidiendo y en alguna medida ne
cesitarn ser amados de nuevo el imperativo de la astucia del
amor , por amplia que un da llegue a ser sobre el planeta la vi
gencia de la paz, la justicia y la libertad. As ve Einstein el sentido
que la obra del sabio y del artista tiene en la historia de la humani
dad: Me parece que la ms importante funcin del arte y de la cien
cia afirma es despertar y mantener vivo este sentimiento entre
los hombres capaces de experimentarlo. Quienes lean con atencin
y entiendan con sensiblidad sus deliciosas cartas a la reina Isabel de
Blgica, no ser ese el hombre que como autor de ellas descubran?
Un hombre que adems de haber renovado genialmente nuestra idea
del cosmos, supo servir con tenacidad y abnegacin, movido desde
dentro por su sed de justicia y por su concepcin de la vida y del
amor, a las ms humanas necesidades de sus semejantes. Cien veces
ha sido expuesta y comentada la contraposicin que el telogo
Nygren estableci entre la concepcin griega y la concepcin cristia
na del amor, el amor como aspiracin, eros, y el amor como efusin,
agpe. Apoyado sobre una visin ms profunda y total del acto amo
roso, Xavier Zubiri mostr hace aos que el amor cristiano es a la
vez eros y agpe, ansia de perfeccin y autodonacin efusiva. Pues
bien: en modo alguno me parece ilcito afirmar que la actitud de Eins
tein ante al amor constituye una versin secularizada de esta integra-
dora y comprensiva concepcin zubiriana de la relacin amorosa en
tre el hombre y la realidad.
Otro de los grandes de nuestro siglo, otro sabio que tambin co
noci la vejacin, el filsofo Edmund Husserl, escribi estas profun
das, transfilosficas palabras: Aquellos a quienes tributbamos nues
tro amor, no pueden en verdad morir. No aspiran a nada, no hacen
nada y nada exigen. Pero cuantas veces les recordamos, les sentimos
frente a frente. Rostro contra rostro, nos miran el alma, sienten con
nosotros, nos comprenden, reconocen o rechazan lo que hacemos.
Todos cuantos trabajamos intelectualmente, todos los que ansiamos
para el mundo paz, justicia y libertad, todos los que comulgamos en
sus grandes ideales, la bondad, la belleza y la verdad, as debemos sen
tir hoy el recuerdo y el rostro del sabio y el hombre Alberto Einstein.
FERNANDEZ DE OVIEDO
COMO NATURALISTA

El ao 1514, cuando se acercaba a la mitad del camino de nuestra

vida, como l mismo dira, echando mano de su erudicin dantesca
(III, 349), vio por vez primera la tierra americana Gonzalo Fernn
dez de Oviedo. No parece, segn su propio testimonio, que fuera
el embeleso el estado de nimo que en l primaba (Prez de Tude-
la)1; pero la frecuentacin del Nuevo Mundo y un conocimiento cada
vez ms amplio y minucioso de todo cuanto a ste perteneciera, pron
to convirtieron a la tierra americana en su segunda patria, y an lle
garon a hacer de ella la principal razn de su vida. As va a mostrr
noslo un rpido examen de su honda y varia vinculacin personal
intelectual, religiosa, esttica, afectiva a la entonces recin des
cubierta naturaleza de Amrica. Mas no entenderamos plenamente
esa vinculacin sin un examen previo del marco en que se inscribe y
configura; el cual, a su vez, se halla estrechamente determinado por
la referencia de lo que se nos dice a tres coordenadas principales: la*

! Vida y escritos de Gonzalo Fernndez de Oviedo, Estudio Preliminar a su edi

cin de la H istoria G eneral y N atural d e las Indias (cinco vols., Biblioteca de Autores
Espaoles, Madrid, 1959). Como el que antecede a esta cita, todos los textos tomados
de la H istoria sern referidos a esa edicin.
ndole personal de Fernndez de Oviedo, su calidad de hombre del
Renacimiento y su condicin de espaol de aquellos aos.
Fernndez de Oviedo, hombre del Renacimiento. La obra de
Oviedo escribe Prez de Tudela es un logro... ntimamente en
raizado en el mbito que conform a nuestro cronista; esto es, la cor
te de los Reyes Catlicos, que se engarza en l, como en tantos es
paoles de su tiempo, con la Italia del gran momento renacentista;
y el gran momento del Renacimiento italiano, ese que los alemanes
llaman Hochrenaissance, es la primera mitad del siglo XVI: la poca
de que son adelantados se apresurara a decirnos nuestro autor
aqul Leonardo de Vince y aqul Andrea Mantea, famosos pinto
res que yo conoc en Italia (II, 7). Se trata ahora de saber cmo un
europeo culto de esa poca poda contemplar y entender la natura
leza del Nuevo Mundo.
Veneracin, crtica ya, de los grandes maestros de la Antigedad
clsica; sed de experiencia personal ante la realidad del cosmos; jac
tancioso, engallado afn de novedad en la edificacin de la vida pro
pia; confianza todava ingenua y precopernicana en la cabal armona
entre los dos grandes libros de que el hombre puede y debe apren
der, el de la obra de Dios, la naturaleza visible, y el de la palabra
de Dios, la Sagrada Escritura. En muy apretado esquema, tales son
las principales lneas por las que se realiza y expresa la actitud del eu
ropeo renacentista ante el mundo visible.
Soy amigo de la leccin de Plinio, declara expresamente Ovie
do (I, 229); y bien lo demuestra, citndole o aludindole en su His
toria ms de ciento cincuenta veces. No slo en l se inspira, tam
bin en Teofrasto, en Tolomeo, en Digenes Laercio, en Plutarco,
hasta en Aristteles, directamente unas veces y a travs de Plinio
otras; pero sobre el prestigio de todos los sabios antiguos descuella
a sus ojos el del diserto naturalista romano, al cual, afirma, en al
guna manera yo entiendo seguir, sobre todo en el distinguir de mis
libros y gneros dellos (I, 11), es decir, en el orden descriptivo. Con
sincera admiracin ante l tantas veces, con falsa modestia otras, con
firme discrepancia no pocas, Plinio es la autoridad que ms seoral-
mente campea en las pginas de Fernndez de Oviedo.
Tratemos de entender en esta secuacidad los matices ahora apun
tados. Hastiado de la inane sutileza a que el saber escolstico con tan
ta frecuencia haba llegado durante la Baja Edad Media, y ms en lo
tocante a la realidad del mundo sensible, convencido por aadidura
de que las fuentes de la verdadera ciencia se hallaban en los textos de
la Antigedad y de que la tradicin medieval de ellos los haba re
cortado y corrompido gravemente, el hombre del siglo XV los des
cubre o redescubre con el entusiasmo de quien por fin ha encontra
do su camino de salvacin; no otra fue la raz del humanismo rena-
centista. Ahora bien, a ese entusiasmo soteriolgico se une otro mo
tivo de la vida del Renacimiento, nacido tambin de la general rebel
da contra las pautas de la cultura bajomedieval, entre ellas la consi
deracin del m a gister dixit como criterio de certidumbre: una viva
sed de experiencia personal ante la realidad del cosmos; experiencia
que inexorablemente conducir a la revisin de lo que dice el sabio
antiguo, porque en ocasiones yerran sus descripciones o sus noticias,
y sin tardanza dar lugar a la aparicin de reservas y desviaciones
frente a su todava respetada autoridad. En lo tocante a Plinio, tal es
la situacin a que se ha llegado en los ltimos lustros del siglo XV
en 1492 se publican las C astigationes Plinianae, de Ermolao Brba
ro, y los Plinii errores... notad, de Leoniceno y tal la clave del pro
ceder del Ovetense ante su maestro. Tanto ms, cuanto que ningn
antiguo, ni Teofrasto, ni Tolomeo, ni el propio Plinio, pudieron te
ner noticia de la regin del cosmos que l contempla y describe. Cien
veces lo proclama. Aun cuando en muchas cosas acertara tan anti
guo y cierto cosmgrafo (I, 38, II, 86 y 228, IV, 335), l, Fernn
dez de Oviedo, se est moviendo fuera de todo lo escrito por To
lomeo; Plinio desconoce muchas cosas de la Naturaleza, porque no
pudo verlas, y yerra en otras, como la gnesis de los terremotos (I,
187), la formacin de las pepitas de oro (I, 164), tantas y tantas ms;
rectamente considerando lo que ha odo acerca del flujo y el reflujo
del mar en el Estrecho de Magallanes, en modo alguno puede aceptar
lo que sobre las mareas dicen Aristteles y Euripo (I, 43), como tam
poco lo que Plinio ensea (I, 42).
En tanto que europeo de su tiempo, Fernndez de Oviedo admi
ra, respeta y en gran parte sigue el saber antiguo; mas tambin como
europeo de su tiempo, y sobre todo como explorador de un mundo
nuevo, nuestro cronista quiere asimismo servar a tres bsicos impe
rativos intelectuales, la experiencia, la verdad y la precisin; y en caso
de conflicto entre ambas instancias, ellos son ios que en definitiva de
ben imponerse. Slo as se entender cabalmente lo mucho que de
natural tiene su H istoria G eneral y N atural de las Indias.
Experiencia, s, aunque en las Indias con frecuencia sea tan peno
sa la faena de adquirirla; porque all no se ven las cosas desde Gre
cia ni desde las estufas y jardines que segn los tiempos algunos
autores tuvieron (II, 183), los jardines botnicos y los invernaderos
que l debi de conocer en Italia, sino con mucha sed, con mucha
hambre y cansancio, en la guerra con los enemigos, y en ella y en la
paz, con los elementos contrastando con muchas necesidades y peli
gros; herido sin cirujano, enfermo sin mdico ni medecinas... nece
sitado del vestir y del calzar, e andando a pie quien saba subir en un
caballo, pasando muchos e grandes ros sin saber nadar... (II, 183;
un texto anlogo en I, 245). Llegado el caso, por entre tales trtagos
tuvo el cronista que ir cumpliendo el imperativo de perseguir la ex
periencia propia y en ellos hubieron de verse las personas fidedignas
que en ocasiones le informaron; de donde la reiteracin con que esa
palabra, experiencia, y otras expresiones semejantes, como fui tes
tigo de vista, aparecen en su obra (I, 9, 41 y 183; II, 56 y 305, etc.).
Verdad es que no siempre lleg a ser tan molesta la actividad de ad
quirirla, bien porque el ver fuera placiente, o porque el gustar resul
tase voluptuoso, e incluso porque a todos los sentidos corporales,
como acontece en el caso de la pia (I, 240), les invadiese el deleite de
gozar la novedad. Vase, si no, cmo el cronista describe la invasora
complacencia fsica que regala el agua de coco: al momento que se
bebe, parece que, as como es pasada del paladar, de planta peds us-
que ad verticern, ninguna cosa ni parte queda en el hombre que deje
de sentir consolacin e maravilloso contentamiento (I, 283-284). No,
no todo fueron penas y quebrantos en la experiencia americana del
puritano Fernndez de Oviedo. Y con la experiencia, la verdad, no
tan slo porque ella es ante Dios garanta de rectitud (IV, 7) y pren
da de la real consistencia del alma (den los vanos sus orejas a los li
bros de Amads y Esplandin, II, 182), tambin porque l escribe
para su Emperador, y Csar no quiere fbulas (II, 7). Y como con
secuencia de la fidelidad a la experiencia y del amor a la verdad, el
prurito de la precisin, tanto la descriptiva, que l no puede conten
tarse con descripciones al modo soldadesco (IV, 207), como la ono
mstica. Un solo ejemplo, entre varios posibles: Del rbol llamado
higero. El acento de la letra u ha de ser luengo, o de especie dicho,
de manera que no se pronuncien breve, ni juntamente estas tres le
tras g, u, e, sino que se detenga poquita cosa entre la u y la e, e diga
hi-gu-ero. Digo esto, porque el lector no entienda higuero, o higuera
de higos (I, 251). No puede as extraar que, aun siendo tan piado
so creyente, nuestro renacentista sepa interpretar como fenmenos
naturales nunca vistos hechos que otros tendran por milagrosos (I,
189), o que entrevea el progreso histrico de las ciencias a medida
que la experiencia y la precisin de su cultivo van aumentando (IV,
267). Lo cual no excluye en l un ntimo menester de contar en todo
momento con la ayuda de Dios, puesto que de conocer el complejo
esplendor de su creacin es de lo que se trata: errarn los que qui
sieren entender las maravillas de Dios y alcanzarlas por su seso, sin
intervenir la gracia especial del mismo Facedor dellas (I, 43).
Habl antes de la ingenua confianza del sabio renacentista en la
total, directa armona entre el libro de la palabra de Dios y el li
bro de la obra de Dios; slo con el heliocentrismo copernicano sur
gir la necesidad de hacer distingos en el alcance y en la estructura
de la concordancia, y en algunos casos, como el de Galileo, bien do
lorosamente. Anterior a Coprnico, con toda gravedad cumple esa re
gla la obra de Fernndez de Oviedo. Los cielos recuentan la gloria
de Dios, e las obras de sus manos denuncia el firmamento, dice so
lemne y devotamente nuestro autor, traduciendo al Salmista (I, 111).
Su tarea como naturalista ha consistido, pues, en inquirir en la tie
rra y en el mar las maravillosas e innumerables obras que el mismo
Dios y Seor de todos nos ensea, para que ms loores le demos
(I, 7); slo desde tal presupuesto podr alcanzarse en su integridad
la significacin de alguna de sus rectificaciones a Plinio (II, 76) y, so
bre todo, la del levantado canto que a la diversidad y la hermosura
de la naturaleza de las Indias contiene la dedicatoria de su opus mag-
num a la sacra, cesrea, catlica y real majestad del Emperador (I, 8).
Gozosa y deleitable en s misma para quien con alteza de nimo y
capacidad de asombro sabe entregarse a ella (I, 225), la contempla
cin del mundo visible acaba conduciendo a Dios, y tanto entre los
cristianos como entre los fieles (I, 186). Sin salir de los linderos de
la Pennsula Ibrica, lo mismo dir pocos decenios ms tarde fray
Luis de Granada, en su Introduccin del Smbolo de la Fe.
Hasta aqu, gravedad cristiana tradicional; desde aqu, tanto en
Oviedo como en fray Luis, pura ingenuidad premoderna, tierna en
ciertas ocasiones y pintoresca en otras. Puesto que en el Levtico son
nombrados los grifos, animales, mixtos de len y guila, cmo pue
de negarse su existencia real (I, 223)? Y cmo no reconocer y alabar
la maravillosa correlacin numrica entre la divisin ecolgica de los
animales que establece Plinio ocho grupos, correspondientes a las
ocho partes de la esfera y las ocho personas que en el arca de No
se salvaron del diluvio universal (II, 27)? Y afinando todava ms,
por qu no comparar la memorable navegacin circunvalante de El-
cano con la de esa misma arca, flotante sobre las aguas diluviales para
la continuidad del gnero humano (II, 238)?
No slo hombre del Renacimiento es Fernndez de Oviedo; tam
bin espaol de los aos en que ms vigorosamente se hinche la con
ciencia imperial de los hispanos: tal vez la figura a travs de cuya
biografa debiera definirse el momento de la floracin imperial espa
ola, en opinin de Prez de Tudela (I, VII). Cualquiera que fuese
la ndole personal de nuestro autor las opiniones son discrepantes;
despus de leer a Amador de los Rios, Pea, Romoli, Gimnez Fer
nndez, Hanke, Otte y Prez de Tudela, forme la suya el interesado
por el tema2, lo indudable es que a travs de su condicin de es

2 Amador de los Ros, Vida y escritos de Gonzalo Fernndez de Oviedo, in

troduccin a su edicin de la H istoria g en era l y natural d e las Indias (Madrid, 1851);
J. de la Pea, Contribuciones documentales y crticas para una biografa de Gonzalo
Fernndez de Oviedo, R evista d e Indias, 69-70, Madrid, 1957; K. Romoli, Vasco N-
paol de los Reyes Catlicos y de Carlos V se realiz en la sociedad
y en la historia. Veamos cmo lo hizo.
Por lo pronto, mezclando sin cesar los sucesos de su vida perso
nal con la descripcin del mundo que ve. Como Nebrija, Fernn
dez de Oviedo escribe Amrico Castro perteneca a la clase ms
refinada de la poca de los Reyes Catlicos. No obstante, uno y otro
escriben a su hora en un estilo en el cual el intento de expresar el ob
jeto de su observacin o de su pensamiento se enmaraa con la ex
presin del simultneo oleaje de su experiencia ntima expresin ha
cia afuera y hacia adentro*3. Pero esta penetrante intuicin no agota
el tema de la radical y exultante espaola del autor de la Historia Ge
neral y Natural de las Indias. Varias notas ms es preciso aadir a
ella. Ante todo, el orgullo de la lengua. Bien sabe que, escrita en la
tn, su obra habra tenido ms universal resonancia entre los doctos,
y tal vez hubiese acudido l a ese idioma para componerla, si su
latinidad fuese la del cardenal Pedro Bembo (V, 415); pero no menos
bien sabe que el suyo, el que le ensearon a hablar desde las fajas,
es el principal y mejor de los vulgares (V, 416 y I, 10), y por aa
didura que es precisamente esa lengua la misma en que estn com
puestas las leyes relativas a la gesta narrada en una historia tan alta
e nunca vista, e tan deseada e cierta, e tan famosa e grande, e tan ma
ravillosa e autntica como es la suya. A la vez, el orgullo de la pa
tria. Rara cosa y prescioso don de la Natura, y no vista en otra na
cin alguna tan copiosa y generalmente concedida como a la gente
espaola, dice y proclama el cronista para comentar el nimo y el
esfuerzo de los pocos hombres que conquistaron la isla de Boriqun
(II, 96)4. Y lo mismo afirmar cuando, ms ambicioso y erudito, ex
tienda su mirada a todos los reinos e imperios del pasado: ante la ha
zaa americana de Espaa, cul monarqua de los asirios, cul po
der de los sicionios, o del gran Alexandre y sus macedonios, cul de

ez d e Balboa, descu b rid or d el P acfico (Madrid, 1955); M. Gimnez Fernndez, Bar

tolom d e las Casas (Sevilla, 1953); L. Hanke, Las Casas, historiador, prlogo a la
H istoria de las Indias, de fray Bartolom de las Casas (Mxico, 1951); E. Otte, As
piraciones y actividades heterogneas de Fernndez de Oviedo, R evista d e Indias,
71, Madrid, 1958; J. Prez de Tudela, op. cit., I, VIII-IX.
3 A. Castro, La realidad histrica de Espaa (Mxico, D.F., 1954), pg. 640.
4 Y prosigue: porque en Italia, Francia y en los ms reinos del mundo, solamente
los nobles y caballeros son naturalmente ejercitados e... dispuestos para la guerra; y
las otras gentes populares, e los que son dados a las artes mecnicas e a la agricultura
e gente plebea, pocos dellos son los que se ocupan en las armas... Pero en nuestra na
cin espaola no parece sino que comnmente todos los hombres della nacieron prin
cipal y especialmente dedicados a las armas y a su servicio, e les son ellas e la guerra
tan apropiada cosa, que todo lo dems les es accesorio... Y desta causa, aunque pocos
en nmero, siempre han hecho los conquistadores espaoles en estas partes lo que no
pudieron haber hecho ni acabado muchos de otras naciones.
Daro y de Ciro y los persos, cul de los de Micenas e los de Corin-
to, cul de los atenienses e tebanos, cul de los partos o egipcios, cul
potencia de los cartagineses o de los romanos (II, 212) podr levan
tar cabeza? Orgullo de la lengua, orgullo de la patria; orgullo, en
suma, de pertenecer al pueblo que por designio de Dios est reali
zando la ms alta hazaa que vieron los siglos. Dios movi a los Re-
es Catlicos a mandar buscar estas tierras (I, 11); la Historia que
a escrito har saber a todos, dice al Emperador, la amplitud e gran
deza destos Estados que guardaba Dios a vuestra real corona de Cas
tilla en ventura y mritos de Vuestra Cesrea Majestad (I, 10); Dios
ha querido que fuese Espaa la nacin que sacase a los indios de su
infidelidad y su protervia (passim); Coln fue ministro e adalid del
Espritu Sancto (II, 29); y as, aunque l, Gonzalo Fernndez de
Oviedo, no pase de ser migaja y mnimo siervo de la sancta madre
iglesia apostlica de Roma (I, 11), se siente grande, no slo por la
Historia que a su amo ha escrito, tambin por pertenecer a la gente
cuyas empresas le permitieron escribirla.
Todo esto hay que tener en cuenta para comprender rectamente,
as la actitud de Fernndez de Oviedo ante la naturaleza del Nuevo
Mundo, como la estructura y el contenido de sus descripciones. A
primera vista, la Historia General y Natural de las Indias es una im
ponente olla podrida de relatos, noticias y reflexiones, un enorme
conglomerado intelectual y literario, en cuyo seno a retazos y desor
denadamente se mezclan la historia, la geografa, la cosmografa, la
antropologa cultural, la botnica y la zoologa; esto es, saberes que
por su contenido y sus mtodos hoy son cultivados y expuestos como
ciencias ms o menos independientes entre s. Cabe afirmar, con
todo, que bajo ese indudable desorden externo de la obra hubiese en
la mente del autor una intencin unificante y ordenadora? En efecto:
para Fernndez de Oviedo, el mundo de que son parte las Indias
acpteseme tan esquemtico sorites interpretativo es un univer
so hispanocntrico; y por tanto, hispanoindocntrico; y por tanto,
antropocntrico; y por tanto, cristocntrico; y puesto que la nacin
espaola es la que est propagando en aquellas tierras el mensaje sal
vador de Cristo, de nuevo el universo viene a ser hispanocntrico.
Allende el notorio desorden del texto de esa Historia, en tal cadena
de referencias tiene su intencin rectora y unificante, su forma in
terna, como dira Schleiermacher, la obra entera de Fernndez de
Oviedo.
Con esta clave en la mente, recordemos el contenido de la His
toria. Sobre la haz de la Tierra, astro en que el cosmos tiene su cen
tro as lo ense Tolomeo, y as lo piensa nuestro cronista , se
ha realizado el descubrimiento de un Nuevo Mundo y se estn lle
vando a cabo su conquista, su colonizacin y su evangelizacin. C o
ln, los Reyes Catlicos y Carlos V son los iniciadores y gobernan
tes de la empresa; los hombres espaoles, sus esforzados, abnegados
agentes. Desde el punto de vista de lo que en l entonces acontece,
la gesta de completar geogrfica e histricamente la redondez de la
Tierra, el universo est siendo, por tanto, una realidad hispanocn-
trica. La sentencia con que Unamuno quiso superar el famoso Gesta
Dei per francos medieval, aquel Somnia Dei per hispanos de sus ms
encendidas vigilias, parece latir en ciertos prrafos del cauteloso Fer
nndez de Oviedo. Ahora bien: eso que como protagonista est ha
ciendo el espaol en Amrica tiene su deuteroagonista en el indio.
La gloria y el sudor, el herosmo y la codicia, la abnegacin y la cruel
dad, el dolor y el gozo, se alternan o se funden en la ejecucin del
gran empeo. El universo centrado por Espaa viene a ser, en con
secuencia, hispanoindocntrico. Y siendo los espaoles y los indios
hombres en quienes todos los dems estn representados, la versin
del cosmos ha de hacerse por extensin ancha y genricamente an-
tropocntrica; hasta Coprnico, casi todos lo han pensado as. Pero
si, como el cristianismo ensea, la humanidad alcanza la plenitud de
su ser cumpliendo el mensaje de Cristo, hijo de Dios padre y crea
dor, la realidad y la dinmica del cosmos adquieren su verdadero or
den propio cuando a ste, ai cosmos, logra hacerle cristocntrico el
esfuerzo de los hombres. Lo cual obliga a llamarle de nuevo hispa-
nocntrico, porque a los espaoles se est debiendo la maravilla b
lica y evangelizadora, colonizadora y soteriolgica, de que todo el or-
his terrarum rpidamente se cristianice.
Nada ms fcil que encontrar en la Historia textos que por modo
explcito o por modo abusivo den expresin a todos y a cada uno de
los eslabones de esa cadena. Alguno de ellos ha sido transcrito en p
rrafos anteriores. No es esto, sin embargo, lo que me importa ahora;
ahora no quiero sino mostrar que esa compleja intencin unificante,
y muy especialmente la visin hispanocntrica del cosmos, es la clave
que nos permite entender desde dentro cuanto de historia natural
tiene el magno libro de Oviedo.
Contemplemos el universo; entregumonos a tan loable ocupa
cin como es ver con los ojos corporales... la universal redondez a
quien los griegos llaman cosmos e los latinos mundo (I, 8); para quie
nes de veras saben mirar y entender, un ejercicio ms valioso que el
oro (I, 225). En lo ms encumbrado de aqul lucen las estrellas, a
las que Fernndez de Oviedo mira con resuelta voluntad de preci
sin. Ante las del hemisferio rtico se atreve a negar a la estrella po
lar su condicin de estrella fija, porque algo vara su posicin res
pecto de las que llamamos las Guardas, y hasta a discutir la legiti
midad del nombre que lleva, polar, porque la piedra calamita el
imn de la brjula se orienta sin duda hacia el Norte y no apunta
exactamente hacia ella (I, 44); y ante las del hemisferio antrtico, des
cubre la Cruz del Sur y un cielo lleno de estrellas... en diferentes
intervalos o figuras, que no se ven ninguna dellas desde Espaa, ni
desde parte (alguna) de toda la Europa (I, 55). Espectculo ste que
no pueden sospechar, dir en otra pgina, quienes no como experi
mentadores, como nuestros espaoles, buscando el mundo, sino
como especuladores, estndose quedos, hablan a su beneplcito (IV,
331). Dos conocidos versos de Jos Mara de Heredia cantarn luego
la experiencia: Miraban levantarse en el cielo ignorado del fondo
del Ocano, nunca vistas estrellas.
Por debajo de ese cielo, una esfera sublunar, en la cual, desde
nuestro suelo, algo penetran los picos de la Tierra Firme que hay al
otro lado de la lnea equinocial: muchas sierras e montes con per
petua nieve, pues que encumbrndose hacia el cielo, pasan la regin
del fuego, o penetran el caliginoso aire, para cubrirse de nieve e haber
grandsimo fro e hielos all arriba (IV, 336). Y ms abajo an tie
rra que pisan nuestros pies o agua que surcan nuestras naves , la re
cin estrenada redondez del planeta.
Cuando Fernndez de Oviedo escribe, todava no puede ser es
tablecido con precisin el perfil de los continentes y los mares; pero
despus de la fantstica aventura de Magallanes y Elcano, por un lado,
y de la llegada de algunos exploradores osados a la Tierra del Labra
dor, por otro, nuestro autor, bien que de manera dispersa y no sis
temtica, se atreve a proponer una idea total del mapa mundi. Hay
en ste un Viejo Mundo, formado por Europa, Africa y Asia, de la
cual las dos primeras estn respectivamente separadas por los ros Ta
is (el Volga) y Nilo. Ocano adelante, el nauta encuentra las islas
Gorgades o de Cabo Verde y las islas Hesprides, que por tales tiene
Oviedo a las Antillas nueva muestra de su medular hispanocentris-
mo , y ms all la Tierra Firme. Esta no es la porcin ms oriental
de Asia, sino el continente distinto y nuevo que Pedro Mrtir de An-
glera ha enseado a llamar Nuevo Mundo, con el mar Atlntico a
oriente y el mar del Sur a poniente. Con la deficiente exactitud que
permiten los descubrimientos y las exploraciones de la poca, Ovie
do va describiendo metdicamente los mximos accidentes de una y
otra cosa; con ms detalle, porque ms preciso era entonces su co
nocimiento, la que desde el estrecho de Magallanes sube por las bo
cas del Paran y el Maran hasta los hielos del mar Artico. As vista
la superficie del mundo, qu viene a ser el ocano Atlntico, el in
sondable mare tenebrosum de los antiguos? Para Fernndez de Ovie
do, un nuevo y mayor Mediterrneo; no slo por hallarse compren
dido entre la costa euroafricana y la del Nuevo mundo, tambin por
que hacia su extremo norte habra continuidad geogrfica entre las tie
rras por encima de la del Labrador y las que en las regiones rticas
dejan adivinar Escandinavia y Groenlandia5. Tal es el hallazgo geo
grfico y cosmogrfico que el esfuerzo de los espaoles ha regalado
a la humanidad entera, y tal el marco de la visin que de la natura
leza del Nuevo Mundo geologa, hidrografa, botnica, zoologa,
antropologa cultural nos ofrece la Historia General y Natural de
las Indias.
Montes y volcanes, ros chicos y ros enormes, uno con el por^
tent de un estuario donde el agua salada y el agua dulce se juntan
sin mezclarse, otro, el Huyapari, nuestro Orinoco, con crecientes y
menguantes como el Nilo, y lagos, y minerales, el oro y las esmeral
das a su cabeza, y yacimientos de betn y petrolio, al que los na
tivos, bien lejos de nuestra actual estimacin del oro negro, tienen
por stercus daemonis o excremento del diablo. Mil y mil cosas ms,
que unidas a las que ofrece el espectculo de las plantas y los anima
les, no podran ser descritas ni en los novecientos sesenta aos que
a Matusaln le fueron concedidos; porque ste aade el admirado
y admirativo veedor an me parece breve trmino para poderse
comprender todas las cosas que destas Indias hay que decir y que es
tn por ver (I, 341).
De la mano de Fernndez de Oviedo, acerqumonos a la botni
ca y a la zoologa del Nuevo Mundo. Tres de los motivos principales
de una y otra voy a comentar brevemente: el orden descriptivo que
emplea nuestro autor, la ndole de sus descripciones particulares y la
relacin entre su saber y el ya prximo nacimiento de la moderna
ciencia de la Naturaleza.
La primera faena del naturalista consiste en describir y clasificar
lo que ve; la segunda, en dar razn satisfactoria, cientfica, de lo que
ha descrito y clasificado. Ante la abrumadora variedad de los anima
les y las plantas que pueblan la haz de la Tierra, a qu mtodo po
dr recurrirse para el cumplimiento de ese doble empeo? Fieles a
los principios de su pensamiento, los griegos respondieron as: debe
recurrirse a la consideracin de lo que por naturaleza, kata physin,
sean las formas tpicas que en la realidad del mundo puedan obser
varse. Ms precisamente: el sabio lo ser atenindose a la recta orde
nacin (taxis) de las variedades regulares que en el aspecto (eidos) de
la cambiante naturaleza (physis) distinga nuestra razn (nuestro lo-

5 Sobre el tema, vanse dos excelentes estudios de E. Alvarez Lpez: La historia

natural de Fernndez de Oviedo, R evista d e Indias, 69-70, Madrid, 1957, y Acerca
de la obra de Fernnde-. de Oviedo, B oletn d e la S ociedad Espaola d e H istoria Na
tural, LVI, Madrid, 1958. Volver luego sobre ellos. Para lo tocante a la situacin de
la obra de Fernndez de Oviedo en el cuadro de las que entre los espaoles suscit la
colonizacin del Nuevo Mundo, J. M. Lpez Pinero, C iencia y tcn ica en la socied a d
espaola d e los siglos XVI y XVII (Barcelona, 1979).
gos). As procedi Aristteles ante los animales, y as su discpulo
Teofrastro ante las plantas. Pensando que es Dios quien da el ser y
la naturaleza a los entes del mundo creado, y creyendo que el Gne
sis ofrece el ms fidedigno relato de los actos sucesivos en que acon
teci la creacin, a la letra de ese relato acudirn los cristianos de los
primeros siglos para ordenar lo que sus ojos ven en el cosmos. As
nacieron los trataditos peri Hexameron o in Hexameron sobre
los seis das, acerca de los seis das de San Basilio y San Am
brosio; esquema que todava perdurar en los grandes tratados me
dievales de historia natural, como el Speculum naturale de Vicente
de Beauvais.
Sin clara conciencia de esta doble tradicin, atenido a su admira
do Plinio, y a travs de ste a Teofrasto, profundamente penetrado
por las actitudes interpretativas que antes llam hispanocentrismo y
antropocentrismo, regido por ellas para dar razn de algo que hasta
entonces todos vean en el mundo creado, su teleologa, el compor
tamiento de los seres naturales segn una finalidad accesible a la men
te del hombre, cmo Fernndez de Oviedo clasificar y describir
los vegetales de Amrica? Yo veo orientado su proceder por un m
todo, si puede llamrsele as, en el cual ms o menos ordenadamente
se juntan y combinan los siguientes momentos rectores:1

1. La primaria clasificacin de las plantas en los tres grandes g

neros de Teofrasto, rboles, frtiles o arbustos y hierbas, bien que
concediendo muy dominante importancia a los rboles y a las hier
bas, y no distinguiendo muy claramente entre los gneros y las es
pecies de unos y otras. En las batatas, dice, por ejemplo, hay cinco
especies o gneros dellas (I, 234).
2. La resuelta introduccin de una ingenua teleologa como cri
terio bsico para ordenar en grandes grupos las especies que compo
nen esos gneros cardinales: la utilidad como principio de clasifi
cacin, la deliberada proyeccin de los intereses del descriptor en
tanto que hombre in genere y en tanto que espaol: antropocentris
mo e hispanocentrismo sobre el empeo de dar razn descriptiva
del mundo. No puede as extraar que Fernndez de Oviedo ante
ponga a su tarea taxonmica y fitogrfica un estudio de las plantas
cultivadas en las Indias (maz, yuca, ajes, batatas, man, yahutia, aj,
calabazas, varias ms); o que clasifique a los rboles en trados de
Espaa, como para que no pueda haber la menor duda de su hispa
nocentrismo, y luego en fructferos, salvajes y medicinales; o, en fin,
que los grupos de traidas de Espaa, naturales destas partes y se
mejantes a las de Castilla y medicinales y provechosas sean dis
cernidos en el conjunto de las especies herbceas. Dos motivos com
plementarios estn operando en la mente del Fernndez de Oviedo
taxonomista: su profunda y optimista conviccin de que toda cosa
natural es til, hyase ya descubierto o est todava por descubrir el
modo de su peculiar utilidad (I, 278), y su firme seguridad de ser los
espaoles los protagonistas de esa universal utilizacin de las posibi
lidades que ofrece el mundo americano. De nuevo: antropocentris-
mo cristiano, Dios ha querido que la creacin sea as, e hispnocen-
trismo, gracias a los espaoles est llegando a su pice esa voluntad
salvfica de Dios.
3. La importancia concedida al medio geogrfico en que la plan
ta vive o, como hoy solemos decir, a su ecologa; nota sta que ob
viamente cobra ms importancia en las descripciones zoolgicas. El
deseo de dar a cada animal su propia patria (II, 27) queda muy ex
plcitamente proclamado por Fernndez de Oviedo.
4. " La ltima referencia de todo cuanto en la Naturaleza puede
verse formas genricas y especficas, movimientos, utilidades a
la voluntad y la providencia de Dios, cuyo poder y cuya gloria sern
siempre patentes a quien con hondura sepa entender el deleite que
brinda la contemplacin del cosmos. Contemplar viene de templum,
y templum murtal fue para los romanos el cielo: el universo, templo
y patentizacin de la divinidad. Como todos los europeos de su tiem
po, Fernndez de Oviedo cristianiza ese viejo sentir; y no contento
con ello, lo hispaniza. Acaso hayis observado alguna vez que las her
mosas vidrieras de la catedral leonesa se ordenan en tres series hori
zontales: la inferior contiene motivos naturales, y principalmente
plantas; la media, motivos humanos e histricos; la superior, moti
vos religiosos y sobrenaturales. Naturaleza, Historia y Dios, en o r
den ascendente. No es sta la clave interna y secreta secreto a vo
ces para entender la obra del gran cronista de las Indias?

Slo dentro del marco que constituyen estas cuatro grandes pau
tas interpretativas pueden ser bien entendidas las numerosas descrip
ciones particulares extensas y pormenorizadas algunas, sumarsi-
mas, meramente apuntadas otras que contiene la Historia General
y Natural de las Indias. Oviedo contempla y describe las cosas de la
naturaleza americana ms desde el punto de vista de su funcin en la
economa del cosmos, al que cristianamente entiende como mundo
creado y redimido, y ms conforme a su utilidad para los hombres,
que desde el punto de vista del ser propio de ellas, de lo que cada
cosa, planta o animal, por s misma es. Pero esto no quita curiosidad,
frescura y precisin a su mirada de descriptor, y as lo har patente
en multitud de casos. A ttulo de nico, tal vez supremo ejemplo, la
se su pintura de los lirios de Castilla del O ro: Hay en Castilla del
Oro en muchas partes, y sealadamente en el puerto del Nombre de
Dios, en la misma playa, junto al mar, gran cantidad de lirios blan-
eos con una manera de flor extremada e cosa muy de ver... Nacen
espessimos..., e parescen espadaas, excepto que el verdor de aque
llas hojas es ms claro que el de las espadaas de Castilla. E echan
en el medio un tallo o varilla de tres palmos de alto, poco ms o me
nos, y en el medio hace una manera de udo, de que salen tres o cua
tro o cinco tallos que es cada una rosa, e de la mitad del tallo arriba,
cada uno dellos se va emblanqueciendo, e la manera e blancor es como
la propia azucena, e aquellas seis hojas que penden, son de la mesma
naturaleza e tez. E de entre esas seis hojas sale una flor blanca, e ms
delgada la materia, e sube, ...e hace seis puntas, e de la mitad dellas
salen seis lomicos, e en el extremo de cada uno tiene atravesados unos
trocitos o palillos amarillos, e de la mitad de la mitad rosa, entre aque
llos seis astilicos, sale otro vastaguito o astilejo verde, con una cabe-
cita redonda. En fin, es muy extremada flor, e huele muy bien, e de
la manera e no con menos suavidad que las azucenas de Castilla (II,
23). Un dibujo acompaa a esta apurada descripcin. Muchos aos ha
brn de pasar hasta que sea mejorada.
Incluso en apretado extracto, pginas y pginas llenara un mues
trario de las descripciones botnicas de Fernndez de Oviedo. Valas
el lector en su Historia o muy sabiamente seleccionadas y glosa
das en el estudio de E. Alvarez Lpez que ms arriba cit. Debo
comentar, en cambio, la relacin entre la fitografa de Fernndez de
Oviedo y la de quienes durante la primera mitad del siglo XVI inician
el camino hacia la botnica, ya formalmente moderna, de John Ray
y Linneo.
Por los aos en que nuestro cronista va dando fin a su obra, apa
recen en Europa los primeros libros botnicos del Renacimiento: De
natura stirpium (1036), de Jean Ruel; Herbarum vivae icones
(1530-1536), de Otto Brunfels; el New Kretter Buch (1539), de Hie-
ronimus Bock; De historia stirpium (1542), de Leonhard Fuchs. Poco
anteriores a la Historia de Oviedo son algunos herbarios, en los que
se contina y perfecciona el coleccionismo medieval; poco posterio
res a ellos, ms y mejor elaborados que los que acabo de mencionar,
los tratados de Gesner, Ch. de lEcluse, Lobel, Dodoens y los her
manos Bauhin. A la herencia de Teofrasto, Dioscrides y Plinio, a la
rectificacin de algunos errores de los autores antiguos y a cierto en
riquecimiento del saber botnico tradicional con la descripcin de es
pecies antes no consignadas cerca de un millar mencionan los re
pertorios publicados entre 1545 y 1550 , se une con frecuencia el
balbuciente empeo de lograr una clasificacin de los vegetales que,
siendo natural, atenindose a lo que por naturaleza son todas las
plantas y parecen ser las diferencias especficas entre ellas, tenga en
cuenta ms notas diferenciales que las que Teofrasto tuvo para esta
blecer sus tres magnos y por el momento intocables gene o genera.
Con ciertas variantes personales, as proceden los autores menciona
dos, y as proceder poco despus, ya ms resuelta y acabadamente,
el gran Andrea Cesalpino.
En relacin con ellos, de qu modo se enfrenta Fernndez de
Oviedo con el rico mundo vegetal de las Indias? Por lo pronto, pas
mndose ante la abrumadora grandeza con que en ocasiones se le
muestra; por ejemplo, ante el mar magno e oculto de la selva tro-
ical: de ella, en erecto, se ignora ms de lo que se ve, y a sus r-
E oles ni los indios naturales los conocen, ni saben dar nombres a la
mayor parte dellos, ni los cristianos mucho menos (I, 278). Mas tam
bin procurando discernir en ese mundo algunas especies, para su par
ticular descripcin antes hemos visto un precioso ejemplo de tal de
signio , e intentando luego clasificarlas. A travs de su Plinio, Teo-
frasto le brinda una pauta que parece segura: rboles, arbustos y hier
bas. Hasta aqu, tal como la vieron los griegos, naturaleza manda.
Pero tan pronto como nuestro autor quiere ir ms all de Teofrasto,
indeliberadamente se ve arrastrado por su profunda tendencia al an-
tropocentirsmo y al hispanocentrismo; y as, en contraste con la
orientacin de la naciente botnica moderna, cada vez ms atenta a
lo que respecto de la naturaleza propia de cada grupo de plantas di
cen su aspecto y su gnesis plantas monocotiledneas o dicotile
dneas, plantas gramneas, etc. , la utilidad para todos los hombres
y la relacin con la empresa universalizadora y evangelizadora de los
espaoles sern los criterios taxonmicos decisivos. Una muestra ms
de la tendencia del espaol tradicional, tan vigorosamente subrayada
por Amrico Castro, a proyectar la vida propia en este caso, vida
genricamente humana y vida nacionalmente espaola en la consi
deracin y la pintura del mundo en torno.
En su clasificacin de los animales indianos, Fernndez de Ovie
do prefiere la ecologa de Plinio a la del Gnesis. Este sigue el orden
de la creacin, tal como Moiss poda entenderlo, y menciona suce
sivamente los animales acuticos, las aves y los animales terrestres, fie
ras, especies domsticas y reptiles. Siguiendo a Plinio, el autor de la
Historia va de lo ms prximo a lo ms distante, y describe en pri
mer lugar los animales terrestres, luego los acuticos, y despus las
aves o animales voladores; y siempre con su mentor, adopta ante los
animales insectos o ceidos un criterio taxonmico a la vez estruc
tural y funcional son cortados o recintos en el cuello, o en el pe
cho, o en las otras partes o lugares de sus coyunturas y no alientan
ni tienen sangre y los describe por separado: lo cual le obligar a
mezclar en su descripcin especies voltiles, como las avispas, y ca
tabrones, y moscas, y tbanos, y sus semejantes, y especies terres
tres, como tas hormigas, el comijn, tas cucarachas y los escorpio
nes.
 El valor de las descripciones zoolgicas de Fernndez de Oviedo
es muy desigual: hay en ellas novedades importantes, estampas de
corte buffoniano, como las relativas al oso hormiguero (II, 46) y al
manat (II, 63 ss.), y meros apuntes sumarsimos. Con todo es
cribe Alvarez Lpez , es bien patente que aunque la fauna del Nue
vo Mundo hubiera desaparecido totalmente y no conociramos hoy
sobre ella ms libros que los suyos, poseeramos un cuadro bastante
completo de su conjunto, de sus caractersticas ms llamativas, de su
ubicacin regional, y tambin lo es que cuantos zologos quieran
buscar con inters histrico las primeras noticias sobre los grupos
particularmente cultivados por ellos, habrn de buscar en las obras
de Oviedo... las referentes a los troqulidos, los ranfstidos, los tin-
midos y acaso los trognidos entre las aves. Apuntes sobre los vam
piros y las auras, sobre los rabijuncos, rabihorcados, esfeniscos (o p
jaros bobos) y el Sula..., muchos acaso totalmente nuevos, todos su
perando en exactitud y detalle, por lo menos, a las referencias ante
riores. El mismo es el caso para las iguanas, los tiburones y el ma
nat; los crotalinos se incorporan a la fauna conocida por primera
vez, as como el gimnoto. Osos hormigueros, perezosos, encuberta
dos, chuchas, zorrinos o mofetas, algunos de ellos conocidos antes
por notas dispersas, son mejor definidos y sistematizados; los innu
merables roedores del Nuevo Mundo, desde el pequeo cor al capi
bara gigante, dibujan su existencia y sus perfiles, y de alguno, extinto
hoy, el quemi, nos queda por Oviedo el nombre y el recuerdo que
la paleontologa ha confirmado; como el perro mudo, como proba
blemente tambin con los pjaros comuneros. El och, con su varie
dad o fase melnica de tigres negros de Nicaragua, el beor, los dico-
tlidos (baquiras o pcaris), los ciervos americanos, las llamas con sus
distintas formas, el bisonte.... Cabe preguntarse cul habra sido el
prestigio de Fernndez de Oviedo entre los naturalistas, si en lugar
de incrustar sus descripciones botnicas y zoolgicas en el cuerpo de
su monumental y heterognea Historia en lugar, por tanto, de pro
ceder antropocntrica e hispanocntricamente en la composicin de
sta , hubiese lanzado a la Europa del siglo XVI, escritos en buen
latn, un tratado De Indiarum. plantis y otro De Indiarum. animali-
bus. Pero lo que el autor de esa Historia verdaderamente quera no
era cultivar la historia natural en s misma, sino mostrar al Empera
dor y al mundo entero la grandeza de aquellos somnia Dei per his
panos en que le fue dado participar. No debo repetir lo ya dicho.
Mas para tranquilidad y contento de los tantsimos que hoy no
saben ver vida donde no encuentran sexo, tampoco quiero dejar el
tema zoolgico sin transcribir el texto donde se consignan las pecu
liaridades del ayuntamiento de los gatos en la tierra indiana: Cuan
to a los gatos, digo que en Espaa e Francia, e Italia, e Secilia, e todo
lo que yo he visto de Europa e de Africa, cuando ellos ardan en celo
e los llama la natural inclinacin para sus ayuntamientos, es en el mes
de febrero, por la mayor parte, o quince das antes o despus de tal
mes; y en todo el otro tiempo del ao estn apartados de lujuria, e
no se toman ni por pensamiento... En esas Indias guardan los gatos
otra costumbre: la cual es obra de todos los meses y tiempos del ao,
y con menos voces e gritos que en Europa; antes... callando e no eno
jando los odos de los vecinos han sus ayuntamientos. Por cierto,
...cuando estudiaba de noche o por mi recreacin lea en Espaa, mu
cho aborrecimiento y enojo me daban los gatos al tiempo de sus pen
dencias y amores; pero ac, como he dicho, ordinario les son todos
los meses e tiempos para sus ayuntamientos, e sin gritos ni voces (I,
70). De vivir en Amrica, concluiremos, Lope no hubiera escrito La
gatom aquia, sino La gatofilia.
Varias notas complementarias. Describiendo cmo satisface su ne
cesidad de agua la gente llamada chacopati, a la cual los espaoles
llaman mageyes, escribe Oviedo: As que la costumbre est con
vertida en natura, o su natural en costumbre (I, 180); fina percep
cin de cmo en la conducta animal y humana se entraman y code
terminan la constitucin y el hbito y el ambiente. Hace notar en
otra pgina cmo el clima de una comarca puede variar cuando la pue
bla el hombre, y por tanto con la civilizacin (I, 206). Hubiese o no
hubiese ledo al mdico Daz de Isla (su Tratado llam ado Fructo d e
Todos los Santos, contra el m al serpen tin o v en id o d e la Isla Espaola,
compuesto en 1509 y no publicado hasta 1539), supo asimismo ad
vertir con agudeza y describir con precisin el origen americano de
la sfilis (1, 53 ss.). No todo en l fue, sin embargo, afn de ver y des
cubrir. Como para demostrrnoslo, he aqu su noticia de una singu
lar diseccin anatmica en Castilla del Oro, seguramente la primera
practicada en tierra americana: Joan de Cuenca, que por un jubn
de brite que hurt de la hacienda del Rey... fue hecho cuatro cuartos
en el Darin; e por enseanza de los mtodos e cirujanos e industria
del licenciado Barreda, fecho natoma, mirndolo (en tal forma) tales
hombres y mujeres, que yo he vergenza de su desvergenza cruel,
que viendo tal caso con atencin estuvieron; e por eso no quiero nom
brar tales miradores, por no avergonzar los vivos que con ellos tie
nen debdo (III, 353). La avidez de ver cosas nuevas y los prejuicios
tradicionales se mezclaban, no hay duda, en el alma de Gonzalo Fer
nndez de Oviedo.
He de terminar. Hace ahora quinientos aos naca en Madrid
villa tan noble y famosa en Espaa y como yema de toda ella,
escribe, se dira que adivinando el controvertido futuro de la capital
del Reino- el autor de la H istoria G eneral y N atural d e las Indias.
Siguiendo sus inclinaciones y sus intereses y su carcter, tan discuti
ble como el de cada hijo de vecino, este gran veedor y gran oidor dio
al entonces novsimo mundo, y a travs de l a la naturaleza entera,
lo mejor que poda dar: devocin atenta y minuciosa, amor desvela
do y sostenido, curiosidad permanentemente viva, despierta y razo
nadora, discreta erudicin renacentista, palabra cuidada y expresiva,
eficaz siempre y no pocas veces elegante: este noble idioma al cual
algunos de sus actuales hablantes parecen avergonzarse llamndole es
paol. A los cinco siglos de nacer Fernndez de Oviedo, muy otros
deben ser los modos de acercarse con aficin y deseo de saber a la
naturaleza americana y a la universal naturaleza; y en lo que a la de
Amrica atae, bien lo demostraron los espaoles que durante los l
timos cuarenta aos, cruelmente expulsados de su tierra, de manera
tan ejemplar han venido estudindola. Cierto. Pero puestos cada uno
en su tiempo, Fernndez de Oviedo en el auroral, casi cenital de los
Reyes Catlicos, ojal sepamos los espaoles de hoy recoger de su
Historia esa devocin y ese amor al mundo que nos rodea, esa am
biciosa voluntad de conocer cada vez ms honda y precisamente sus
secretos y maravillas. Tal sera, pienso, nuestro mejor homenaje a su
memoria.
Vili
EL CONOCIMIENTO CIENTIFICO
DEL MEDIO AMBIENTE

El ttulo de esta reflexin se halla inmediatamente determinado por

la especial gravedad que hoy posee la relacin entre la vida humana
y el medio fsico en que existe: contaminacin de la atmsfera, los
ros y los mares, radiacin atmica, desaparicin de especies biol
gicas animales y vegetales por obra del hombre, etc. En esta direc
cin mueve a pensar la palabra ambiente, en tanto que derivada del
verbo latino am b-io, dar vueltas, ir de una parte a otra. Medio am
biente, segn esto, es el habitculo en el cual un individuo capaz de
automocin o, por extensin, la especie a que pertenece, pueden ir y
venir; por tanto, un espacio doblado por cosas energtico-materiales,
desde una determinada radiacin electromagntica a unas aguas flu
viales con tales o cuales sustancias en disolucin, Pero la vida del
hombre en su medio es algo ms que ir y venir en l, y por tanto
respirar su aire, comer sus frutos y tallar sus piedras; es tambin so
ar y proyectar posibles o imposibles transformaciones de ese am
biente y realizar creativamente alguna de ellas, para luego, con gozo
o con pena, vivir personal y comunitariamente dentro del espacio as
creado. El medio ambiente del hombre, en suma, posee una reali
dad que rebasa con mucho la estricta significacin de ese nombre, de
masiado prximo a la distincin puramente biolgica entre medio
externo y medio interno, y requiere otro, especficamente adecua
do a la peculiaridad vital de nuestra especie. Llamaremos mundo,
con Zubiri, a la realidad especfica del medio del hombre y, movin
donos en la lnea de una joven disciplina cientfica, la ecologa hu
mana, denominaremos morada ecolgica el habitculo propio de
un determinado grupo humano a cada una de las particulares con
creciones de aqul.

La morada ecolgica

Se trata ahora de saber cul es la estructura de una morada eco

lgica, en tanto que primera etapa para su conocimiento cientfico.
He aqu el grupo humano que constituye el tema central de la eco
loga: la ciudad, una determinada ciudad. En tanto que casa de la
colectividad que en ella, con ella y desde ella vive, qu momentos
reales se integran en el mundo propio de sus habitantes? Obviamen
te, cuatro: el medio fisicoqumico de la ciudad en cuestin (aire res
pirable, radiaciones atmosfricas, aguas diversas, clima, geologa he
cha geografa humana); el retculo biolgico que en ella sea habitual
(microbios, plantas, insectos, aves y mamferos; las clsicas observa
ciones de Darwin acerca de la correlacin entre la abundancia del tr
bol rojo y el nmero de los gatos urbanos viene sin querer a la me
moria); la sociedad urbana en cuanto tal y su singular modulacin en
la ciudad de que se trate (lo que suele llamarse el medio social, aho
ra realizado como la ciudad y como tal ciudad); la situacin his
trica o el entramado de diversas situaciones histricas, si la ciu
dad es grande y compleja en que tal colectividad est existiendo
(conjunto de ideas, creencias, normas y convenciones estimativas, ins
tituciones, etc.).
Fisicoqumica, biologa, sociologa e historia son, pues, las disci
plinas cientficas que deben estudiar el mundo y la morada mundanal
del hombre, para que el conocimiento de una y otra sea completo;
pero tal conocimiento, que adquirido conforme a la letra de mi pre
cedente indicacin sera condicin necesaria para la correcta edifica
cin de una ecologa verdaderamente humana, mas no condicin su
ficiente, requiere tener muy en cuenta una fundamental exigencia me
tdica y una ineludible realidad complementaria. En efecto: en el caso
del hombre, el saber ecolgico no debe ser y no es el resultado de
yuxtaponer la fisicoqumica, la biologa, la sociologa y la historia de
la morada en que habita la colectividad estudiada, sino un sistema de
nociones hechos, cifras mensurativas, leyes racionalmente refe
rido a un centro de organizacin y de sentido; y, por otra parte, la
realidad de la morada ecolgica no puede ser cientficamente cono
cida si el investigador quiere pasar del orden descriptivo al orden
etiolgico, de la mera constatacin factual a la racional o razonable
explicacin causal sin tener en cuenta la realidad y la ndole del su
jeto que la cre, habita en ella y en todo momento puede recrearla:
el conjunto de peculiaridades tnicas, sociales e histricas que de cada
colectividad urbana hacen un unicum irrepetible en la dinmica his-
trico-social de la humanidad. Madrid, Pars, Londres y Nueva York
son a la vez, nada ms obvio, grandes ciudades in g e n e r e y entes eco
lgicos singulares y no intercambiables.

La ecologa humana

Anlogas reflexiones sugiere un rpido examen del desarrollo his

trico de la ecologa humana como disciplina cientfica autnoma. Es
bien sabido que el trmino ecologa del griego oiks, casa fue
introducido en 1868 por Ernst Haeckel como nombre tcnico de un
concepto y un programa puramente biolgicos: el estudio de las re
laciones dinmicas entre una especie viviente y su medio; pero ha
ban de pasar varios decenios hasta que los socilogos americanos
R. E. Park y E. W. Burguess, durante los aos de la primera guerra
mundial, ampliaran a nuestra especie ese orden de saberes y crearan
la ecologa humana.
Puesto que el hombre realiza su vida conviviendo con otros hom
bres, no puede sorprender que haya sido la ciudad el principal obje
to de estudio de estos eclogos. Movido por las ideas biolgicas y so
ciolgicas del siglo XIX Darwin y Spencer, sobre todo-, Park dis
tingue en la estructura de la colectividad urbana dos niveles, en su opi
nin cualitativamente distintos entre s y susceptibles, por tanto, de
estudio separado: uno ms primitivo y biolgico, el simbitico, en
el cual las relaciones entre los hombres y las relaciones frente al me
dio, primariamente orientadas hacia la conquista del espacio habita
ble, son en gran medida automticas o espontneas y se manifiestan
bajo forma de cooperacin competitiva y adaptativa, y otro cultu
ral, ms racionalizado y deliberativo, supraestructura del anterior,
regido y configurado ante todo por la comunicacin y el consenso.
Lucha por la existencia en este caso, lucha por el espacio habita
ble y consenso social seran, pues, las dos ideas-fuerzas que orien
tan la gnesis y la constitucin de la morada ecolgica. Burguess, por
su parte, trat de entender el desarrollo de la ciudad como un pro
ceso natural u orgnico, por tanto como un suceso en cierto
modo independiente del arbitrio y la planificacin de quienes la ha
bitan y construyen; y apoyado sobre un detenido anlisis de la es
tructura espacial y sociolgica de Chicago, propuso la pauta ecol
gica que a su juicio preside genricamente el crecimiento y la orde
nacin interna de la ciudad americana. De lo que en la ciudad es
actividad simbitica dependeran principalmente su historia natural
y el esquema primario de su configuracin urbanstica y social.
Durante las tres dcadas que transcurren entre las primeras pu
blicaciones de Park y Burguess y el trmino de la segunda guerra
mundial, en estas ideas tuvo su principal fundamento terico la na
ciente ecologa humana; pero a partir de 1945 arreci la crtica de
ellas, y rpidamente dio lugar a la actual situacin de esa disciplina.
Para que la ecologa sea verdaderamente humana, tal fue el nervio
de la argumentacin crtica, ha de ser primariamente social y cultu
ral, no biolgica e histrico-natural; en modo alguno cabe admitir la
existencia de una dicotoma entre el hombre en naturaleza y el
hombre en sociedad; slo as podran ser correctamente entendi
dos los resultados de la investigacin, si sta se atiene con rigor su
ficiente a lo que en realidad son los vnculos funcionales entre un
grupo humano y su mundo. M. R. Davie, Milla A. Alihan, W. E.
Gettys, P. Hatt y A. B. Hollingshead fueron los principales inicia
dores de ese cambio en el punto de vista. De lo cual han resultado
las tres grandes orientaciones en que hoy se parte el cultivo de la eco
loga de un grupo humano: la neoortodoxa, la puramente sociolgica
y la sociocultural. Son llamados neoortodoxos los eclogos que,
aun admitiendo la integracin de diversos momentos culturales en
sus anlisis, esto es, negando en principio la dicotoma parkiana en
tre un nivel bitico y otro cultural en la organizacin de los grupos
humanos, rechazan la primaca de la cultura como concepto explica
tivo (J. A. Quinn, A . H. Hawley). A su lado, pero sin confundirse
con ellos, hllanse los que construyen la ecologa humana sobre el
concepto de rea social (E. Shevky, W . Bell). Vienen, en fin, los au
tores que conceden importancia eminente y decisiva a los momentos
culturales de la vida en comunidad (W. Firey, A. B. Hollingshead).
Dos seran, segn Hollingshead, los principios bsicos de este modo
de entender la ecologa humana. Dice el primero: las actividades hu
manas estn organizadas dentro de un marco sociocultural, y los an
lisis ecolgicos deben partir de este hecho primario. Afirma el segun
do: los valores y los usos culturales son instrumentos que regulan los
procesos competitivos en el interior de los grupos humanos. Un solo
ejemplo: mediante el discernimiento de una pauta francesa y una
pauta inglesa en la conducta social, E. C. Hughes ha logrado ex
plicar satisfactoriamente la dinmica interna de las comunidades ca
nadienses en que ambos modos de conducirse coexistan y competan.
Yo pienso que, individual y colectivamente, la vida humana es
siempre naturaleza y cultura, biologa e historia, y que lo es por modo
unitario; pero a la vez estimo que esa vida slo podr ser entendida
humanamente si se la estudia y analiza desde lo que en ella es ms
especficamente humano; por tanto, desde aquello que en su estruc
tura es obra de la inteligencia y la libertad. Mi posicin, pues, coin
cide ampliamente con la de Hollingshead. Echo sin embargo de me
nos un sistema de conceptos capaz de dar cuenta integral de la rea
lidad que vengo llamando morada ecolgica y, por tanto, de enla
zar adecuadamente las diversas disciplinas cientficas que su conoci
miento exige. Movindome en el nivel histrico de la ecologa huma
na antes esbozado, tratar de construirlo, siquiera sea por modo me
ramente indicativo. Cinco van a ser los pasos esenciales del esquema
que propongo.

Descripcin de una morada ecolgica

En primer lugar, una descripcin completa y precisa de los cua

tro momentos que integran la morada ecolgica que se intenta cono
cer. Es cierto que no hay descripciones puramente objetivas, porque
todas, hasta las que en apariencia fueron compuestas con menos pre
juicios interpretativos, manifiestan de un modo u otro el punto de vis
ta en que se ha colocado su autor; pero en la recogida de datos, ste
debe procurar que tal influencia sea mnima. Como acabo de apun
tar, el conocimiento factual de una determinada morada de ecolgica
debe seguir metdicamente las cuatro lneas cardinales de su consti
tucin.
1. Medio fisicoqumico: situacin geogrfica del grupo urbano;
clima; composicin de la atmsfera y variaciones espaciales y tem
porales de ella dentro del rea social de la ciudad (en el sentido de
Shevky y Bell) y en cada una de sus reas naturales (en el sentido
de H. W. Zorbaugh); aguas corrientes y estancadas; geologa del
asentamiento de la ciudad y si la importancia de sta lo requiere
de la regin metropolitana (en el sentido de N. S. B. Gras y D. J.
Bogue) que en torno a ella se constituya.
2. Medio biolgico: retculo de las especies vivientes, vegetales
y animales, que coexisten entre s y con el grupo humano dentro de
la regin metropolitana de que se trate; equilibrios y desequilibrios
ecolgicos que de esa coexistencia resulten.
3. Estructura social, la sociedad como medio, motivacin y ex
presin de la vida urbana: bloques o reas en que urbansticamente
se diversifique la ciudad en cuestin; dinmica social de cada uno de
ellos y de su conjunto; distribucin espacial de los centros de man
do, organizacin y produccin, de las profesiones, de los servicios
(ejemplos: los estudios econmicos, desde el punto de vista de la re
gin metropolitana, de N. S. B. Gras y D. J. Bogue, las precisiones
de R. E. Park acerca de la circulacin de la prensa en Chicago y las
de D. Mac Gregor sobre los desplazamientos cotidianos de los habi
tantes de Edimburgo), de las enfermedades en cuya gnesis pueda te
ner alguna parte la vida de la ciudad (ejemplo: la ecologa de las psi
cosis funcionales en Chicago, segn la investigacin de H. W. Dun-
can), de los centros de diversin y los locales del vicio comercializa
do (estudios de W . C. Reckless, tambin en Chicago); regularidades
observables en todos estos momentos y parmetros de la vida en so
ciedad.
4. Notas genricas y rasgos peculiares que desde un punto de
vista histrico, cultural y moral caractericen a la ciudad: ideas y creen
cias dominantes en ella; pautas estimativas y operativas; grado y
modo de su racionalizacin; tensiones que en su seno puedan existir,
si a este respecto hay grupos diversos y figuras perceptibles en su es
tructura. Todo, naturalmente, en tanto en cuanto tenga o pueda te
ner relacin con la figura y el contenido de la morada ecolgica que
constituyen el ncleo urbano y su contorno.
Ms o menos completa y sistemtica, la descripcin de la morada
ecolgica nos muestra lo que factualmente ella es; pero nuestra per
cepcin de su realidad no sera verdaderamente cientfica si no nos
ensease de modo satisfactorio cmo y por qu esa realidad ha lle
gado a ser tal como su descripcin nos la presenta. Esto es: si del or
den descriptivo del saber no pasamos resueltamente al orden genti
co y causal del conocimiento; por tanto, al terreno de la explicacin
y la comprensin. Cuatro preguntas sucesivas nos permitirn cum
plir tal exigencia.

El querer vivir as

Cmo el grupo humano en cuestin ha querido y quiere vivir.

Contra la doctrina de Burguess, lo que una ciudad es depende en pri
mer trmino de lo que una fraccin ms o menos grande de ella, en
cualquier caso la fraccin decisiva, se ha propuesto que esa ciudad
sea. Dicho de otro modo: la historia natural de una ciudad es por
esencia historia humana, expresin urbanstica y social de una li
bertad decisoria y creativa; porque en las acciones plenariamente hu
manas, y tal es el caso de la invencin y la transformacin de las ciu
dades, la naturaleza del hombre se halla regida por su libertad. Lo
cual de ningn modo excluye que en la realizacin de tal libertad se
hagan patentes regularidades factuales dependientes de la naturaleza
del hombre que decide y crea y de la naturaleza del medio en el cual
y con el cual hay que decidir y crear.
Hemos de tener en cuenta, por otra parte, que en todo grupo de
cierta entidad en ltimo extremo, hasta en el grupo dual, segn las
bien conocidas reflexiones de Hegel y de Marx acerca de la relacin
seor-siervo hay una minora decisoria y una masa secuaz, y esto
nos obliga a discernir y conceptuar, en relacin con nuestro tema,
los distintos modos tpicos del comportamiento de aqulla y de sta.
Creacin, tradicin e imitacin, con predominio mayor o menor de
una u otra, porque muy raramente se dan puras las tres en el orden
de los hechos, son las formas principales que puede adoptar la accin
de los pioneros. Adhesin, aceptacin y rebelda en el caso ms te
nue, demanda son, a su vez, las pautas que configuran la conducta
de los secuaces.
Veamos ahora cmo en una realidad concreta, la de Madrid, por
ejemplo, se ha cumplido y sigue cumplindose este sumario esquema.
A partir de su modestsima realidad urbana anterior al siglo XVI,
es decir, con posterioridad a la decisin regia de elevarlo a capital de
todos los reinos de Espaa, Madrid ha sido sucesivamente un impro
visado centro poltico, administrativo e intelectual, el esbozo de una
capital monumental y una incipiente metrpoli industrial y manufac
turera. Puro centro poltico, administrativo e intelectual es el Madrid
que va hacindose desde Felipe II hasta Felipe V: esa pobre creacin
urbanstica a que tan elocuente expresin grfica da el famoso plano
de Teixeira. Sin apenas variar lo que ecolgicamente era la capital de
las Espaas, Carlos III inici, parcial e insularmente -islas en el mar
de un casero miserable fueron los monumentos arquitectnicos de
la poca, la transformacin de la villa en ciudad monumental; con la
adicin de edificios todava nobles y prestigiosos en nuestros das, el
plano de Teixeira sigue siendo la imagen de Madrid en la segunda mi
tad del siglo XVIII. Crecer notablemente la ciudad barrios de Sa
lamanca y de Pozas, Chamber, urbanizacin de las viejas rondas,
Ciudad Lineal, El Viso entre los aos centrales del reinado de Isa
bel II y el quinquenio de la II Repblica; pero el ineludible trnsito
de la artesana a la industria mecnica y elctrica en la prestacin de
los servicios urbanos a una lo exigan ese crecimiento y el progre
so de las tcnicas en juego: alimentacin, construccin, decoracin,
artes de imprimir, etc., no autoriza a llamar ciudad industrial al
Madrid del milln o milln y medio de habitantes que pone fin a esa
etapa de su historia; a escala mayor, la ciudad contina siendo una
capital puramente poltica, administrativa e intelectual. Al margen del
prestigio que pueda otorgarle la obra literaria, artstica y cientfica de
sus habitantes, la sedosa limpieza de su aire y la grata finura de sus
aguas son sus dos principales galas ecolgicas.
Rpidamente cambiarn las cosas despus de nuestra ltima gue
rra civil. Por obra de un designio cuya motivacin no puedo exami
nar aqu el tema, por otra parte, no ha sido suficientemente estu
diado la capital poltica, administrativa e intelectual de la nacin es
paola va convirtindose en ciudad industrial, ve duplicarse y tripli
carse el nmero de sus habitantes, como consecuencia de una no pla
neada emigracin interna, y se transforma resueltamente en metr
poli; Madrid es ya una regin metropolitana centrada y regida por
un gran ncleo demogrfico. Surgen as los barrios cuasiautnomos,
coinciden, bien que en lugares discretamente apartados, los dos mo
dos de entender hoy el trmino suburbio el modo tradicional o
proletario (Vallecas, Entrevias) y el modo norteamericano u opulen
to, el suburb como barrio residencial (Puerta de Hierro, La Morale
ja, urbanizaciones suntuarias satlites) , aparecen necesidades nue
vas y costumbres inditas en la distribucin de los servicios, de los
transportes y, por consiguiente, en el movimiento intraurbano de los
habitantes, en el empleo del ocio, etc., se constituye en problema gra
ve y urgente la contaminacin atmosfrica y crecen con rapidez los
desrdenes familiares y mentales consecutivos a la desorganizacin
social y econmica de la vida. El Madrid, en suma, en que sus habi
tantes tenemos hoy nuestra morada ecolgica.
No es preciso un anlisis minucioso y cientfico del Madrid ac
tual anlisis, preciso es denunciarlo, que todava no existe para
advertir que en su gnesis y en su configuracin se presentan y ope
ran las tres pautas correspondientes a la conducta de la minora de
cisoria y las tres discernidas en el comportamiento de la masa secuaz.
Creacin hubo en el planeamiento y la edificacin de las zonas mo
numentales del Madrid de Carlos III, en la invencin del barrio de Sa
lamanca y de la Ciudad Lineal, muy especialmente en la de sta, en
la ereccin de barrios residenciales, en la conversin de suburbios ad
yacentes o de aldeas y villas urbanas en zonas dedicadas a la indus
tria; creacin racionalmente orientada en ciertos casos y regida no ms
que por el lucro o por la ocurrencia arbitraria en otros. Pero con la ac
tividad creativa se han combinado, as en la hora de idear el proyecto
como en la de realizarlo, la imitacin y la tradicin. Cualquiera que
fuese la originalidad del proyecto del barrio de Salamanca, valga este
ejemplo, es imposible contemplar su trazado sin pensar que la urba
nizacin en ajedrezado o damero tena ya una larga historia. Segn
la documentada indagacin de D. Stanislawski, el ajedrezado urbano
aparece en Mohenjo-Daro, resurge en la ciudad asiria de Dur-Sargi-
no, fundada por Sargn en el siglo VIII a.C., adquiere definitiva carta
de naturaleza en las pleis coloniales de la costa jnica, gracias, sobre
todo, al genio de Hipdamo de Mileto, y, a travs de diversas vici
situdes, se repite cientos de veces en las ciudades hispnicas de Am
rica. Ms que probable parece, pues, que los proyectistas decimon
nicos del ensanche de Madrid imitarn deliberadamente un esquema
tan prestigioso como racional. La voluntad de tradicin de una
tradicin a la que se considera genricamente espaola o especfica
mente madrilea se hace patente, a su vez, en no pocas de las rea
lizaciones urbanas del Madrid posterior al siglo XVIII. Y junto a la
creacin, la imitacin y la tradicin, las tres pautas cardinales en la
conducta de la minora decisoria, un examen detenido de la historia
social de Madrid mostrar cmo los tres cardinales modos de com
portamiento de la masa secuaz, la adhesin, la aceptacin y la rebel
da, han tenido un papel ms o menos importante en la configura
cin de la mal ordenada morada ecolgica que es la capital de Espaa.
Vuelvo a lo antes dicho: el proceso de fundacin, crecimiento y
diferenciacin de una ciudad no es historia natural, sino historia
humana, y en la voluntad decisoria de los hombres, ms creativa en
unos casos, ms tradicional o imitativa en otros, tiene, por consi
guiente, su instancia originaria. Pero la libertad del hombre nunca es
absoluta, por muy exenta de trabas y de cauces que a primera vista
parezca. Siempre se halla ms o menos condicionada, y esto nos obli
ga a completar nuestra pregunta anterior cmo el grupo humano
que se estudia ha querido y quiere vivir con otra, rigurosamente
ineludible.

El poder vivir as

Cmo el grupo humano de que se trate ha podido y puede vivir.

En el querer no hay lmite. Bajo forma de aspiracin ntima, ensueo
o utopa, el hombre, simplemente por ser hombre, quiere su felici
dad plenaria, y por tanto todo. Todo, sin restricciones ni atenuan
tes, as en lo tocante a su existencia personal como en lo concernien
te a la vida comunal del gnero humano. Entre cien posibles, desde
las ms antiguas literaturas, lanse como testimonios de ese anhelo
dos eminentes textos de nuestro siglo: Del sentimiento trgico de la
vida, de Miguel de Unamuno, y Das Prinzip Hoffnung, de Ernst
Bloch. Quiere el hombre todo, mas no puede tener todo; una trama
de limitaciones y condicionamientos, muy densa a veces, constante
mente se lo impide. Regla a la cual, claro est, no hace excepcin la
empresa de construir una morada ecolgica. Veamos cmo.
Acabo de hablar de limitaciones y condicionamientos. Llamo aho
ra limitaciones a las que de manera invencible impiden que el querer
originario en este caso: querer vivir de un determinado modo se
realice ntegramente en un tener efectivo en este caso: el vivir que
de hecho se tiene ; y no es precisa una reflexin detenida para ad
vertir que la limitacin puede ser interna, relativa a las intrnsecas po
sibilidades y capacidades del grupo humano que planea y realiza la
ciudad, y externa, inherente a la peculiaridad del medio en que la ciu
dad fue fundada y se desarrolla. No todos los grupos humanos po
seen, en efecto, la misma capacidad de creacin; y cuando sta falta,
el querer, si por azar es vivo, porque no todas las colectividades sa
ben querer con igual fuerza, no acierta a inventar formas adecuadas
a la consecucin del aquello a que aspira. La historia de la urbaniza
cin en damero lo muestra de manera evidente: esa urbanizacin sur
gi, verdad de Pero Grullo, slo donde exista el genio capaz de crear
la, tal fue el caso de Mohenjo-Daro y de la costa jnica, o el talento
capaz de adoptarla, como aconteci en la colonizacin espaola de
Amrica. Dgase otro tanto del saber tcnico; porque siendo grande
la imaginacin creadora, puede no pasar de escasa la capacidad para
la realizacin material de aquello que ilusionadamente se imagin.
Hay hombres muy inventivos y malos artesanos, buenos artesanos y
muy poco inventivos y creadores completos que como Abbe o Edi
son por igual saben inventar y hacer; y lo que se dice de una per
sona individual, no menos puede decirse de las agrupaciones huma
nas. Ms de una ciudad no ha sido lo que sus minoras decisorias que
ran que fuese, por deficiencia en la capacidad tcnica de los ejecu
tores entonces disponibles. Por otra parte, la limitacin del querer
el paso del libre querer al poder efectivo, dentro de la lnea que
Como mera posibilidad de accin haya sido elegida es en ocasiones
tambin externa. La insuficiencia del poder econmico o de la po
tencia demogrfica y la ndole geolgico-geogrfica del asentamien
to, con frecuencia juntas entre s, impedirn a veces que el sueo y
el proyecto lleguen a hacerse realidad. Nada ms elocuente que la no
ticia de E. Martnez Estrada en su Radiografa de la pampa, acerca
de las desmesuradas ilusiones urbansticas que hacia 1900 bullan en
la mente de las minoras decisorias de Buenos Aires. Y en lo tocante
a Madrid, no es acaso lcito pensar que ni Carlos III, ni el Marqus
de Salamanca, ni Arturo Soria, pudieron ver ntegra la realizacin de
sus proyectos respectivos?
Llamo ahora condicionamientos a las modulaciones, muchas ve
ces restrictivas, en todo caso alterantes, que la peculiaridad del grupo
humano en cuestin y la ndole del medio en que la ciudad se levanta
y existe, juntas entre s, imprimen a la forma y el contenido de la mo
rada ecolgica. Intereses econmicos, creencias religiosas o seculares
y hbitos estimativos, bien de orden racional o esttico, bien de ca
rcter social, como el prestigio o la prevalencia de tales o cuales ins
tituciones, actan a manera de pautas rectoras en la gnesis de las ciu
dades y en el proceso de su crecimiento: la singularidad del grupo
creador condiciona desde dentro la figura de la creacin. Sobre el pa
pel tantas veces decisivo de los intereses econmicos especulacin
del suelo, entresijos financieros de las empresas constructoras, alian
zas clandestinas entre el poder poltico y el dinero , toda indicacin
sera ociosa. La situacin del templo que se proyecta o el respeto a
un lugar sagrado pueden ser instancias importantes en la confeccin
de un plan urbanstico; mas tambin la exigencia esttica de disponer
de belvederes o de lograr tales o cuales efectos de perspectiva la
expresin delito de lesa perspectiva ha corrido por Pars , la fuer
za orientadora que con tanta frecuencia posee el prestigio de ciertas
zonas urbanas bien elocuente es el estudio de W. Firey acerca del
papel de Beacon Hill en la ordenacin urbanstica y social de Bos
ton y la condicin ms democrtica o ms aristocrtica de las ins
tituciones que gobiernan la configuracin de la ciudad. La ciudad
occidental tiene sin duda una estructura genrica. Pero, dentro de
sta no es cierto que cabe hablar de los distintos tipos nacionales en
que ella se especifica: el francs, el espaol, el ingls, el italiano, el
alemn y el norteamericano? Las instancias rectoras de la estructura
sociocutural (Hollingshead) o de la morada vital o vividura del
grupo humano de que se trate (A. Castro) se hacen patentes, y de
modo primario, en la modulacin factual de la casa ecolgica. Y jun
to a ellas, como en el caso de las limitaciones, las concernientes al me
dio csmico y al medio social en el cual y con el cual tiene que ope
rar la minora decisoria. El erial y la vega condicionan la realizacin
de un proyecto urbano y nada ms obvio dan lugar a ciudades
tpicamente distintas entre s. La diversificacin de los habitantes de
una ciudad en fracciones poco relacionadas o mutuamente hostiles
existencia de ghettos o de barrios estamentalmente distintos ac
ta con no menor eficacia sobre la ordenacin espacial del ncleo ur
bano.
Limitaciones y condicionamientos impuestos por el medio cs
mico; con enorme frecuencia los percibir el observador atento. Mas
no siempre opera limitando o condicionando restrictivamente el me
dio fsico en que una ciudad ha sido fundada y crece. Ese medio ofre
ce en ocasiones facilidades y recursos para la construccin de la mo
rada ecolgica, y por tanto, ayuda o mejora en su empresa a quienes
han de ejecutarla. Un ro puede ser para el urbanista un obstculo in
vencible o un valioso recurso; comprese lo que el Mississippi ha sido
para la ciudad de Wicksburg, segn los estudios ecolgico-geogrfi-
cos de P. E. James, y lo que el Sena es para Pars y el Tmesis para
Londres. Un montculo ser en unos casos impedimento (as el Ti-
bidabo para la expansin de Barcelona), y en otros incitacin (Mont-
martre en Pars, el Gianicolo en Roma). l poder efectivo de los hom
bres no amengua siempre el mbito de su querer originario, sino que
a veces lo mejora o lo ampla; todo depende de la fortuna y el talen
to de quienes para vivir han de enfrentarse con su medio.
Con este esquema a la vista, no ser difcil llegar a una intelec
cin explicativa y comprensiva de la ecologa del Madrid actual: la
regin metropolitana que ha resultado de aadirse a la vieja capital
todo cuanto ha acabado convirtindola en metrpolis industrial. Pun
to de partida, la ciudad compacta y distribuida en abanico u hoja de
parra procediendo de oeste a este y de norte a sur, recurdese el
trazado de las calles de la Princesa, San Bernardo, Fuencarral, Hor-
taleza, Alcal, San Jernimo, Atocha, Embajadores y Toledo que
apenas ampliaba el plano de Teixeira; y a continuacin el mal orde
nado conjunto de ensanches, espacios residenciales, barrios mesocr-
ticos y proletarios, urbanizaciones perifricas y campestres, zonas in
dustriales y centros militares, sanitarios y de comunicacin que hoy
se extienden entre el Guadarrama y Valdemoro y entre Navalcarnero
y Alcal de Henares. Cmo la creacin, la tradicin y la imitacin,
cmo la adhesin, la adaptacin y la rebelda, cmo los recursos, las
limitaciones y los condicionamientos se han combinado para que Ma
drid sea lo que hoy es? Responder satisfactoriamente a esta compleja
interrogacin debera ser una poderosa incitacin para los eclogos
espaoles y un deber urgente para nuestro municipio y nuestro Esta
do.

El tener que vivir as

La dinmica de los procesos ecolgicos obliga no slo a indagar

cmo el grupo humano estudiado quiere y puede vivir, tambin a pro
ponerse la cuestin de cmo ese grupo tiene que vivir; porque, como
inmediatamente vamos a ver, el hecho de poder vivir de un deter
minado modo lleva consigo la carga de tener que vivir conforme
a lo que esa concreta posibilidad impone, cuando por fin se trueca
en realidad factual. El ensueo o la utopa, el proyecto, la posibili
dad elegida y realizada y el reato son las etapas que la operacin de
vivir en el mundo forzosamente ha de recorrer.
Toda ejecucin de un proyecto que comporte su realizacin en
el seno de una sociedad, desde la publicacin de un poema hasta la
creacin y la ampliacin de una ciudad, lleva consigo como reato un
deterioro residual del empeo de que se trate, y por consiguiente
de la ilusin con que tal empeo fue ideado y acometido. La difu
sin social de un poema, rima de Becquer, soledad o galera
de Machado, no es slo repeticin o transformacin valiosa de la in
tencin originaria de su creador, es a la vez en tantos casos ne
cedad trivializadora. Pues bien: en relacin analgica con este proce
so de degradacin, de deterioro residual, como acabo de llamarle,
se halla, a mi juicio, el reato que la ampliacin y el progreso de la
vida urbana, ms precisamente, el desarrollo de la morada ecolgica
en que esta vida acontece, con tanta y tan penosa insistencia puede
ser observado en nuestro tiempo. Tres son, a mi modo de ver, las no
tas ms salientes en la estructura de dicho deterioro: la contamina
cin del aire y del agua, la produccin de desequilibrios en la bios
fera del habitculo metropolitano y una perturbadora desorganiza
cin de la vida social a que ste otorga incitacin y marco.
La contaminacin o polucin del are y el agua ambiente, conse
cuencia inmediata de la industrializacin y tecnificacin de la vida,
es el ms notorio de los tres momentos en que se diversifica el dete
rioro residual de nuestra morada ecolgica; el hecho de que ciertos
peridicos publiquen un plano de las variaciones de aqulla al lado
del parte meteorolgico del da, es acaso la mejor prueba de esa no
toriedad. Qu aire llega hoy a los alvolos pulmonares de los habi
tantes de una gran ciudad? Cules son las consecuencias biolgicas
y clnicas de esa permanente inhalacin de materias txicas? Cun
tas defunciones tienen una concausa remota en un sutil envenena
miento? La qumica, la epidemiologa y la patologa darn en cada
caso la respuesta. Todava ms: cunto debe gastar una metrpolis
para que, a trueque de perturbar qumicamente el sabor originario,
pueda ingerirse en ella agua salubre, o al menos no insalubre?
Por otro lado, el empobrecimiento y el desorden que la contami
nacin atmosfrica, la edificacin y el transporte producen en la bios
fera de toda regin metropolitana. Aves, mamferos, insectos y plan
tas sufren en formas diversas esa continuada agresin: desaparecen al
gunas especies, disminuye la poblacin de otras, y el conjunto de lo
que sobrevive debe adaptarse al nuevo medio con un improvisado y
precario equilibrio ecolgico. Existen hoy en Madrid los pajarite-
ros, aquellos sujetos que todava a comienzos de siglo ganaban su
vida cazando pjaros en la zona arbolada del contorno urbano? Y si
del mbito de las diversas regiones metropolitanas del planeta pasa
mos a la general biosfera de ste, donde el hombre, el gran depreda
dor, tantas especias biolgicas ha hecho o est haciendo desaparecer
Cosas terribles hay en el mundo, pero ninguna ms terrible que
el hombre, canta el coro de Antgona, podremos evitar cierto es
calofro en el alma, aunque no comulguemos con la literatura catas-
trofista o apocalptica, tan copiosa hoy, ante el porvenir inmediato
de lo que en nuestra atmsfera, en nuestras aguas y en nuestras tie
rras todava vive? A costa de la vida que les rodea, en efecto, van cons
truyendo su morada ecolgica los hombres de la gran ciudad, y estn
persiguiendo su lucro los hombres de los campos y los mares.
Tercera nota del deterioro residual en el paso del burgo a metr
polis es la desorganizacin de la vida social. El delito, la droga y la
patologa de la psique que siempre, no lo olvidemos, es por igual
psquica y somtica, y que en ocasiones puede dar lugar a enferme
dades muy rigurosamente orgnicas son los tres principales cam
pos en que la desorganizacin de la sociedad se hace patente. Sin co
nocer cualitativa y cuantitativamente la parte que en la vida cotidiana
de una ciudad tienen estas tres graves secuelas de su exigente y com
pleja dinmica social, no podra quedar completa la descripcin de
su ecologa; descripcin que no ser cabalmente ecolgica mientras
en ella no sean entendidos de manera unitaria los informes que a tal
respecto elaboren el socilogo, el psiclogo, el mdico y el jurista.

Sinopsis y perspectiva

Para que el estudio de una morada ecolgica sea aceptable deben

integrarse en l, como hemos visto, datos fsicos y qumicos, geogr
ficos, biolgicos, sociolgicos, psicolgicos, socioculturales e hist
ricos. Cundo ser verdaderamente cientfico el conocimiento de la
suma de todos ellos, suponiendo que hayan sido obtenidos con buen
mtodo y rigor suficiente? Slo cuando el requisito central de la ver
dadera ciencia la referencia racional de los hechos a sus causas
quede en tal forma cumplido, que tan diverso conjunto sea ordena
damente abarcado por dicha inteleccin causal. Pues bien: a mi modo
de ver, el logro de este objetivo exige ascender inductivamente desde
el plano de la realidad factual composicin de la atmsfera y las
aguas de la regin metropolitana estudiada, topografa urbanstica y
social de la ciudad y su entorno, dinmica de su sociedad, datos de
carcter sanitario, etc. hasta el plano de las intenciones por las que
la morada ecolgica en cuestin comenz a existir y se ha ido cons
tituyendo. Lo cual, procediendo en sentido inverso, esto es, desde la
causa originaria hacia el hecho empricamente observable, permitir
describirla y entenderla dando respuesta idnea a la serie de interro
gaciones que antes formul:
1/ Cmo han querido vivir el grupo humano que fund la ciu
dad y los que continundole en el tiempo, con solidaridad tradicio
nal unas veces, sin ellas otras, han hecho que la ciudad sea lo que efec
tivamente es.
2. a Cmo las sucesivas etapas de ese querer se han ido reali
zando en el poder efectivo que la capacidad del grupo, la ndole
del medio y las vicisitudes histricas hayan permitido.
3. a Cmo en la concreta realidad de ese poder vivir se integran
la genuina posibilidad del grupo la existencia de ste correspon
diente al podemos vivir as y la dura forzosidad la existencia a
que da expresin el tenemos que vivir as , y cmo en la gnesis
de esta ltima intervienen y se suman la limitacin y el deterioro re
sidual. El trmino objetivo a que se refieren ese podemos vivir as
y ese tenemos que vivir as es el conjunto de los datos fsicos y qu
micos, geogrficos, biolgicos, sociolgicos, psicolgicos, sociocul-
turales e histricos antes nombrados. Ponindolos en adecuada rela
cin causal con las intenciones, las posibilidades y las forzosidades
que les dan figura concreta, pasar de ser aditiva a ser sistemtica la
relacin entre las disciplinas cientficas que los estudian. An cuando
el sistema obtenido tenga que dejar varios cabos sueltos, porque siem
pre la realidad rebasa lo que acerca de ella piensan los hombres.
Pero una ecologa humana que sobre ser descriptiva e intelectiva
intente ser proyectiva, un saber ecolgico que adems de compren
der el mundo aspire a transformarlo, segn la tan sabida tesis mar-
xiana, puede contentarse con el cumplimiento de ese programa? En
modo alguno. En virtud de una exigencia inherente a la naturaleza
humana, y de modo eminente a la naturaleza del hombre occidental,
nunca resignado a que su maana sea igual a su ayer, la actitud sub
siguiente a ese podemos vivir as y ese tenemos que vivir as ser
siempre un queremos vivir de otro modo. La conquista de un fu
turo ecolgico mejor se hace as ingrediente esencial de la ecologa
humana, si sta pretende ser verdaderamente fiel a la existencia del
hombre; y esto obliga, en mi opinin, a modificar un hbito mental
muy arraigado entre los cultivadores de las ciencias humanas: la atri
bucin de un carcter normativo al concepto de equilibrio.
Suele pensarse que la buena salud de un individuo resulta del equi
librio dinmico de su organismo, y as lo indicara el estado de las
constantes trmicas, metablicas, elctricas, cardiorrespiratorias, etc.,
en que tal equilibrio se patentiza; la homeostasis sera a la vez con
dicin necesaria y expresin fidedigna del buen orden funcional. El
temperamento y el carcter de una persona se estiman buenos cuan
do ante todo son equilibrados. En el equilibrio social se ve el signo
primario de la buena salud de una sociedad, y el equilibrio ecol
gico de una comarca parece ser el estado propio del buen orden res
pectivo de las especies animales y vegetales que en ella viven. Equi
librio, trmino equivalente a recta norma y perfeccin. La estimacin
helnica de la isonoma (medicina fisiolgica de Alcmen de Croto-
na) y del mesotes (tica naturalista de Aristteles) y la concepcin del
equilibrio como trmino a que naturalmente tienden los procesos me
cnicos y termodinmicos son, creo, el fundamento mental e hist
rico de este tpico modo de pensar.
Ahora bien, dicha actitud mental, es realmente sostenible? En
cuanto a la biosfera, habra que pensar que la evolucin de las espe
cies supone cierto previo desequilibrio ecolgico dentro del sistema
en que se produce; y en lo tocante a la vida humana, individual o co
lectiva, es indudable que dos de las notas esenciales de su perfeccin,
la creacin y el progreso, exigen cierto desequilibrado en su dinmi
ca. Habremos de concluir, entonces, que el equilibrio orgnico, ps
quico y moral no constituye un bien, desconoceremos que la enfer
medad es ante todo desequilibrio? En modo alguno. Reduciendo a
dos breves sentencias el resultado de la reflexin antropolgica, so
ciolgica e historiolgica que esa interrogacin suscita, dir: El sim
ple equilibrio, sea orgnico o social, da lugar a una salud de conser
vacin. Sobre ella, la salud de creacin requiere cierto desequilibrio
del sistema de que se trate; un desequilibrio a la vez controlable e in
tencionado. R inovarsi o m orir, dicen con retrica de arenga los ita
lianos; publish or perish, reza irnicamente una consigna de la Uni
versidad norteamericana; expresiones ambas cuyo sentido es ste: la
salud de pura conservacin y el mero equilibrio que ella presupone,
acaban conduciendo a la nivelacin, a la muerte.
La morada ecolgica del hombre actual est desequilibrada, y su
desequilibrio social, biolgico, fisicoqumico no ha sido proyec
tado por quienes la hicieron y habitan, aunque en l deban ver una
secuela de su progreso. Ser incontrolable tal desorden, adems de
ser penoso? No lo creo. Aceptndolo como un reto, es decir, con ni
mo tpicamente occidental, los ingleses han conseguido eliminar el
sm o g de Londres y devolver los cisnes al Tmesis. No es esto un
signo de la capacidad del hombre para corregir los desequilibrios que
l no se ha propuesto y para suscitar otros en que la creacin y el
progreso sean posibles? As, por lo menos, quiero verlo yo.
CAJAL Y EL SABER CIENTIFICO

Hay sabios que no sienten dentro de s la comenzn de preguntarse

por la consistencia y el sentido de las verdades cientficas a cuyo des
cubrimiento han consagrado su vida; con genialidad mayor o menor
se limitan a ser chiffoniers des faits, traperos de hechos, como de s
mismo dijo el fisilogo Magendie. Hay otros, en cambio, que en un
momento u otro de su vida, cuando por la razn que sea dejan el tra
bajo cotidiano y se quedan solos consigo mismos y con su obra, se
sienten ntimamente movidos a preguntarse: ms all de su formula
cin inmediata, qu verdad y qu realidad tienen los hechos que yo
he descubierto?; en mi vida personal y en la vida de los hombres to
dos, qu sentido tienen mis descubrimientos y mi esfuerzo para lo
grarlos? De este linaje fueron, entre otros, Claudio Bernard, Planck
y Einstein; de l fue tambin, y por modo eminente, nuestro Cajal.
A lo largo de su fecundsima vida, Cajal fue un incesante descu
bridor de hechos cientficos nuevos. Ms que entre todos los restan
tes neurlogos juntos habra descubierto, segn el fehaciente testi
monio del sabio italiano Ernesto Lugaro. Hechos y leyes, como la
que rige la transmisin intraneuronal del impulso nervioso. No pudo
tener tiempo para ms, se dice uno. Pero la mente de Cajal no era
slo de investigador, era tambin de pensador, de sabio, en el ms ple-
nario sentido de esta palabra; y as, cuantas veces la vida le oblig a
interrumpir por unos das su trabajo histolgico, desde dentro de s
mismo se sinti movido a pensar acerca de su propio saber cientfico
y sobre el saber cientfico en general. Cinco fueron las ms impor
tantes de tales ocasiones: su discurso de ingreso en la Real Academia
de Ciencias (1895), que ms adelante dara lugar al libro Reglas y con
sejos para la investigacin cientfica; su discurso en el homenaje que
le tribut la Universidad de Madrid cuando le fue otorgado el Pre
mio de Mosc (1900); la conferencia con que contribuy a la cele
bracin nacional del tercer centenario del Quijote (1905); la definiti
va composicin de Recuerdos de mi vida (1922); la redaccin de El
mundo visto a los ochenta aos (1932).
Consideremos sinpticamente esos cinco testimonios de su pen
samiento y tratemos de reducir a sistema lo que concierne a nuestra
reflexin de esta tarde: qu fue el saber cientfico para nuestro gran
sabio. Lo cual nos obliga a discernir dos cuestiones sucesivas: la ad
quisicin del saber cientfico por el sabio que lo conquista y la sig
nificacin de ese saber, tanto para el sabio mismo como para quienes
de l lo reciben.

Asombro e interrogacin ante la realidad

La iniciacin tcnica de un trabajo cientfico por ejemplo: la

aplicacin del mtodo de tincin de Golgi al estudio de la textura del
cerebelo, uno de los muchos que Cajal emprendi tiene como in
mediato presupuesto el ejercicio de dos actividades de la mente, el
asombro y la interrogacin.
Vieja nocin, la fundamental importancia del asombro para el des
cubrimiento de nuevas verdades. Principio de la filosofa, le llama
Platn. Slo quien se asombra y duda se halla en el buen camino
hacia la sabidura, dir Aristteles. Tesis ambas que hoy deben am
pliarse a la adquisicin original de todo saber, sea ste cientfico o fi
losfico.
Como para demostrar con su propia experiencia la verdad de tan
venerable enseanza, Cajal nos dice que toda su vida intelectual, des
de su infancia en la aldea aragonesa de Valpalmas, fue una ascenden
te sucesin de asombros precientficos y cientficos. A l nio de Val-
palmas y Ayerbe le asombran le admiran, dice textualmente los
esplendores del sol, la magia de los crepsculos, las alternativas de la
vida vegetal, con sus fastuosas fiestas primaverales...; todos los as
pectos, triviales para los ms, del maravilloso rostro de la naturaleza.
El rayo que cay en la escuela de Valpalmas le llen de estupor, por
que le hizo advertir en el mundo csmico, hasta entonces contem
plado como perpetuo milagro, la existencia de una fuerza ciega e
incontrastable, indiferente a la sensibilidad. Un eclpse de sol fue
para l luminosa revelacin, porque se produjo exactamente cuan
do los astrnomos lo haban anunciado. Poco ms tarde, ya en A yer-
be, su frecuente reclusin punitiva en un recinto semisubterrneo le
permite descubrir en el techo, tras el asombro de percibirlas, las im
genes invertidas de la cmara oscura. Cuntos hechos interesantes
dir ms tarde, recordando la alegre indiferencia con que sus com
paeros de encierro acogieron la noticia de ese hallazgo dejaron de
convertirse en descubrimientos fecundos, por haber credo sus pri
meros observadores que eran cosas naturales y corrientes, indignas de
anlisis y meditacin! Oh, la nefasta inercia mental, la inadmirabi-
lidad de los ignorantes!.
La contemplacin ingenua del artificio tcnico y el precoz descu
brimiento, en los primeros libros escolares, de lo que a ciencia la
penetracin de nuestra inteligencia en la realidad de las cosas- es
para la mente del hombre, son el segundo paso en la carrera de asom
bros que en medio de sus tan conocidas travesuras es la vida infantil
de Cajal. La deflagracin de la plvora le llena de indefinible sorpre
sa: cada estallido de un cohete, cada disparo de arma de fuego eran
para m estupendos milagros. El ferrocarril, novsimo entonces en
Espaa, fue el primero de mis asombros. El revelado de la placa
fotogrfica, visto por l en la elemental cmara oscura de un fotgra
fo ambulante, causme dice indecible asombro y hasta verda
dera estupefaccin. Cajal, nio rebelde y arisco, ibrico Tom Saw
yer de los riscos y los pequeos pueblos del Pirineo oscense; tal es,
entre los espaoles, la imagen tpica de su infancia. Pero dentro de
sta, ahora lo vemos, algo anunciaba al futuro explorador del sistema
nervioso.
Los estudios mdicos pusieron ante los ojos de Cajal una mara
villa nueva, el cuerpo humano. El cadver dej pronto de ser objeto
repulsivo para hacerse deleitoso campo de sorpresas: Ante la impo
nente losa anatmica, protestaron al principio cerebro y estmago;
pronto vino, empero, la adaptacin. En adelante vi en el cadver, no
la muerte, ...sino el admirable artificio de la vida. Algo despus un
amigo, ayudante de Fisiologa, le mostr, bajo el objetivo del micros
copio, el movimiento circulatorio de los hemates en el mesenterio
de la rana: Admir por vez primera escribir, recordando tan su
gestiva experiencia el sorprendente espectculo de la circulacin de
la sangre. As hasta que, ya profesor, empieza a explorar por su
cuenta la inmensa variedad de los paisajes histolgicos del organismo
animal: Se me ofreca un campo maravilloso de observaciones, de
gratsimas sorpresas... Comenzaba a deletrear con delectacin el ad
mirable libro de la organizacin microscpica del cuerpo humano,
recordar luego con nostalgia. Delectacin y sorpresa que llegarn a
su cima ante la textura fina del sistema nervioso, esa obra maestra
de la vida, y definitivamente cristalizarn en el culto al cerebro de
nuestro mximo sabio.
Sucesivamente han asombrado a Cajal la naturaleza, el artificio
tcnico, el poder de la ciencia, el cuerpo humano. Acabamos de ver
lo. Pero la descripcin de esa ascendente escala de los asombros ca-
jalianos no quedara completa si no se hiciese notar en ellos la exis
tencia de una secreta dimensin venerativa. En el fondo de l del
mundo visible todo es arcano, misterio y maravilla, escribe. Lo
cual le llevar a hacer suya esta frase, venerativa tambin, de Geof
froy Saint-Hilaire: Delante de nosotros est siempre el infinito. Je
ne vois quinfini par toutes les fentres, escribi Baudelaire. Desde
su ventana preferida, el ocular del microscopio, eso es tambin lo que
con los ojos de su espritu vea Cajal.
El sabio no llegara a hacer ciencia si ante el espectculo del mun
do slo asombro y veneracin surgiesen en su alma. La pura vene
racin puede engendrar pensamientos y sentimientos de ndole reli
giosa, no ideas y saberes de carcter cientfico. Desgraciado el que
en presencia de un libro o de un espectculo de la naturaleza que
da mudo y absorto!, dice Cajal, y agrega: La veneracin excesiva,
como todos los estados pasionales, excluye el sentido crtico. Para
que el asombro sea fuente de saber cientfico es preciso que rpida
mente se resuelva en extraeza y que sta se articule como interroga
cin.
Muy precozmente lo advirti en s mismo Cajal. Fue en Valpal-
mas, con ocasin del eclipse de sol del ao 1860. He aqu las pala
bras con que el sabio recuerda esa infantil experiencia intelectual: Mi
espritu flotaba en un mar de confusiones, y las interrogaciones an
gustiosas se sucedan sin hallar respuesta satisfactoria... El saber hu
mano, ...gozar del singular privilegio de comprender y vaticinar lo
lejano, aquello que menos puede interesarnos desde el punto de vista
de su utilidad material? Claro que estas interrogaciones aade cau
tamente el autobigrafo no fueron pensadas en esta forma; pero
ellas traducen bien, creo yo, mis sentimientos de entonces.
Los textos de Cajal, cuando recuerda y describe algunos de los
pasos importantes en el curso de su larga vida cientfica su trabajo
sobre el mecanismo de la inflamacin purulenta, primero de los que
public; las observaciones previas a su ruptura con el reticularismo
de Gerlach y Golgi, ya en la cima de su vida; su ulterior decisin de
explorar por s mismo la textura del crtex cerebral , muestran muy
claramente cmo el trnsito del asombro a la interrogacin fue en l
experiencia intelectual constante. Slo las cabezas sencillas o las ayu
nas de curiosidad filosfica o cientfica dir ms tarde, comentan
do la compleja y eminente personalidad del cirujano Alejandro San
Martn , gozan del reposo y la fe. Al modo del aire en las cordille
ras, en los espritus elevados el pensamiento est en perpetua inquie
tud. Luego veremos lo que esa perpetua inquietud del pensamiento
fue para Cajal.
A la extraeza y la interrogacin en que se resuelve el inicial asom
bro del sabio da primera respuesta la idea explicativa que a ttulo de
hiptesis pronto surge en su mente. Tal respuesta, primer balbuceo
de la razn en las tinieblas de lo desconocido, dice de ella Cajal, ha
recibido varios nombres. Claudio Bernard la llam idea a priori.
Siguiendo al bilogo Weissmann, nuestro sabio prefiere llamarla hi
ptesis de trabajo, y ve en ella una interrogacin interpretativa de
la naturaleza. Forma parte de la investigacin misma, como que cons
tituye su fase inicial, y tiene dos dimensiones principales, una in
telectiva, en cuanto que, siquiera sea conjetural y provisionalmente,
permite entender la realidad frente a la cual ha surgido, y otra ope
rativa, en cuanto que incita a confirmar o a rechazar, por la va de la
observacin y el experimento, la explicacin que ella ofrece. La hi
ptesis de trabajo y el dato objetivo dice Cajal estn ligados por
estrecha relacin etiolgica. Aparte su valor conceptual o explicati
vo, aqulla entraa un valor instrumental.
Cmo suscitar la aparicin de hiptesis de trabajo en la mente
del aspirante a investigador? Leyendo atentamente la obra de Cajal,
hasta seis reglas metdicas es posible discernir: lectura atenta de lo
que sobre la materia se sabe y voluntad de revivir en uno mismo el
estado de espritu por que atravesaron quienes edificaron ese saber;
constante disposicin de la mente para descubrir errores y limitacio
nes en los hallazgos ajenos; contemplacin instante y amorosa de las
cosas observadas: no basta examinar, hay que contemplar con emo
cin y simpata, dice textualmente Cajal; cuidado de dar al propio
espritu cierta formacin filosfica; cultivo de la capacidad para cam
biar de opinin, tan pronto como la realidad lo exija; extensin me
tdica del campo de lo observado hacia otros anlogos a l o de l
homlogos. Quien as proceda no tardar en descubrir que no hay
cuestiones agotadas, sino hombres agotados en las cuestiones, por
que la naturaleza nos reserva a todos, grandes o chicos, extensiones
inconmensurables de tierras ignotas.
Atenido a su propia experiencia, afirm Claudio Bernard que
La idea a priori surge en la mente del sabio con la rapidez del re
lmpago, como una revelacin. Revelacin: tal es justamente la pa
labra que emplea Cajal para nombrar el modo como las ms fecun
das y certeras hiptesis de trabajo vinieron a su espritu. Un slo
ejemplo, relativo a la primera intuicin del mximo logro intelectual
de su vida, la concepcin neuronal del tejido nervioso. Aconteci en
Barcelona, el ao 1888: Declaro nos dice el sabio que la nueva,
verdad, laboriosamente buscada, y tan esquiva durante dos aos de
vanos tanteos, surgi de repente en mi espritu como una revelacin.
Una pregunta se impone: de dnde y cmo surgen en la mente del
sabio las fulgurantes revelaciones con que se inicia el descubrimien
to de una nueva verdad? Qu relacin existe entre ellas y la viven
cia del aj que en sus chimpancs inventores hace tantos aos des
cribi el psiclogo Khler? Graves cuestiones, que ahora debo limi
tarme a formular.

Sentido y consistencia del saber cientfico

Asombro, interrogacin, hiptesis de trabajo como revelacin s

bita; tales son las etapas iniciales de la investigacin cientfica. Ya en
posesin de una hiptesis de trabajo verdaderamente plausible, y me
diante las tcnicas operatorias que posee o inventando y aplicando
otras nuevas, el investigador interroga a la realidad acerca del acierto
o el error de su conjetura; y en el caso de que la observacin y el
experimento la confirmen, eleva su hiptesis a tesis y enriquece con
una verdad nueva el tesoro del saber humano.
Cien veces procedi as Cajal, y el resultado fue la abundantsima
cosecha de hechos e ideas con que increment el conocimiento mor
folgico y funcional del sistema nervioso. No sera pertinente aqu
una numeracin de ellos; tanto menos, cuanto que el propio Cajal ex
puso los principales en Recuerdos de mi vida, y ms minuciosa y sis
temticamente los registr su fiel discpulo Tello, un ao despus de
la muerte del maestro. Yo slo quiero descubrir y mostrar el sentido
y la consistencia que para nuestro sabio tuvo su propio saber y, por
extensin, el saber cientfico en general.
Para el hombre Santiago Ramn y Cajal, qu significaron las ver
dades por l descubiertas? Adelantar la respuesta: con sus hiptesis
de trabajo y los descubrimientos a que ellas condujeron, Cajal
como l, mutatis mutandis, todo investigador buscaba para su
ser personal un estado ms perfecto, ms acabado, ms alto que aquel
en que exista antes de iniciar su investigacin; y con l, la relativa,
pero muy real felicidad de ser ms. No tomada esta concisa expre
sin en su sentido meramente psicolgico, el ser ms de quien es
ms sabio o ms hbil que otros, ni en su sentido meramente socio
lgico, ese a que se alude cuando se afirma que en una sociedad es
ms el opulento que el miserable, sino en un sentido globalmente an
tropolgico y ontolgico ser ms alta y acabadamente hombre ,
tal es la meta de todo aquel que en cualquier actividad aspira a la ob
tencin de un resultado a la vez original y valioso. Nuestro proble
ma consiste en saber cmo entendi Cajal esa mayor perfeccin de
su ser de hombre.
En tres aspectos, complementariamente conexos entre s, puede
ser ordenada la respuesta.
1. El sentido ms radical del saber cientfico consiste en levan
tar al que lo consigue a una ms alta dignidad humana. Una satisfac
cin esencialmente egosta acompaa, por tanto, a la conquista y la
posesin de ese saber. Entre bromas y veras, dice Cajal en uno de
sus Cuentos de vacaciones: El sabio posee mentalidad eminentemen
te aristocrtica. Los que le conocen nicamente por sus obras creen
inocentes que trabaja para la Humanidad. No tal: labora para
su orgullo! El investigador ama el progreso... hecho por l.
Este medular egosmo del investigador, existente hasta en quienes
del modo ms notorio se sacrifican por los dems, porque tambin
el hroe y el santo persiguen su propia perfeccin, es enteramente
equiparable al sentimiento del descubridor de tierras nuevas: Estoy
persuadido declara en otro lugar de que la verdadera originali
dad se halla en la ciencia: el afortunado descubridor de un hecho im
portante es el nico que puede lisonjearse de haber hollado un terre
no completamente virgen. Pero en el caso del sabio, no tendr ms
hondo sentido tal distincin? La respuesta de Cajal es tan tajante
como solemne: La nobleza del sabio consiste en ser ministro del pro
greso, sacerdote de la verdad y confidente del Creador... A l sabio so
lamente le ha sido dado desentraar la maravillosa obra de la Crea
cin para rendir a lo Absoluto el culto ms grato y acepto: el de es
tudiar sus portentosas obras, para en ellas conocerle, admirarle y re
verenciarle.
En sus dos ltimos siglos, el mundo occidental ha alumbrado dos
tipos de sabio. En el siglo XIX, el sabio-sacerdote; ese que est con
vencido de ofrecer a la humanidad lo que para ella debe ser ltimo,
y de procurarle, por tanto, el verdadero fundamento de su vida. En
el siglo XX, el sabio-deportista; ese que, an sabiendo que como hom
bre de ciencia se est moviendo en el campo de lo penltimo, porque
slo penltimo puede ser para el hombre entero el saber cientfico,
a ste consagra su vida, incluso con sacrificio y con riesgo, si esto fue
se necesario. As procedi Hillary ascendiendo a la cima del Everest.
Como vemos, Cajal fue uno de los postreros sabios-sacerdotes de Oc
cidente.
2. Por ser como es la existencia del hombre, el plus de digni
dad humana logrado por el sabio revierte necesariamente en favor de
los dems hombres, aunque estos no lleguen a percibirlo.
He aqu tres elocuentes textos cajalianos: Si prescindimos del in
timo resorte egosta que mueve a la inteligencia investigadora y con
sideramos los efectos sociales de cada descubrimiento, la pretensin
altruista del sabio se confirma: sus investigaciones benefician positi
vamente a la Humanidad. As sucede en la actividad amorosa: En
ciencia, como en amor, el protagonista es engaado por la naturale
za. En virtud de una ilusin irremediable, el sabio y el amante creen,
tocante a sus respectivas actividades, trabajar pro domo sua, cuando
en realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la especie.
Qu anticuado resulta este seor, dir tal vez, leyendo esto, un jo
ven de estos tiempos. Tengo para m dice Cajal en otra pgina
que esta aspiracin (la propia de la investigacin cientfica) es una de
las ms dignas y loables, porque acaso ms que ninguna otra se halla
impregnada en el perfume del amor y la caridad universales.
3. Situada entre la persona individual y la humanidad, la patria
es la estructura de la coexistencia humana en que de modo ms di
recto y eminente se realiza la comunicacin social de la excelencia y
el progreso logrados por el sabio.
Quien piensa y siente fuerte escriba nuestro histlogo en
1898 envejece y gasta sus energas cerebrales... Pero por una com
pensacin muy sabia, lo que el individuo gasta en labor mental pro
pia lo benefician la especie, la raza y la nacin. Especie, raza y na
cin. En el pensamiento y en el lenguaje de Cajal, esos son, con la
familia, los rdenes principales de la coexistencia humana.
Con la palabra especie, Cajal alude, como es obvio, a la general
humanidad, al conjunto de los hombres todos. Y qu es lo que la
recoleta obra del sabio puede otorgar a la especie humana? Para nues
tro meditabundo histlogo, cuatro bienes distintos: dignidad, holgu
ra vital, podero y esperanza terrena. Lucha el sabio en beneficio de
la Humanidad entera dijo en ocasin solemne , ya para aumentar
y dignificar la vida, ora para acallar el dolor, ora para retardar y dul
cificar la muerte. La mxima dignidad de nuestro Don Quijote con
sisti en poder decir Yo s quin soy. Pues bien: a la inacabable
conquista de ese yo s el quin soy debe ponerlo cada hom
bre es a la que con su esfuerzo ayuda el verdadero sabio. A su in
fantil manera, el Cajal nio pensaba para s, despus de haber con
templado el eclipse de 1860: El hombre, desvalido y desarmado fren
te al incontrastable poder de las fuerzas csmicas, tiene en la ciencia
redentor heroico y poderoso, y universal instrumento de previsin y
dominio. Hasta la vida extraterrestre del hombre anunciaba Cajal,
como meta de la ciencia y la esperanza humanas, en una de sus ju
veniles fantasas: El rey de la creacin abandonar la humilde cuna
que meci su infancia, asaltar audazmente otros mundos y tomar
solemne posesin del Universo.
Los trminos raza y nacin suelen ser usados por Cajal que vi
vi y se form cuando el cansancio histrico de los espaoles les ha
 ca oponer un entre amargo y esperanzado patriotismo de la raza
al habitual patriotismo de la historia o de la tradicin con sig
nificacin poco precisa y muy semejante. No puedo estudiar ahora
cmo una veta sentimental, otra crtica y otra operativa se entrelazan
de vario modo, a lo largo de la vida de Cajal, en la estructura de su
siempre ardoroso patriotismo. Debo conformarme recordando dos
textos especialmente expresivos de su constante manera de entender
la vinculacin entre su obra cientfica y su condicin de espaol. En
el discurso de respuesta al homenaje de su universidad cuando le fue
concedido el Premio de Mosc, declar con vehemencia que era per
manente ideal de su alma aumentar el caudal de ideas espaolas cir
culantes por el mundo, granjeando respeto y simpata para nuestra
ciencia, colaborando, en fin, en la grandiosa empresa de descubrir la
naturaleza, que es tanto como descubrirnos a nosotros mismos. A
patria chica, alma grande, fue el ttulo de ese discurso. Cinco aos
ms tarde, toda la Espaa culta vibr con la celebracin del tercer cen
tenario del Quijote. Se dira que, tras la enorme depresin que en tan
tos y tantos espaoles produjo el desastre de 1898, haba surgido en
Espaa una sorda necesidad colectiva de afirmar la vala insigne de
nuestra mxima hazaa literaria y la alta incitacin tica que en ella
late. Cajal, por lo menos, la sinti con fuerza en su alma, y en una
conferencia memorable nos dijo cul debera ser la eleccin moral del
Quijote para la Espaa del siglo XX: el quijotismo del trabajo cient
fico y tcnico, la abnegada empresa colectiva de regenerar mediante
la inteligencia y el esfuerzo la decada vida nacional. Ochenta aos
despus de proclamada, sigue siendo actual esa noble consigna.
Los tres precedentes asertos expresan claramente el pensamiento
de Cajal acerca del sentido del saber cientfico. Ahora bien: ese vario
sentido, qu consistencia real posee? Respecto de la realidad misma
la del hombre, la de todo lo existente , qu es realmente el saber
que el cientfico conquista?
A mi modo de ver, dos tesis complementarias se integran en la
respuesta de Cajal:1

1. a Cuando es un hecho cientfico correctamente observado o

una ley correctamente establecida, ese saber expresa una verdad inob
jetable, y por tanto definitivamente vlida. La relacin por contigi
dad entre las neuronas, y no por continuidad, como afirmaba el re-
ticularismo de Gerlach y Golgi y todos admitan, fue para Cajal un
hecho cientfico definitivo, un incontestable conocimiento de lo que
para la mente humana es la realidad de una parcela de la naturaleza;
y como ese hecho morfolgico, la ley de la polarizacin dinmica del
impulso nervioso, su natural complemento fisiolgico.
2. a En cuanto saber humano, y puesto que la mente del hombre
es constitutivamente finita e histrica, el saber cientfico no es y no
puede ser otra cosa que una pretensin de conocimiento de lo que las
cosas realmente son; por lo cual se halla intrnsecamente afectado de
insuficiencia, es por esencia perfectible y, aunque su apariencia in
mediata sea la afirmacin, es en definitiva un conocimiento interro
gativo, una tcita pregunta dirigida a la mente de quien lo ha formu
lado y a la de los sabios y pensadores posteriores a l.

En su discurso rectoral de 1933 Die Selbstbehauptung der

deutschen Universitt, La autoafirmacin de la universidad alema
na afirm el filsofo Martn Heidegger que la pregunta es la for
ma suprema del saber humano. Llegado ste a su ms alto nivel, el pre
guntar ya no es un previo y superable escaln hacia la verdad, sino
que se convierte en la forma cimera del saber.
Sepamos entender correctamente este profundo pensamiento.
Consideremos para ello un determinado saber cientfico; por ejem
plo, la ley de la- gravitacin universal, en su primitiva forma newto-
niana o en su ulterior versin einsteiniana. Pues bien: qu es en ri
gor saber la ley de la gravitacin universal? Afirmar algo de manera
perfecta y definitiva? Haber llegado a un conocimiento que ya no
puede suscitar en el hombre pregunta alguna? De ningn modo. Para
una mente de veras exigente y rigurosa, y sean cualesquiera las no
vedades que traiga la fsica futura, la formulacin de ese saber lleva
en su seno dos graves preguntas: cmo tiene que estar constituida
la realidad del cosmos para que uno de sus modos de manifestacin
sea la relacin cuantitativa entre fuerzas, masas y distancias que lla
mamos ley de la gravitacin universal?; cmo han de estar cons
tituidas la existencia del hombre y mi propia existencia para que la
realidad del cosmos se me presente segn esa ley? Preguntas ambas
a las que la mente humana tal es el drama inexorable a que con sus
mudanzas va dando expresin la historia del pensamiento nunca
ser capaz de dar una respuesta imperfectible y definitiva.
Veamos ahora la actitud de nuestro sabio ante este arduo proble
ma. Qu fue para Cajal su propio saber y, ms generalmente, el sa
ber cientfico? Cuando ste se expresa como hecho bien establecido
y como ley exacta, su validez absoluta y definitiva le parece incon
trovertible. El hecho histolgico de primera mano, bien descrito y
presentado escribe , constituye algo fija y absolutamente estable,
contra lo cual ni el tiempo ni los hombres podrn nada... Soy adepto
ferviente de la religin de los hechos. Erente a la fugacidad de tan
tas hiptesis, dice en otro lugar, ah estn inmutables, y desafiando
a la crtica, los hechos bien observados. Su lema es el de Carlyle:
Dadme un hecho, y yo me postro ante l.
No hay duda: la confianza del hombre de ciencia en la razn hu
mana y en la validez de los saberes adquiridos mediante ella es total
y absoluta; y lo que hasta hoy no haya sido racional y cientficamen-
te conocido, maana lo ser. Durar hasta el fin de su vida esa or-
gullosa confianza de Cajal en el poder y en la firmeza de la ciencia?
En lo tocante al saber cientfico stricto sensu, dos apostillas suyas
obligan a una respuesta negativa. La contemplacin de la circulacin
sangunea en el mesenterio de la rana le hizo concebir, cartesiana
mente, la conviccin de que los fenmenos biolgicos podran ser ra
cional y mecnicamente explicados: En presencia de tan sublime es
pectculo sent una revelacin... Parecime que se descorra un velo
en mi espritu... Los cuerpos vivos, me dije, son mquinas hidruli
cas tan perfectas, que son capaces de reparar los desarreglos causados
por el torrente que las mueve, y de producir, en virtud de la genera
cin, otras mquinas hidrulicas semejantes. Aos ms tarde, Cajal
aadir a esas palabras la apostilla siguiente: Hoy no suscribira yo
sin alguna restriccin este concepto de la vida. En ella... se dan fen
menos que presuponen causas absolutamente incomprensibles. Algo
anlogo dir recordando sus primeras ideas acerca de la cognoscibi
lidad cientfica de la ontogenia y la filogenia del ojo y el odo: Cuan
to ms estudio la organizacin del ojo de vertebrados e invertebra
dos, menos comprendo las causas de su maravillosa y exquisitamente
adaptada organizacin. La edad le ha hecho ms profunda y menos
jactanciosamente la realidad. Cuanto ms solitario y ms metido en
m mismo, ms amigo de los mitos voy siendo, escribi Aristteles
cuando ya le venca la edad. Quera decir: cuanto ms profundo y
rico es mi saber, ms necesito un relato imaginativo acerca de la en
tera realidad de las cosas que como filsofo conozco. A su manera,
no fue sta la actitud de Cajal?
Ms obvia se muestra la respuesta negativa cuando no es el del sa
ber cientfico stricto sensu de lo que se trata, sino de la primaria y glo
bal relacin de la mente humana con la realidad. No hemos odo de
cir a Cajal que el pensamiento est en perpetua inquietud cuando es
verdaderamente fuerte la pasin de conocer? Y con Geoffroy Saint-
Hilaire, no ve siempre el infinito esto es: algo a cuya total com
prensin no puede llegar nuestra mente en todo lo que sus ojos
contemplan? Filosfico o cientfico, el saber del hombre ser siem
pre una pretensin nunca entera y definitivamente lograda. Cierto:
la forma suprema de nuestro saber es y tiene que ser la pregunta.
Alguien dir que la creencia en Dios, primer principio y ltimo
fundamento de la realidad, de toda realidad, puede y debe ser la res
puesta definitiva a la ltima de las sucesivas preguntas que ante el
mundo pueda el hombre formular. Ajeno a toda confesin religiosa,
Cajal declar abierta y solemnemente que a lo largo de todas sus vi
cisitudes intelectuales nunca dej de atenerse a dos soberanos prin
cipios: la existencia del alma inmortal y la de un ser supremo, re
ceptor del mundo y de la vida. Pero, por muy firme que sea, pue
de esta creencia eximirnos de una interrogacin acerca de ella misma
y de lo que ella nos dice? Si no fuera as, no habra una historia de
as religiones y no existira, en el caso de la cristiana, una evolucin del
dogma y del pensamiento teolgico. Concluiremos, pues, que todo
saber cientfico es un aserto ms o menos verdadero y ms o menos
profundo acerca de una parte de la realidad, limitado por dos inte
rrogaciones, una inicial, aquella de que procede, y otra final, aquella
a que conduce, determinada sta por la siempre insuficiente relacin
entre l y la total realidad de la parcela del mundo a que directamen
te se refiere.
Esta es la leccin de Cajal acerca del saber cientfico. Cmo de
bemos aprenderla? Todos hemos visto en efigie cmo su noble cabe
za de investigador se inclinaba interrogante e inventiva sobre el ocu
lar del microscopio. Por qu la materia de nuestro particular trabajo
documento antiguo, expediente administrativo, cuerpo enfermo,
empresa tcnica, tubo de ensayo o ecuacin diferencial no ha de
ser para nosotros lo que el campo visual del microscopio fue para
quien sigue siendo nuestro mximo sabio? Fiel tambin yo al inelu
dible imperativo de la pregunta, sta quiero que quede sobre nues
tras cabezas en nuestra semicentenaria conmemoracin de la muerte
de Cajal.
RESPUESTA A LA TECNICA

La tcnica nos rodea, nos invade, nos configura. Desde que suena
el despertador hasta que el televisor se apaga, slo con artefactos y
entre artefactos vamos haciendo nuestra vida. En ocasiones, hasta
cuando el sueo nos trae la ilusin de descansar del mundo, porque
con harta frecuencia es el sueo mismo obra de un producto qumi
co tcnicamente obtenido. Nada en torno a nosotros parece ser re
sultado de un nacimiento, todo se nos muestra como trmino de una
produccin. Nuestro mundo est compuesto por un sistema de fbri
cas y por los objetos que ellas fabrican. En la aurora de nuestro si
glo, el bilogo Jakob von Uexkll imagin la historia de la avispada
criadita berlinesa que ve hacer una tina de lavar. Todo lo encuentra
muy comprensible; todo, menos la procedencia de la madera.
Cmo hacen la madera?, pregunta. La madera le responden
la sacan de rboles como los que hay en el Tiergarten. Y dnde
hacen los rboles?, sigue preguntando. No los hace nadie, crecen
ellos solos. Y la tecnificada y metdica dubitante concluye: Va
mos! En alguna parte tendrn que hacerlos!. Si esto pudo ocurrir
entonces, qu no dira esa misma criadita en los aos que ahora co
rren, cuando todo en torno a nosotros es puro artefacto, calculado
producto de esa actividad humana que los antiguos griegos llamaron
tkhne, los romanos y los medievales ars, y nosotros, ms a la grie
ga, denominamos tcnica}
 I. No es azar que desde hace muchos decenios menudeen las re
flexiones de los filsofos y las invenciones de los literatos acerca de
lo que la tcnica significa en la existencia del hombre. Same permi
tido citar, entre aquellas, la tan eminente de nuestro comn maestro
Ortega que l titul Meditacin de la tcnica. Y tampoco puede sor
prender que ante la inexorable mecanizacin de la vida que la tecni-
ficacin de ella trae consigo haya surgido la voz de alarma de cuan
tos ven en la libertad creadora la ms alta cima de la dignidad humana.
Muchos antes de que Charlie Chaplin nos melancolizara con
Tiempos modernos, el genial Pirandello haba expresado las cuitas n
timas de Serafino Gubbio, un viejo operatore de cine para quien vivir
era dar vueltas y ms vueltas a la manivela del proyector: De nada
me sirve el alma escribe Serafino en sus Quaderni. Me sirve, eso
s, la mano, porque ella es la que sirve a la mquina... Forzados por
la costumbre, mis ojos y mis odos empiezan a ver y oir todo bajo
la figura de ese tic-tac rpido e incesante... Todo obedece a un me
canismo que sigue y sigue jadeando.... Pirandello quera hacernos
ver a todos los hombres, aunque distemos mucho de ser operatori de
cine, que el anverso de la tcnica brindarnos comodidad para lo
que ya hacamos, permitirnos hacer algo que antes no hacamos lle
va fatalmente consigo un spero y peligroso reverso: mecanizarnos,
disminuir o anular el ejercicio de nuestra libertad.
Iniciaba as Pirandello el camino hacia la situacin de la mente
que, varios decenios ms tarde, el filsofo Martn Heidegger deno
minar Die Frage nach der Technik, la pregunta por la tcnica; situa
cin consistente en la necesidad de preguntarse por lo que la tcnica
es realmente y por la ndole y la consistencia de ese inquietante y omi
noso reverso suyo.
Sera aqu improcedente una exposicin pormenorizada del pen
samiento de Heidegger en su respuesta a esa pregunta. No ser ilci
to, sin embargo, extraer de ella tres de sus tesis fundamentales.
La primera es de carcter histrico. Para Heidegger, el auge irre
frenable de la tcnica se inici con la idea que acerca del conocimien
to de la realidad propuso Descartes, y alcanza su ms resonante clave
psicolgica y expresiva en la metzscheana voluntad de podero.
Descarte's propuso entender ese conocimiento como una representa
cin mental, previamente querida y proyectada, de lo que las cosas
son; conocimiento que, una vez confirmado mediante la experimen
tacin, nos hara intelectual y operativamente dueos de la cosa co
nocida. La voluntad de podero que dos siglos ms tarde propondr
como norma de vida Federico Nietzsche no sera sino la radicaliza-
cin de esa actitud cartesiana, tan visible en las ltimas pginas del
Discurso del mtodo. Ingente voluntarismo de la razn, haba lla
mado Zubiri al nervio antropolgico del pensamiento filosfico de
Descartes. Wille zum Willen, voluntad de voluntad, habitual voli
cin de querer y ms querer, es para Heidegger el nervio de la vo
luntad de podero de Nietzsche.
No debo pasar adelante sin indicar que, a mi modo de ver, el orto
de la actitud mental que dar origen a la ciencia y a la tcnica mo
dernas es bastante anterior a Descartes. La empresa y la utopa de un
conocimiento y un gobierno de la realidad csmica mediante repre
sentaciones mentales previamente creadas por la inteligencia humana
se inician cuando los telogos franciscanos de la Edad Media Duns
Escoto, Guillermo de Ockam piensen que la razn formal de que
el hombre sea imagen y semejanza de Dios no es primariamente su
inteligencia, como haba afirmado la gran teologa dominicana del si
glo XIII, sino su libertad, y fundan as el nominalismo y el volunta
rismo. No podra de otro modo explicarse que el franciscano Roger
Bacon exponga en su R espublica fid eliu m la utopa de un mundo en
el que multitud de artificios tcnicos concebidos por la razn mate
mtica ayudan eficazmente al hombre a hacer su vida; en plena Edad
Media nace as la primera utopa del pensamiento que luego llama
remos moderno y occidental. En cualquier caso, Galileo y Des
cartes sern las grandes figuras estelares de este decisivo giro en la his
toria de la humanidad.
La segunda de las tesis de Heidegger es de orden teortico. En su
misma esencia, qu es la tcnica moderna? Es, piensa el filsofo, el
metdico sometimiento de las cosas a una provocacin, no para que
de modo cada vez ms profundo nos revelen su ser, sino para que de
modo cada vez ms eficaz nos entreguen su fu erz a. En el poema que
Hlderlin consagra al Rhin, el ro se hace poemticamente obra d e
arte; en la presa de la central elctrica que aprovecha su energa, el
Rhin se hace tcnicamente obra d e fu erz a. Lo que un antiguo griego
vea como n acim iento al nacer de las cosas alude etimolgica y se
mnticamente el trmino physis, naturaleza, y del verbo latino nas-
cor, nacer, se deriva natura se trueca ahora en p rodu ccin . Para el
tcnico, las cosas son y valen no por lo que son, sino por lo que pro
ducen.
La tercera tesis, en fin, es de ndole prospectiva. A dnde nos
conduce la tcnica? Para Heidegger, la creciente influencia de la tc-
nificacin del mundo sobre la figura de la vida humana lleva consigo
un enorme peligro; no slo porque la tcnica puede destruir nada
ms obvio: la pistola mata, la corriente elctrica electrocuta, la bom
ba atmica puede acabar con la vida misma, tambin, y de modo
ms hondo y sutil, porque amenaza con la paulatina extincin de
aquello que otorga a la mente su mxima dignidad: su posibilidad de
penetrar cada vez ms profundamente, por la doble y complementa
ria va de la filosofa y el arte, en este abismo insondable que es el
ser de las cosas. Con el da de la tcnica, que no es sino la noche
hecha da, un invierno sin fin nos amenaza a los hombres vaticina
Heidegger.
Pese a todo, el pesimismo del filsofo no es absoluto. Algo pue
den y deben hacer los hombres para que en su historia no sobreven
ga ese invierno sin fin. Un dstico de Hlderlin en nuestro roman
ce: Porque donde est el peligro, all nace lo que salva sirve a
Heidegger para sugerir la posibilidad de esa salvacin. No ms que
para sugerirla, porque sus sibilinas palabras no llegan a convertir la
promesa en camino.
II. El pensador ha respondido as a su pregunta por la tcnica.
Puede decirse, sin embargo, que esa sugestiva meditacin suya sea
la respuesta a la tcnica que la realidad de sta exige? No lo creo. La
tcnica, deca yo antes, nos rodea, nos invade, nos configura. Nadie
puede escapar a la accin de este poderoso imperativo de nuestro si
glo. La vida del ms exquisito poeta, del ms puro filsofo y del ms
empedernido bohemio lleva hoy en s misma algo que la singulariza
frente a la vida del poeta, el filsofo y el bohemio de cualquier otro
siglo, y en ese algo tiene muy buena parte la grande y peculiar tec-
nificacin de nuestro mundo. N olens volen s, hay que aceptar la tc
nica, hay que contar con la tcnica. Pero la respuesta a ella, puede
ser tan slo la que Heidegger propone? Vemoslo, sealando en pri
mer trmino el rasgo ms esencial de la tcnica de nuestro siglo y dis
tinguiendo luego los tres modos cardinales como cobra realidad.
Para los antiguos griegos, la tk hne, la modificacin racional de
la naturaleza a que nosotros damos el nombre de tcnica, sera esen
cialmente im itacin de la naturaleza misma. Hasta el siglo XIX, tal ha
sido para el hombre occidental la actividad a que, traduciendo al la
tn ese trmino griego, se dio inicialmente el nombre de ars, y luego
el de arte. Sea pintor, poeta, mdico o arquitecto, el tek hntes, el ar
tista, imita lo que la naturaleza ha puesto ante l, y a esta actividad
imitativa que, naturalmente, no tiene por qu ser mera copia es
a la que los helenos denominaron poesis, palabra que nunca debiera
traducirse por creacin. Los ms refinados tcnicos de la Antige
dad, los inventores alejandrinos y siracusanos, no habran pasado de
ah.
Ya en el mundo moderno, la tcnica ser, ms que imitacin, pla
neada utilizacin artificiosa de las virtualidades y energas que la na
turaleza encierra, y el tcnico se convertir en gobernador de los va
rios recursos con que esa utilizacin puede realizarse. Con el reloj de
ruedas, la mquina de vapor y la turbina y la dnamo, el hombre go
bierna y utiliza a su arbitrio las energas mecnica, trmica y elctrica
de la naturaleza, y ste es precisamente el modo de la tcnica a que
se refiere el anlisis de Heidegger. El mdico antiguo se consideraba
a s mismo servidor del arte, y a travs de ste servidor de la na
turaleza ; dando un vigoroso paso hacia adelante, el mdico moder
no se ver a s mismo como gobernador de la naturaleza, no siem
pre bien orientada hacia la curacin cuando por s misma acta; el fr
maco y la intervencin quirrgica son sus recursos principales para
el ejercicio de esa accin rectora. Diderot llam a la qumica imita-
trice et rivale de la nature. En tanto que imitador de la naturaleza,
el qumico se limitara a ejercitar en su campo el modo antiguo de
entender la tcnica; en tanto que rival de la naturaleza, sera capaz
de gobernarla, haciendo igual o mejor que ella por ejemplo: ais
lando un elemento qumico y fabricando plvora o cido sulfrico
lo que ella por s misma hace. No pasara de ah.
Con un podero cada vez ms amplio y ms vario, desde los lti
mos decenios del siglo XIX va a ser la tcnica, adems de imitacin
y utilizacin, franca creacin, produccin de cosas o de procesos que
antes no existan en la naturaleza1. Ms que rivalizar con la natura
leza, el tcnico la rebasa y la sustituye. La tcnica qumica logra fa
bricar molculas frmacos, macromolculas plsticas que en nin
gn lugar existieron antes; la mera sntesis artificial de molculas ya
existentes, la gran hazaa cientfica de Whler, Berthelot y Emil Fis-
cher, ha quedado muy atrs, aunque en tantos casos siga siendo em
presa ardua. El fsico obtiene partculas elementales que debe consi
derar nuevas. El computador permite realizar procesos mentales a
una velocidad absolutamente inalcanzable por nuestro cerebro. Me
diante la clonacin y las varias tcnicas de la ingeniera gentica, el
bilogo empieza a sentirse capaz de producir seres vivos distintos de
los que hoy integran nuestra biosfera. Merced a la tcnica, una nueva
era de la historia est comenzando.
Este recientsimo carcter creador de la tcnica esto es: el he
cho de que la produccin sea en determinados casos autntico naci
miento, no obliga a entenderla con arreglo a pautas mentales que
rebasan las apuntadas por Heidegger? En mi opinin, s. Mas para
verlo con el suficiente detalle es preciso distinguir, trascendiendo de
nuevo la monolineal descripcin heideggeriana, los tres modos en que
la operacin tcnica se diversifica hoy: las tcnicas de conocimiento,
las de dominio y las de condicionamiento.
III. Llamo tcnicas de conocimiento, como es obvio, a las que nos
permiten conocer la realidad de un modo inaccesible para los instru
mentos cognoscitivos de que naturalmente estamos dotados: tcnicas

1 Cuasi-creacin habra que decir, siguiendo a Zubiri, para no confundir la crea

cin humana con la crea d o ex nihilo divina. Hoy por hoy, el hombre no crea realidad,
slo modos de ella.
microscpicas, radiogrficas, escanogrficas, espectrogrficas, etc.;
esas cuyo objeto propio no es poder, en el sentido habitual de esta
palabra, sino saber; no modificar la realidad para dominarla y poner
la a nuestro servicio, sino penetrar cognoscitivamente en la estructu
ra de las cosas, averiguar cmo las cosas nos manifiestan lo que son.
Desde los orgenes del mundo moderno se ha hecho patente la re
lacin entre el saber y el poder. Podemos tanto como sabemos,
dice con mucha verdad, pero no con toda la verdad, una clebre sen
tencia de lord Bacon. Los copiosos bienes terrenales que Descartes
espera de su filosofa prctica, temticamente opuesta por l a la
filosofa de las Escuelas, no son sino el resultado de convertir en
empresa cientfico-tcnica la sentencia baconiana, y no fue otra la ra
zn primera de la proteccin que los monarcas modernos Luis
XIV, Catalina de Rusia, Federico II de Prusia prestaron a los hom
bres de ciencia. En el saber de estos vean, ante todo, una promete
dora fuente de poder.
No deja de ser curioso que Claudio Bernard, el gran fisilogo,
afirme algo que se aparta claramente de ese sentir, tpico desde el Re
nacimiento y tan patente armamento atmico y qumico, empresas
espaciales en el vivo inters de los Estados actuales por el saber
cientfico. Podemos ms de lo que sabemos, dice una vez Claudio
Bernard. Con razn? Con su razn, desde luego. Aluda el fisilo
go al hecho de que el hombre puede utilizar muy eficazmente recur
sos a cuyo conocimiento cientfico no ha llegado. Eficazmente co
menz a usar Withering la digital, aunque no conociera el mecanis
mo farmacolgico de su accin, y eficaz era el empleo blico del cu
rare entre algunos pueblos primitivos, hasta que el propio Claudio
Bernard descubri experimentalmente el mecanismo de su accin t
xica. En estos y en tantos otros casos, efectivamente, se puede ms
de lo que se sabe.
La verdad de la relacin entre el saber y el poder la veo yo en la
suma de tres aspectos:12

1. " Cuando un saber cientfico ha llegado a convertirse en fun

damento de una operacin tcnica, puede afirmarse, con lord Bacon,
que podemos tanto como sabemos. En principio, todo saber cient
fico puede ser fundamento de tcnicas para el gobierno de la reali
dad. Puro saber cientfico era hasta la fabricacin de la primera bom
ba atmica dramtico ejemplo, entre tantos posibles la microf-
sica que previamente haban elaborado Rutherford, Bohr, Heisen
berg, Schrodinger, de Broglie y Dirac.
2. Empricamente, a veces por puro azar, el hombre puede des
cubrir o inventar modos de utilizar las energas de la naturaleza. El
poder, en este caso, es anterior al saber a la forma cientfica del sa-
ber, y sigue sindolo hasta que la ciencia propiamente dicha llega
a dar razn de lo que slo empricamente se haca. La marmita de
Papin fue muy anterior a los estudios de Carnot sobre la puissance
motrice du feu, y el empleo teraputico de la quina precedi duran
te mucho tiempo a la investigacin farmacolgica de los siglos XIX y
XX.
3. Pueda o no pueda ser convertido en tcnica utilitaria, e in
cluso cuando, tras el lapso ms o menos largo en que fue puro sa
ber, llega a ser tcnicamente utilizado, el saber cientfico y las tc
nicas con que haya sido conseguido tienen en su estructura una esen
cial dimensin puramente cognoscitiva, y segn ella no sirven para
poder, sino para saber; ms precisamente, para poder saber.
A ttulo de ejemplo, examinemos con cierta atencin lo que fue
el descubrimiento experimental de la expansin del universo. Desa
rrollando la concepcin relativista del cosmos, Sitter y Lematre lle
garon a la conclusin terica de que el universo se expande. Poco des
pus, mediante el estudio espectroscpico de la radiacin que emiten
ciertas lejansimas nebulosas, el astrnomo Hubble pudo concluir que
esas nebulosas se apartan cada vez ms del observador; por tanto,
que, como en el orden de la teora haban afirmado Sitter y Lema
tre, el universo se halla en expansin constante.
Hasta aqu, los hechos. Qu cabe decir de ellos, en relacin con
el tema de la tcnica y de su relacin con la ciencia? El saber pura
mente cientfico logrado por Hubble, se convertir algn da en tc
nica utilitaria? Las tcnicas de conocimiento usadas por Hubble las
propias de la espectrografa astrofsica , podran en todo caso ser
consideradas como tcnicas de dominacin? Mi escasa capacidad para
la ciencia-ficcin no me permite conjeturar imaginativamente si esas
tcnicas engendrarn en el futuro alguna aplicacin prctica de lo que
hoy nos hace conocer. Pero, aunque as fuera, veamos lo que en s
mismo es y lo que lleva consigo el saber astrofsico logrado por Hub
ble.
Para una mente en verdad exigente y ambiciosa, el conocimiento
cientfico de la expansin del universo y las tcnicas que lo han he
cho posible plantean la siguiente interrogacin: qu me dice y qu
puede decirme la ciencia acerca de lo que es el universo, supuesta esa
expansin de su realidad factual? Pregunta que a lo largo de los l
timos decenios han dado lugar a otras dos: la expansin del univer
so, desde el remotsimo estallido con que se inici su existencia, lle
va consigo un incremento de la materia del cosmos?; y si es as, en
qu puede consistir realmente esa continua formacin de materia?
Cualquiera que sea la respuesta a que los fsicos lleguen, es evi
dente que, trascendiendo el modo puramente cientfico de pensar, y
adoptando resueltamente una actitud mental transcientfica, filosfi
ca, esos fsicos podrn formularse, ms an, se sentirn obligados a
ello, si su mente no es meramente cientfica, varias interrogaciones ul
teriores: en tanto que realidad material, y teniendo en cuenta, por su
puesto, lo que de l nos dice la ciencia, qu es como tal realidad eso
que yo llamo universo?; qu es la materia?; qu son el espacio y
el tiempo?; qu es el hombre, en tanto que animal capaz de conocer
la expansin del cosmos y de preguntarse por ella? Interrogaciones
que, como las precedentes, trascienden esencialmente la visin de la
realidad csmica como trama de posibles acciones operativas y obli
gan a ver la tcnica a otra luz. A l menos, cuando acta como tcnica
de conocimiento.
Tanto ms ser as si, como hoy es obligado, se tiene en cuenta
lo que acerca del conocimiento cientfico-tcnico de la realidad nos
ha enseado la microfsica, tras el descubrimiento del efecto Comp-
ton y la formulacin del principio de indeterminacin de Heisenberg.
Si la determinacin mensurativa de la posicin de una partcula ele
mental operacin que supone la accin de la luz; slo iluminando
puede medirse modifica la posicin y la velocidad de esa partcula,
entonces el conocimiento cientfico de la materia no podr ser sino
estadstico. Ms an: el recurso tcnico para lograr ese conocimiento
la medicin, entendida ahora como determinacin experimental de
los valores estadsticamente utilizables lleva necesariamente consi
go una modificacin no planeada de la realidad y enteramente ajena
a todo designio de poder; con lo cual la tcnica de conocimiento re
basa el modo con que hasta nuestro siglo haba sido entendida la
pura iluminacin, mensurativa o no, de aquello que se trata de co
nocer y de manera peculiar e indita adquiere el carcter creador
que la tcnica actual posee. El mensurador al modo clsico tiene la
firme conviccin de que su medicin le hace conocer, sin alterar lo
que las cosas son, una de las dimensiones cuantitativas de la materia.
En contraste con l, el mensurador de la fsica actual sabe que su me
dicin altera de algn modo la realidad de lo medido y ve elevarse a
un nivel nuevo la ndole de la tcnica que emplea; nivel que necesa
riamente deber ser tenido en cuenta a la hora de decir lo que la tc
nica es.
IV. A diferencia de la tcnica de conocimiento, cuya meta es,
en principio, el puro saber, la tcnica de dominio tiene como objeti
vo el gobierno de la realidad ms all de lo que la mano y el ojo per
miten, para hacer en nuestro beneficio algo que antes no nos era po
sible o para hacer mejor ms cmoda o ms productivamente
algo que antes hacamos. En definitiva, para poner a nuestro servicio
bajo forma de posibilidad dira Zubiri las potencias de la natu
raleza. A la naturaleza del fuego pertenece la potencia de transfor
mar el agua en vapor y hacer que ste se dilate y oprima la pared del
recipiente que le contiene; es la puissance m otrice du fe u de que ha
bl Carnot. Pues bien: la invencin de la mquina de vapor no es
sino la conversin tcnica de esa potencia en una indita posibilidad
de trabajo til.
Mas no slo utilidad, en el sentido habitual de esta palabra, pue
de proporcionar la tcnica de dominio; tambin .delectacin, deleite.
La tcnica del pirotcnico hace que la potencia impelente de la pl
vora y la potencia cromtica de ciertas sustancias produzcan, con la
ignicin del cohete, el deleite visual de los fuegos artificiales. En ma
nos del tcnico en surtidores, la potencia ascendente del agua impe
lida por la vis a terg o de una determinada presin da lugar a la intil
maravilla que son los juegos de agua de las fuentes. El dominio tc
nico sobre una parcela de la naturaleza no se expresa ahora como vo
luntad de podero, sino como voluntad de fruicin.
En cualquier caso, la voluntad de podero es la que en el mundo
moderno ha dado lugar al desarrollo de la actividad que por antono
masia hoy llamamos tcnica. Tras grandes etapas cabe discernir en
su historia.
En la primera, el ansia de dominio cientfico-tcnico sobre la na
turaleza se manifiesta como utopa. Esto vino a ser, bastante antes de
que este nombre apareciese en la obra clebre de Toms Moro, la par
te de la R espublica fid eliu m de Roger Bacon a que antes alud. Pre
cozmente movido por la actitud ante la naturaleza que expresan el vo
luntarismo y el nominalismo, el franciscano Roger Bacon imagina un
mundo en el cual, precedida y orientada por las construcciones men
tales de la razn matemtica, la inventiva humana proveer a los hom
bres de multitud de artefactos altamente beneficiosos para la perfec
cin de su vida terrena. Imagen y semejanza de la omnipotencia di
vina, la libertad inteligente del hombre es capaz, en principio, de su
perar creativamente esa aparente forzosidad de los procesos de la na
turaleza que los griegos llamaron annke y los medievales fa tu m ;
para el espritu humano no hay en principio n ecessitas absoluta en el
mundo csmico, todo es n ecessitas conditionata, dira un filsofo me
dieval. Toda la modernidad late en el seno de esta idea voluntarista
de la relacin entre el hombre y el cosmos.
A la utopa sigue el p r o y ecto : el sueo de lo que puede ser se con
creta en el mltiple diseo de las invenciones que permitirn el do
minio sobre la naturaleza y en la esperanza racional de lo que la nue
va filosofa prctica puede dar al hombre. Leonardo es el ms pre
claro representante de la versin del proyecto como diseo; un siglo
ms tarde, cuando ya el pensamiento moderno alcance madurez pri
mera, Descartes ser el ms insigne formulador de la filosfica espe
ranza de los hombres de Occidente en el progreso tcnico de la hu
manidad.
 El proyecto, en fin, empieza a cobrar realidad por obra de Gali-
leo. La gran ambicin de dominar tcnicamente la naturaleza e incre
mentar as las posibilidades de la vida en el mundo, entra resuelta
mente en su perodo de realizacin. Con gran penetracin vio Orte
ga que la ciencia moderna comenz de hecho entre los cables y las
poleas de los arsenales venecianos; en los cuales, aado yo, Gaileo,
sin saberlo, estaba poniendo en prctica la idea de la invencin tc
nica que vagamente haba presentido tres siglos antes el autor de la
R espublica fid eliu m .
El evento que luego llamaremos I Revolucin Industrial ser el
rpido desarrollo de la empresa que Leonardo dise y Galileo co
menz a realizar. El dominio del hombre sobre las energas mecni
ca, trmica y elctrica de la naturaleza llegar muy pronto a lmites
que ni Galileo ni Descartes pudieron imaginar, y la tecnificacin del
mundo alcanzar en Europa y Amrica el alto nivel que sugiri a Ja-
kob von Uexkll la historieta de la criadita berlinesa antes transcrita
y suscit en Martn Eleidegger su alarmada y oracular reflexin so
bre la tcnica. El empeo de dominar el mundo mediante la ciencia
y la tcnica se hizo afn y esperanza de todos los hombres occiden
tales y occidentalizados, y el progresismo dio tcita o expresa vigen
cia a esta orgullosa conviccin: Lo que hoy parece imposible, ser
posible maana.
No ser ocioso consignar que la voluntad de podero inherente
al dominio tcnico no se limita al gobierno de las energas de la na
turaleza, se extiende tambin al control de la conducta humana. El
poder poltico que concede la superioridad en la tcnica industrial,
de la que tan esencial parte es la industria del armamento, permite
que determinados pueblos controlen ms o menos ampliamente la
vida colectiva de otros; en cierta medida, se vive como quien manda.
No slo mecanizacin de la vida esa que configura la existencia del
pobre op era tore Serafino Gubbio, esa que tan abrumadoramente opri
me al infeliz Chaplin de T iem pos m od ern os impone al hombre el
auge de la tcnica; hoy es posible, en efecto, suscitar mediante est
mulos subliminales apetencias y estimaciones vividas como propias
por quien las recibe. Algo que en nosotros parece ser espontneo, ha
sido tcnicamente producido desde fuera de nosotros. No parece
exagerado llamar preorweliana a la actual situacin de la humanidad,
y no es posible considerar infundado el temor de Heidegger ante el
futuro de la mente.
Hasta el segundo tercio de nuestro siglo hasta que en Occiden
te se inicia la II Revolucin Industrial, el estilo de las tcnicas de
dominio sobre la naturaleza ha sido la simple utilizacin; desde ese
decisivo trance de nuestra historia, a la utilizacin tcnica de lo ya
existente se sumar la creacin tcnica de algo que no exista; y no
 slo molculas nuevas, como los frmacos de nueva creacin o las ma-
cromolculas con que se fabrican los productos plsticos, tambin
operaciones mentales rigurosamente inditas hasta nuestros das.
No quiero decir con ello que el hombre actual sea capaz de crear
energas nuevas, aunque tampoco esto pueda descartarse, si contina
progresando como hasta ahora el dominio tcnico del cosmos; digo
tan slo que un sofisticado gobierno de las que conocemos ha per
mitido ejecutar actividades hasta hoy inimaginables, e incluso inima
ginables en s mismas. Pensemos en lo que ya hacen los ordenado
res y conjeturemos lo que maana van a hacer. Tal superacin ma
quinal de la capacidad de clculo y combinacin de la mente huma
na, era acaso imaginable hace un siglo? Y, por otra parte, es posi
ble imaginar, reducir a imgenes mentales, lo que acontece en la en
traa de un ordenador, como era el caso en la mquina de vapor y
en la central elctrica que dieron nervio a la tcnica del siglo pasado?
Ms an: la ilusin implcita en el nombre de las selfactinas las m
quinas que funcionan actuando sobre s mismas; una aproximacin
tcnica al imposible del perpetuum mobile, no es acaso realizada
hasta lmites ayer imprevisible por las actuales tcnicas de la automa
tizacin? Una vida social cualitativamente nueva parece haber comen
zado, porque el trabajo manual del hombre y buena parte de su tra
bajo intelectual sern en gran medida sustituidos por mquinas au
tomticamente activas. A lo cual debe unirse el arrollador auge del
smbolo en el manejo tcnico de la realidad. A comienzos de este si
glo, pasaba del 80 por 100 el nmero de las personas activas que tra
bajan tocando y viendo cosas; en los grupos humanos que van a la
cabeza del progreso tcnico, hoy ese nmero no llega al 30 por 100;
el resto trabaja manejando smbolos, sean estos palabras, cifras, fr
mulas matemticas o signos convencionales. Adems de fabricar com
putadores y automatismos nuevos, la tcnica de creacin est hacien
do posible creando al modo humano un nuevo modo de vivir.
V. Existen profesiones en las cuales las tcnicas de conocimiento
y de dominio deben integrarse en conjuntos operativos que no pasan
de condicionar la actividad propia de la realidad sobre que actan.
Junto a la tcnica de conocimiento y la tcnica de dominio aparece
as otra cualitativamente nueva, aunque las presuponga: la tcnica de
condicionamiento.
Consideremos lo que hoy es ms exactamente: lo que hoy debe
ser la ms antigua de las tcnicas temtica y profesionalmente cons
tituidas, esa a que los griegos dieron el nombre de tkhne iatrik: la
medicina. Diagnosticando un proceso morboso, el mdico actual
emplea, junto a la aplicacin directa de sus sentidos, las ms diversas
tcnicas de conocimiento: radiografas y escanografas, electrocardio
gramas, anlisis microqumicos, tests psicolgicos, como el de Ror-
schach y el de Szondi, etc., y mediante ellas penetra cognoscitivamen
te en la realidad psicoorgnica del paciente. Tratando a ste, recurre
a tcnicas de dominio, que no otra cosa son la accin del frmaco y
la intervencin quirrgica, con el bien fundado propsito, si es co
rrecta la indicacin, de modificar en el lugar ms adecuado la reali
dad del organismo enfermo. Pero, en rigor, es no ms que esto la
operacin del mdico? Pueden ser reducidas a tal esquema la tcni
ca cognoscitiva del diagnstico y la tcnica operativa del tratamiento?
Inaginemos lo que realmente es, en sus diversas posibilidades, el
tratamiento de un enfermo. He aqu un paciente afecto de neumona
lobar de origen neumocccico. El mdico le ve, le explora, le diag
nostica sin dificultad, prescribe un tratamiento penicilnico, y logra
en pocas horas devolverle la salud. Qu ha pasado en la realidad de
ese paciente? Administrar penicilina es, por supuesto, utilizar cierta
energa potencial de la molcula del medicamento para producir cier
tas modificaciones en el germen causante de la enfermedad; mutatis
mutandis, lo que acontece en el tubo de ensayo cuando el qumico
vierte una disolucin de cido sulfrico sobre otra de nitrato sdico,
o lo que con la energa potencial de la corriente del Rhin hace el con
junto de las mquinas que inician su transformacin en energa elc
trica. No puede extraar, pues, que muchos mdicos hayan concebi
do y sigan concibiendo la medicina como ciencia natural aplicada, y
en consecuencia entiendan la teraputica como ingeniera correctora
de cuerpos alterados por la enfermedad. Dgase si no es ste el ner
vio intelectual de los habituales tratados de farmacologa. Pero, es
realmente esto la medicina?
Que en ciertos casos la cura penicilnica de una afeccin neu-
mocccica o el tratamiento adecuado de una afeccin paldica se
aproxima mucho a este esquema interpretativo el proceso de la ac
cin del frmaco, parece cosa indudable. Pero si quiere entenderse
de modo integral la actividad sanadora del medicamento, incluso en
tales casos deber tenerse en cuenta el llamado efecto placebo, el
hecho de que la eficacia de todo agente teraputico se intensifica cuan
do el enfermo cree firmemente en ella. Lo cual indica que dicha ac
tividad, sin mengua, por supuesto, de la verdad objetiva que poseen
los hechos experimentalmente observados por el farmaclogo, debe
ser cientficamente entendida subsumiendo esa verdad en una doctri
na de la accin causal a cuya estructura pertenezcan datos relativos
a la intimidad, la sugestibilidad y la libertad del paciente, y con ellos
los sutiles mecanismos neurofisiolgicos y endocrinolgicos que
constituyen su dimensin orgnica.
Ms evidente se hace esta necesidad en el tratamiento de las en
fermedades crnicas, una cardiopata, una esclerosis en placas o una
lcera de estmago, y mucho ms en el de aquellas cuya etiologa
 muestre un claro componente neurtico. Lo cual, si el mdico no es
un fantico doctrinario de la concepcin ingenieril de su oficio, ine
ludiblemente le pondr ante la tarea intelectual de mirar la realidad
de sus pacientes y la estructura de sus tratamientos conforme a lo
que todo enfermo en s mismo es, un ente cuya ndole obliga a
trascender los presupuestos cognoscitivos de las tcnicas de cono
cimiento del fsico y el qumico y los presupuestos operativos de
las tcnicas de dominio del ingeniero. An cuando lo que el fsico
y el qumico le digan sea para l por completo imprescindible, si co
mo tal mdico quiere entender cientficamente la enfermedad y la
curacin.
Obsrvese, pues, lo que en su autntica realidad es un tratamien
to mdico. El terapeuta utiliza, desde luego, tcnicas de dominio, eso
son en esencia los frmacos, pero lo hace debe hacerlo teniendo
en cuenta que la eficacia sanadora de un frmaco se halla sujeta a va
riaciones dependientes de la condicin personal e individual del en
fermo slo en un caso acta el frmaco con forzosidad inexorable:
cuando la dosis le hace ser txico mortal de necesidad , y com
binando la accin de dominio de todos los recursos teraputicos em
pleados frmacos diversos, intervenciones quirrgicas, diettica,
psicoterapia en conjuntos operativos que no pasan de condicionar
la respuesta sanadora del organismo tratado, esa que los viejos auto
res llamaban vis medicatrix naturae, fuerza sanadora de la naturale
za. Naturaleza que en el caso del hombre es siempre naturaleza per
sonal.
La tcnica del mdico, en suma, suscita y crea: suscita una ade
cuada actividad de la realidad sobre que acta, tal hombre enfermo,
y crea concrea, ms bien, porque la cooperacin del enfermo es
esencial el modo de realizarse en la persona tratada el estado bio
lgico a que damos el nombre de salud. Algo semejante deber de
cirse de todas las restantes tcnicas ordenadas al conocimiento y al
gobierno de la conducta humana; la del pedagogo, por ejemplo.
VI. Es ahora y slo ahora cuando podemos formular responsa
blemente nuestra respuesta a la tcnica. Doble respuesta: la corres
pondiente a la pregunta por lo que la tcnica es y la relativa a nuestra
conducta ante la tcnica. La primera: Qu es en rigor la tcnica?.
La segunda: Siendo la tcnica lo que realmente es, cul puede y
debe ser nuestra conducta ante ella?
Qu es en rigor la tcnica? La tcnica comenz siendo la res
puesta a una necesidad inherente a la condicin humana: la delibera
da modificacin del mundo en torno para conseguir resultados tiles
a la vida del hombre que la ha emprendido, y por extensin a la vida
de todos los hombres. En este sentido, la obtencin del hacha de s
lex, del fuego y de la rueda fueron acciones tcnicas, y tal es la razn
por la cual los antiguos griegos vieron en la mano el rgano en que
primariamente se manifiesta y realiza la razn humana.
Mientras la modificacin racional del mundo tuvo un carcter me
ramente artesanal por tanto: desde la ms remota prehistoria hasta
la aparicin del artefacto moderno , eso sigui siendo la tcnica.
Poco importa a este respecto que el componente racional de dicha ac
cin modificadora cobre figura de saber cientfico, de epistme, y que
al fin se independice del saber hacer que la tcnica es y se convier
ta en puro saber, en ciencia pura. Bien miradas las cosas, entre el
fabricante de hachas de slex y Fidias no hay diferencia esencial; uno
y otro labran la materia con arreglo a una idea intuitiva del objeto
que se proponen obtener, uno y otro realizan su tcnica y la en
tienden luego, si es que piensan sobre ella como mimesis, como imi
tacin del objeto ideal que contemplando la naturaleza han abstrado
en su mente; objeto til en el caso del fabricante de hachas de slex
y objeto artstico o venerable en el caso de Fidias.
Radicalmente cambiarn las cosas con la aparicin del voluntaris
mo y el nominalismo. Recurdese lo dicho. El hombre se ve enton
ces a s mismo como imagen y semejanza finitas de un Dios infini
tamente libre y creador, y precisamente en su condicin de ente libre
y creador ver su esencial superioridad sobre el resto de la naturaleza
creada. Para quien as piensa, nada hay en la naturaleza visible que
en principio acontezca con necesidad absoluta, todo acontece en ella
con necesidad condicionada; cuando existe, la necesidad de los pro
cesos naturales es, pues, necesidad de facto, no de iure, y lo que hoy
se nos muestra como imposible, la curacin de tal o cual enferme
dad, por ejemplo, dejar de serlo maana.
En qu podr consistir, segn esto, la operacin creadora del
hombre? Cmo el hombre modificar creadoramente la realidad cs
mica? No, por supuesto, copiando con sus manos y sus instrumen
tos los objetos ideales abstrados de los objetos reales que ve en la
naturaleza, sino inventando en su mente esquemas de operacin id
neos para la consecucin del artefacto ideado y actuando en conse
cuencia. La imagen mimtica previa queda as sustituida por el sm
bolo creado y orientador. Y puesto que la capacidad humana para ob
tener creaciones simblicas nuevas es ilimitada, ilimitado ser tam
bin el proceso de la creacin de novedades tcnicas. Roger Bacon,
Leonardo da Vinci, Galileo, Descartes, la I Revolucin Industrial y
la Revolucin Industrial que ahora comienza son, como vimos, las
etapas principales de ese proceso, sea el conocimiento, el dominio o
el condicionamiento la forma que la operacin tcnica adopte.
En el nivel histrico en que la II Revolucin Industrial nos pone,
qu es, pues, la tcnica? Pienso que en la respuesta deben ser dis
tinguidas dos situaciones: de una parte, la que comparten el creador
de tcnicas y quienes sean capaces de convivir con l la emocin y el
sentido de esa ac.vidad creadora; de otra, la del simple usuario de
las tcnicas que su mundo le ofrezca.
Bunsen y Kirchhoff creando la tcnica que permite determinar la
composicin qumica de los astros, Edison inventando la luz elctri
ca, Barnard proyectando y realizando el primer transplante de cora
zn, los tcnicos de la NASA planeando y construyendo el artefacto
que permitir fotografiar los anillos de Saturno; y junto a ellos, no
sotros mismos, incapaces de realizar tales proezas, pero capaces de
comprenderlas y conviviras en nuestra mente y con nuestro nimo.
Para ellos y para nosotros, qu es el hecho de realizarlos, qu es la
tcnica? A mi modo de ver, lo siguiente:
1. " Para todos, bien personalmente, bien por participacin, la
tcnica es la fascinante aventura de satisfacer racional y creadoramen
te una esencial necesidad de la naturaleza humana: la modificacin
del mundo en torno para ejecutar de modo cada vez ms eficaz y sa
tisfactorio la actividad de vivir humanamente. Quien inventa una tc
nica y quienes comprensivamente convivan lo que es tal invencin,
experimentarn en s mismos, por poco que en ello piensen, la emo
cin de existir en una de las puntas de vanguardia del destino hist
rico de la humanidad.
2. Para quienes en s mismos vivan no todos lo hacen la hu
mana fruicin de dominar el mundo, inherente a la voluntad de po
dero nietzscheana, la tcnica es el goce de afirmarse uno a s mismo
con arreglo a la mxima Soy pudiendo. Esto es: mi persona se rea
liza se hace mi ser, en trminos zubirianos gobernando seorial
mente algo de lo que me rodea.
3. Para los que, actualizando de uno u otro modo la antropo
loga de los filsofos medievales del voluntarismo la idea del hom
bre como imagen y semejanza de un Dios creador y omnipotente,
vean cristianamente la creacin tcnica, sta ser la indecible emocin
de deificarse, de hacerse semejantes a Dios perfeccionando y con
creando la naturaleza creada. Trabajar es orar, dijo Carlyle; in
ventar tcnicas es imitar a Dios, ser hombre de manera divina, di
cen los que as piensan y creen.
4. Para quienes, cualesquiera que sean sus creencias y sus des
creencias, sientan dentro de s cierta vocacin filosfica, la contem
placin de la tcnica ser la ocasin de proponerse las dos interroga
ciones antes formuladas: qu es el mundo, en tanto que realidad sus
ceptible de modificacin perfectiva por obra de la accin humana?;
qu es el hombre, en tanto que animal capaz de perfeccionar el mun
do en que vive?
5. Para quienes hayan de actuar tcnicamente sobre la realidad
y la conducta del hombre mdicos, educadores, estudiosos del
comportamiento humano, proyectistas de una bioingeniera aplicada
a mejorar nuestra naturaleza, el hacerlo les pondr ante la obliga
cin de considerar cmo las tcnicas de conocimiento y de dominio
pueden adquirir forma de tcnicas de condicionamiento, y cmo s
tas deben atenerse ticamente a la idea que de la realidad del hombre
se tenga. Si el empleo de cualquier tcnica lleva consigo problemas
ticos, mucho ms en el caso de las que tienen como objeto modifi
car una realidad a la cual ya los romanos llamaron sagrada. Res sacra
h om o, dijeron ellos.
Slo esto es slo esto puede ser- la tcnica, para quienes la
crean? Por supuesto que no. Mas para advertirlo con cierta precisin
es necesario examinar sumariamente el caso de aquellos que slo irre
flexiva y rutinariamente conocen y usan las tcnicas existentes en su
mundo.
Para el iletrado que enciende su televisor, toma el auricular de su
telfono o como operario annimo interviene en un proceso indus
trial cualquiera, qu es la tcnica? A mi juicio, una de estas tres cosas:
1. a Si es simple usuario de ella, si ha aprendido a utilizarla con
cierta soltura y si su alma es sencilla, la tcnica ser para l causa de
agradecido pasmo ante la capacidad inventiva del hombre y ante una
situacin histrica y social que as le permite satisfacer sus necesida
des; y, sin que l lo advierta, tal vez llegue a ser hbito que automa
tice su existencia en la lnea que sealen el grado y el modo de la tec-
nificacin en la sociedad a que pertenezca.
2. a Si en l prevalece el modo social de ser hombre que Ortega
llam el seorito satisfecho, considerar derecho consuetudinario
el empleo de las tcnicas a su alcance y se acercar todo cuanto pue
da a la meta suprema de su existencia: la facilidad sin problemas.
3. a Si su relacin con la tcnica es ms la del operario que la del
usuario, y si su trabajo es alienante, en el hoy tpico sentido de esta
palabra, ia tcnica ser para l carga opresora, coactiva y limitadora,
mecanizacin de la vida. Este fue el caso del Serafino Gubbio piran-
deliano y del Charlie Chaplin de T iem pos m odernos.
Vengamos ahora a la segunda de las interrogaciones antes formu
ladas: si todo esto es en s misma y para el hombre la tcnica, cul
puede y debe ser nuestra conducta ante ella? Cmo podemos res
ponder a la tcnica, en cuanto que esencial elemento constitutivo del
mundo en que existimos? En nuestro mundo, la tcnica nos rodea,
nos invade y nos configura, deca yo al comienzo de mi reflexin.
Qu hacer frente a ese envolvente y enorme poder suyo?
Por lo pronto, aceptar la tcnica, rechazar enrgicamente la pro
puesta tan bien intencionada, a veces de un regreso al estado del
bon sauvage. Desde Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre hasta los
ecologismos actuales, la tcita o expresa afirmacin de la superiori
dad de un hipottico estado natural del hombre sobre el estado his
trico en que el hombre, de un modo o de otro, ineludiblemente se
encuentra, y en consecuencia la ms o menos activa hostilidad contra
la tecnificacin de la vida, nunca han dejado de tener adeptos y teo
rizantes. No. Aunque la tcnica, todas las tcnicas, llmense fabrica
cin de hachas de slex o empleo de la energa atmica, puedan tener
un reverso nocivo, la invencin tcnica es primariamente un bien. Es
muy cierto que el terrible reverso de ciertas tcnicas actuales es su po
der de aniquilar en pocos minutos la humanidad entera; pero esto
slo indica que, como desde Can viene aconteciendo, siempre hay
hombres capaces de utilizar, para el logro o la conservacin de su pre
dominio, todos los recursos tcnicos a su alcance. A l advertir que su
derrota en Waterloo era humanamente inevitable, qu hubiera he
cho Napolen, en el caso de disponer de una bomba atmica? Poder
hacer ms de lo que debe hacerse, sean el cuchillo o la fisin del to
mo los recursos de ese poder, es uno de los dramas permanentes de
la condicin humana.
La tcnica, hazaa de la inteligencia y la voluntad del hombre,
debe ser aceptada con todos los riesgos que conlleva. Para qu? Para
vivir con plenitud, y segn todas las lneas de realizacin de la exis
tencia humana, en el nivel histrico a que la invencin tcnica per
tenece y que ella misma contribuye a establecer. En consecuencia,
para pensar lo que las cosas son, teniendo en cuenta que hay cosas
cuya produccin es un modo indito del nacimiento; para reconside
rar a esta luz lo que son el hombre, la vida humana y la historia; para
hacer el arte y el derecho correspondientes a la visin de la realidad
y a los problemas y conflictos propios de la situacin histrica as
creada; para poner al da ciertos planteamientos y ciertos captulos
de la tica recibida, en buena parte determinados por lo que la tc
nica de antao fue; para combatir y eliminar, mediante recursos a un
tiempo tcnicos y ticos, las secuelas nocivas que la tecnificacin de
la vida pueda traer consigo. En suma, para hacer la vida, la filosofa
y el arte que desde dentro de s misma vaya pidiendo la altura de los
tiempos.
Todo esto puede ser y debe ser nuestra respuesta a la tcnica; mas
tambin hay modos de ella que pueden ser y no deben ser: en el or
den factual, la explotacin sin escrpulos de las posibilidades econ
micas y polticas que la tcnica ofrece, el deterioro de la vida por la
polucin del medio ambiente y el empobrecimiento de la biosfera, la
violenta extincin o cuasiextincin de sta como consecuencia de una
guerra atmica; en el orden intelectual, la entrega pasiva a la tcnica
 misma, el embotamiento de la mente para el ejercicio de la filosofa
y el arte, el invierno sin fin de que Heidegger habl. A un lado,
pues, lo que la respuesta a la tecnificacin de la vida puede ser y debe
ser; al otro, lo que tal respuesta puede ser y no debe ser. Hacia cul
de estas dos posibilidades va a inclinarse la humanidad futura?
VIL Sin el menor nimo proftico, slo por va estrictamente
conjetural, plantemonos ms apretadamente el problema que entra
a esa grave interrogacin. Todo lo hasta ahora dicho permite esta
blecer, bien lejos de cualquier catastrofismo, el siguiente aserto ini
cial: si el hombre seriamente se lo propone, siempre podr situarse
ante la realidad por encima de los imperativos que dicte la tecnifica
cin fsica del mundo; ms all, por tanto, de las pautas planificantes
que con tanta fuerza ofrece o impone la empresa de dominar el cos
mos. Pese a cuanto se diga, hoy todava es capaz de ello, y as lo mues
tran, creo, el pensamiento, la literatura y el arte actuales. Lo ser en
el futuro? Dentro de un siglo, habr sobre el planeta hombres ca
paces de adentrarse filosfica y artsticamente en el fascinante enig
ma de la realidad y el ser?
De la existencia del ocio y de la voluntad de emplearlo as han
nacido siempre la filosofa y el arte. Fue posible la filosofa en la Gre
cia antigua porque hubo en ella hombres para los cuales, segn la
arrogante sentencia de Jenfanes de Colofn, la sabidura nuestra
sabidura, dice el texto vale ms que los honores y los placeres
propios del banquete y del estadio.. Es decir: porque esos hombres,
antes que en el goce de bienes inmediatos y groseros esos por los
que desvivan los ricos y los poderosos de entonces, queran em
plear su ocio en la denodada empresa de conquistar el saber filosfi
co. Existi ste en la Edad Media, porque algunos monjes y frailes
quisieron consagrar esforzadamente al pensamiento una parte del ocio
que muchos de los suyos dedicaban ntegramente a la oracin y el des
canso. Ha sido posible la filosofa en los siglos XIX y XX porque cier
tos profesores han empleado abnegadamente en crearla en recrear
la el ocio que su oficio profesoral les permita, pasadas las horas
de la leccin y el seminario. El ocio, ese que los romanos llamaron
otium cum dign itate, es el necesario presupuesto del esfuerzo que re
quiere la creacin de la filosofa y el arte.
Vengamos ahora a la vida del inmediato maana. Segn todas las
conjeturas y todos los indicios, parece que la tcnica propia de la l
tima revolucin industrial va a otorgar a los hombres, ahora sin es
clavos, slo mediante mquinas humanamente inventadas y humana
mente manejadas, cantidades de ocio inmensamente superiores a las
exiguas y no bien repartidas de que hasta hoy ha dispuesto la huma
nidad. En qu van a emplearlas los hombres capaces de una activi
dad creadora, cientfica, filosfica o artstica? Slo en inventar nue
vas tcnicas, movidos por la voluntad de voluntad que Heidegger
ha visto en la entraa del mundo moderno, y en una versin indita
de los placeres sociales a que opuso Jenfanes su sabidura y la de to
dos los filsofos? La poesa, ser no ms que superficial poesa del
maquinismo, como la que Marinetti propuso y prescribi ms tarde
el realismo socialista sovitico? O habr entre ellos algunos que em
peen su ocio y su vida en la empresa de entender con profundi
dad transcientfica y transtcnica, filosfica o poticamente, lo que
las cosas son? De la respuesta a esta ltima interrogacin depender
que se cumpla o no se cumpla la amenaza de ese posible invierno
sin fin. Mi respuesta la respuesta de todos cuantos creemos en el
hombre es resuelta y animosamente afirmativa.
TECNICA Y HUMANISMO EN LA FORMACION
DEL HOMBRE ACTUAL

Partamos de un modesto experimento mental: imaginemos lo que so

cial e histricamente van a ser entre los aos 1990 y 2000 los mucha
chos que ahora empiezan a formarse. Esos hombres, qu sern en
el mundo por ellos constituido y regido? Slo especialistas ms o
menos capaces en el cotidiano ejercicio de la tcnica Medicina, A r
quitectura, Economa, Ingeniera, Fsica nuclear, Astronutica a
que personal y profesionalmente se hallen consagrados? Simples
miembros de una sociedad que en aras de la tecnificacin y la efica
cia haya echado definitivamente por la borda, como lastre envejecido
e intil, ese tradicional ingrediente de la cultura a que en Occidente
solemos dar el nombre de formacin humanstica?
Naturalmente, no s lo que dentro de veinticinco o treinta aos
suceder, pero s s lo que yo deseo que suceda, ms an, lo que yo
creo deseable que suceda, y acerca de ello me decido a escribir. Tal
vez mis palabras logren hacer vivo en algunas almas uno de los pro
blemas ms importantes que bajo su rostro cotidiano de Vietnams,
Iranes, secuestros areos o terrestres y partidos de ftbol tiene plan
teado nuestro mundo. Para lo cual, como debiera ser civil costumbre
cuando uno quiere entenderse con los dems, comencemos por la mo
desta e ineludible operacin preliminar de fijar los trminos.
 Debemos llamar formacin tcnica a la que capacita a quien la re
cibe para saber hacer bien aquello sobre que versa: levantar un edi
ficio, construir un avin, curar un enfermo, ensear matemticas o
dirigir un pleito. Lo cual, como ya el viejo Aristteles nos ense,
exige saber con verdad y precisin estas tres cosas: qu es lo que
se hace, qu son las cosas con las cuales se hace aquello que se hace
materiales y gras en el caso del arquitecto, enfermedades y reme
dios en el caso del mdico y por qu se hace aquello que se hace.
Desde la antigua Grecia hasta hoy nada ms elemental, indiscutible
y consabido.
Debemos, por otra parte, llamar formacin humanstica a la que
otorga a quien la recibe alguna perfeccin en tanto que hombre: una
formacin, por consecuencia, no meramente ataedera a lo que uno
como tcnico hace, sino relativa, mucho ms ambiciosamente, a lo
que uno como hombre es. El problema consiste en saber cmo en
el orden intelectual slo a l quiero referirme puede esa forma
cin humanstica ser alcanzada.
La respuesta tradicional consiste en pensar y afirmar que dicha
formacin se posee adquiriendo cierto saber fundamental, bien orien
tado y mnimamente preciso acerca de las disciplinas que de modo
ms directo parecen referirse a la expresin histrica del hombre en
cuanto tal: la filosofa, la historia, la religin, el arte lato sensu. Pero
junto a esas disciplinas, por qu no la ciencia? Acaso no se habla
hoy de las nuevas humanidades y, en ocasiones, con la tcita o ex
presa voluntad de que sustituyan a las viejas? Es que hoy puede
ser llamado hombre culto, homo humanus, como dira Cicern,
quien no sepa algo preciso acerca de la fisin del tomo, de la for
macin del universo, del secreto qumico de la vida, de la gnesis de
las especies o del origen del hombre?
Sin duda, no. Lo cual parece traer como consecuencia que para
formar hombres cultos habr que ensear un poco de ciencia na
tural puesta al da y situada, por supuesto, ms all de lo que to
dos ellos pudieron aprender en su Bachillerato al historiador, al
hombre de letras, al filsofo y al jurista y, complementariamente, un
poco de filosofa, historia y arte, puestas tambin al da, al hombre
de ciencia, al mdico y al ingeniero.
Pero cuando la formacin tcnica, si en verdad ha de ser satisfac
toria, es tan ardua y exigente, puede haber tiempo para ello? Quien
para ser mdico ha de estudiar con algn provecho anatoma, histo
loga, bioqumica y fisiologa, farmacologa, microbiologa, las distin
tas patologas y tantas disciplinas tcnicas ms, puede durante su
vida escolar consagrar alguna de sus horas de estudio y no slo de
estudio vive el hombre al logro de una formacin humanstica de
nivel universitario? Y como el mdico, el ingeniero, el arquitecto, el
qumico, todos los cultivadores de cualquier tcnica particular.
Es verdad. Una formacin tcnica medianamente satisfactoria,
puede dejar tiempo para el logro de una decorosa formacin huma
nstica? Y si para aprender a hacer bien lo que tcnicamente haya que
hacer y luego para hacerlo uno necesita todo su tiempo, puede,
debe ser deseable cuanto por esencia sea o parezca ser ajeno a la ma
teria de tal quehacer? That is the question. Frente a ella, varias acti
tudes se perfilan. Por lo menos estas tres:

1. - La ms simple y radical viene a decir esto: Prescindamos de

trasnochados humanismos, limitmonos a formar buenos tcnicos en
el dominio y aprovechamiento de la naturaleza y en el logro del bie
nestar de la humanidad. Dos tmidas preguntas por todo comenta
rio: en qu consiste realmente, si ha de ser verdadero, esto es, ade
cuado a la real naturaleza del hombre, ese bienestar de la humani
dad?; y a esta ineludible y previa interrogacin, cabe darle respues
ta satisfactoria sin la previa posesin de un cierto humanismo?
2. ' Otros razonan as: Construyamos la cultura de cada pas
y, por extensin, Ja de todo el gnero humano a la manera de
una orquesta, la cual slo es una por obra de la direccin y en la cual
cada ejecutante se limita, conducido por el director, a ejecutar su par-
ticella propia. Es la tesis del dirigismo poltico-cultural, la doctrina
explcita o implcita de todos los totalitarismos ambiciosos y conse
cuentes. Otras dos tmidas preguntas como apostilla: quin compo
ne la sinfona a que han de dar unidad los ejecutantes?; y la comn
y armoniosa ejecucin de tal sinfona, puede ser verdaderamente sa
tisfactoria si cada uno de los ejecutantes no conoce de antemano el
todo de ella?
3. a Algunos, en fin, piensan: Formemos buenos tcnicos y ha
gamos que los llamados mass-media den un da a sus mentes una edu
cacin general que complete su educacin tcnica. Dos preguntas
ms, no menos tmidas que las anteriores, a manera de corolario:
quin elabora los mass-media?; y, por otra parte, pueden stos ser
de veras satisfactorios para quienes han llegado a los niveles superio
res de la educacin?
No le demos vueltas: el problema existe. Frente a l imagin O r
tega hace cincuenta aos su proyecto de una Facultad de Cultura,
al lado de las que tradicionalmente han compuesto la Universidad;
proyecto que una Universidad masificada no puede, como es obvio,
resolver el problema de que surge, pero al cual, por otras razones,
tal vez no fuera ocioso volver con seriedad reflexiva y ejecutiva. Fren
te a l surgi en la Universidad alemana de la ltima posguerra el lia-
mado Studium generale, realidad acadmica que nunca tuvo existen
cia muy boyante y que, en cuanto yo s, ha terminado en una pau
latina extincin. Frente a l, algo ms tarde, haba de nacer en la Uni
versidad de Madrid aquella Aula de Cultura que promovi un me
ritorio grupo de estudiantes. Frente a l, en fin, ha ido formndose
en mi mente con los pies tan apoyados en la tierra como alejados
del Boletn Oficial la articulada y factible propuesta que estas p
ginas contienen.

Una cuestin previa: el bachillerato

Esa mi personal propuesta se apoya sobre un presupuesto abso

lutamente necesario: la existencia de un Bachillerato en verdad acep
table. No entrar ahora en la discusin de tan tremebundo y erizado
problema. Slo dir que, para m, el Bachillerato hablo del que da
acceso a la Universidad y a las Escuelas Tcnicas Superiores, no de
las mltiples formas profesionales que por necesidad ha de revestir
una Segunda Enseanza obligatoria y socialmente eficaz debe ser
unitario, durar siete aos mejor que seis e integrar armoniosamente
en sus enseanzas la gramtica, las matemticas, las humanidades, las
ciencias de la Naturaleza y algo que entre nosotros se halla hasta hoy
tan lamentablemente descuidado: el arte de leer con entendimiento y
de escribir con correccin. Con un curso ms y algunos retoques sus
tanciales, qu buen Bachillerato, a mi juicio, aquel de 1903!
Pero la cultura del Bachillerato no basta, aunque ste sea bueno,
para hacer hombres universitariamente cultos. Entonces, qu se pue
de, qu se debe hacer en los centros de cultura superior, llmense Fa
cultades universitarias o Escuelas tcnicas, para que de ellos salgan,
adems de buenos tcnicos, hombres cultos, personas cuya relativa
perfeccin se refiera tanto a lo que ellas saben hacer como a lo que
ellas, en tanto que hombres, son?
Mi respuesta a esta interrogacin va a tener dos partes, relativa
una a lo que propongo llamar humanismo por extensin o en in
tegridad y tocante la otra a lo que me atrevo a denominar huma
nismo por intensin o en profundidad.

Humanismo por extensin

Trataremos de elaborar el posible programa de ese humanismo

por extensin. Puede consistir en la enseanza de un poco de cien
cia natural al historiador, al fillogo y al jurista y un poco de filoso
fa, historia y arte al hombre de ciencia, al mdico y al ingeniero?
Con otras palabras, la formacin humanstica debe ser erudita y yux-
tapositiva, como la del muchacho que para examinarse ha de contes
tar ms o menos bien a varias lecciones de unas cuantas disciplinas?
En modo alguno, a mi juicio. Pero yo no trato ahora de discutir prin
cipios, sino de proponer soluciones concretas y viables. Ms precisa
mente, una determinada solucin, la ma, la cual se halla temtica
mente integrada por los siguientes puntos:
1. Puesto que todos los centros de enseanza superior, hasta los
tradicionalmente ms vocacionales, se hallan hoy enormemente ma-
sificados, el mbito acadmico de la formacin humanstica por ex
tensin no debe ser la Universidad en cuanto tal o la Escuela Poli
tcnica en que se renen varias ramas de la enseanza tcnico-profe
sional: tiene que ser, si tal formacin ha de alcanzar alguna eficacia,
cada una de las Facultades universitarias y Escuelas Tcnicas Supe
riores. El nico inconveniente a tal respecto el nmero de los pro
fesores exigidos por la docencia de las materias que a continuacin
se indican no puede ser un problema grave en cualquier ciudad
donde exista una Universidad verdaderamente merecedora de este
nombre.
2. Materia de la formacin. Acabo de decir que, a mi modo de
ver, sta no debe hallarse constituida por disciplinas particulares,
como la Astrofsica o la Historia del Arte. Lo que como materia de
tal formacin y de su correspondiente enseanza propongo yo es el
adecuado desarrollo lectivo de una serie de cuestiones de carcter b
sico, aquellas a que debe saber responder un hombre para poder de
cir con algn fundamento que es a la vez plenamente hombre, hom
bre culto y hombre de su tiempo. Reducidas a su mnimo esencial,
cuatro preguntas y cinco respuestas. Helas aqu:
a) En qu mundo vivo en tanto que hombre de este tiempo? Res
puesta: un anlisis metdico y completo de la situacin histrica en
que se existe; un estudio, a la vez riguroso y sugestivo, de las creen
cias, esperanzas, tensiones, conflictos, temores, ideas rectoras de la
vida y bsicas visiones del mundo que integran, planetaria y nacio
nalmente concebida, tal situacin. Propondr un modelo, entre tan
tos posibles: puesto al da, lo que en su momento, hace, por tanto,
cincuenta o cincuenta y cinco aos, fue el librito de Jaspers, Die geis-
tige Situation der Zeit, Ambiente espiritual de nuestro tiempo, en
su ya tambin lejana anterior al diluvio, diramos traduccin es
paola.
b) Haciendo mi vida en el mundo, con qu me encuentro? Pri
mera respuesta: con las cosas. Por tanto, una sumaria teora del mun
do csmico, desde la nebulosa primitiva hasta el universo actual, des
de el guijarro hasta el antropoide, desde la partcula elemental hasta
la galaxia. Pienso, a ttulo de ejemplo, en una actualizacin en cien
cia el tiempo pasa rpido de la Geschicbte der Natur, de Cari Frie-
drich von Weizscker. O , por lo que toca a la astronoma y la astro
fsica, en Frontiers o f Astronomy, de Fred Foyle.
c) Haciendo mi vida en el mundo, con qu me encuentro? Se
gunda respuesta: con los dems hombres. En consecuencia, una con
cisa exposicin orientadora y sistemtica de lo que dentro del pen
samiento actual son la relacin interindividual, los distintos grupos
humanos y los modos de su mutua y diversa relacin, la humanidad
en su conjunto. Qu socilogo medianamente formado encontrara
dificultad para profesar este curso y para indicar uno o varios peque
os libros en que el tema sea tratado en forma idnea y actual?
d) Qu soy yo en tanto que hombre? Respuesta: una metdica
descripcin del hombre, en su doble aspecto de ser biolgico y ser
personal, a la altura de lo que hoy son las distintas disciplinas antro
polgicas: morfologa, fisiologa, psicologa, antropologa filosfica.
Creo que una visin ordenada y sucinta de la antropologa de X. Zu-
biri llenara y colmara las medidas de la exigencia didctica implcita
en la interrogacin precedente.
e) Para que yo sea el hombre que soy, qu ha tenido que pasar
le a la especie humana, desde su aparicin sobre la superficie del pla
neta hasta la segunda mitad del siglo XX? Respuesta: no una versin
abreviada de la disciplina escolar a que suele darse el nombre de His
toria Universal, sino una descripcin sistemtica de las principales
formas de vida de la Humanidad, desde los primeros homnidos has
ta la situacin histrica en que hoy existimos, y muy en especial de
las que integran la historia del hombre desde que en la antigua Gre
cia se cumpli el trnsito del m ythos al logos, de la mentalidad mtica
a la mentalidad racional.
3. Extensin cronolgica de la enseanza. En mi opinin, basta
ran doce lecciones para cada uno de esos cinco temas, extendidas a
lo largo de otros tantos cursos acadmicos. En definitiva, doce horas
por curso durante cinco aos, a partir de aquel en que el alumno in
gresa en la Facultad universitaria o en la Escuela Superior donde haya
de recibir su formacin tcnica. Por exigente de tiempo y de aten
cin que sta sea, puede decirse que entre octubre y julio no es po
sible dedicar esas horas al logro de una estimable y actual formacin
humanstica por extensin? La posibilidad de hallarse cientfica y
actualmente orientado en el mundo, no es cierto que merece ese pe
queo esfuerzo?
4. Orientacin doctrinal de la formacin. Formular los principios
de la Termodinmica y conocer lo que para Marx fue la lucha de cla
ses son saberes que pueden exponerse en forma idntica o muy se
mejante, cualquiera que sea el expositor, si ste los posee con sufi
ciencia. Integrar esos saberes en el metdico desarrollo de las cinco
cuestiones antes indicadas es, en cambio, faena que puede revestir
muy diversos modos, segn sea cristiana, mahometana, budista, ag
nstica, marxista, neopositivista, existencialista, etc., la personal vi
sin del mundo del docente e incluso, an siendo ste formalmente
cristiano, segn su cristianismo sea para emplear trminos al uso
ms o menos progresista o integrista. Cada pas, cada centro de
enseanza y cada profesor elegirn el modo que su mentalidad y su
formacin les brinden como preferible. Dejando intacto el problema
de si hay o no hay una visin del mundo que pueda imponerse a las
dems como verdadera -d e v era vision e m undi, para decirlo de
manera agustiniana, yo pienso que cuando se trata de cuestiones
controvertibles v controvertidas slo una actitud mental puede ser
universalmente vlida; aquella en que el expositor se hace lealmente
cargo del pensamiento ajeno y se esfuerza por dar razn suficiente
de l, desde el que por s mismo profesa. Mtodo del abrazo dia
lctico, la he llamado ms de una vez.
5. Titulares de la enseanza. Naturalmente, hombres competen
tes en cada uno de los temas mencionados y capaces de una exposi
cin oral mnimamente sugestiva. Repetir interrogativamente lo que
antes dije: la ciudad donde no haya tres personas idneas para la do
cencia de cada uno de esos temas bien ordenadas las cosas, no ha
ran falta ms puede decirse que posee una Universidad merece
dora de su nombre?
6. Exigibilidad de esta formacin. Llevando al lmite el estilo or
denancista de esas reflexiones yo establecera, en lo tocante a tal exi
gibilidad, las dos siguientes reglas: 1.* Para el comn de los alumnos,
carcter voluntario de los mencionados cursos. 2. Carcter obligato
rio de ellos, con prueba final y correspondiente diploma, para quie
nes pretendan seguir la carrera docente (profesores adjuntos, profe
sores agregados, etc.), cursar estudios en Escuelas de especializacin
profesional (las llamadas mal llamadas Escuelas de postgradua
dos), seguir el camino de la investigacin cientfica (entre nosotros,
los becarios, colaboradores e investigadores del C.S.I.C.) o ingresar
en alguno de los cuerpos profesionales del Estado.

Humanismo por intensin

Si se quiere, humanismo en profundidad. En rigor, puede de

cirse que un tcnico sea en verdad hombre culto, por tanto, tcnico
humanista, si no es capaz de llegar con cierto rigor intelectual, a tra
vs de su propia tcnica, hasta la realidad humana de que sta brota
y en que echa sus a veces poco visibles races? El problema consiste,
claro est, en cmo hacerlo: un como que, en mi opinin, puede
ser sistemticamente reducido al cultivo habitual y mnimamente se
rio de cinco preocupaciones fundamentales:

1. Preocupacin intelectual por el qu de lo que se hace. El m

dico no puede serlo acabadamente si adems de interpretar un elec
trocardiograma y organizar con acierto una cura insulnica no sabe
con cierto rigor qu son la salud, la enfermedad y la curacin y,
en definitiva qu es el hombre en cuanto realidad humanamente en-
fermable y sanable. Algo anlogo podra decirse de cualquiera de las
restantes tcnicas. Procediendo as, qu es lo que se hace? La res
puesta salta a la vista: pasar metdicamente y en profundidad de la
pura tcnica a la filosofa, por lo menos a lo que bien podramos lla
mar una filosofa regional, la correspondiente a la materia tcnica
de que se trate: filosofa de la Medicina, de la Arquitectura, del De
recho, etc.
2. Preocupacin intelectual en torno al para qu de lo que se
hace; un para qu que por necesidad conducir, si es consecuen
temente estudiado, a un para quin, porque la vida humana el
hombre es, a la postre, el trmino intencional de todas las activi
dades tcnicas. Cul es el sentido humano de la tcnica en general
y de la particular tcnica que en cada caso se aprenda o se practique?
Qu relacin hay, seria y cientficamente expresada, entre la tcnica
y la vida del hombre? Respondiendo con ambicin y rigor a estas pre
guntas se pasar de la pura tcnica al conjunto de las llamadas cien
cias antropolgicas, la antropologa en sentido estricto, la psicologa,
la sociologa. En el caso de la Medicina, nada ms obvio, porque el
objeto propio de la accin del mdico es la realidad misma del hom
bre, pero en tantas tcnicas ms la ingeniera en sus distintas for
mas, la arquitectura, la economa, etc. la conciencia de esa met
dica y necesaria conexin entre ellas y la vida humana no podr sur
gir en la mente del alumno sin el auxilio de una reflexin adecuada
por parte de quien como maestro le ensea.
3. Preocupacin intelectual por la historia de la tcnica en cues
tin: cmo a lo largo del tiempo se ha sabido o se ha comenzado a
saber aquello que ahora se sabe y cmo a travs de ios siglos se ha
ido haciendo aquello que ahora se hace. Ense el viejo Aristteles
y por eso debe vrsele como el ms importante de los padres de la
embriologa cientfica que el conocimiento de la gnesis de una cosa
es condicin necesaria para el conocimiento de su realidad. Pues ben,
lo mismo cabe decir en cuanto a la gnesis histrica de los saberes y
las tcnicas. Sin alguna noticia acerca de las germinales distinciones
hipocrticas entre aita (causa en general) y prfasis (causa inmediata
o, mejor an, causa inmediatamente conocida), sin cierta nocin pre
cisa acerca de la sistematizacin, vlida todava, que Galeno introdu
jo en la inteleccin de las causas del enfermar humano, lograr un
medico dar una razn bien fundada y bien ordenada de su pensa
miento etiolgico? Cultivando con la suficiente exigencia esta preo
cupacin, el tcnico pasar de la pura tcnica a un dominio ya rigu
rosamente humanstico, la historia.
4. Preocupacin intelectual por la sucesiva representacin extra
tcnica de aquello que tcnicamente se hace: cmo en el curso del
tiempo ha sido artsticamente representada a travs de las artes pls
ticas o de las artes literarias la actividad tcnica en que uno se for
ma o a que uno se consagra. Imaginemos un aprendiz de economista
o un economista hecho y derecho. Si en esos hombres opera alguna
ambicin intelectual no se sentirn ntimamente atrados hacia la
contemplacin atenta y la idnea inteleccin de la transfiguracin ar
tstica que la realidad del dinero o, ms generalmente, la actividad
econmica ha cobrado por obra de los pintores, los novelistas y
los poetas? Otro dominio humanstico allende la pura tcnica y pre
cisamente a travs de ella: el dominio del arte en el sentido actual,
no en el antiguo sentido de esta ilustre palabra.
5. Preocupacin intelectual por el modo cmo se dijo antao y
se dice hogao aquello que tcnicamente se hace. Quien realmente la
viva pasar como sin darse cuenta del campo de la pura tcnica al
mundo de la expresin verbal, de la palabra. Ahora bien, no es pre
ciso ser un experto en las veredas de ese mundo para advertir que la
relacin de la actividad tcnica con l puede adoptar dos formas di
ferentes: la nominacin directa y la nominacin metafrica o simb
lica.

Mltiple puede ser el inters que despierte en el tcnico el nom

bre de las cosas que l maneja y de las actividades que practica. Por
va de ejemplo, echemos una rpida ojeada al campo fascinante de la
etimologa. Qu mdico no sentir una fina y honda sugestin in
telectual, si en cuanto mdico es algo ms que un ganapn adocena
do, sabiendo la relacin etimolgica que existe entre el nombre de la
vrtebra atlas y Atlante, el hijo de Jpiter, condenado a llevar el
cielo sobre sus hombros, o por otra parte la cadena orogrfica
del Atlas africano y el propio ocano Atlntico, as llamados porque
ese vigoroso y apesadumbrado gigantn fue, segn el mito, rey de la
Mauritania? O que la palabra hgado tiene en su raz el guiso con
higos, iecur ficatum, con que los romanos cocinaban a veces esa im
portante viscera? O que la pupila sea designada mediante nom
bres semnticamente anlogos en lenguas muy distintas entre s
pupila viene del latn pupilla, muchachita o muequita, y
esto mismo significan la palabra griega kre y la snscrita kaninakd,
con las cuales tambin es designada la nia del ojo, y que este
hecho lleve en su seno como causa determinante una visin a la vez
microcsmica, figurativa y mitolgica de la correlacin entre los ojos
humanos, por una parte, y el Sol y la Luna, por otra1? O que el tr
mino catarsis, kdtharsis en griego, hoy reducido no contando su
reciente empleo psicoanaltico a la casi innoble funcin de nom
brar la exoneracin medicamentosa del intestino grueso, lleve a su es
palda los ritos mtico-mgicos de las antiqusimas lustraciones religio
sas?
Vengamos a otro campo tcnico, el de la economa. Todo lector
de peridicos sabe que a la Hacienda pblica se la llama en ingls Ex-
cheq u er, palabra que etimolgicamente tiene que ver con el ajedrez
(chess, check). Por qu? Porque en la Inglaterra medieval la rudi
mentaria contabilidad del Estado se llevaba sobre una mesa con va
rias lneas horizontales y siete lneas verticales, stas para consignar
los peniques, los chelines, las libras, las decenas de libras, los millares
de libras y las decenas de millares de libras. El vocablo tcnico che
que (check), que slo a partir del siglo XVII comienza a adquirir su
actual sentido bancario, vendr as a tener una tan remota como in
sospechable vinculacin etimolgica con el juego del ajedrez. He aqu
una cuestin que por fuerza debe excitar la curiosidad de cualquier
economista o hacendista intelectualmente sensible. Como a un inge
niero de caminos, canales y puertos amante de su oficio tiene que in
teresarle la razn por la cual se llama pontfice o hacedor de puen
tes al obispo de Roma y Papa de la Iglesia Catlica.
Los ejemplos podran aumentarse indefinidamente. Todos ellos
nos demuestran cmo la mente de los tcnicos puede y debe pa
sar del dominio de la pura tcnica al terreno de la filologa.
Pero la expresin nominativa de una cosa o de una actividad no
es slo denominacin directa, nombre; puede ser tambin denomi
nacin metafrica o simblica. Qu inmenso y sugestivo campo el
que por la indirecta va de la metfora o del smbolo brinda la expo
sicin literaria de las realidades a que se aplican las diversas tcnicas:
la casa, el templo o el mausoleo en el caso de la Arquitectura; el sue
lo, el campo, el agua y el rbol en el de la Agronoma; la sangre, el
dolor, el sexo y la enfermedad en el de la Medicina, y como ellas, tan
tas y tantas ms! El tcnico que por este camino se mueva pasar de
su simple tcnica al mundo encantador de la literatura y hasta ms

1 Tan ir geniosa como osadamente, Platn y como l algunos lexicgrafos poco

doctos en mitologa sugiere en el Alcibiades (133 a) que a la nia del ojo o kr se
la llama as porque al acercarnos al rostro de otra persona vemos reproducido en aqu
lla, como si fuera una muequita, nuestro propio rostro.
all, si se decide a tomar en consideracin las investigaciones mito
lgicas psicoanalticas qu oculta significacin humana poseen en
su ms profunda raz, cuando literariamente se las nombra o se las
describe, realidades como el agua, el fuego o el rbol? de un Jung,
un Kernyi o un Bachelard.
A travs de cualquier tcnica, buceando con la inteligencia y la
sensibilidad en lo ms fundamental y radical de lo que ella es, aquel
que seria y vocacionalmente la cultive se asomar de manera punto
menos que automtica al dominio de la filosofa, de las ciencias an
tropolgicas, de la historia, de las artes plsticas y literarias, de la fi
lologa. Adquirir, en suma, un humanismo en profundidad o por in
tensin.
Trtase ahora de saber cules pueden ser los recursos didcticos
para que esta ambiciosa meta sea efectivamente lograda. No me pa
recen a m tan complicados y costosos. Consisten, por lo pronto, en
el establecimiento de dos ctedras si es que hasta ahora no las tie
nen en cada Facultad universitaria y en cada Escuela Superior, una
consagrada a la historia de los saberes y las tcnicas que en ellas se
enseen y otra a la teora de unos y otras. Imaginemos el caso de una
Facultad universitaria, la de Ciencias, hoy tan masificada y profesio
nalizada. No contando su actividad en el campo de la investigacin
cientfica, sin el cual nunca podra ser verdaderamente universitaria
la condicin de una institucin docente, lo primero que debe hacer
esa Facultad es, por supuesto, ensear al da la Matemtica, la F
sica y la Qumica que sus alumnos necesiten para trabajar o ensear
en los centros industriales y en los institutos y colegios a que en su
gran mayora acudirn una vez posean el oportuno ttulo acadmico.
Ante todo, buena formacin tcnica: nada ms obvio. Pero esos li
cenciados en Ciencias Matemticas, en Fsica y en Qumica lo sern
de un modo universitario o de un modo tcnico-superior, pues
to que lo mismo dira yo de un ingeniero qumico o electrotcnico ,
sin saber quines fueron, qu hicieron y cmo hicieron lo que hicie
ron Euclides, Fermat y Riemann, Galileo, Newton y Maxwell, Boy-
le, Lavoisier y Berzelius? O, por otra parte, sin haber odo algunas
lecciones medianamente serias sobre lo que son el nmero, el espa
cio, el tiempo, la materia, la verdad cientfica, la induccin lgica y
tantas otras cuestiones semejantes a stas? En mi opinin, por tanto,
nunca ser completa una Facultad de Ciencias si no hay en ella un
Departamento de Historia de la Ciencia y otro de Epistemologa y
Filosofa de la Naturaleza, interiormente diversificados segn las dis
ciplinas que en el seno de tal Facultad se profesen. Y lo que se dice
de la Facultad de Ciencias dgase, mutatis mutandis, de cualquier Fa
cultad universitaria y cualquier Escuela Tcnica Superior.
Con su Filosofa y su Historia del Derecho, la Facultad jurdica
viene siendo tradicional modelo para todas las dems. En la de Me
dicina va abrindose paso, aunque con cierta dificultad -porque po
cos estamentos siguen siendo tan fieles a la mentalidad positivista
y a la mentalidad tcnico-profesional como el de los nietos de Hi
pcrates, la enseanza de la Historia de la Medicina; pero me pre
gunto si una Facultad de Medicina podr hoy llamarse con pleno de
recho universitaria mientras en el cuadro de sus disciplinas no figure
la Antropologa mdica, que ste es, para m, el nombre ms idneo
para designar la Filosofa o la Teora general de la Medicina. Fo cual,
y sin perjuicio de las actividades de carcter optativo seminarios,
coloquios, cursos monogrficos, etc. que estas dos ctedras pudie
ran organizar, no supone que a la enseanza regular y comn de sus
respectivas disciplinas haya de dedicarse ms all de un pequeo n
mero de horas lectivas.
Historia de y Teora de la Matemtica, la Fsica, la Qumica,
la Biologa, la Geologa, la Medicina, la Arquitectura, la Economa,
la construccin tcnica de caminos y puentes... Y junto a esas disci
plinas, siempre prudentemente dosificadas, una actitud mental per
meable al humanismo o difusiva de l en los profesores de las res
tantes: la actitud del anatomista Hyrtl, que sindolo de modo emi
nente en la docencia y en la investigacin supo tambin componer su
famosa O n om atologa a n atm ica; la del clnico Osier, como autor de
A equanim itas; la del matemtico Poincar en La va leu r d e la S cience
y S cien ce et m th o d e; la del fisilogo Sherrington, cuando a la vez
que construa la teora de los reflejos medulares iba rumiando en su
alma los grmenes de The Man on his N ature. Tales son las vas prin
cipales para que los alumnos de las Facultades universitarias y de las
Escuelas Tcnicas Superiores adquieran cierto humanismo por ex
tensin.
Para qu todo esto? Para que el mdico interprete mejor sus
electrocardiogramas o el qumico practique ms hbilmente una crios
copia o una destilacin fraccionada? Para que el tcnico profesional
gane ms dinero en la prctica de su oficio? Indudablemente, no. Mas
tampoco para el simple lucimiento social del graduado universitario
en las tertulias a que asista o en las conferencias que pronuncie. Fa
formacin humanstica del tcnico y del hombre de ciencia tiene, a
mi modo de ver, un doble para qu: en el caso de los hombres de
ciencia y los tcnicos no creadores sirve para que unos y otros sean
plenamente hombres para que tambin lo sean de un modo inte
lectual y tico y no slo de un modo biolgico y operativo desde
aquello y en aquello a que aplican su particular ciencia y su particu
lar tcnica; en el caso de los hombres de ciencia y los tcnicos crea
dores, para descubrir nuevos horizontes de su saber e incluso, en de
terminadas ocasiones, nuevos temas de investigacin.
 No quiero contentarme con la mencin de los insignes sabios que
acabo de recordar. Abro el libro Vortrge und. Erinnerungen, de Max
Planck, y me encuentro con estudios sobre Ley causal y libre albe
dro, Ciencia y fe, Positivismo y mundo exterior. Releo la con
ferencia de Heisenberg titulada Problemas filosficos de la fsica de
las particulas elementales y descubro en ella una discusin de su au
tor con Kant, Demcrito y Platn. Hojeo el hoy leidsimo libro Le
hasard et la ncessit, del bilogo y bioqumico Jacques Monod, y
no tardan en saltarme a los ojos los nombres de Demcrito, Berg-
son, Teilhard de Chardin, Marx y Engels. Vuelto a tomar en mis ma
nos para que no todas las citas sean de ultrapuertos los Recuer
dos de mi vida, de don Santiago Ramn y Cajal, y leo esto: Mi ci
tada aficin a los estudios filosficos, que adquiri aos despus ca
racteres de mayor seriedad, sin transformarme precisamente en pen
sador, contribuy a producir en m cierto estado de espritu bastante
propicio a la investigacin cientfica. Cualesquiera que sean nues
tros personales juicios crticos acerca de las construcciones intelec
tuales de tales autores, hubieran sido stas posibles sin la existencia
de un humanismo por extensin y por intensin en la mente de
quienes las crearon? No me parece imaginable una respuesta positiva.
Tcnica y humanismo, y este ltimo, tanto segn las nuevas
como segn las viejas humanidades, aquellas en que Homero, S
focles y Platn tenan un puesto insustituible. A manera de consigna,
tal es la meta educacional a que tienden estas modestas proposiciones
mas.
Temo, sin embargo, que sean vanas frente a la creciente marea uni
versal del tecnicismo puro. Temo que ni siquiera el ejemplo de los
grandes creadores de la ciencia moderna qu iluminador libro uno
consagrado a mostrar cmo todos ellos se formaron intelectualmente
en su infancia y en su mocedad! sea eficaz frente a la arrolladora
y miope beatera de la pura eficacia. En su libro Sobre los orculos
cuenta Plutarco que cuando en Roma reinaba Tiberio un marinero
oy, navegando al largo de la isla de Paxos, esta grande y terrible ex
clamacin: El gran Pan ha muerto!. El hombre cont luego lo que
haba odo y todos entendieron con espanto que esas atronadoras pa
labras estaban vaticinando el fin de la cultura antigua. Cualquier da
de estos oir alguien decir en las costas del Viejo o del Nuevo Mun
do una voz que diga: Ha muerto el humanismo!? Pese a todo, no
puedo creerlo. Pero si as llega a suceder, yo aunque a nadie le im
porte gran cosa mi personal destino preferir estar entonces tan
muerto como antao lo estuvo el gran Pan de que nos habla Plu
tarco.
EL SENTIDO DE LA DIAITA
EN LA GRECIA CLASICA

Este estudio, que slo se referir a la diettica griega hasta el siglo IV

a.C., va a ser ordenado en cuatro captulos: I. El sentido originario
de la daita. II. Doctrina general de la daita. III. Diettica para sa
nos. IV. Diettica para enfermos.I.

I. El sentido originario de la daita

No es posible sealar con precisin cundo la palabra daita co

menz a usarse entre los griegos. Sabemos tan slo que no figura en
el epos homrico, y que un texto de Pndaro (Pit. I, 182) y otro de
Esquilo (Prom. 49) son los primeros en que aparece. Debe admitirse
en consecuencia, que en torno al ao 500 a.C. todo griego culto era
capaz de entender lo que con ella quera decirse. Tomemos como
ejemplo ese texto de Pndaro: El resonar de la fama que uno deja
tras de s, slo a los oradores y a los poetas les revela la daita de los
hombres que se fueron. Daita, modo habitual de hacer la vida,
modo de vivir. No contando otras acepciones ms tardas daita
como casa o morada, daita como arbitraje jurdico, tal fue la sig
nificacin dominante del trmino en la Grecia posterior a Pndaro y
Esquilo. Ahora bien: dicha significacin tan bien circunscrita, tan ra-
cional, agota el sentido que tuvo la daita para quienes en la Grecia
arcaica introdujeron el sustantivo que haba de nombrarla y el verbo
diait con que fue designada la ejecucin de esas tres acciones:
prescribir un rgimen de vida, residir o habitar y realizar un arbitra
je? Tanto la etimologa como la exgesis obligan a dar una respuesta
negativa.
Aun cuando no haya sobre el tema certidumbre absoluta, es opi
nin dominante entre los lexicgrafos que la palabra daita como
aitios, el causante, el inculpado, y como aita, causa o acusacin
procede de aisa, parte: la parte que a una realidad individualizada,
un hombre, un animal o un elemento, le corresponde en el total pro
ceso del universo. De ah que daita haya llegado a significar a la vez
el modo propio de vivir un hombre o un animal, la habitacin o mo
rada de cada uno y el acto jurdico de dar a alguien lo que en justicia
le pertenece. Lo cual nos permite afirmar que, en su acepcin ms pri
mitiva, daita fue el modo de vivir correspondiente al puesto y al pa
pel de un hombre o un animal en el total proceso del cosmos. Pero
si ksmos es el buen orden con que la physis, la Naturaleza, mani
fiesta su radical tendencia a la armona, y si la physis es en s y por
s misma lo divino, to theion, en el sentido originario de la daita
tuvo que haber una tcita, pero profunda y vigorosa referencia a la
relacin entre el hombre y lo divino, por tanto a la vida religiosa.
De ah que ese primitivo sentido de la daita no pueda ser bien en
tendido sin advertir la ntima conexin entre ella y tres esenciales mo
mentos de dicha relacin: la concepcin microcsmica del hombre,
la purificacin o ktharsis y el culto religioso, la therapea o thres-
kea. Vemoslos sucesivamente.1

1. Daita y microcosmos. La famosa sentencia de que procede el

trmino microcosmos, nthrpos mikrs ksmos (Demcrito B 34),
es bastante posterior al pensamiento que en ella se expresa. En Gre
cia, cul fue el origen de ste? El ao 1923, bajo el ttulo Persische
Weisheit in griechischem Gewnde, public A. Gtze un hallazgo
sensacional: el prrafo del escrito hipocrtico peri hebdomdn, So
bre las semanas, en que viene descrita la correspondencia entre el mi
crocosmos y el macrocosmos, no es sino la versin casi literal de un
pasaje del Gran Bundahishn, el texto iranio en que se describe el ori
gen del mundo. El milagro griego no habra sido tan slo el tr
mino de una creacin autnoma y genial, fue tambin el resultado de
un prstamo, ms an, de una copia en la cual el texto original era,
por aadidura, manifiestamente oriental y brbaro.
Sin negar la gran importancia y la sorprendente novedad de este
descubrimiento de Gtze, la investigacin ulterior ha obligado a en
tenderlo desde un punto de vista bastante ms amplio. W. Kranz de-
mostr que para una recta comprensin de la idea griega del micro
cosmos habra que tener en cuenta no una, sino cuatro versiones dis
tintas de ella: M 1 (per'i h eb d om d n ), M 2 (perl diats I), M 3 (peri
diats IVJ y M 4 (un breve fragmento de Qurilo de Samos). El pro
blema, sin embargo no qued definitivamente resuelto con estas
oportunas precisiones de Kranz. Posteriormente se ha visto, por una
parte, que la vigencia de la concepcin microcsmica del hombre de
bi de ser muy extensa, mucho ms de lo que los historiadores ve
nan diciendo, en la Grecia colonial de los siglos VI y V (el propio
Kranz, Allers, Hommel, Olerud, Joly); y ha venido a pensarse, por
otro lado, que en lo tocante a la teora del microcosmos debe admi
tirse, ms que un juego de influencias y prstamos textuales, un ori
gen comn de la misma idea, configurado luego de uno u otro modo
por las peculiaridades y las vicisitudes histricas propias de las dife
rentes culturas (Nygren, Olerud, Hartman, Windegren, Mol, Fillio-
zat, Duchesne-Guillemin). A la manera de uno de aquellos E lem en-
tar-G edank en de la vieja etnologa de Bastan o de uno de los ar
quetipos de la ms reciente psicologa de Jung, la idea de la seme
janza entre el hombre y el universo, ntimamente conexa con una con
cepcin arcaica del sacrificio religioso idea de ste como una repe
ticin ritual de la gnesis del mundo y como la impetracin de un
restablecimiento de su buen origen, aparece en los ms distintos
pueblos y va tomando en cada uno de ellos figura propia: en la In
dia, por ejemplo, tal figura posee un carcter profundamente csmi-
co-religioso; en Grecia, en cambio, y sin olvidar que para los griegos
la physis es lo divino, no tarda en adquirir una resuelta significa
cin csmico-fisiolgica. No ser ocioso aadir que el paralelismo en
tre el macrocosmos y el microcosmos puede ser entendido de un
modo ms bien figural (la figura del cuerpo humano imita la confi
guracin visible del universo) o ms bien procesal o dinmico (el cur
so temporal o el rtmico de los movimientos del microcosmos son
copia o efecto del curso temporal o el ritmo de los movimientos del
macrocosmos).
Vengamos ahora a nuestro problema, la relacin entre la daita y
la concepcin microcsmica del hombre. Si la naturaleza propia de
ste, con su estructura, sus procesos y sus ritmos, es una copia de la
naturaleza universal, del cosmos, la daita katd physin, la recta orde
nacin del rgimen de vida alimentacin, relacin con el medio am
biente, actividad sexual, vida familiar, poltica y social habr de
consistir en una prescripcin racional es decir: formulada por el l-
g o s de un hombre al cual sea posible llamar sophs, sabio de cada
uno de esos componentes de la daita; ordenacin de tal modo esta
blecida, que el paralelismo entre el macrocosmos y el microcosmos
se realice de acuerdo con lo que soberanamente dispone esa annke
the o divina forzosidad de que habla el autor de peri diats.
En modo alguno es un azar que sea precisamente peri diats el
escrito hipocrtico en el cual de manera ms explcita y deliberada
aparece mencionada la concepcin de la naturaleza microcsmica del
hombre; y tampoco lo es que su autor, mdico y filsofo, iatrs y
physiolgos, extienda esta concepcin a los tres rdenes principales
en que se nos ofrece la realidad universal: el macrocosmos en su con
junto (elementos y ritmos del universo), la especial physiologa del mi
crocosmos (funciones vitales del organismo humano, desde' la diges
tin al pensamiento) y el orden tcnico y social de la vida del hom
bre (estructura de las diversas tkhnai: los constructores de casas, por
ejemplo, no hacen en su oficio otra cosa que imitar la daita huma
na, L. VI 492). La regla hmoion-homo, lo igual a lo igual, es
la que preside la dinmica de la relacin entre el macrocosmos y el
microcosmos.
2. Daita y ktharsis. La esencial conexin que dentro del pensa
miento griego y arcaico existi entre la daita, y la idea microcsmi
ca del hombre y el carcter sacral de la physis, se hace todava ms
patente considerando la que existe entre daita y ktharsis.
La concepcin de la ruptura del orden moral como mancha o
impureza y la consideracin de la reconquista de l como limpie
za o purificacin pertenecen a las ms diversas culturas, y as lo
acreditan los varios nombres de tales conceptos, desde el shrtu asi-
rio-babilnico hasta la akatharsa griega. An cuando ya en sentido
metafrico, todos los idiomas cultos actuales siguen llamando im
pureza o mancha a la consecuencia de haber transgredido la ley
moral, y consideran puro o limpio a quien no la ha transgredido
o ha logrado rehabilitarse moralmente de una mala conducta ocasio
nal.
Ahora bien, la impureza o la purificacin, la akatharsa y la k
tharsis dira un griego, pueden ser entendidas segn dos lneas se
gn dos bsicas concepciones del mundo y de la divinidad muy dis
tintas entre s: la indoeuropea o naturalista y la semtica o persona
lista. El semita tiende a concebir las fuerzas y los fenmenos de la
naturaleza como resultado de una teofana; algo por lo cual la divi
nidad se manifiesta al hombre: caeli enarrant gloriam Dei. El indoeu
ropeo, en cambio, propende a considerar la naturaleza visible como
una realizacin de la divinidad; aquello en lo cual sta se nos hace
ver: physis t theion, Natura sive Deus. La religiosidad y la cultura
de los pueblos semticos mostrarn en consecuencia una orientacin
resueltamente personalista y tica. Dios es hlum, el Seor, y las
relaciones entre los dioses del panten semita son preponderantemen-
te polticas y personales. Los pueblos indoeuropeos, en cambio, se
orientan hacia una visin del mundo acusadamente naturalista o f
sica. La palabra que da nombre a la divinidad procede ahora de dei-
w o o d yew , el cielo luminoso, y las relaciones entre los dioses son
ante todo genticas y familiares (Zubiri). Todo lo cual da origen a
dos modos distintos de entender la pureza y la purificacin del
hombre: uno primaria y preponderantemente moral y otro primaria
y preponderantemente fsico, en ltimo extremo somtico, corporal.
Esta fue, y bien paradigmticamente, el caso de la akatharsa y la
kdtharsis de los antiguos griegos, cuyo primer testimonio escrito es
el bao lustral con que, en el canto I de la llada, los sitiadores de
Troya se purifican de la peste con que Apolo les ha castigado.
Cmo hemos de entender, en consecuencia, la significacin real de
la kdtharsis helnica? La opinin de J. Bernays fue decisiva durante
varios decenios. Tomada concretamente escribi este fillogo en
un clebre ensayo sobre la teora aristotlica de la tragedia, la pa
labra kdtharsis significa en griego una de estas dos cosas: o bien la
expiacin de una culpa por obra de ciertas ceremonias sacerdotales,
una lustracin, o bien la supresin o el alivio de una enfermedad por
obra de un remedio mdico exonerativo. Pero tan tajante y dilem-
tica contraposicin, se halla histricamente justificada? O. Temkin
y W. Artelt se atrevieron a negarlo. Es cierto que la kdtharsis de los
escritos hipocrticos atestigua casi siempre, y del modo ms claro, el
segundo de los sentidos que Bernays seal; pero esto no impide pen
sar que los mdicos griegos del siglo V diesen a esa palabra una sig
nificacin nueva, puramente tcnica, e incluso que su mente siguiera
estableciendo una oscura y profunda relacin semntica entre la pur
gacin teraputica y la purificacin lustral; despus de todo, lo que
el purgante purifica es la physis del hombre que lo ingiere, y h p h y sis,
no lo olvidemos, fue siempre para el giego lo divino, t theion.
Avanzando por el camino que Temkin y Artelt iniciaron, en otro lu
gar he expuesto yo las razones por las que el dilema de Bernays no
debe ser admitido.
Ms religiosa o ms teraputicamente entendida, la kdtharsis pu
rifica la naturaleza del hombre. Pues bien: si la daita rectamente or
denada mantiene o restablece en su natural y justa constitucin la rea
lidad de un individuo humano, necesariamente habramos de concluir
que para el griego arcaico y, ms o menos secretamente, tambin
para el griego racionalizado alguna relacin tuvo que existir entre
daita y kdtharsis, entre rgimen de vida y purificacin. Racionalmen
te concebida, la daita purifica. No parece inadecuado ver en ella una
kdtharsis habitual y una higiene sacral.
As lo muestran los testimonios doxogrficos que acerca de los an
tiguos pitagricos ofrecen Diels y Kranz. Un texto de Aristoxeno glo
sado por Jmblico descubre las dos lneas de la kdtharsis pitagrica,
la del cuerpo did ts iatriks es decir, mediante recursos dietticos y
medicamentosos, y la del alma did ts mousiks, esto es, por medio
de la msica; doble purificacin que pone a la kdtharsis en relacin
expresa con la daita, entendida sta como recta proporcin de la be
bida y los alimentos, symmetra potn kai sitn (D 1). Pitagrica
mente expresada, la vinculacin entre la daita y la kdtharsis idea
que debi de ser general en toda la Hlade arcaica, desde Sicilia y la
Magna Grecia hasta Jonia aparece con claridad ante nuestros ojos.
Un siglo ms tarde, los Aforismos hipocrticos (II, 10) y el autor de
peri diats (L. VI, 616 y 618) seguirn afirmando de manera expresa,
ahora fisiolgicamente, la relacin entre la daita y la kdtharsis del
cuerpo.
3. Daita y culto. Despus de lo expuesto, deberemos admitir
que la daita fue entendida en la Grecia arcaica como una parte del
culto religioso? S y no. Un examen detenido de la abundante litera
tura sobre la religin griega (Wilamowitz, Kern, Nilsson, Pfister,
Stengel, Deubner, Ziehen, etc.) no permite descubrir la palabra dai
ta entre las directamente relacionadas con el culto; pero la descrip
cin de los ritos sacrificiales ofrecimiento e ingestin de frutos di
versos y de miel, leche, aceite y vino, distribucin de una parte de la
carne y las visceras del animal sacrificado nos presenta acciones a
las que lato et antiquo sensu bien podemos llamar dietticas; tanto
ms, cuanto que, tal y como un griego ilustrado tuvo que entender
lo, el fin ltimo de ellas consista en el restablecimiento cultual del
buen orden de la physis, ms o menos alterado por la descuidada o
pecadora vida cotidiana de los hombres. Si el culto religioso es una
therapea katd ton kairn, un servicio a la divinidad discontinua y
ocasionalmente ordenado segn la serie y el ritmo de las fiestas reli
giosas, la daita arcaica vena a ser una therapea katd ten hxin, una
atencin habitual y operativa a la recta ordenacin de la realidad hu
mana en la total y envolvente realidad de la naturaleza universa, por
tanto en lo divino.
4. De la daita arcaica a la daita racionalizada. Afirma Kudlien
que la diettica mdica adopt en el siglo VI dos formas diferentes,
una chamanstica o religiosa y otra jnica y filosfico-natural;
formas ambas ms antiguos que Pitgoras y en modo alguno limita
das al crculo pitagrico. A mi modo de ver, tal concepcin debe ser
levemente modificada. Lo ms probable es que la forma chamans
tica o religiosa de la daita cuya recta comprensin hace inelu
dible la apelacin a la etnologa comparada (Fr. Pfister): la daita
como recurso para la buena ordenacin csmica del orenda o el
mana fuese nica, durante los siglos VII y VI, en todo el mbito de
la cultura griega. El paralelismo entre la historia de la daita y la his
toria de la kdtharsis parece ms que probable. Poco despus de ese
perodo arcaico, esto es, a partir del siglo VI, la primitiva daita cha-
manstico-religiosa se racionaliza rpidamente segn dos lneas dis
tintas, aunque no excluyentes entre s: la pitagrica, cuyas ideas cen
trales fueron la sym m etra y la harm ona del cosmos a la cual, y
cualquiera que fuese el grado de la adscripcin de Alcmen de C re
tona a la escuela pitagrica, es preciso referir la sonom a del croto-
niata, y la jnica, regida, segn un famoso y venerable fragmento
de Anaximandro (B 1), por las ideas de dikaa, justicia o justeza, y
tisis o indemnizacin, la que las cosas deben pagar para que subsista
el buen orden en el proceso csmico. Tal fue el presupuesto intelec
tual de la abusiva y vituperada diettica mdica de Herdico de Se-
limbria y de la osada hiptesis del autor de p eri arkhas itrik s o
Sobre la medicina antigua acerca del origen del arte de curar: vi
sin de ste como la oportuna invencin de un rgimen de vida o dai-
ta mediante el cual la especie humana, ms dbil que las restantes es
pecies animales, pero dotada de razn y capaz de convertir en tk h n
su conducta ante el cosmos, pudo sobrevivir y asegur katd l go n el
buen orden y la justeza histrica de la physis.

II. Doctrina general de la daita

Racionalizada por obra de los filsofos presocrticos, la daita se

convierte durante el siglo V en una parte de la tk hn iatrik, orien
tada tanto al mantenimiento y la perfeccin de la salud (daita para
sanos), como hacia el cuidado y la curacin de la enfermedad (daita
para enfermos). Por eso puede decir Platn que a un hombre puede
llamrsele sano cuando su cuerpo lo est p h y s e i kai diat, cuando su
salud es obra conjunta de la naturaleza y del rgimen de vida (Rep.
407 c 7). Slo si una daita idnea colabora con la buena constitu
cin natural y la perfeccin, slo entonces llega a estar real y verda
deramente sano el cuerpo del hombre.
Los mdicos hipocrticos, los presocrticos tardos y los sofistas
fueron los artfices de la doctrina general de la data que desde el si
glo V va a ser cannica en el pensamiento y en la vida de los griegos.
Veamos sumariamente cmo se articula esa doctrina con alguno de
los grandes problemas de la poca: la relacin entre nom os, conven
cin o ley, y physis, naturaleza; la educacin como creadora de nue
va naturaleza en la realidad del educando; la exigencia social de una
nueva idea de la arete.
1. N omos, daita y physis. Como hizo ver un excelente estudio
de F. Heinimann, el tema de la conexin entre el n om os y la physis
fue central en la cultura tica del siglo V. Qu relacin existe entre
la physis del hombre y los n m oi o convenciones usos sagrados y
profanos, costumbres sociales, leyes que en la polis rigen y confi
guran la vida humana? No puedo exponer aqu en su detalle las vi
cisitudes de esta grave preocupacin intelectual y poltica, tan impor
tante en la historia interna de la Ilustracin griega y tan prxima a la
cuestin que ahora nos ocupa. Dir tan slo que en ella tuvieron gran
parte los mdicos y que en su desarrollo pueden ser distinguidas tres
actitudes sucesivas:

a) Una en la cual la robusta y segura religiosidad antigua y la con

cepcin aristocrtica de la vida hacen ver en el nomos y por con
siguiente, en la daita en que aqul se realiza una expresin directa
de la divinidad, del orden divino de la naturaleza: el nomos como la
forma social y poltica de la ley natural. El nomos es el rey de to
das las cosas, proclama Pndaro (Fr. 169); Zeus est detrs del no
mos de la ciudad, en Zeus descansa su orden social, aade el poeta
en otro lugar (Pit. II, 86). El nomos lo gobierna todo, repetir de
cenios ms tarde, el autor del escrito hipocrtico peri gons, Sobre
la generacin (L. VIII, 470).
b) A esta actitud sigue otra, cuyos titulares, que usan indistinta
mente los trminos nomos y daita, van a mostrarse menos seguros
y optimistas acerca de la adecuada realizacin de la ley natural en
la vida social de los hombres. El auge de la democracia, la guerra del
Peloponeso y el ocasional, pero tan influyente episodio de la sofsti
ca han impreso su huella turbadora sobre el alma griega. Claro ex
ponente de la nueva situacin es el escrito hipocrtico Sobre los aires,
las aguas y los lugares. Segn l, la cooperacin entre la physis de los
europeos y el nomos y la daita que habitualmente rigen su vida, ha
dado lugar a que la realidad fsica y social de los hombres de Europa
sea la que el autor tan complacidamente describe; pero si el nomos y
la daita no son los que la recta razn exige, la physis humana no po
dr realizar sus propias potencialidades, y los hombres sern menos
inteligentes y valerosos, aunque descuellen por su estatura, como los
asiticos, o padecern deformidad, como los macrocfalos de Escitia.
c) Un paso ms, y llegar hasta el pesimismo esa desconfianza en
la eficacia de las convenciones sociales para la recta configuracin de
la vida; no otra es la situacin anmica en que se encuentra el autor
del escrito per? diatis, Sobre la dieta: Aun conjugndose entre s,
el nomos y la physis nos dice no concuerdan: el nomos lo han
establecido los hombres...; la physis, en cambio, son los dioses quie
nes la han ordenado, y han hecho as que se nos muestre como ver
dadero ksmos (L. VI, 486). Slo la razn del sabio puede transfor
mar ese pesimismo en optimismo; en este caso, la del sabio capaz de
idear una daita que aceptada por todos y convertida as en nomos
o hbito social garantice al hombre la conservacin de la salud y
la perfeccin de su naturaleza. Como mdico, como physilogos y
como reformador de la vida individual y social de los griegos, as se
ve a s mismo el arrogante autor de ese famoso tratadito hipocrtico.
2. Daita y paideia. Dando un giro democrtico, intelectual y
profesional al ideal educativo de los poetas antiguos -un Simnides,
un Teognis, un Pndaro, proclamando a la vez que la paideia, no
obstante su nombre {pas, nio) debe ser extendida a todas las edades
de la vida humana, los sofistas fueron los grandes iniciadores de la
doctrina helnica de la educacin; muy autorizadamente lo hizo ver
W. Jaeger. Pero acaso fuera el genial Demcrito quien mejor y ms
tempranamente supo definir el resultado de la educacin en la huma-
na realidad de quien la recibe: La naturaleza (physis) y la educacin
(didakh) dice uno de sus fragmentos son algo semejante. Pues
la educacin transforma al hombre y mediante esa transformacin
crea naturaleza (physiopoei) (B 33). La idea de que la educacin, y
por extensin la hxis, el n om os y la daita, dan lugar en el hombre
a una segunda naturaleza, poseen eficacia fisiopotica, como agu
da y bellamente nos dice Demcrito, en el gran filsofo de Abdera
tiene su punto de partida. Si se hubiese conservado uno de los escri
tos tcnicos que tradicionalmente se le atribuyeron p eri diats he
D iaittikn (Diog. IX-45-90), acaso supiramos con alguna precisin
cmo Demcrito entendi la relacin entre la educacin y la daita.
En cualquier caso, la preocupacin por transformar la naturaleza
humana mediante la educacin y el n om os rectamente establecido, y
en consecuencia el inters, no solamente mdico, tambin sociolgi
co y poltico, por la daita de los distintos pueblos, crecen conside
rablemente en los decenios finales del siglo V. El importante papel de
Protgoras en la historia de la paideia helnica, tan bien expuesto por
W. Jaeger, la despierta atencin de Critias a la daita de los lacede-
monios y los tesalios (B 6 y B 34) y, por supuesto, el contenido del
escrito hipocrtico Sobre los aires, las aguas y los lugares, lo mues
tran con total evidencia.
3. Daita y arete. Es nocin comn entre los estudiosos de la cul
tura helnica que en el curso del siglo V se produce en las p leis grie
gas, pero muy especialmente en Atenas, un profundo cambio en la
concepcin de la arete o virtus, la cualidad por la cual un hombre ad
quiere excelencia tcnica, moral y social. Hasta entonces, la origina
ria concepcin aristocrtica de la a rete ha dominado en Grecia; Pn
daro y Teognis son sus ms sealados cantores. K alokagatha y aris
tocracia de la sangre coincidiran armoniosamente entre s. El auge
de la democracia, del cual es epnimo el nombre de Pericles, cam
biar radicalmente las cosas; baste como prueba un clebre texto de
la Electra de Eurpides: En cuanto al buen comportamiento -dice
Orestes en esa tragedia, nada hay seguro: las naturalezas de los
hombres muestran gran confusin. He visto hijos de un noble que
nada valan e hijos honrados nacidos en hombres bajos, y la miseria
en el espritu de un rico y un gran talento en un hombre pobre
(367 ss.). Pues bien: si la condicin aristocrtica no garantiza la ex
celencia de la a re te , y si sta es ineludible para el mantenimiento del
buen orden social, cmo la sociedad podr promoverla? En la se
gunda mitad del siglo V, la antropologa democrtica y el optimismo
pedaggico de los sofistas van a ser la gran respuesta a esa interroga
cin.
Se trata de educar a los hombres en principio, a todos los hom
bres para su excelencia en la a re te . En relacin con nuestro pro
blema, dos cuestiones surgen: puede ser enseada la a r e t e ?; y si la
a rete puede aprenderse, cules son en ese aprendizaje las posibili
dades reales de la d a ita ?
Puede ser enseada la a r e t e ? La respuesta de los sofistas es re
sueltamente afirmativa. Es cierto que el nom os real se opone a veces
a a p h ysis; pero el sabio es capaz de inventar un nom os ideal, una
regla de vida en el que la p h ysis humana se exprese y realice segn lo
que ella verdaderamente es y puede ser, lo cual vale tanto como afir
mar que la educacin conforme a ese nom os engendrar en los indi
viduos la a re te que los tiempos piden. El tema de la posibilidad de
ensear la virtud queda formalmente planteado en la cultura griega,
y frente a l habrn de tomar posicin intelectual Scrates, Platn y
Aristteles.
Pero nuestro poblema no es seguir el cambiante desarrollo his
trico de esa grave discusin, sino conocer lo que en los siglos V y
IV se piensa acerca de la eficacia de la d a ita entendida ahora como
parte esencial del nom os para engendrar y orientar rectamente la
a re te de la naturaleza: humana. De modo muy directo es planteada
esta cuestin en el escrito p e ri diats. Con la cautelosa actitud men
tal del hombre a quien la sofstica ha enseado que los n m o i pueden
colaborar en la naturaleza u oponerse en ella (L. VI, 476 y 486), pero
tambin con la jactancia del tcnico seguro de su saber y de s mis
mo, el autor de ese escrito pretende haber elaborado todo un sistema
diettico para el gobierno y la perfeccin de la naturaleza humana.
La conservacin de la salud es su fin principal; mas tambin lo es
una utopa tcnica del siglo IV a.C. la mejora de la condicin
natural del hombre. Siguiendo una d a ita adecuada (las almas) ad
quirirn inteligencia y agudeza superiores a las que por naturaleza te
nan (L. VI, 514, 518 y 522). Algo hay en las almas, sin embargo,
que no depende de la mezcla del agua y el fuego, y en consecuencia
no puede ser modificado por la d a ita : la irascibilidad, la indolencia,
la astucia, la sencillez, la malevolencia, la benevolencia; esto es, las
cualidades morales del carcter, dependientes, segn nuestro autor,
de la naturaleza de los p ro i o canalculos somticos por los que el
alma circula. He aqu sus palabras finales: Segn los vasos por que
el alma atraviesa y los objetos en que se fija y con que se mezcla, as
es la inteligencia y as es posible cambiarla mediante la daita. No lo
es, en cambio, remodelar una physis latente. Del mismo modo, las
condiciones de la voz dependen de los tubos del soplo: tales son los
tubos por los que el aire fluye y con los que choca, tal ser necesa
riamente la voz, y es posible mejorarla y empeorarla, porque tam
bin lo es hacer los tubos ms lisos o ms speros para el soplo.
Pero lo antes dicho es imposible cambiarlo mediante la daita (L. VI,
522-524).
Nuestro autor distingue netamente entre las cualidades intelec
tuales y las morales: aqullas dependen del alma, esto es, de la cam
biante mezcla de agua y fuego, y son modificables por la daita; estas
otras tienen su causa en la parte latente u oculta de la physis (physis
aphana), a la cual pertenece la materia slida de que estn hechos
los poros. Se trata de una concepcin fisiolgica de algunas de las
notas tico-psicolgicas que integran la a rete tradicional? Y si la fe
cha del escrito es la que le atribuyen Jaeger y Diller -frente a ellos
est R. Joly, para quien el estudio p e n diats debi de ser compues
to en torno al ao 400, estar operando sobre el alma del autor
la actitud poltica y social de Platn, harto menos progresista que
la de la sofstica? La respuesta no puede rebasar el dominio de la con
jetura. Algo, sin embargo, podemos aadir: que el mdico griego no
dej de admitir la posibilidad de conseguir, mediante un recto cum
plimiento de su nom os propio, los ms altos niveles ticos y sociales
de la arete. Un escrito hipocrtico tardo, p eri ltrou , Sobre el m
dico, atribuye a ste condicin de kals kai agaths cuando sabe ser
lo con suficiente dignidad. Por el camino del nom os puede ser alcan
zada la kalokagatha, la existencia en la a rete de que antao fueron
titulares los aristcratas de la Grecia arcaica.I.

III. Diettica para sanos

La daita, dice el autor de p eri diats oxn, Sobre la dieta en

las enfermedades agudas, no slo ayuda a la curacin de los enfer
mos, sirve tambin para que los sanos conserven su salud e incluso
incrementen sus fuerzas (L. II, 244). Queda as esbozado el progra
ma de la disciplina mdica que nosotros llamamos Higiene y los
traductores de Galeno denominaron d e sanitate tuenda. Pero es en
los dos restantes escritos dietticos del C orpus H ippocraticum , peri
diats y p eri diats h y giein s Sobre la dieta salubre, donde el pro
grama, latente ya en la tradicin prehipocrtica que antes mencion
y que el primero de ellos recuerda (L. VI, 466), va a ser explcita
mente cumplido.
El libro I de peri diats expone la doctrina cosmolgica y antro
polgica sobre que se basa la diettica de su autor; en fin de cuentas,
una reduccin de la composicin primaria y la dinmica de la physis
a dos elementos, uno que mueve, el fuego, y otro que alimenta, el
agua. Sobre este esquemtico fundamento, el libro II del escrito estu
dia las acciones que ejercen sobre el organismo humano los lugares
y los vientos, los alimentos ms diversos, los baos y los ejercicios
corporales. Una observacin importante: la accin fisiolgica de cada
alimento no es unvoca; la misma sustancia dulce posee muy distin
tas dynmeis y puede ser, por tanto, laxante o astringente, humec
tante o desecante (L. VI, 584-536). Apoyado en este conjunto de sa
beres previos, ya el autor puede enunciar el gran descubrimiento per
sonal que anunci al comienzo de su tratado: una autntica regla de
oro para conservar la salud, cualquiera que sea la condicin social del
sujeto. Tal va a ser el contenido del libro III.
Este grande y salvador descubrimiento se compone de cinco par
tes: 1.a El firme y fundamenta] aserto de que la salud, cualquiera que
sea el rgimen de vida del individuo, es la consecuencia de un opor
tuno equilibrio entre los alimentos (lo que nutre) y los ejercicios (lo
que desgasta). 2.a La distincin expresa entre la daita de los que se
ven obligados a trabajar y a desplazarse para vivir, la gran masa de
los que comen y beben lo que su suerte les permite, ... navegan para
ganarse el pan y estn expuestos a! sol y al fro contra toda conve
niencia (L. VI, 594), y la de aq'* los otros que, adems de poseer
suficientes medios de fortuna, han reconocido que ni las riquezas,
ni cualquier otra cosa sirven de nada sin la salud (L. VI, 604). 3.a El
establecimiento de un rgimen anual para los que tienen que vivir de
su trabajo. 4.a La descripcin de los distintos cuadros sintomticos
quince en total en que comienza a hacerse patente el predomi
nio nocivo de los alimentos sobre los ejercicios (pltora) y el de los
ejercicios sobre los alimentos (vacuidad); un pronstico (prodign-
sis) antes de la enfermedad y un diagnstico (diagnosis) de lo que su
cede en el cuerpo (L. VI, 606). 5.a La precisa indicacin del rgimen
que puede corregir ese desorden incipiente antes de que se haga ver
dadera enfermedad.
Con las salvedades antes apuntadas, la confianza del autor de peri
diates en su sistema es inmensa. Mas no todos los tratadistas del Cor
pus Hippocraticum son tan optimistas y animosos respecto a las po
sibilidades de la daita: La gimnstica y la medicina se lee en peri
tpon katanthrpdn, Sobre los lugares en el hombre son de na
turaleza contraria: la gimnstica no tiene por qu producir cambios;
la medicina, s. A l hombre sano no le conviene cambiar su condicin
presente, pero s al enfermo (L. VI, 326-328). Una vez ms la opo
sicin entre la prudencia inmovilista de los pusilnimes y rutinarios
y la activa inquietud de los osados e innovadores.
Cabe preguntarse, en fin, por los motivos que operaron en la men
te de aqul al elegir y recomendar un determinado recurso diettico.
Dos ha sealado Jo ly en su acabado anlisis de peri diates: la expe
riencia de la vida ordinaria y toda una sene de convicciones a priori.
El agua de cebada es emoliente, el trigo alimenta ms que la cebada,
la harina cernida alimenta ms que la harina no cernida y evaca me
jor, el vino es caliente y el agua es fra, las habas son flatulentas;
he aqu una serie de saberes dietticos procedentes de la vida ms ha
bitual. Por otra parte, la presin de ciertas convicciones a priori, fun
dadas en la ms vieja tradicin o en la ms reciente physiologa. Por
qu el autor de peri diates (L. VI, 546) y el de Epidemias II (L. V,
312) afirman que las aves son ms secas que los cuadrpedos? Las
aves no tienen vejiga, ni orina, ni saliva; conclusin: que eso ocurre
porque el calor del cuerpo consume la humedad. Por qu los sesos
son, en tanto que alimento, las ms fuertes de las partes exanges?
Porque son las ms nobles. Por qu los alimentos frescos tienen ms
virtud que los conservados o enmohecidos? Porque se hallan ms cer
ca de la vida. Una experiencia cotidiana rpidamente generalizada se
gn el falaz principio nuncpost boc, semper post hoc, el exclusivo ate-
nimiento al aspecto exterior de las cosas, una desmedida confianza
de la mente en la verdad del lgos fisiolgico y la inclinacin al ra
zonamiento por analoga, tan fuerte en el naturalista antiguo, dieron
lugar, combinndose entre s, a la notable mezcla de errores y acier
tos que en su contenido fue la diettica hipocrtica..IV

IV. Diettica para enfermos

En cuanto que recurso teraputico, qu sentido tuvo la diettica

en los escritos del Corpus Hippocraticum? Ms precisamente: con
qu intencin prescriba una daita teraputica el mdico hipocrti-
co? Creo que la respuesta exige distinguir dos casos tpicos: aquellos
en que la prescripcin diettica era todo el tratamiento, y aquellos
otros en que la daita iba a constituir, si vale decirlo as, el lecho de
un tratamiento ms enrgico que ella, por tanto medicamentoso o
quirrgico. Recordemos el texto famoso del ltimo aforismo: Lo
que los frmacos no curan, lo cura el hierro; lo que el hierro no cura,
lo cura el fuego; lo que el fuego no cura, debe ser tenido por incu
rable (L. VI, 608). Esta concisa y expeditiva visin de la teraputica
hubiera sido ms completa, a mi modo de ver, anteponiendo a las
tres sentencias que la integran esta otra, no menos hipocrtica: Lo
que la daita no cura, lo curan los frmacos.
Tal es, en efecto, la opinin del tratado coico peri diats oxn.
En las enfermedades agudas no muy graves y sin complicaciones, bas
tara la administracin de la decoccin de cebada (ptisn) filtrada, cu
yas virtudes teraputicas y alimenticias elogia rendidamente el autor.
Slo cuando la dolencia se complica seran necesarios remedios no
dietticos (un purgante, una sangra). Menos felices que los enfermos
as tratados deban de ser los febricitantes de Herdico de Selimbria;
el cual, segn Epidemias VI, recomendaba ante todo el segundo de
los componentes cardinales de la daita que l ide, los ejercicios: ca
rreras, toda clase de luchas, baos de vapor; lo cual vena a ser, como
irnicamente dice el texto, una cura del sufrimiento con el sufri
miento (L. V, 303).
En las enfermedades graves y crnicas, en cambio, sera totalmen
te necesario aadir a las prescripciones dietticas los remedios medi
camentosos y las sangras; a ttulo de ejemplo, vase la pauta tera
putica que para el dolor de costado propone el mismo escrito
(L. II, 268 ss). Esta es precisamente una de las razones por las cuales
son vituperados los autores de las Sentencias cmdias: que, salvo en
las enfermedades aguas, slo han utilizado un pequeo nmero de re
medios, porque toda su teraputica se limita a prescribir purgantes,
suero lcteo o leche, segn la estacin (L. II, 226). No pocos de los
escritos del Corpus Hippocraticum, comenzando por los quirrgicos,
contienen prescripciones dietticas aadidas a las medicamentosas o
quirrgicas que constituyen la base del tratamiento.
En su estudio preliminar al escrito que nos ocupa, Littr seala
los dos principios que bsicamente le orientan uno: hay que abs
tenerse sobre todo de alimentar a los enfermos en lo ms intenso de
la enfermedad; otro: la ley de la habituacin: todo cambio es temi
ble , y aade: Estos dos principios se derivan, tanto el uno como
el otro, de una observacin exacta y sagaz de los enfermos; y en una
poca en que las ideas sobre el rgimen de las enfermedades agudas
se hallaban tan escasamente asentadas, es gran hazaa de Hipcrates
sta del haber captado, dentro de la experiencia que estaba a su dis
posicin, dos hechos capitales, y de haber establecido sobre tal fun
damento una regla que el futuro de la medicina haba de sancionar y
adoptar hasta en sus detalles (L. II, 197-198). Por los mismos aos
en que Littr escriba estas palabras, el gran clnico R. Graves expre
saba en Dubln el deseo de que su epitafio fuese ste: He fed fe-
vers, Dio de comer a los febricitantes. El curso ulterior de la me
dicina ha dado ms razn al mdico irlands que al helenista pari
siense; pero no vituperamos desde nuestro tiempo al honrado entu
siasmo del autor hipocrtico por la decoccin de la cebada, recurso
principal con el hidromel, el oximel, el vino en pequeas dosis y
los baos de minucioso ritual de su diettica para enfermos febri
les. Durante veinticuatro siglos, nada mejor que eso han sabido ha
cer los mdicos prudentes.
Mas no slo predictivo, tambin interpretativo fue el error de Lit-
tr. Puede acaso sostenerse que slo de una observacin exacta y
sagaz de los enfermos proceden la doctrina del autor de p eri diats
oxen y su entusiasmo por ella? No lo creo. Volvamos a la amplia
cin del aforismo hipocrtico que antes propuse a un lado, la dieta
y el frmaco; al otro, el hierro y el fuego, y preguntmonos si la
contraposicin entre sus dos primeros y sus dos ltimos trminos tie
nen algn sentido. La respuesta afirmativa se impone. Desde los tiem
pos homricos, la medicina popular griega contrapuso expresamente
las enfermedades internas y producidas por causas desconocidas, casi
siempre interpretadas como un castigo de la divinidad, y las afeccio
nes determinadas por acciones externas y enteramente cognoscibles,
como las heridas. Hace aos lo hice notar, analizando con algn cui
dado el pasaje de la O disea en que se describe la agresin de Ulises
a Polifemo. Ms recientemente, Fr. Kudlien, con notable finura her
menutica y excelente documentacin, ha mostrado cmo esta acti
tud mental sigue operando en los siglos ulteriores al epos homrico,
perdura, bien que bajo otra forma, en el seno de la medicina hipo-
crtica, y condiciona larvadamente la habitual polmica entre la die
ttica y la ciruga; ms precisamente, entre los partidarios de una te
raputica suave y modificativa y los panegiristas de los tratamien
tos enrgicos y resolutivos. Ponindose tctica e irnicamente al
lado de estos, con punzante ingenio nos lo hace ver Platn. El ne
cesitar de la medicina no cuando nos obligue a ello una herida o el ata
que de una enfermedad epidmica, sino el estar, por efecto de la mo
licie..., llenos, tal que pantanos, de flujos y de aires, obligando a los
ingeniosos asclepadas a llamar a las enfermedades flatos (physas) y
catarros (katrrous), esto, no te parece vergonzoso? (Rep. III,
405 cf). Slo dentro de tal contexto histrico y social puede enten
derse plenamente el sentido de la diettica teraputica; esto es, el in
tento de restablecer sin violencia y con tino el orden de la divina
naturaleza que el azar de la enfermedad haba alterado.
En un libro muy ledo y comentado, A R um or o f A ngels, el so
cilogo americano Peter Berger ha descubierto el sutil sentido reli
gioso que tiene la universal complacencia en el orden: La propen
sin del hombre al orden escribe se funda en la confianza o la fe
en que la realidad definitiva est en o rd en , es correcta y tal com o d eb e
ser... Por supuesto, no existe mtodo emprico alguno por el que el
fundamento de esta confianza pueda ser comprobado. Insistir en su
realidad, afirmarla como persona adulta, ya es de por s un acto de
fe. La clave ms secreta y ms intemporal de la diettica antigua,
no ser la idea helnica del buen orden: el divino buen orden o ri
ginario de la physis y, cuando este ha sido azarosamente perturbado,
el divino buen orden a que aspira la prescripcin de una bien pensa
da daita? An cuando tal restablecimiento, porque as lo impone la
flaqueza de nuestra inteligencia, slo ocasional y limitado pueda ser.

BIBLIOGRAFIA

ALBARRACN T f.ULN, A .: Homero y la medicina (Madrid, 1976).

A rtelt , W.: Studien zur Geschichte der Begriffe Heilmittel und Gift
(Leipzig, 1937).
BERGER, P.: A u f die Spuren der Engel (Frankfurt, 1936).
BURKERT, W.: Weisheit und Wissenschaft. Studien zu Phythagoras, Philolaos
und Plato. (Nrnberg, 1962).
DUSTMAN, M.: Die Geschichte der Ernhrungstherapic im Altertum (Diss.
Dsseidford, 1938).
E d e l s t e i n , L . : Antike Ditetik, Die Antike (1931).
GETZE, A .: Persische Weisheit in griechischem Gewnde, Zeitschr. f r
Indologie und Iranistik, II (1923).
HEINIMANN, F.: Nomos und physis (1945).
JAEGER, W.: Paideia (Mxico, 1942-1945).
JOLY, R.: Recherches sur le trait pseudo-hippocratique Du Rgime (Paris,
1960).
JOLY, R.: Le niveau de la science hippocratique (Paris, 1966).
JOLY, R.: Hippocrate. Du rgime (Paris, 1967).
KERN, O. Die Religion der Griechen (Berln, 1926-1938).
KRANZ, W.: Kosmos und Mensch in der Vorstellung frhen Griechen
tums, Nachrichten von der Ges. der Wissensch. zu Gttingen, Neue Fol
ge II (1938).
KUDLIEN, Fr. : Der Beginn des medizinischen Denkens bei den Griechen (Z
rich und Stuttgart, 1967).
L a N E n TRALGO, P.: La curacin por la palabra en la Antigedad clsica
(Madrid, 1958).
L a N E n TRALGO, P.: Enfermedad y pecado (Barcelona, 1961).
L a N E n TRALGO, P.: La medicina hipocrtica (Madrid, 1970).
MLLER, C. W.: Gleiches zu Gleichem. Ein Prinzip frhgriechischen Den
kens (Wiesbaden, 1965).
NiLSSON, M. F.: Geschichte der griechischen Religion (Mnchen, 1941).
PALM, Ad.: Studien zur Hippokratischen Schrift pri diaits, Inaugral-Dis-
sertation (Tbingen, 1933).
PFIESTER, Fr.: Art. Kultus. Real-Enzyklopdie von Pauly-Wissowa XXI
(1922), 2106 ss.
RODRGUEZ A drados , F.: Ilustracin y poltica en la Grecia clsica (Ma
drid, 1966).
ROTHSCHUH, K. E .: Krankenkost in alten Tagen, Deutsch. Med. Journal
12 (1961), pp. 117-123.
Temkin, O.: Beitrge zur archaischen Medizin, Kyklos III (1930).
TEMKIN, O,: Nutrition from classical antiquit) to the baroque, Human N u
trition Monograph III, New York, 1962.
ZIEHEN, L.: Art. Opfer, Real-Enzyclopdie von Pauly-Wissowa XXXV
(1935), 579 ss.
LOS ORIGENES DE LA EXPERIMENTACION
BIOLOGICA

Puesto que en el principio era la palabra, veamos qu palabra dio co

mienzo a la que en castellano dice experimento. Es cierto que la
etimologa no puede resolver por s sola los problemas de la semn
tica, porque lo que los vocablos significan ms depende de su histo
ria que de su raz; pero bien pocas veces deja de orientarnos en la
consideracin de aqullos.
En cuanto sabemos, el trmino experimento y todos los que
con l se relacionan tienen su primer origen en la raz indoeuropea
per-, dotada de doble sentido: uno originario o primitivo, atrave
sar o travesa, y otro consecutivo o secundario, aunque tambin
antiqusimo, ensayar o probar, ensayo o prueba. Detrs de
ese venerable elemento radical, estar la incierta y arriesgada aven
tura de los que por tierra o por mar, pastores nmadas o nautas am
biciosos, se lanzaban en busca de una meta desconocida? El caso es
que esa viejsima raz verbal ha dado en griego pera, prueba, ensayo
o experimento, peira, intentar algo, aventurarse, y peirats, pirata;
y en latn periri, y luego experiri, ensayar, probar o experimentar, pe-
riculum, prueba, y ms tarde peligro, y experientia, experim entum y
pirata ; y en castellano, consecuentemente, experiencia, experimento,
perito, peligro y pirata. Pnganse a este respecto, junto al nuestro, to
dos los idiomas cultos. No es cosa divertida que etimolgicamente
tengan que ver entre s el experimentador y el pirata?
 En suma: desde el punto de vista de su etimologa, experimentar
.equivale a poner a prueba aquella parcela de la realidad un animal
completo o uno de sus rganos, un mineral, una planta a que el
experimento se refiera. Ponerla a prueba, para qu? La respuesta sal
ta a las mientes: para que nos revele lo que ella realmente es. Ya sa
bemos, pues, cul es la esencia de la indagacin en que vamos a em
plearnos: conocer o intentar conocer, al menos, cmo el hombre co
menz a poner a prueba una determinada parcela de la realidad, la
materia viva o materia viviente, para que sta le dijese algo de lo
que en s misma es.
Pero tal vez sea conveniente, antes de iniciar nuestro empeo, des
lindar y perfilar con cierta precisin los tres conceptos generales ms
pertinentes al tema de aqul: el concepto de experiencia, el de expe
rimento y el de mtodo experimental.
De un modo general sin entrar, por tanto, en la discusin de
los diversos sentidos que los filsofos han ido dando a esta pala
bra, propongo llamar ex periencia al precipitado a la vez teortico
y prctico que el mero hecho de tratar con la realidad, sea sta la del
mundo en torno a la nuestra, va dejando en nosotros; porque tratar
con la realidad, aunque uno no sea filsofo u hombre de ciencia, con
siste, entre otras cosas, en ponerla a prueba, y por consiguiente en
hacer que nos revele algo de lo que ella es. Lo cual nos sita en el
atrio mismo del concepto de probacin, tan central en la antropo
loga filosfica de Zubiri. Quede no ms que mencionado el tema.
Ms concreto y determinado es el segundo de esos tres concep
tos, el de ex perim ento. Qu es un experimento? Nada ms claro:
una intervencin nuestra en la realidad, cuando ha sido intervencin
adecuadamente planeada y ejecutada para que sta, la realidad, nos
declare algo preciso y cierto acerca de lo que en s misma es. O bien,
teniendo en cuenta lo dicho, el acto de poner a prueba una parcela
de lo real, con el propsito de que nuestra operacin nos revele una
parte de la verdad y el ser de ella. Que la experimentacin o expe
riencia ordenada pueda ser, como dice Bacon, lucfera o fruct
fera, iluminadora o innovadora, es ya cosa secundaria.
Como pronto veremos, experimentos biolgicos propiamente di
chos no los ha habido hasta la Grecia de los siglos VI al V a.C. Ms
tarda ha sido la aparicin del m tod o ex perim ental; es decir, el na
cimiento de una clara conciencia intelectual de lo que el experimento
sea y de la ulterior reflexin acerca del recto empleo de ste para me
jor conocer lo que en s misma es la parcela de la realidad a cuya ex
ploracin se aplica.
Experiencia, experimento, mtodo experimental; tres etapas de un
largo proceso histrico. Experiencia la ha habido desde que sobre la
tierra existe el hombre. Gracias a la pera, a la experiencia, dice De-
mcrito, pudieron aprender y progresar los primeros hombres (Diels-
Kranz B 5,1). Experimentos sensu stricto no los habr hasta que los
pensadores presocrticos sientan la necesidad de emprenderlos e in
venten el modo de hacerlo. El mtodo experimental, en fin, no sur
gir hasta que la vaga, germinal preocupacin de los filsofos preso
crticos y los mdicos hipocrticos por el problema del mtodo la
reflexin acerca de la vida para un recto conocimiento o un recto ma
nejo de la realidad gane precisin conceptual en la obra de Aris
tteles. Ms an me atrevo a decir: en el rigor de los trminos, el m
todo experimental no existir formalmente hasta que, cada uno a su
modo, Bacon y Galileo lo edifiquen; y en lo tocante al saber biol
gico, pese a la genial investigacin de un Harvey, en el siglo XVII, y
de un Haller o un Spallanzani, en el XVIII, hasta la sistemtica refle
xin de CE Bernard acerca de l.
Con lo cual, pienso, ya tenemos completo el marco conceptual e
histrico de nuestra exploracin.

La experimentacin biolgica en los pensadores presocrticos

Dejemos intacto el problema de si en la antigua China o en la In

dia antigua hubo algo a lo cual pueda darse sin reparos el nombre de
experimentacin en general o de experimentacin biolgica en
particular. En m opinin, no. Yo pienso que, si se quiere usar con
alguna precisin estas palabras, la experimentacin en general y la ex
perimentacin biolgica en particular no comenzaron hasta que los
pensadores presocrticos las pusieron en marcha. Cmo? Este debe
ser nuestro primer problema.
Es saber tpico que la ms central y decisiva hazaa del conjunto
de los filsofos a que damos el nombre de presocrticos fue la crea
cin de la idea de physis o naturaleza, como principio gentico y
fundamental del universo entero, y por consecuencia de todas y cada
una de las cosas que le componen: la physis o naturaleza del roble,
del caballo, del hombre. Pues bien: qu deber hacer el sabio, ade
ms de percibir sensorial y reflexivamente las cosas que tiene ante s,
para conocer segn la verdad, no segn las consejas y las ocurrencias
de las gentes, la physis o naturaleza de aqullas? En definitiva, esto:
ponerlas a prueba, someterlas a un tratamiento cognoscitivo, si vale
decirlo as, en el cual se articulen hasta cinco conceptos bsicos, en
parte relativos a la realidad que se trata de conocer y en parte atae
deros a la actividad cognoscente del hombre: logos, eidos, opsis, pera
y hermenea, razn, aspecto, mirada, experiencia e interpretacin.
Primero concepto: logos, trmino que, como es bien sabido, sig
nifica a la vez palabra y razn. Que el hombre tiene logos, palabra,
y que esta palabra es razonable cuando no es mentirosa o insensata,
ya lo saban Homero y Hesiodo. Pero el gran descubrimiento de los
pensadores presocrticos consisti en afirmar con toda seriedad y
toda explicitud que la physis, la naturaleza, posee en s misma una ra
zn interna, un logos (sentido, traducen Diels y Kranz, ley del
mundo, prefiere decir Capeile), cuyo recto conocimiento por a ra
zn cientfica por el logos humano es lo que hace que un hom
bre llegue a ser verdadero sopbs, sabio.
De uno u otro modo, todos los filsofos presocrticos pensaron
as; pero acaso ninguno haya expresado tal pensamiento con tanta ni
tidez como Herclito: Todo nace y acontece kata logon , conforme
a razn... (B 1); y esta razn del mundo o de la naturaleza es co
mn para todos los hombres, aunque tantos y tantos de ellos se em
peen en proceder como si tuvieran un pensamiento propio (B 2).
Gracias a tan fundamental idea podremos los hombres modernos ha
blar de las leyes de la naturaleza; esto es, de aquellas regularidades
suyas que nos hacen descubrir su oculta racionalidad.
Es verdadera sabidura la palabra razonadora, el logos del sabio,
cuando ste llega a conocer y expresar el logos propio de la natura
leza, el oculto logos de las cosas. Ahora bien: de qu modo podr
lograrlo?
Segundo concepto: eidos, aspecto o figura. Debo repetir aqu lo
que respecto del logos dije. Que las cosas tienen su eid os propio, su
peculiar aspecto externo e interno, ya supo verlo y decirlo el griego
homrico. Lo nuevo, lo que apunta en los pensadores presocrticos
y lograr culminacin genial en Platn, es algo ms profundo y pre
ciso: es entender la figura de las cosas como la manifestacin sensible
no slo visual, por tanto- de su razn interna, del logos que en
ellas late; por lo menos, cuando se as sabe contemplar segn lo que
en esa figura es genuino o propio y no ocasional o accesorio. As con
siderada, la figura se convierte en especie. Muy explcitamente
se advierte esta precisin semntica en Empdocles (B 98), y acaso
en Demcrito (B 300).
Tercer concepto: opsis, mirada o visin. De qu manera el logos
del sabio, preguntaba yo antes, puede conocer y expresar el logos de
la naturaleza? Por lo pronto, sabiendo mirar recta y razonablemente
la figura, el eid os de la realidad; esto es, logrando que lo que se ve
sea punto de partida y camino hacia lo que no se ve, hacia esa con
sistencia interior de las cosas en cuya virtud stas son lo que a su na
turaleza corresponde.
Ninguno supo proclamarlo con tan penetrante concisin como
Anaxgoras. Opsis g a r ton a d ln ta ph ain m en a (B 21 a), dice una
famosa sentencia del sabio de Clazomenas; lo que en las cosas nos
es manifiesto, ta phainm ena, nos hace ver -por tanto, conocer-
lo que en ellas es oculto. Hecha figura visible, la razn interna de
las cosas deviene patente a quien razonablemente sabe mirar esa fi
gura. El problema consiste, claro est, en saber cmo ha de ser nues
tra mirada para alcanzar tan difcil meta; difcil, s, porque, como ha
ba enseado Herclito, a la naturaleza, a lo que en cada cosa es su
naturaleza propia, le gusta ocultarse (B 123). Mirar cientficamente
ser, por lo pronto, perseguir lo que se encierra en lo hondo de aque
llo que se mira.
Cuarto concepto: pera, prueba, ensayo o experiencia. El trmino
pera aparece, ya con un sentido de alguna manera tcnico, en He
rclito, en Empdocles (bajo forma verbal: peirein, probar o ensa
yar), en Demcrito, en Gorgias.
No creo ilcito, al contrario, creo iluminador el empeo de en
garzar la concepcin que de la mirada del sabio nos brinda Anax-
goras con la todava no muy precisa nocin presocrtica de la ex
periencia. Ser la mirada del hombre capaz de pasar desde lo mani
fiesto de las cosas hasta lo oculto de stas, cuando con ella el mirante
sepa poner a prueba la realidad de lo que mira. Poco importa ahora
que tal prueba o pera sea simple observacin o sea experimentacin
en sentido estricto; porque como con su propia investigacin de
la physis nos hacen ver los mismos presocrticos y con su reflexin
sistemtica demostrar Aristteles tambin la pura observacin
puede ser experimento mental, acto de poner a prueba lo que se ve
para que nos revele una parte de su verdad oculta.
Quinto concepto: hermenea, expresin e interpretacin. Ya en
un sentido tcnico, el trmino hermenea fue empleado por Hercli-
to (segn Digenes Laercio), por Digenes de Apolonia, por Dem-
crito, por Gorgias. El punto de partida de una investigacin debe
ser un hecho indiscutible; la interpretacin hermenea ser sen
cilla y seria, escribe admonitoriamente Digenes de Apolonia (B 1);
El lenguaje dio a los primeros hombres la posibilidad de nombrar
e interpretar todas las cosas, aadir Demcrito (B 5).
Ahora bien: en tanto que modo de conocimiento, qu es la her-
meneat En mi opinin, el metdico paso de la mente del sabio des
de la apariencia de las cosas hasta su naturaleza propia; por tanto, des
de el aspecto con que se ofrecen a nuestra mirada, cuando sta sabe
poner a prueba aquello a que se dirige, hasta el ser que en ese aspec
to se nos muestra o revela. Teoras cientficas de la relatividad,
de los quanta, de la evolucin, etc. solemos decir nosotros para de
signar los distintos modos particulares de la actividad intelectual que
los presocrticos comenzaron a llamar hermenea, interpretacin.
Logos, eidos, opsis, pera, hermena; palabra y razn, aspecto y fi
gura, visin y mirada, prueba o ensayo, expresin interpretativa. En
estas cinco palabras, un camino a cuyo trmino se halla, expreso o
tcito, el erek a de Arqumedes. La pera, el experimento, ha con
ducido al erem a, al descubrimiento. Veamos ahora cmo de la con
juncin operativa de estos conceptos naci entre los pensadores pre
socrticos la experimentacin biolgica.
Cuntos experimentos biolgicos realizaron los presocrticos
Nunca podremos saberlo. Sabemos tan slo que en el filo de los si
glos VI y V a.C. uno de ellos, Alcmen de Crotona, llev a cabo dos
los dos que formalmente inauguran la historia de la experimentacii
cientfica. Por una parte, la viviseccin de ojos animales, para escla
recer su funcin y determinar el modo de su conexin con el cerebrc
(A 10). Por otra, la importantsima y decisiva demostracin experi
mental de que todas las percepciones sensoriales padecen dao ta
les son sus palabras cuando el cerebro es agitado o cambiado dt
lugar (A 5); en definitiva, la doctrina de que, contra la tradicional
creencia del pueblo griego, el cerebro es la sede corporal de la vida
psquica. Antes de Alcmen, los griegos crean, en efecto, que el hom
bre siente y piensa con el ph ren , trmino que designaba la regin dia-
fragmtico-cardio-pericrdica, no slo el diafragma, como hoy hara
suponer nuestra expresin centro frnico. Por obra de esa curiosa
inercia histrica que a veces poseen las palabras, todava quedan hue
llas lxicas de esa antiqusima creencia en trminos como frenes,
freniatra, frenologa y frenocomio, relativos todos a las fun
ciones psquicas del hombre. Despus de Alcmen, salvo excepcio
nes, alguna tan poco comprensible como la del mismsimo Aristte
les, la doctrina de la correlacin anatmico-funcional entre el cere
bro y el psiquismo cobrar en la ciencia carta de naturaleza. Por la
va ms fidedigna, la del experimento, el genial mdico crotoniata apa
rece ante nuestros ojos como el fundador de la neurofisiologa. En l
tiene su precedente inmediato, por otra parte, la copiosa actividad ex
perimental de los autores que solemos llamar hipocrticos.

La experimentacin biolgica de los mdicos hipocrticos

Un examen detenido de los escritos que componen el C orpus Hip-

pocraticu m permite discernir en ellos hasta una cuarentena de textos
a los que, usando la expresin con cierta laxitud, no parece inadecua
do darles el nombre de experimentos biolgicos. Por otra parte, al
gunos de los escritos hipocrticos intelectualmente ms calificados de
jan percibir cierta preocupacin por el incipiente problema del m
todo experimental. Estudiemos sumariamente ambas cuestiones.
A. Los experimentos biolgicos del Corpus H ippocraticum . De
acuerdo con lo que hace algunos aos propuso Senn, en la descrip
cin y la comprensin de tales experimentos procede distinguir entre
las comparaciones con procesos y manipulaciones de la vida cotidia
na, por un lado, y los experimentos cientficos propiamente dichos,
por otro.
1. En aqullas, casi siempre con una evidente mezcla de ingenui
dad y seguridad, la mente del autor establece una osada y tosca ana
loga entre la estructura dinmica de un fenmeno biolgico y la de
una operacin o un fenmeno propios de la vida cotidiana, y con
cluye sin vacilar, impvidamente, diramos, que aqulla es igual a sta.
La frmula verbal hsper, como, es en cierto modo cannica.
Como cesa de hervir el agua hirviente cuando se vierte sobre ella
agua fra..., as una sensacin placentera (de la sexual se est hablan
do) puede cesar sbitamente (Gen., L. VII, 475). Como en el agua
sucia se forma un depsito..., as se forman los clculos en la vejiga
(Enf. IV, L. VII, 600). Como se forman la manteca y el queso cuan
do los escitas vierten leche de yegua en un recipiente de madera y la
agitan..., as se separan unos de otros los humores en ciertas enfer
medades (Enf. IV, L. VII, 584).
Una quincena larga de descripciones semejantes a stas pueden en
contrarse en la coleccin hipocrtica. Evidentemente, no se trata de
experimentos propiamente dichos; ni siquiera puede afirmarse con
certidumbre que el descriptor haya realizado por s mismo la opera
cin de que habla. Las notas que en aqullas antes fueron apuntadas
ingenuidad, seguridad, osada mental en la comparacin no pue
den ser ms patentes. Otra debe aadirse: la intuibilidad o visibilidad
directa de los dos procesos que se comparan, el perteneciente a la
vida cotidiana y el formalmente biolgico. Retengamos desde ahora
est rpida observacin.
Pero el mdico hipocrtico no se limit a establecer aventuradas
analogas estructurales entre procesos directamente observables unos
y ocultos los otros; dando un decisivo paso en la historia del saber
cientfico, lleg a realizar experimentos propiamente dichos.
1. Empleo de los vasos comunicantes para demostrar por analo
ga el paso de los lquidos ingeridos desde el tubo digestivo hasta las
venas. He aqu el texto: Si se vierte agua en tres o ms recipientes
de cobre y se les coloca en un lugar plano..., despus de haberles per
forado y de haber adaptado tubos a las perforaciones, y se vierte len
tamente agua en uno de los recipientes, el agua los llenar todos; en
efecto, fluir de uno a otro hasta que estn llenos. Y al contrario, si
se quita agua de uno de los recipientes, estando todos llenos, el agua
volver a aqul, y los dems recipientes se vaciarn, del mismo modo
que se llenaron (Enf. IV, L. VII, 556). Se trata, nada ms obvio, de
una expeditiva analoga hidrulica, en la cual es patente un grosero
error de interpretacin, porque la mecnica de los lquidos en los va
sos comunicantes no puede ser aplicada sin ms al movimiento de
aqullos en el interior del organismo, y queda a la vez semioculto un
acierto profundo, la tcita idea de que, en sus niveles superiores, la
physis asume en alguna forma los modos de su comportamiento en
sus niveles inferiores; los propios del nivel natural correspondiente a
la realidad de los cuerpos inanimados, por ejemplo, en los propios
del nivel natural a que dan realidad los cuerpos vivientes. Pero si tal
principio hermenutico es plausible y fecundo, no menos evidente re
sulta la apresurada ligereza de su aplicacin en este caso.
2. Presunta demostracin experimental de que una parte de los
lquidos ingeridos pasa a la trquea, y de sta a los pulmones, para
lubrificar y refrescar el rbol respiratorio. He aqu el texto: Si la ma
yo r parte de la bebida va al vientre, porque el estmago es un em
budo que recoge casi todo lo que ingerimos, algo pasa tambin a la
laringe, al menos lo poco que sin ser sentido puede deslizarse por su
hendidura; porque la epiglotis es un tapn que por ocluir exactamen
te no dejara penetrar otra cosa que la bebida. He aqu lo que as lo
indica. Teid agua con azul o con minio, dadla a beber a un cerdo,
puesto que ste es un animal nada cuidadoso, ni limpio, y despus
cortadle la garganta mientras bebe, y la encontrareis coloreada por la
bebida; operacin sta que no se halla al alcance de cualquiera. No
se nos rechace, pues, nuestra idea de que la bebida hace bien a la tr
quea del hombre. Entonces, se me preguntar: cmo la llegada de
agua en abundancia causa malestar y tos? Respondo: porque camina
en sentido contrario a la espiracin. En efecto: yendo poco a poco,
lo que penetra por la hendidura no se opone a la ascensin del aire;
al contrario, con su humedad lubrifica la va que recorre, y con el
aire se va del pulmn el lquido. (Cor., L. IX, 80-82). Se trata ahora
de un error, no de interpretacin, como en el caso anterior, sino de
observacin; error que otro escrito de la coleccin hipocrtica, el li
bro cuarto de Sobre las enfermedades, cumplidamente rechaza con ar
gumentos anatmicos y funcionales. Pero, por errada que sea su con
clusin, la maniobra descrita no deja de ser un genuino experimento
biolgico.
3. Demostracin experimental de la funcin oclusiva de las vl
vulas semilunares de la aorta. Se halla tambin en el escrito Sobre el
corazn. Nos dice, en efecto, su autor: Despus de la muerte, si co
nociendo el rito antiguo [no se trata, pues de corazones humanos,
sino de los corazones animales que extraan los arspices, los adivi
nos por la inspeccin de visceras] se extrae el corazn y se separan
[de la pared arterial] las vlvulas [semilunares] y se las adosa entre s,
en aqul no penetrar, ni el agua que se vierta, ni el aire que se so
ple (L. IX, 88). Ahora el experimento es perfecto; tanto la idea ori
ginaria, como la ejecucin, como la conclusin del experimentador
son enteramente correctas.
 Tres tipos, pues, en la serie de los experimentos hipocrticos: los
falsos por interpretacin, los falsos por observacin y los bien con
cebidos, bien ejecutados y bien interpretados. En la interna estruc
tura de todos ellos es posible, sin embargo, distinguir una misma con
catenacin formal entre la implcita atribucin de un lo go s a la natu
raleza y la virtud reveladora que juntndose entre s poseen la mira
da, opsis, el ensayo experimental, pera, y la interpretacin racional,
berm enea. Estableciendo esa concatenacin, cul fue la actitud men
tal del experimentador hipocrtico y en general, del sabio antiguo?
Luego la veremos.
3. Un problema, ste de orden estrictamente histrico, se le plan
tea ahora al lector del C orpus H ippocraticum : determinar si los ex
perimentos en l descritos fueron o no fueron inventados y realiza
dos por los autores que los describen. Ardua cuestin. Pero un exa
men estilstico del texto de las varias descripciones ante todo, los
tiempos verbales empleados: presentes de indicativo, futuro de indi
cativo, formas optativas, aoristos y un estudio atento de los frag
mentos literarios del crculo pitagrico y de su influencia post-hipo-
crtica, bien en Sicilia, bien en el Liceo de Teofrasto y Estratn, per
miten conjeturar lo siguiente: 1. Las comparaciones entre los proce
sos biolgicos y las prcticas de la vida cotidiana son ocurrencias per
sonales del autor que las hace. 2. La descripcin de varios experi
mentos fsicos debi de ser tomada de escritos compuestos dentro del
crculo pitagrico (por Arquitas, Hipaso y otros), hoy perdidos; del
autor hipocrtico sera tan slo la aduccin comparativa de aqullos
para explicar la estructura o el curso de un determinado fenmeno
biolgico. 3. Algunos de los experimentos descritos fueron realiza
dos por el autor del tratadito en cuestin. Tal debe ser el caso del re
lativo a la funcin oclusiva de las vlvulas semilunares. 4. La des
cripcin de experimentos es ms frecuente en los escritos proceden
tes de la escuela de Cnido y de las ciudades sculo-itlicas que en los
compuestos dentro de la escuela de Cos. Siciliano debi de ser, por
ejemplo, segn la opinin general de los fillogos, el autor del trata-
dito Sobre e l corazn antes mencionado.
B. La conciencia metdica de los autores hipocrticos. Tan pron
to como en Grecia hubo verdadera ciencia, surgi ms o menos ex
plcita la preocupacin por el mtodo que permite conseguirla. As
aconteci en todo el mundo helnico, a lo largo del siglo de Pericles.
En efecto; aunque incipiente, la preocupacin por el mtodo la ne
cesidad de reglas que permitan hacer rectamente lo que se hace es
notoria entre los sofistas, en Policleto, normas para esculpir bien la
figura humana, en Tucdides, preceptos para bien escribir la historia,
en Digenes de Apolonia, autor de un texto tan claramente penetra
do de intencin metdica como el que antes transcrib. Pues bien:
los mdicos hipocrticos no pudieron ser y no fueron ajenos, en lo
suyo, a esa difusa preocupacin de su pueblo y de su poca.
A mi modo de ver, en la creciente conciencia metdica de los au
tores de la coleccin hipocrtica hubo dos etapas distintas.
Poco influidos todava por la aguda mentalidad crtica de los so
fistas, los escritos procedentes de los ltimos aos del siglo V y los
primeros del siglo IV a.C. S obre los aires, las aguas y los lu gares,
E pidemias I y III, Sobre la en ferm ed a d sagrada, etc. tratan de se
guir con fidelidad y sin mayores interpretaciones especulativas lo que
la physis, la divina naturaleza, ensea a quien atenta y venerativamen-
te sabe contemplarla. No sera inadecuado decir que en esos escritos
el buen sentido se halla elevado a mtodo.
Son a este respecto bien distintos los escritos hipocrticos So-
b re la m edicin a antigua, S obre e l arte, S obre la naturaleza d el h o m
bre, Sobre los lu gares en el h om bre, etc. en los cuales, sin duda a
causa de una ms intensa influencia de la sofstica, el autor se hace
problema del mtodo que debe emplear para conocer la verdad de la
naturaleza. Surgen as, todo lo tenuemente que se quiera, los mto
dos ex hypothesi, y se perfila la actitud mental que da lugar al famoso
pasaje del Fedro platnico en que el gran filsofo declara paradigm
tico el proceder de Hipcrates para la recta investigacin de un pro
blema intelectual cualquiera.
En todo caso, el contenido del C orpus H ippocraticum no permite
todava hablar de un mtodo experimental stricto sensu; salvo irre
levantes excepciones, el mtodo de que ahora se trata es tan slo la
va para obtener, partiendo de la observacin del cuerpo del enfermo
y de la relacin entre l y su medio, conclusiones razonables de or
den patolgico y teraputico. Por valiosas y profundas que sean las
expresiones con que se define la conducta del buen mdico saber
mirar con la inteligencia (L. VI, 20), poner en prctica una expe
riencia razonada (L. IX, 250)-, no pocos mdicos hipocrticos sin
tieron frente al ensayo, a la pera, la desconfianza tan solemnemen
te proclamada por uno de los trminos del famossimo aforismo que
encabeza la serie de ellos: Ars lon ga, vita brevis, occasio p raeceps, ex-
p erim en tu m pericu losu m ... P ericulosum llama al experimento, en
efecto, la tpica traduccin latina de los A forism os; pero segn el sen
tido del texto griego, pera sphaler, ms que peligroso, el experi
mento sera falaz. Y la verdad es que, como hemos visto, falaces
fueron de ordinario las conclusiones que de sus experimentos biol
gicos extrajeron los autores del C orpus inmortal.
La concepcin antigua del experimento

A la experimentacin de los mdicos hipocrticos seguirn, den

tro del mundo antiguo no contando el clebre pasaje de Fedro pla
tnico antes mencionado , varias novedades importantes en la his
toria de la investigacin cientfica: la elaboracin de la doctrina de la
induccin o epagog, creacin genial de Aristteles; la obra cientfica
del Liceo, cuando, tras Aristteles y Teofrasto, lo dirigi Estratn;
los experimentos de los mdicos alejandrinos, con Erasstrato a su ca
beza; los ulteriores y ya ms elaborados de Galeno. Con ellos alcan
za su cima y llega a su trmino la experimentacin biolgica de la A n
tigedad.
Pero esta larga serie de hitos, de cuya simple mencin no puedo
>asar ahora, no altera, al contrario, confirma con explicitud creciente
fa concepcin que del experimento cientfico tuvo el sabio antiguo.
Intentemos comprenderla con cierto rigor.
Desde Alcmen de Crotona y los experimentadores hipocrticos,
los sabios antiguos practicaron, aunque sin distinguirlos temtica
mente, los dos modos del experimento que muchos siglos ms tarde
har cannicos la reflexin de Cl. Bernard: el experimento para ver
y el experimento para comprobar. En el primero se realiza el ex
perimento, digmoslo con frase coloquial, para ver qu pasa; se em
prende el segundo, en cambio, para contrastar con la realidad misma
una doctrina explicativa que a la vista de tal realidad por tanto, tras
una atenta observacin de ella ha surgido en la mente del sabio.
Pero la concepcin antigua de este segundo modo del experimento,
coincide sin ms con la que de una u otra forma expusieron o rea
lizaron Galileo, Elarvey y Cl. Bernard, los tres grandes clsicos de la
experimentacin cientfica moderna?
Evidentemente, no. Para advertirlo, examinemos con cuidado la
manera antigua de entender la comprobacin experimental, y por tan
to el experimento ex hypothesi.
Con el experimento cientfico, el sabio trata de comprobar, desde
el punto de vista de su verdad, la explicacin de la realidad ms pre
cisa y ms helnicamente: de lo que por naturaleza es la realidad
que antes ha surgido en su mente. Ahora bien: considerada en s mis
ma, en qu consiste esa hiptesis que as se pone a prueba? La res
puesta se impone: consiste en una idea acerca de lo que bajo su apa
riencia visible es la parcela de la physis que se est estudiando; en una
idea a la vez interpretativa e intuitiva. Interpretativa: capaz, por tan
to, de llevar a nuestra inteligencia del orden de la apariencia al orden
del ser, desde el eidos o figura que en la realidad estn percibiendo
los sentidos hasta lo que por su naturaleza es esa porcin de la rea
lidad; en el caso de la ciencia griega, hasta la peculiar mezcla o com
posicin dinmica de los elementos sean estos los empedocleicos
o los democriteos con que la naturaleza concretamente se realiza
en la cosa estudiada. Intuitiva: esto es, de tal manera concebida, que
si nuestros ojos pudiesen penetrar en el interior de la cosa que se es
tudia y su capacidad de visin les permitiese discernir los elementos
de la naturaleza -agua, aire, tierra y fuego, en el caso de la doctrina
empedocleica; tomos, en el de la doctrina democritea, veran di
rectamente y tal como l es el proceso natural a que dicha idea cien
tfica se refiere. Recurdese lo que antes apunt acerca del carcter in-
tuible de las conclusiones experimentales de los hipocrticos. Ahora
bien: de una idea cientfica actual, sometida en ltima instancia, si el
sabio es consecuente, a lo que los fsicos de hoy nos dicen acerca del
interior del tomo condicin probabilistica de nuestro conocimien
to, imposibilidad de intuir eidticamente lo que en ese interior suce
de, podremos pensar lo mismo que los griegos, desde los preso
crticos hasta Galeno, pensaron acerca de las suyas?
Examinemos por aadidura un segundo problema: el del modo
como esa hiptesis o idea previa es puesta a prueba mediante el ex
perimento. El sabio monta su artificio experimental, realiza la prue
ba en cuestin y a veces llega o cree llegar as en algunos experi
mentos fisiolgicos de Galeno a la prctica de una contraprueba.
Comprobada por el experimento, su idea interpretativa se ha conver
tido en verdadero saber cientfico: el oculto logos de la physis, la in
terna, escondida razonabilidad de sta, se ha hecho patente y expre-
sable en el logos propio del sabio que la estudia, en su humana ra
zn. Habra en el saber cientfico, en suma, una suerte de epifana o
manifestacin del logos de la naturaleza en el logos del sabio; como
luego dir el filsofo Lachelier, de la p en se qm n e se p en se pas
en la p en se qui se pense. Epifana de tal modo realizada, que quien
por s mismo la obtiene y en s mismo la vive el sabio se halla
absolutamente seguro, quiero subrayarlo, ab solu ta m en te segu ro acer
ca de la verdad real de lo que l sabe, y por tanto de la virtualidad
confirmadora de su experimento. Como de la filosofa bien orienta
da dice Platn, el sabio antiguo cree que su saber interpretativo tiene
una validez eis ae, para siempre. Segn el testimonio de quienes
los exponen, no parece que en la Antigedad clsica hubiese experi
mentos denegatorios o excluyentes, pruebas que digan no a las
ideas que previamente las determinaron; slo hubo experimentos in
ventivos, los que en la realidad hacen ver algo ms o menos nuevo,
y experimentos confirmadores, los que dan por verdadera la idea que
haban de demostrar. Q u od erat dem on stran du m , parece decirnos,
como el matemtico al trmino de la demostracin de un teorema, el
descriptor de un experimento antiguo. El resultado de la pera, prue
ba o ensayo, se convierte as en signo visible de lo que realmente es,
 en smion (as en Sobre el corazn: smion touto, L. IX, 80, 2) o,
ms an, en tekmerion o comprobacin demostrativa. Por eso el ex
perimento puede ser considerado por el sabio como el recurso para
conseguir la epifana real de lo que la naturaleza en s misma es. Por
seguro que de sus hallazgos est, qu experimentador moderno se
atrevera a decir otro tanto? Cuando no se trata de verdaderos axio
mas, quin podra desconocer hoy la constitutiva historicidad, y por
tanto la constitutiva falibilidad de lo que l cientficamente sabe?
De ah la enorme, radical arrogancia del sabio antiguo. Sintin
dose titular incuestionable del descubrimiento y la posesin de la ver
dad verdadera, la que los ojos del cuerpo no ven, pero es capaz de
hacer que esos ojos vean lo que est viendo, deca orgullosamente Je-
nfanes de Colofn, frente a los jinetes y a los dueos de los caba
llos que corran y triunfaban en el estadio: Mejor que la tosca fuer
za de los hombres y los caballos es nuestra sabidura (B 2). Mas no
slo un aspecto epistemolgico e intelectual tuvo esa conciencia aris
tocrtica la esencial aristocracia que el saber da a quienes con su
esfuerzo mental lo conquistan y poseen del arrogante sabio anti
guo; ntimamente conexo con l, tuvo adems un aspecto sociolgi
co. Cmodamente instalado sobre el trabajo de los artesanos y de los
esclavos, a los que discuta incluso la plena posesin de la naturaleza
humana, el sabio antiguo podra dedicar su ocio skhol, le dijeron
los griegos, otium, le llamaron los romanos; esa libre disposicin de
s mismo que impiden las ocupaciones negociosas, la askhola, el nec-
otium a la cuasidivina aventura de buscar, encontrar y expresar la
verdad de las cosas, de ser conscientemente hombre para la ilumina
cin de todos los hombres, porque slo a travs de su logos hablara
a los dems mortales el logos de la naturaleza entera. El logos es
comn a todo, rige todo, ensea Herclito, y esto lo sabe y logra de
mostrarlo el sabio; al paso que los otros hombres no pasan de vivir
como recordando lo que han hecho en sueos (B 1). La del sabio,
una conciencia lcida; la del hombre comn, una existencia sonam-
blica. Y puesto que la naturaleza es lo divino, t theion, el sabio,
en suma, sera el sumo revelador y el sumo heraldo de la divinidad.
Por eso podr decir un hipocrtico tardo que cuando el mdico es
a la vez filsofo se asemeja a los dioses: itrs gar philsophos is-
theos (Dec., L. IX, 232).
Vendrn luego otros tiempos, cambiar la idea que el sabio tie
ne de s mismo, mudar muy profundamente la vida social de los
hombres. Debo ahora conformarme enunciando al galope tan sobe
rana y obvia verdad. Pero tal vez mi reflexin haya logrado mostrar
que tanto para saber lo que debemos a los antiguos como para ad
vertir lo que no les debemos, vala la pena abr una ventanita hacia
el campo que ha dado tema y epgrafe a mi somera reflexin: los or
genes de la investigacin biolgica.
MENTALIDAD INTERNISTICA Y MENTALIDAD
QUIRURGICA

Como historiador de la Medicina y como reflexivo observador de su

actualidad, expondr cmo veo yo la constitucin y la historia de las
dos contrapuestas y complementarias mentalidades con que el mdi
co entiende la enfermedad y practica su oficio: la mentalidad inter-
nstica y la quirrgica.

El origen

La inteleccin y la practica de la medicina como ejecucin de un

saber cientfico y tcnico la ms central hazaa de los mdicos hi-
pocrticos trajo consigo, y no por azar, la primera contraposicin
entre dos mentalidades: la que dar lugar a la patologa externa, en
el sentido que esta expresin tendr a fines del siglo XIX, y la que
ser fundamento de la llamada medicina interna. Aunque, por su
puesto, no fuese deliberada y metdica esa contraposicin. Vemoslo.
I. Al exponer las posibles consecuencias de las fracturas, y para
evitar las intervenciones intempestivas del mdico poco avisado, dice
el escrito hipocrtico que se ocupa de ellas: Generalmente, el terce
ro o el cuarto da (esas intervenciones) engendran en la mayor parte
de las heridas condiciones que las empeoran, tanto las que en ella^
producen inflamacin y sordidez, como aquellas que dan lugar a mo
vimientos febriles. Si (en medicina) hay un precepto verdaderamente
valioso, ste es. El cual... no es cierto que debe ser referido no so
lamente a las heridas, sino a otras muchas enfermedades, hasta el pun
to de poderse afirmar que todas las enfermedades son heridas? Esta
proposicin es. harto verosmil, porque muchas veces hay afinidades
entre cosas diversas (L. III, 526). El pensamiento de este mdico es
claro: cualquiera que sea su apariencia sintomtica, toda enfermedad
tiene como causa inmediata como prfasis, dira l un hlkos, una
herida, llaga o lcera visible o invisible; una lesin anatmica externa
o interna, diramos nosotros. La mentalidad anatomoclnica, el modo
de entender la medicina que apunta en Morgagni y formalmente pro
ponen Bichat y Laennec, se halla sutilmente incoada en ese precioso
texto del escrito hipocrtico Sobre las fracturas.
En modo alguno debe sorprender que sea en un tratadito de ca
rcter quirrgico donde tal idea aparece. Es en los escritos quirrgi
cos del Corpus hippocraticum, donde con ms frecuencia y mayor cla
ridad se afirma el precepto diagnstico de atenerse ante todo a lo que
los ojos ven y las manos pueden tocar; precepto en el cual tiene su
nervio epistemolgico la referencia de la causa inmediata de toda po
sible enfermedad a una lesin anatmica bien localizada, a un hlkos
patente u oculto. Ojos, no palabras, prescribe sentenciosamente So
bre la palanca, otro escrito quirrgico (L. IV, 380). Inteligencia y
mirada, razn y operacin, dice por todos los cirujanos hipocrti-
cos el autor de Sobre las heridas de la cabeza (L. III, 228 y 214).
A esa actitud nosolgica y diagnstica de los autores de escritos
quirrgicos se une otra, de carcter teraputico: la constante y enr
gica voluntad de hacer algo en beneficio del enfermo, el firme y re
suelto nimo operativo del mdico ante el menester del paciente. El
principio de favorecer y no perjudicar (L. II, 634-636), que los hi-
pocratistas latinizados reducirn al clebre primum non nocere, ex
presa el comn sentir de los mdicos hipocrticos; pero es en los es
critos quirrgicos del Corpus hippocraticum donde la primera parte
de esa regla, el favorecer, y la disposicin teraputica de ella deriva
da, el ser siempre til al enfermo, ms explcitamente se afirma. Cosa
vergonzosa son en medicina el mucho aparato y el mucho hablar sin
hacer nada til, se lee en Sobre las articulaciones (L. IV, 188). Ha
cer, hacer, y ser til en lo que se hace; tal es la actitud primaria del
cirujano hipocrtico ante el menester del enfermo.
Hacer, s; pero qu y hasta dnde? Pienso que el objeto de la
medicina dice el autor de Sobre el arte es eliminar el sufrimiento
de los enfermos, disminuir la violencia de las enfermedades y abste
nerse de tratar a los que se hallan dominados por la enfermedad, por
que en ellos ya nada puede el arte (L. VI, 4). Este ltimo manda
miento se repite con frecuencia en los escritos hipocrticos: Las co
sas factibles es preciso pensarlas, decirlas y, si procede, hacerlas; las
cosas no factibles es preciso no pensarlas, no decirlas, no hacerlas,
se lee en Sobre las en ferm ed a d es I. Cuando la tisis ha llegado a pre
sentar tales y tales sntomas, la regla es no tratar, se ensea en 5o-
b re las en ferm ed a d es I I (L. VII, 72). Los textos podran multiplicarse
Por qu tal insistencia? Por varias razones. Una de orden tcni
co y deontolgico: en el desahuciado, un tratamiento extemporneo
podra aumentar sus sufrimientos o acelerar la muerte (L. VIII, 148).
Otra de carcter social: tratar a un enfermo incurable va contra el
prestigio del mdico (L. III, 538; VIII, 150; VIII, 446). He aqu el
dilema ante una fractura cuya reduccin parezca ser mortalmente pe
ligrosa: No reducir es exponerse a pasar por ignorante: reducir es
poner al herido ms cerca de la muerte que de la salud (L. III, 540).
Otra razn, en fin, la ms profunda, tiene carcter religioso: la firme
creencia en la existencia de enfermedades incurables y mortales por
necesidad, katannkn, segn la originaria expresin griega, y de es
tados del enfermar en los cuales, tambin k atannkn, tambin por
obra de una invencible forzosidad o fatalidad de la naturaleza, es ine
vitable la muerte del enfermo.
Para los griegos, en la ph ysis en la naturaleza del cosmos hay
dos rdenes de movimientos: los que se producen por obra de una
necesidad forzosa e inapelable (annk, la llamaron los griegos, fa -
tum, fatalidad, dirn los latinos) y los que acontecen por obra del
azar o fortuna (tykh). Los primeros tienen que ser, acaecen necesa
riamente, y necesariamente son como son: que el Sol salga por Orien
te y se ponga por Occidente, que las piedras caigan, que tras la pri
mavera venga el verano. Los segundos son pudiendo no haber sido:
que yo me encuentre en la calle con tal persona, que a uno le salga
bien o mal un negocio. Slo frente a estos podra tener eficacia la in
teligencia prctica del hombre. Consecuentemente, otros dos rde
nes habra en el enfermar: el de las enfermedades y estados morbo
sos determinados por una inapelable forzosidad de la naturaleza, de
la annk (enfermedades incurables o mortales por necesidad, como
las heridas que nosotros, heredando en esto a los griegos, llamamos
mortales de necesidad), y enfermedades y estados morbosos pro
ducidos por el azar, por la tyk h (enfermedades y estados morbosos
susceptibles de curacin por la accin tcnica del mdico). Estos son
los casos que justician la intervencin del tcnico en el arte de curar
y los que histricamente habran dado origen a ste.
Ahora bien: puesto que la physis era para un griego ilustrado lo
divino, divina fue para l la necesidad inexorable de lo que acontece
katannkn divina necesidad, annk the, llama el escrito hipo-
crtico S obre la dieta (L. VI, 478) a la que mayestticamente impone
al hombre la physis, y religiosa fue, en consecuencia, la humana
obligacin de acatarla. Para el griego antiguo, acatar venerativamente
la inexorable necesidad de morir o la realidad csmica de que el Sol
salga por Oriente y se ponga por Occidente era un profundo deber
religioso; y el acto de no aceptarlas, de rebelarse contra ellas, el ms
grave de ios pecados, la hybris, la desmesura ante el lmite que cada
cosa por naturaleza tiene. Ni siquiera el poder de los dioses carecera
de lmite; ni siquiera el propio Zeus pudo librar a su hijo Heracles,
un mortal, de la annk o moira de estar sujeto a la muerte (II. XVIII,
117 ss.).
Vengamos a nuestro problema. Puesto que hay enfermedades y
estados morbosos mortales o incurables en virtud de un inexorable
imperativo de la physis, necesariamente mortales o incurables, por
tanto, qu deber hacer el mdico ante ellos? La respuesta es clara:
acatar respetuosa y an venerativamente lo que la annk physes ha
impuesto y abstenerse de tratar al enfermo. Tal es el ms profundo
nervio intencional de los textos antes transcritos. Pero el cumplimien
to de este grave deber religioso exiga del mdico la previa resolucin
de un problema profesional y tcnico: ante la creciente gravedad y el
consiguiente riesgo de muerte de un proceso morboso individual,
cmo saber si lo que se estaba observando era o no era una forzo-
sidad katannkn, un designio del destino ante el cual nada poda el
arte de curar y nada deba hacer el terapeuta? La vivsima preocupa
cin de los sanadores hipocrticos por el pronstico, en esta interro
gacin tuvo, si no la nica, s la ms profunda y grave de sus razones.
Ante ella, dos actitudes eran posibles: resignarse con exceso fren
te a las dolencias que pareciesen inexorablemente mortales o inexo
rablemente incurables, o luchar animosamente contra la enfermedad,
ampliar en lo posible, frente a ella, los recursos teraputicos, y dar
por mortales o incurables k atannkn slo los casos en que este am
bicioso proceder se manifestase ineficaz. Tal es la actitud que preva
lece en los escritos quirrgicos del Corpus hippocraticum. El autor
de Sobre las articulaciones expone con minucia qu es lo que pasa en
la pierna enferma y en la pierna sana cuando una luxacin congnita
de la cadera parecer ser incurable, y a continuacin, como respon
diendo a una objecin posible, escribe: Se dir que todo esto cae fue
ra del arte de curar esto es: pertenece al orden religioso de lo que
acaece katannkn y que no hay por qu seguir inquietndose
por las afecciones que se han hecho incurables. Mas no debe pensar
se as, porque la inteligencia del mdico es la que debe estudiarlas, y
es imposible separarlas de las otras. En efecto, las afecciones curables
deben ser tratadas con habilidad, a fin de que no se hagan incurables,
y para esto hay que estudiar como se evitar mejor la incurabilidad;
y las incurables hay que conocerlas para no hacer sufrir en vano
(L. IV, 252). Ms tajante todava es el autor de S obre la enferm edad
sagrada: Cada enfermedad tiene su naturaleza y su fuerza, y nin
guna es inaccesible y refractaria al tratamiento (L. VI, 394). Incluso
en las enfermedades que de ms evidente modo parezcan ser morta
les o incurables katannkn, algo puede y debe hacer el mdico.
En suma: tal y como la manifiestan los escritos hipocrticos de
tema quirrgico, tres notas caracterizan la m en talida d q uirrgica: el
localicismo o tendencia a considerar como una lesin anatmica bien
localizada, y por tanto visible en principio, la causa inmediata de la
enfermedad; la tendencia ms operativa que especulativa ante el en
fermo; la metdica irresignacin del mdico ante las dolencias que pa
recen ser mortales o incurables por necesidad.
II. Es posible descubrir en el C orpus kippocraticum la existencia
de una m etalid ad internstica, contrapuesta a la quirrgica y comple
mentaria de ella? En mi opinin, s. Entre los escritos no quirrgi
cos, toda una serie de textos permite disear, en efecto, la actitud in
telectiva y operativa en que tal mentalidad se expresa.
Al localicismo de los escritos quirrgicos, con su metdica ape
lacin al hlkos como causa inmediata de toda enfermedad, se le opo
ne y le complementa la tendencia nosolgica y diagnstica a referir
esa causa al hlon del cuerpo, a la totalidad del organismo. Las ex
presiones hlon t som a y pan t soma, todo el cuerpo, son habi
tuales en ellos, y la teora humoral se constituye en recurso anato-
mofisiolgico para explicar cmo esa totalidad se realiza en la salud
y en la enfermedad. Frente al localicismo, el holismo o totalismo.
Nada en el cuerpo es comienzo, todo es semejantemente, como en
el crculo, comienzo y fin; y as, por dondequiera que la enferme
dad haga irrupcin esto es: cualquiera que sea el lugar de su causa
inmediata, las partes del cuerpo se la comunican al momento unas
a otras, se lee en S obre los lu ga res en el h om b re (L. VI, 276). As
como la exploracin debe obtener sus datos de todo el hombre, as
tambin el tratamiento debe dirigirse hacia todo el cuerpo, pres
cribe el autor de Sobre las en ferm ed a d es d e la m u jer (L. VIII, 312).
En el cuerpo del hombre el todo se diversifica en partes, y de las
partes se origina el todo, dice S obre la dieta (L. VI, 490). Los textos
probatorios podran multiplicarse.
Es ineludible el recuerdo de dos pasajes platnicos, uno del Cr-
m ides y otro de la L eyes. En aqul, famoso desde que lo exhum Os-
wald Schwarz, el editor de P sicogn esis y psicoterapia d e los sntom as
corporales (1925), Scrates expresa su opinin con estas palabras, que
dice haber odo a un mdico tracio: Los buenos mdicos, cuando
un enfermo les busca a causa de un dolor de ojos, dicen que no se
deben tratar los ojos aisladamente, sino que es necesario tratar a la
vez la cabeza; y que, del mismo modo, es una insensatez querer cu
rar la cabeza sin tener en cuenta todo el cuerpo. As, partiendo de
este razonamiento, prescriben un rgimen para todo el cuerpo y, cui
dado el todo, se aplican a curar la parte (Crm. 156 be). En las Le
yes, y como para complementar ese texto del Cdrmides, Platn su
brayar el imperativo teraputico del cuidado de la parte: Un m
dico encargado de cuidar el todo..., pero que descuida las partes y
los detalles, llegar a ver el todo en buen estado? (X, 902 d).
A la actitud ms operativa y matter-of-fact de los escritos qui
rrgicos se opondr la actitud ms cognoscitiva, y en ocasiones ms
especulativa y hasta exageradamente especulativa de no pocos escri
tos no quirrgicos. A la cabeza de ellos podra ponerse Sobre la na
turaleza humana, cuyo autor piensa que son los mdicos y no los fi
lsofos quienes deben filosofar acerca de lo que el hombre es.
En el escrito Sobre la medicina antigua (E. I, 572) se ensea que
la calidad tcnica de los mdicos puede ser establecida desde dos pun
tos de vista: segn la inteligencia y segn la mano; distincin
que obviamente alude a la existencia de mdicos en los cuales la ac
titud cognoscitiva prevalece sobre la operativa y de otros en que su
cede lo contrario. Pocos lo muestran de modo tan evidente como
el autor de Sobre la dieta. En su opinin, para conocer la verdad de
las cosas es necesario conceder ms importancia a la inteligencia que
a los ojos (L. VI, 474). El mdico debe ante todo instalarse en la fuer
za de la inteligencia, ensean los Preceptos (L. IX, 250-252). Hay co
sas, en efecto, que slo con el ejercicio de la razn y la visin del en
tendimiento pueden conocerse, se dice en Sobre el arte (L. VI, 20).
Pero, por supuesto, sin dejar de lado lo que los sentidos ensean.
Como presintiendo la doctrina zubiriana de la inteligencia semiente,
el autor de Sobre la oficina del mdico afirmar, ponindose en un
razonable trmino medio entre los visualistas y los noticos, que
la recta actitud mental del mdico consiste en sentir con la inteli
gencia (L. III, 272). Sentir con la inteligencia e inteligir con los sen
tidos; tai debe ser la frmula, tanto para el cirujano como para el in
ternista.
Dije antes que la viva e intensa preocupacin de los mdicos hi-
pocrticos por el pronstico tuvo su ms profunda raz en el carcter
especialmente divino de las enfermedades mortales por necesidad ine
xorable, katannkn. Todas las enfermedades son a un tiempo divi
nas y humanas, y ninguna es ms divina que las restantes, ensean
de consuno Sobre los aires, las aguas y los lugares y Sobre la enfer
medad sagrada. Es as porque todas son naturales, todas tienen su
fundamento en la physis, y la physis es lo divino, to theion. Pero
ese carcter naturalmente divino se hace sobremanera patente cuan
do la physis decreta la inexorable condicin incurable o mortal de un
proceso morboso; y como en otro lugar creo haber demostrado, no
otro es el sentido del discutido pasaje del P ronstico en que su autor
subraya la importancia de conocer en qu medida la enfermedad re
basa las fuerzas del cuerpo, para poder as discernir si hay algo di
vino (t theion) en ella, y obtener un pronstico (L. II, 110-112). Si
(en tales y tales circunstancias) hay convulsiones, debe esperarse la
muerte del enfermo, y es cosa hermosa predecirlo, se lee en Sobre
la dieta en las en ferm ed a d es agudas (L. II, 442), otro escrito de orien
tacin claramente internstica. En los dos casos y en tantos otros se
mejantes hablan, nada ms evidente, mdicos en cuya mente domina
una actitud sumisa y venerativa ante la annk, y que en consecuen
cia se inclinan fcilmente ante la sospecha de un exitus irremisible
mente letal. Qu lejos, la actitud insumisa y luchadora de aquellos en
que la mentalidad quirrgica es la dominante. No puede extraar que
Asclepades de Bitinia, terapeuta con alma de hombre de accin, lla
mase procurador de la muerte al hipocrtico autor del P ronstico
(Galeno, K. XI, 163, y IV. 331).
Dos mentalidades contrapuestas y complementarias hay, pues, en
el Corpus hippocraticum , una quirrgica y otra internstica. Ninguna
de las dos se realiz de modo puro y excluyente en un mdico de
terminado. Una y otra son, como dira Max Weber, tipos ideales, mo
dos de pensar y actuar disponibles mediante el anlisis y la compren
sin, que con predominio mayor de uno y otro, y siempre ms o me
nos mezclados entre s, cobraron realidad en tales y tales grupos de
los mdicos que compusieron la coleccin hipocrtica. Debemos por
otra parte recordar que todos los mdicos fueron, segn el trmino
letamendiano, pantiatras, tcnicos de la medicina que ejercan su ofi
cio sin distincin de especialidades.
Se trata ahora de saber cmo esas dos mentalidades mdicas van
a configurarse en la historia ulterior de la medicina.

La historia

Muy sugestivo sera estudiar con algn detalle las vicisitudes de

la mentalidad internstica y la mentalidad quirrgica a lo largo de los
siglos. Quede el empeo para un joven animoso. Yo voy a limi
tarme a indicar sumariamente las dos etapas principales de ese pro
ceso histrico desde que entre los siglos XI y XIII se inicia la tecnifi-
cacin de la medicina europea.
I. Por las razones que dir, la primera de esas dos etapas se ex
tiende hasta la segunda mitad del siglo XIX.
Aunque todava no hay cirujanos puros, mdicos exclusivamente
consagrados a la prctica quirrgica, durante la Edad Media se acen
ta la diferencia entre las mentalidades quirrgica e internstica que
 hemos visto configurarse en los escritos hipocrticos. Para advertir
lo, bastar comparar a Arnau de Vilanova y Pietro dAbano, por un
lado, y Henri de Mondeville y Guy de Chauliac, por otro. Las notas
que caracterizan la mentalidad internstica son bien patentes en aque
llos; las que distinguen a la mentalidad quirrgica, en estos otros.
Tal diferencia se har todava ms visible en el Renacimiento
comprese, en la medicina francesa, a Ambrosio Par con Jean Fer-
nel, y a Daza Chacn con Francisco Valles, en la espaola, y se
convertir en escisin profesional y estamental. Cualquier estudiante
de Historia de la Medicina lo sabe.
As seguirn las cosas hasta la segunda mitad del siglo XIX. Ast-
ley Cooper y Richard Bright, en Londres, Nlaton y Trousseau en
Pars, Ernst von Bergmann y Frerichs, en Berln, ejemplifican muy
elocuentemente la ya tradicional contraposicin entre los cirujanos y
los internistas, aunque su separacin estamental haya desaparecido.
II. Preludiada en los ltimos decenios del siglo XVIII y en los pri
meros lustros del XIX, una novedad cualitativa va a producirse en la
historia de nuestro problema.
Desde la ciruga, el primero en superar la habitual concepcin
etiolgica de la ciruga como pura obra de manos fue el ingls John
Hunter, tan lcida y eficazmente consagrado al empeo de basar la
prctica quirrgica sobre la investigacin biolgica y la patologa ex
perimental. En cuanto tal cirujano, el cirujano exige para s mismo la
formacin y la mentalidad del internista. Con razn ha visto en l L
pez Pinero al iniciador de la mentalidad fisiopatolgica.
Por su parte, Laennec, puro internista, propondr entender la me
dicina interna segn las pautas de la patologa quirrgica. He inten
tadoescribe poner a la lesiones orgnicas, desde el punto de vis
ta del diagnstico, en la misma lnea que las enfermedades quirrgi
cas. No otra cosa significaran, en esencia, la concepcin de la causa
inmediata de la enfermedad como una lesin anatmica bien locali
zada el hlkos del escrito hipocrtico S obre las fra ctu rsa l y la
idea de dar el nombre de estetoscopio de stthos, pecho, y sk-
p ein ,mirar al aparato que mediante el sonido nos permite ver esa
lesin como si la tuviramos ante nuestros ojos.
Una y otra novedad acabarn aboliendo en la prctica la dicoto
ma doctrinal entre la mentalidad quirrgica y la mentalidad interns-
tica cuando, ya en la segunda mitad del siglo XIX, la ciruga deje de
ser meramente exertica (amputaciones, reseccin de tumores), eva
cuante (empiemas, abscesos), hemosttica (torniquetes, ligaduras) y
restauradora (reduccin de fracturas y luxaciones, plastias), y se haga
tambin, dsede su fundamento mismo, experimental y funcional.
Tres son, a mi modo de ver, los cirujanos que protagonizan esta
importante hazaa: en Francia, Jaboulay; en el mundo germnico,
Billroth; en Espaa, San Martn. Jaboulay con intervenciones que
anuncian las de Leriche, Billroth con sus fundamentales innovacio
nes en la ciruga gastroduodenal y San Martn con sus originales anas
tomosis vasculares, los tres operan al enfermo no para extirpar, eva
cuar, cohibir una hemorragia y restaurar una configuracin anat
mica, sino para crear en su organismo un orden funcional nuevo,
aquel que, dentro de lo posible, mejor garantice un cumplimiento efi
caz de sus actividades vitales. Lo cual, como es obvio, no podra ser
planeado y alcanzado si el cirujano no poseyese una mentalidad n
tegramente fisiopatolgica, y por consiguiente internstica.
En nuestro siglo, y ya en plena posesin de las amplias posibili
dades que brindan la anestesia, la antisepsia, la hemostasia y la asep
sia, una plyade de cirujanos eminentes Tuffier, Carrel y Leriche
en Francia, Mikulicz y Sauerbruch en Alemania, Kocher en Suiza, Ei-
selsberg en Austria, Goyanes en Espaa, Halsted, Crile, Harvey Cus-
hing y Carrel en Norteamrica sabrn serlo asumiendo quirrgi
camente las varias pautas mentales que desde el C orpus hippocrati-
cum vienen rigiendo la medicina interna.

La actualidad

Salvo excepciones, y casi sin ellas en los niveles superiores de la

profesin mdica, hoy no hay ya cirujanos puros e internistas pu
ros, en el sentido que se habra dado a estas expresiones a fines del
siglo XIX y comienzos del XX. La distincin entre el internista y el
cirujano es slo prctica y convencional: cirujano es el mdico que
opera; internista, el mdico que no opera. Pero hay, eso s, ciruja
nos con una dosis mayor o menor de mentalidad internstica e in
ternistas ms o menos animados por la mentalidad quirrgica. Te
niendo esto en cuenta, examinemos cmo ambas mentalidades se rea
lizan en la medicina actual.
I. Cmo la mentalidad internstica se expresa en la actual situa
cin de la medicina? Ms precisamente: cmo en el saber y en la
prctica del mdico cobran hoy realidad las tres notas que desde su
origen mismo caracterizan a la mentalidad internstica?
1. Consiste una de ellas, como sabemos, en el metdico ateni-
miento del mdico a la totalidad del organismo enfermo, a su holn,
tanto para dar razn cientfica de la realidad y la manifestacin cl
nica del desorden morboso como para tratarlo con la mxima efica
cia. Nuestro problema consiste, pues, en saber cmo la totalidad del
organismo es entendida hoy.
Dos modos hay de concebirla en el pensamiento mdico actual,
una ms clsica y generalizada, otra ms exigente y radical.
 Casi setenta aos han pasado desde que el fisilogo Augusto P
y Suer public el librito La unidad, funcional, una pequea joya de
la literatura mdica de nuestro siglo. Pues bien, en la actualizacin
de ese libro tiene su nervio la concepcin de la totalidad del organis
mo que he llamado clsica y generalizada. La actividad conjunta
del sistema nervioso de la vida de relacin y del sistema nervioso
vegetativo, el sistema endocrino, los mecanismos reguladores de
la homeostasis y la homeorrexis y el metabolismo de los plasmas
intersticiales garantiza la unidad funcional del organismo. En con
secuencia, la posesin de una mentalidad preponderantemente in-
ternstica se manifestar teniendo en cuenta esta varia y unificante
realidad para establecer un diagnstico satisfactorio y prescribir un
tratamiento eficaz; ese que, segn el doble mandamiento de Platn,
tenga en cuenta la parte sin olvidar el todo y el todo sin olvidar la
parte.
Pero esta sabia y certera exigencia, podra ser cumplida olvidan
do que la unidad del organismo humano es, en rigor, psico-orgnica,
y que por consiguiente tambin hay que tener en cuenta el psiquis-
mo del paciente para diagnosticar con verdadera integridad y tratar
con entera eficacia? Y la atencin mdica al psiquismo de un pacien
te, no exigir el conocimiento de la relacin entre el sujeto enfermo
y su mundo sociedad e historia, no slo cosmos , y en definitiva
la relacin entre la enfermedad y la biografa de quien la padece? La
medicina antropolgica de los internistas alemanes, esa cuya historia
jalonan los nombres de von Krehl, von Bergmann, Siebeck y von
Weizscker, y la medicina psicosomtica de los internistas y psiqua
tras norteamericanos, son las dos principales expresiones de la ma
nera exigente y radical de concebir mdicamente la totalidad del or
ganismo.
Conclusin: sea la medicina interna o la ciruga el rtulo profe
sional de su prctica, el mdico actual mostrar poseer mentalidad in-
ternstica actuando segn la lnea de la unidad funcional, entendida
sta al modo clsico o, si de veras quiere ser actual y exigente, pro
cediendo conforme a la lnea de la medicina antropolgica.
Si se hace absorbente, la atencin mdica al todo del organismo,
lleva consigo dos peligros: olvidar que la causa inmediata de la en
fermedad es siempre orgnico-lesional, sea macroscpico, slo celu
lar o no ms que bioqumico el alcance de la lesin originaria, y ex
cederse en la faena de imaginar sin imaginacin no sera posible un
diagnstico real y verdaderamente antropolgico la relacin entre
el proceso morboso y la biografa del paciente. A este respecto, ms
de una vez he hecho mas las prudentes reflexiones de Richard Sie
beck, uno de los pioneros de la medicina antropolgica, en su libro
Medizin in Bewegung.
 Con dos ejemplos quiero hacer patente el carcter siempre org
nico de la causa inmediata de la enfermedad, y en consecuencia el de
recho de la parte frente al todo, y el riesgo de olvidar esta elemental
verdad. Cul es el origen de la litiasis renal? Por supuesto, una al
teracin metablica del organismo, una perturbacin de procesos bio
qumicos pertenecientes al b lon de ste; pero ese desorden no se con
vertira en litiasis renal si no hubiese en el rin una alteracin ana
tmica originaria, muchas veces congnita, y as han comenzado a
mostrarlo las finas observaciones del urlogo Antonio Puigvert. Ante
un cuadro depresivo, cul ser el proceder diagnstico del mdico?
Movido por la tendencia bsicamente holstica de su especialidad, un
conocido psiquatra dej de ver la existencia de un incipiente cncer
de estmago en un enfermo deprimido, y slo demasiado tarde pudo
advertir cul era la real causa m orb i de aquella depresin. Tan viciosa
sentencia es la que dice pars pro toto como la que afirma totu m pro
parte.
2. Otra de las notas en que se manifiesta la mentalidad interns-
tica es la fuerte tendencia cognoscitiva del mdico en su relacin con
el enfermo. Esta relacin nunca es, por supuesto, puramente cognos
citiva, como la del astrnomo ante el movimiento y la composicin
de una estrella o la del botnico ante la planta cuya especie trata de
identificar; el mdico es mdico en cuanto que cura o intenta curar,
es decir, en cuanto que acta para tratar la enfermedad a que atiende.
Pero la voluntad cognoscitiva del sanador puede ser ms o menos in
tensa, y lo propio de la mentalidad internstica es su ostensible inten
sificacin.
Hcese sta patente en el diagnstico y en el tratamiento, y tanto
en lo tocante al conocimiento del organismo como en lo relativo al
conocimiento del psiquismo. Un clnico en el que predomine la men
talidad internstica, y ms si le mueve una clara vocacin de investi
gador, se sentir obligado a apurar la exploracin del soma y de la
psique del enfermo y a detectar con la precisin mxima la eficacia
de sus tratamientos: multiplicar las pruebas funcionales y los tests
bioqumicos, perseguir la relacin entre la enfermedad y la vida del
paciente, procurar tener presente la farmacodinamia de los medica
mentos empleados no se conformar, por ejemplo, con saber que
la morfina alivia el dolor y ponderar la parte que el efecto place
bo pueda tener en la accin de los frmacos.
Podr ese clnico incurrir, como consecuencia, en dos riesgos: des
cuidar el tratamiento en aras del conocimiento, como antao Addi
son, Skoda y Died, y llevar ms all de lo teraputicamente necesario
la exploracin somtica y psquica del enfermo. Muy especialmente
se presentan los dos en los casos que algunos autores norteamerica
nos llaman problem -p atien ts, hoy tan frecuentes en dolencias cuya
complejidad etiolgica y semiolgica va dilatando la obtencin de un
diagnstico satisfactorio.
3. La ausencia de osada teraputica o, por lo menos, la inclina
cin hacia la prudencia en la prescripcin del tratamiento, sobre todo
cuando se trata de una intervencin quirrgica, constituye, como sa
bemos, la tercera de las notas que caracterizan a la mentalidad inter-
nstica.
Cmo se manifiesta hoy? No, por supuesto, pensando helnica
mente que hay enfermedades incurables o mortales katannkn, por
fatalidad inexorable, y que ante ellas nada puede ni debe hacer el m
dico. Es cierto, s, que existen casos y situaciones en que la muerte
del enfermo es de hecho inevitable, y la curacin de hecho imposi
ble. Pero hasta el momento mismo de la muerte del paciente puede
y debe hacer algo el mdico verdaderamente fiel a su deber. Cmo,
pues, podr manifestarse hoy, a este respecto, la preponderancia de
la mentalidad internstica sobre la mentalidad quirrgica?
A mi modo de ver, de dos modos diferentes: confiando habitual
mente en la eficacia de la vis naturae medicatrix, cualquiera que sea
la manera de concebir cientficamente su indudable realidad, y extre
mando la cautela ante los tratamientos llamados heroicos y de
choque. En los tratamientos heroicos, el verdadero hroe es el en
fermo, sola decir Maran, mdico en el cual era muy acusado este
rasgo de la mentalidad internstica. Lo cual, como es obvio, conlleva
otros dos riesgos: olvidar que en ocasiones, contra lo que los anti
guos afirmaron, la naturaleza puede equivocarse no slo en las en
fermedades neurolgicas existe la posibilidad del evento que Kurt
Goldstein llam comportamiento catastrfico , y no hacer algo
que para el enfermo podra ser de uno u otro modo eficaz. Ambos
se dan con indeseable frecuencia en el ejercicio actual de la medicina.
II. Internista o cirujano, el mdico puede actuar con mentalidad
quirrgica, y lo hace dando realidad a las tres notas que la definen.
Veamos sumariamente cmo hoy sucede esto.
1. Primera nota: La tendencia a considerar muy en primer trmi
no, o acaso por modo exclusivo, la lesin orgnica en que la enfer
medad tiene su causa inmediata, la propensin al localicismo en el
diagnstico y en el tratamiento. Sea anatmica stricto sensu, celular
o bioqumica la ndole de la lesin, la bsqueda de ella es ahora el
objetivo principal o exclusivo del diagnstico; y su eliminacin, la
meta principal o exclusiva del tratamiento. De la lsion avant toute
chose, cabra decir, como respecto de la msica dijo un poeta con vo
cacin de preceptista.
El mdico que en sus diagnsticos lo fa todo a la exploracin es-
canogrfica y que slo como una suma de acciones moleculares es
pecficamente localizadas como un sutil conjunto de micromanos
 bioqumicas, cabra decir sabe entender la accin de los frmacos,
desconociendo la acaso mnima, pero real eficacia del efecto placebo,
la realidad de la f o i qui gu rit, dira Charcot, con secreta mentalidad
quirrgica est actuando.
Dos tambin son ahora los riesgos que amenazan al clnico: ol
vidar que la lesin orgnica se forma en y desde la totalidad psicoor-
gnica del enfermo, y que slo as puede actuar como causa inme
diata del proceso morboso, y concebir la teraputica como una ope
racin puramente exertica o eliminadora quirrgica en unos ca
sos, farmacolgica en otros respecto de la lesin local en que la en
fermedad tiene su causa inmediata. Mire el lector en torno a s, y diga
si no es frecuente este vicioso modo de proceder.
2. El predominio de la tendencia operativa en la relacin diag
nstica y teraputica con el enfermo en el principio, la accin,
dira el Fausto goethiano es, como vimos, la segunda de las notas
que caracterizan a la mentalidad quirrgica; proceder ste tcita o ex
presamente basado sobre la plena confianza del mdico en las posi
bilidades de su accin tcnica. La medicacin automtica de la es
pecie morbosa o del sndrome al formulario teraputico y de ste
a la especie morbosa o el sndrome es la expresin actual de tal
confianza. El frmaco obrar por s mismo, piensa el mdico. O la
intervencin quirrgica, si el mdico es cirujano.
No hacer en el diagnstico y en el tratamiento algo que debera
hacerse y hacer algo que no debera hacerse dos ejemplos: llevar al
quirfano a un enfermo con molestias gstricas y hemorragias diges
tivas sin pensar que puede tratarse de una enfermedad de Rendu-Os-
ler; prescribir corticoides cuando hay en el paciente algo que puede
hacerlos peligrosos son los dos riesgos principales de la entrega sis
temtica del mdico al principio de la accin mxima.
3. Estrechamente conexa con la nota anterior, la tercera de las
que distinguen a la mentalidad quirrgica es el ejercicio habitual de
la osada mdica, la metdica no resignacin a la conducta que los vie
jos tratados llamaban actitud expectante o a la conciencia del no
hay nada que hacer.
Frente al clebre tanto podemos, cuanto sabemos, de Sir Fran-
cis Bacon, Claudio Bernard puso un podemos ms de lo que sabe
mos. Sin conciencia de ello, si el saber se entiende como saber cien
tfico, con arreglo a esta mxima procede el salvaje que usa el curare
desconociendo el mecanismo y el alcance de su accin. Y por grande
que fuera el saber previo del que se atrevi a ellas, tal mxima es tam
bin el fundamento de casi todas las acciones teraputicas realmente
innovadoras: la primera nefrectoma, el primer trasplante cardaco, la
primera aplicacin del salvarsn in anim a nobili, la primera vacuna
cin antivarilica o antirrbica. Sin osada en el mdico, en algunos
mdicos, no habra progresado teraputicamente la medicina; e in
cluso diagnsticamente, si uno piensa en la broncoscopia o en el ca
teterismo cardaco. Lo cual no excluye, al contrario, lleva consigo
uno de los riesgos anteriormente sealados: el de hacer algo que no
debiera hacerse. Digamos otra vez, con los antiguos:primum non no-
cere.
III. Mentalidad internstica y mentalidad quirrgica; distintas y
an opuestas entre s, pero no entre s excluyentes, sino complemen
tarias. No o esto o lo otro, sino esto y lo otro, y tanto en el in
ternista como en el cirujano. En el talento para dar adecuada realidad
a esa y copulativa tiene su clave la perfeccin en el ejercicio de la
medicina.
Ante el enfermo, he aqu, pues, la regla: Si necesitas un inter
nista, busca uno al que no falte cierta dosis de mentalidad quirrgi
ca; si necesitas un cirujano, ponte en manos de uno al cual la men
talidad internstica no sea ajena.
AMOR AL HOMBRE Y AMOR AL ARTE
EN LA MEDICINA HIPOCRATICA

La vinculacin entre hombre y hombre que establece el acto terapu

tico se halla constituida por dos movimientos complementarios: el
que va del enfermo hacia el mdico y el que va del mdico hacia el
enfermo. Ambos son cualitativamente distintos entre s; pero el ge
nio griego tuvo el penetrante acierto de designarlos con un mismo
nombre: a uno y a otro les llam genricamente phila, amistad.
El enfermo es amigo del mdico a causa de su enfermedad, dice Pla
tn en el Lisis (217 a). Donde hay amor al hombre {philanthrp;
en ltimo trmino, amistad), hay tambin amor al arte (philotek h-
n), proclama una famosa sentencia, helenstica ya, de los P raecep-
ta hipocrticos (L. IX, 258). Antes que ayuda tcnica, antes que ac
tividad diagnstica y teraputica, la relacin entre el mdico y el en
fermo es amistad, phila. Afirmacin que con su esplndida simplici
dad plantea al lector actual tres delicados problemas hermenuticos:
qu fu la amistad para el hombre griego; qu figura adoptaba esa
amistad en el alma del enfermo helnico, cuando ste vea al mdico
como amigo; cmo en el alma del asclepada surga la ph ilotek h ni
de la philanthrp, el amor al arte del amor al hombre. Sin resolver
con cierta precisin estos tres problemas, no ser posible entender
realmente lo que como acto humano fue la medicina hipocrtica.
Una cuestin previa. Si, como parece, los P raecepta hipocrticos
fueron compuestos muy tardamente, acaso en la poca de la segun
da sofstica (U. Fleischer), ser lcito referir a los restantes escritos
del Corpus Hippocraticum, casi todos procedentes de los siglos V y
IV a.C. (Edelstein), lo que en aqul se dice acerca de la philotekbn
y la philanthrp? Este ltimo trmino, producto de la mentalidad
cosmopolita y humanstica de los estoicos, puede acaso ser hallado
en el resto de las pginas del Corpus? Es verdad. Pero la estimacin
intelectual y tica de la naturaleza del hombre latente o expresa en
los ms antiguos escritos hipocrticos preludia o inicia esa pbila del
mdico hacia el hombre en cuanto tal. A su manera mdica y hel
nica, Hipcrates fue un filntropo avant la lettre, y sta es la ra
zn por la cual es hipocrticamente vlido, si vale decirlo as, todo
lo que acerca de la philanthrpi voy a exponer.
E Los tres mximos pensadores del mundo helnico, Scrates,
Platn y Aristteles, vieron en la amistad un tema tan fecundo como
sugestivo. Nada import tanto a Scrates como la amistad. Conver
sando un da con Lisis y Menxeno en la palestra de Miccos, dice a
sus interlocutores en un rapto confesional: Cada hombre tiene su
pasin: unos los caballos, otros los perros, otros el oro o los hono
res. A m, todas esas cosas me dejan fro; en cambio deseo apasiona
damente adquirir amigos, y un buen amigo me contentara infinita
mente ms que la codorniz ms linda del mundo, que el ms hermo
so de los gallos, e incluso Zeus es testigo que el mejor de los ca
ballos o de los perros. Podis creerme: preferira un amigo a todos
los tesoros de Daro. Tan grande es mi pasin por la amistad (Pla
tn, Lisis, 211 e). Fiel en esto a su maestro, Platn medita atenta y
reiteradamente acerca de la pbila. Y Aristteles, socrtico y platni
co en este tema, por debajo de su propia genialidad, no se confor
mar sino diciendo que la amistad es lo ms necesario para la vida
(Eth. Nic. VIII, 1155 a 4).
Platn distingue muy expresa y reiteradamente entre el amor
(rs) y la amistad (pbila). As lo atestiguan varios textos del Ban
quete (179 c) y del Fedro (231 e, 237 c, 255 c). Pero ello no es bice
para que entre uno y otro exista en la mente platnica una ntima co
nexin, y a la vez gentica y esencial.
El rs, en efecto, es causa de pbila. As lo indica la reflexin de
Agatn, en el Banquete, acerca de las discordias entre los dioses del
Olimpo (195 c); y ms claramente an, la pgina de ese mismo di
logo en que se describe la psicologa del educador por vocacin: cuan
do el hombre animado por un intenso rs pedaggico encuentra
en su camino un alma bella, no tarda en sentir que la amistad nace
en la suya (209 b c). El rs ensea, a su vez, el Fedro se realiza
anmica y socialmente como pbila (255 a). Y as como el rs es cau
sa de pbila, la pbila, por su parte, debe ser llamada rs cuando al-
canza suficiente intensidad en el alma de quien la siente {Leyes, 837 b).
No olvidemos, para entender rectamente estos textos, la ambitenden-
cia sexual del rs en Grecia, y la plena vigencia social de la homo
sexualidad viril en la Atenas de Platn y en casi toda la obra platnica.
Qu es, segn esto, la amistad? Este haba sido el tema de un di
logo juvenil del filsofo, el Lisis. La amistad tendra su raz ltima
en la secreta relacin de parentesco o de familia (to oik eion) que en
laza a los amigos entre s. Parentesco que, a travs de una sutil serie
de reflexiones, Platn concibe como una realidad fundamental y l
tima, lo protoamable o lo protoamistoso, el p rton phlon. Na
turaleza originaria, arkhaa physis, llama tambin Platn a ese pr-
tori ph lon {Banq. 193 c).
Cul es, ms an, cul tiene que ser la relacin del alma con el
p rton p h lo n ? En el plano de lo sensible, tal relacin consiste en un
arrebato ascendente del no ser al ser, de la privacin a la plenitud:
no otra es la esencia del ros. Pero en su realidad profunda, esa rela
cin viene a ser un regreso benfico, un retorno del alma a su na
turaleza originaria {Banq. 193 c; Fedro, 249 d y sigs.). Lo cual nos
hace ver el carcter congnere de la phha y del rs: si aqulla es el
fruto de ste, el rs, con su radical impulso hacia la perfeccin y el
bien, late y opera en la raz misma de la phila.
En suma: en la mente de Platn, la amistad es radical familiaridad
natural entre el amigo y el amigo, deseoso movimiento del alma ha
cia la perfeccin del amigo y de uno mismo, retorno del amigo y de
uno mismo hacia la ntegra y perdida naturaleza originaria de ambos.
Meta propia de la amistad es, pues, la p erfecci n d e la naturaleza hu
m ana en las in d ivid u a cion es de esa naturaleza que son los am igos.
Discrepar Aristteles de su maestro en cuanto la esencia de la
amistad? Con su idea de la p r t phila, tan prxima, hasta fontica
mente, al p rton phlon de Platn, el Aristteles juvenil de la Etica a
E udem o se mueve todava muy dentro del pensamiento platnico.
Todas las formas particulares de la amistad hacen referencia a una
primera amistad o protoamistad, y en ella descansan. La p rt
phila no sera sino la participacin del alma humana en la Idea del
bien.
Mucho menos platnico parece ser el tan conocido anlisis de la
amistad que contienen los libros V ili y IX de la Etica a N icm aco.
Aristteles deja de nombrar la p rt phila y estudia la amistad como
pura relacin tica y psicolgica entre el amigo y el amigo. Pero aca
so un anlisis ms detenido nos demuestre que, en relacin con este
problema, el Estagirita sigue hondamente fiel a su propia juventud y,
en definitiva, a Platn.
Como Platn, Aristteles parece distinguir netamente entre el
amor y la amistad. El rs, ensea, tiene su principio en el placer vi
 sual y la phila en la benevolencia (1167 a 4-5). Para los amantes, el
sentido ms precioso es la vista; para los amigos, en cambio, lo pre
ferible a todo es la convivencia (1171 b-30). Sin embargo, una lectura
ms atenta nos obliga a rectificar esta primera impresin. El rs, dice
por dos veces Aristteles, es un grado extremo, una exageracin
(byperbol) de la phila (1158 a 11-12, 1171 a 12). El rs vendra a
ser, en suma, una amistad especialmente intensa a la que se aade un
componente homo o heterosexual.
Qu es, pues, la amistad? Es lo ms necesario para la vida, por
que sin amigos nadie querra vivir, aunque poseyera todos los dems
bienes (1155 a 4); es algo hermoso y loable (1155 a 29); y en su for
ma perfecta (telea phila, 1156 b 7), esto es, cuando no se limita a
perseguir egostamente lo til o lo agradable, consiste en querer y
procurar el bien del amigo por el amigo mismo (1156 b 10-12, 1168 b
1-3). Lo cual exige que los tres principales supuestos de la amistad
sean la bondad en acto o benevolencia (en cuanto malo, el malo no
es capaz de amistad), la igualdad (que debe ser ontolgica, tica, psi
colgica y social) y la comunidad en el vivir, la koinnia de los que
con su mutuo trato han de hacerse verdaderos amigos.
Todo lo cual nos concede fundamento suficiente para abordar el
tema que aqu verdaderamente nos importa: la consistencia real de la
amistad. En qu consiste la vinculacin amistosa? La respuesta de
Aristteles tiene ahora claras resonancias platnicas; otra vez surge
en l la idea de una relacin de familiaridad, de un radical paren
tesco (oikeion) entre los amigos (1155 a 21-22). Trtase, pues, de
saber cul es la ndole de esa familiaridad que constituye la verda
dera realidad de las diferentes amistades particulares.
En el caso de la amistad imperfecta son mviles la utilidad o el
placer; el amigo busca lo que su amigo tiene (1164 a 10-11) o
hace. En el caso de la amistad perfecta, en cambio, el mvil es el
bien del amigo, y el amigo vive atenido a lo que su amigo es. Y
qu es el amigo, desde el punto de vista de la relacin amistosa? Pues
to que la amistad es hxis, hbito del alma, lo que constituye al ami
go en cuanto tal ser aquello que en l es fuente y resultado de sus
hbitos; esto es, su carcter o thos, dice ms de una vez Aristteles
(1164 a 11, 1165 b 8). El hbito de vivir en amistad va engendrando
el carcter amistoso, y ste, a su vez, se actualiza en amistades habi
tuales y en sucesivos actos de amistad.
Las amistades por utilidad o por placer buscan lo que el amigo
tiene o hace; la amistad perfecta se funda sobre lo que el amigo es.
Algo de comn tienen, no obstante, las tres especies de la amistad:
el hecho de que, para Aristteles, tal relacin dependa siempre de un
lo que. Yo no soy ahora amigo de mi amigo por ser l quien es o el
que es, sino por ser l lo que es. En Aristteles como en Platn,
como en todos los griegos, la realidad propia del individuo huma
no es considerada desde una ontologa del ser natural, no desde una
ontologa del ser personal. Naturaleza de una cosa es lo q u e la hace
ser como es, y sta es la razn por la cual Aristteles afirma que el
amigo es deseable por naturaleza (1170 a 11-12).
As viene a demostrarlo tambin la idea aristotlica del buen ami
go. Es buen amigo aquel que ve en su amigo un duplicado de su
propia realidad individual, cilios autos (1166 a 31-32), h tero s autos
(1169 b 6, 1170 b 6). El buen amigo es para su amigo como para s
mismo. Al amar al amigo se ama el bien propio (1157 b 32); y as el
phlautos, el hombre que rectamente se ama a s mismo, demostrar
serlo de veras sacrificndose con alegra por sus amigos (1166 a 10,
1169 a 12).
Ama al prjimo como a t mismo, dice uno de los ms centra
les preceptos evanglicos. Ser esto lo que prescribe la Etica a N ic-
m a co f Slo en apariencia. Lo que Aristteles ensea es: Si quieres
ser buen amigo, a tu amigo has de amarle como a t mismo. Aris
tteles habla de los amigos (en definitiva, de algunos hombres), y
el Evangelio del prjimo (en principio, de cualquier hombre). El
principio de la comunidad amistosa es para Aristteles la comn y
recproca aspiracin de los amigos al bien de su naturaleza, y por lo
tanto al Bien de la Naturaleza; al paso que el Evangelio ve el princi
pio de esa comunidad en la condicin a la vez natural y personal de
cualquier hombre, y por lo tanto del hombre respecto del cual, por
obra del amor a las buenas obras, uno va a quedar constituido en
prjimo1.
En suma: la am istad aristotlica consiste en q u erer y p rocu ra r el
bien d el am igo, en ten d id o ste co m o una realizacin in d ivid u a l d e la
naturaleza hum ana. La meta de la amistad es, pues, la perfeccin de
la naturaleza.
El pensamiento helnico no pudo pasar de ah. Es cierto que el
estoicismo inventar el trmino philanthrpa y afirmar con l que
el hombre debe ser en principio amigo de cualquier hombre; pero la
razn d.e tal amistad seguir siendo la perfeccin de la naturaleza hu
mana en cuanto tal. Para la mente griega, la philanthrpa fue siem
pre physiophila, amor a la Naturaleza universal, en cuanto que espe
cificada como naturaleza humana. El asclepada hipocrtico el
propio Hipcrates, tal vez que compuso el libro I de las E pidemias
dira que la perfeccin de la naturaleza de cada cosa conspira a la per
feccin de la comn naturaleza de todas las cosas (L. II, 670). A la

1 No puedo ser aqu ms explcito. Aquel a quien interese el tema, vea mi libro
Teora y realidad d el otro, vol. II (Madrid, 1961).
voluntad habitual de participar en esa conspiracin es justamente a
lo que los griegos dieron el nombre de phila, amistad.
II. Sabemos ya lo que la phila y la philanthrpa fueron en la
mente helnica, y por lo tanto en la mente de los asclpadas hipo-
crticos. Qu pasa con la phila al iatrificarse, si vale decirlo as?
Cmo un asclepada hipocrtico entendi la conversin de la phi-
lanthrpia en philotekhna, y por lo tanto en amistad tcnica, mdi
ca, con el enfermo?
Como antropfilo, el asclepada era amigo del enfermo por el
hecho de ser ste nthrpos, hombre; y en ltimo extremo, por ser
l en cuanto mdico, ms an, en cuanto griego, devoto amigo y ser
vidor de la divina Physis, por ser fisifilo. La veneracin de la Physis
es la razn ltima de la philanthrpi hipocrtica. La razonable y se
vera piedad fisiolgica a que da expresin el escrito de morbo sa
cro y la visin presocrtica de la physis como lo divino fueron siem
pre el verdadero fundamento de la philanthrpa de los mdicos grie
gos.
Pero lo propio del asclepada hipocrtico no fue su condicin de
antropfilo. Philanthrpa, amor al hombre en cuanto tal, poda y
deba sentirla cualquier griego. En orden a la phila, lo propio del as
clepada fue la conversin de la philanthrpa en philotekhna, en
amor al arte: al arte (tkhn) in genere y al arte de curar (tkhn
iatrik) in specie. Ahora bien: qu pudo ser, qu fue para un griego
antiguo el amor al arte?
La respuesta a esta interrogacin exige perentoriamente saber lo
que para los griegos fue el arte, la tkhn. Nadie lo ha dicho mejor
que Aristteles. Recurramos de nuevo a l2.
Lo que desde un punto de vista meramente form al fue en Grecia
la tkhn lo van a declarar, como por fragmentos, la Metafsica, la F
sica, la Potica y la Etica a Nicmaco. Frente al simple emprico
(empeirs), limitado a saber hacer una cosa a fuerza de repetirla ru
tinariamente, el artista o tcnico (tekhnts) hace lo que hace sa
biendo el por qu de su accin; lo cual no le sera posible si no co
nociese el qu de tal accin y de la realidad o las realidades sobre que
sta recae (Metaph. 981 a b). En una primera aproximacin diremos,
pues, que la tkhn es un saber hacer sabiendo qu se hace y por qu
se hace eso que se hace. Ms concisamente, un saber hacer segn el
qu y el por qu.
La Fsica y la Potica nos permiten dar un paso ms. Ese saber

Despus de escritas estas pginas ha llegado a mis manos el excelente estudio del
padre Alfonso Ortega, Aspectos del concepto de tk hn en Aristteles, H elm anti-
ca, XVI, 49, 1965.
hacer de la tkhn, nos dicen una y otra, es mimesis, imitacin: el
arte imita a la naturaleza (Phys. 194 a 21). Pero la imitacin que rea
liza la tkhn no es simple copia servil. El tekhnts imita producien
do algo propio; como ms tarde se dir, creando. Adems de ser
mimesis, la tkhn es posis, produccin3. La tkhn, se nos dice en
la Etica a Nicmaco, es un hbito potico esto es, productivo
acompaado de razn verdadera (alths lgos): la recta ratio de la
tan conocida definicin medieval del arte.
Desde un punto de vista meramente formal, la tkhn, para Aris
tteles, es un saber imitativo y potico productivo segn el qu
y el por qu. Pero el Estagirita no qued ah. Su reflexin acerca de
la tkhn le llev a considerar lo que sta es desde un punto de vista
material, es decir, segn la realidad a que el saber hacer del tcnico
se aplica, sea ste mdico, arquitecto, poeta o navegante. A qu co
mn realidad se aplican las tkhnai, tan distintas entre s, que llama
mos medicina, arquitectura, poesa o arte de navegar? El rotundo tex
to de la Fsica antes consignado nos da la respuesta: esa realidad es
siempre la naturaleza, la physis. Imitativa y productivamente, el tekh
nts sabe hacer segn arte algo de lo que por s misma hace la na
turaleza. Lo cual no quiere decir que el modo de obrar el hombre
kata tkhnn, segn arte, sea idntico al modo como la naturaleza
acta cuando lo hace por s misma, kata physin. En la naturaleza, en
sea Aristteles, el principio de la actividad est en lo activo; en el
arte, fuera de lo activo (Metaph. 1070 a 7). El principio por el cual
la bellota llega a ser encina est en la bellota misma; el principio por
el cual el mrmol llega a ser estatua est en el escultor. Physis y tkh
n, naturaleza y arte, son cosas netamente distintas entre s.
Qu sentido puede tener, segn esto, que la tkhn sea a la vez
imitacin y produccin? La tkhn responde otro breve texto de
la Fsica, o ejecuta lo que la naturaleza, o imita a la naturaleza
(199 a 15). Pero en el orden real, esta sentencia no es un dilema de
trminos excluyentes. No hay artes puramente innovadoras respecto
de las posibilidades de la naturaleza y artes puramente imitadoras de
sta (199 a 10-15). En las obras del hombre colaboran siempre la na
turaleza y el arte; por lo cual la sentencia precedente podra ser ms
precisamente formulada diciendo que en unas artes predomina la con
dicin imitativa de la posis y en otras la condicin innovadora de
sta: artes preponderantemente mimticas y artes preponderante-
mente innovadoras. Entre aqullas, la medicina, porque el mdico

3 No puedo entrar aqu en una discusin detenida del sentido de la posis griega.
En cualquier caso, creo que ese trmino no debe ser traducido por creacin, sino
por produccin. Vase, acerca de este tema, El con cep to d e posis en la filosofa
griega , de E. Lled (Madrid, 1961).
 imita con los recursos de su arte lo que la naturaleza hace para sanar
al enfermo; entre estas otras, la arquitectura, porque la naturaleza no
hace por s misma casas y templos.
Tal vez nos hallemos ya en disposicin de entender lo que para
un griego fue la tk hn iatn k o ars m edica. Utilizando a manera de
caamazo la definicin de la tk hn en la Etica a N icm aco, diremos
que la medicina la tk hn iatrik es el hbito potico de imitar
a la naturaleza en su tendencia hacia la curacin, acompaado de ra
zn verdadera; esto es, apoyado sobre un suficiente saber fisiolgi
co acerca de la salud y la enfermedad. En cuanto hbito innovado-
ramente potico, la medicina ayuda a la naturaleza, y el mdico pue
de lograr la curacin de enfermos que abandonados a s mismos nun
ca sanaran; en cuanto hbito imitativamente potico, la medicina es
fiel a la naturaleza, y la curacin segn arte que el mdico logra
no difiere en nada de las curaciones puramente naturales. El m
dico, ensea el libro I de las Epidemias, es servidor del arte (L. II,
636); y a travs de ste, de la naturaleza. Pues bien: la doble condi
cin imitativa e innovadora del mdico constituy en la Grecia anti
gua el verdadero sentido de esa devota y honrosa servidumbre suya
a la naturaleza y al arte.
Y si esto fue la tk hn del mdico hipocrtico, qu pudo ser en
l la philotekhna, el amor al arte? Despus de lo expuesto, la res
puesta es inmediata: la philotek hna del asclepada fue un amor a sus
saberes tcnicos, en cuanto que stos le permitan imitar y ayudar a
la naturaleza del enfermo en su espontneo movimiento hacia la sa
lud; esto es, hacia la perfeccin de la naturaleza humana y de la na
turaleza universal, del cosmos, en la concreta realidad dei individuo
tratado. En el mdico tecnfilo hay a la vez phila, lgos y ros. Phi-
la, porque es amigo del enfermo y de su arte. Lgos, porque, como
dice una vez Aristteles, la medicina es el lgos la recta ratio, di
rn los medievales de la salud (M etaph. 1070 a 30). Ers, en fin,
porque en el seno mismo de la philotek hna mdica y de toda p h ilo
tekhna alienta un vigoroso impulso hacia la perfeccin de la natura
leza, y no otra es la razn por la cual pudo escribir Platn su her
mosa definicin de la medicina: ciencia de las cosas concernientes
ai amor al cuerpo, ep istm tn ton sm atos ertikn (B anq. 186 c).
Digamos, pues, con los P raecepta hipocrticos: hay philotek hna,
amor al arte, donde hay philanthrpa, amor al hombre. La amistad
del mdico hipocrtico con el enfermo, resultado de su p h ila n th r-
pa, y su philotek hna, fue, en definitiva, un amor a la perfeccin de
la naturaleza humana, en cuanto individualizada en el cuerpo vivien
te del paciente: amor gozosamente venerativo cuando tena como ob
jeto lo que en la naturaleza es bello (la salud, la armona) o conduce
a la belleza (la natural fuerza sanadora del organismo); amor resig-
nadamente venerativo frente a las oscuras y terribles forzosidades
(annkai) con que la naturaleza impone que ciertos modos de enfer
mar sean mortales y otros sean incurables. Porque cuando la physis
se opone a los esfuerzos del arte, dice otra sentencia hipocrtica, todo
es vano (Lex, L. IV, 638). All donde la naturaleza del enfermo no
se muestra sanable enfermedades mortales o incurables por nece
sidad, katandnkn, ya no cabe amor al arte. Debe haber, s,
amor a la naturaleza, porque la validez de este precepto es absoluta;
pero la pbysiophila ha de ser entonces expresada aceptando resigna
da y venerativamente, sin la menor intervencin tcnica, el duro e ine
xorable mandato que la naturaleza impone. Sin tener esto en cuenta
no sera posible entender rectamente la moral mdica del asclepada
hipocrtico.
III. Hemos contemplado con alguna precisin lo que el mdico
griego pensaba y senta en su alma al leer la clebre sentencia de los
P raecepta hipocrticos. Mas para que esa sentencia llegue a ser real
mente imperecedera, para que su validez sea genricamente humana
y no slo exclusivamente griega, no habr que interpretarla desde
puntos de vista a que los antiguos griegos no pudieron llegar?
En un comentadsimo pasaje del F edro platnico, Scrates, que
ha procurado pensar segn Hipcrates, pros tou H ippokrtous,
postula la necesidad de hacerlo tambin ms all de Hipcrates,
pros t H ippokrtei (270 c). Refirese de manera inmediata Platn a
la necesidad de tener simultneamente en cuenta lo que acerca de la
naturaleza dicen Hipcrates y la razn verdadera (alths lgos); la
cual, como atributo del hombre en cuanto tal, va ms all que la
inteligencia de cualquier individuo humano, por genial que ste sea.
Y qu es lo que respecto de la naturaleza del hombre dice, ms all
de Hipcrates, la razn verdadera? El concordante sentido de las pa
labras que en el F edro subsiguen a la consigna antes citada y de las
que en otro dilogo platnico, el C drm ides, declaran la principal de
ficiencia terica y prctica de los asclepadas hipocrticos (156
d-157 a), permite afirmar que, para Platn, la medicina ser verdade
ramente razonable cuando sepa considerar los hbitos y las afeccio
nes del cuerpo la salud y la enfermedad no slo segn el cuerpo,
mas tam bin segn el alma; regla sta muy deficientemente cumplida
por Hipcrates y sus secuaces.
La antropologa ulterior a Platn ha ampliado y radicalizado tal
consejo platnico. En efecto: no slo ha estudiado con atencin in
dita la parte del alma en las vicisitudes de la vida humana, la enfer
medad entre ellas, sino que, bajo la influencia directa o indirecta de
la idea cristiana del hombre, ha visto al individuo humano como per
sona; esto es, como una realidad que por su propia esencia trascien
de todo lo que los griegos entendieron por naturaleza.
 Cristiana o secularizadamente concebida, la persona es un ente
a cuya constitucin pertenecen la intimidad, la libertad, la abertura y
la capacidad de apropiacin; en el caso del hombre, un ente corporal
abierto al mundo y participante en la dinmica de ste, pero capaz
de recluirse en una intimidad trascendente al mundo. En un sentido
ms etimolgico que hegeliano, diremos, pues, que el hombre en
cuanto persona es un ente corporal capaz de moverse en el dominio
de lo ab-soluto. (A b-solutum : lo que est desatado o suelto; en este
caso, desatado o suelto de todo lo que no es l mismo).
Para un ente as, qu pueden y qu deben ser la philantk rpa y
la philotek bna? Qu puede y qu debe ser la amistad cuando en el
bien del amigo es necesario considerar, a la vez, lo que en l es na
turaleza y lo que en l es persona? Cmo pueden y deben ser
entendidos el arte de curar y el amor a tal arte en definitiva, la vo
cacin mdica cuando el trmino de la ayuda tcnica es, en el ms
estricto rigor de los trminos, una naturaleza personal? Cmo en
tal caso se articulan entre s el amor al hombre y el amor al arte? He
aqu un sugestivo campo de meditacin para el mdico que quiera
ser a la vez hipocrtico y actual. Esto es: para todo neohipo-
crtico que en ese neo vea fundirse unitariamente una decisin de
fidelidad y cumpliendo transplatnica y transhelnicamente la an
terior consigna de Platn un propsito de superacin y trascenden
cia.
ETICA DEL DIAGNOSTICO EN LA GRECIA
CLASICA

Todo acto humano que implique relacin con el mundo exteriortal

es el caso del diagnstico mdico presupone un distanciamiento
cognoscitivo del agente respecto de la parcela de la realidad a que el
acto se refiera; nadie, por ejemplo, puede lanzarse a recorrer una ciu
dad sin cierta idea previa acerca, de lo que esa ciudad es, aun cuando
tal idea no pase de ser conjetura errnea o imprecisa. Ni siquiera el
hombre que emprende una exploracin a lo que saliere queda al
margen de esta regla. La respuesta a la pregunta implcita en ese dis
tanciamiento lleva siempre en su seno dos momentos cognoscitivos
cualitativamente distintos entre s: uno emprico, constituido por lo
que la correspondiente experiencia del mundo haya enseado, y otro
interpretativo, formado por lo que para el agente sea la realidad de
dicha experiencia. Pues bien: un examen sinptico del momento in
terpretativo permite distinguir en l hasta cuatro tipos ideales: e[pu
ramente emprico el reduplicativamente emprico, cabra llamarle
de quienes con deliberacin mayor o menor no quieren o no saben
atenerse ms que a los datos que la experiencia sensorial proporcio-
nia; el mgico de los que de un modo o de otro recurren en su juicio
a la intervencin de potencias preternaturales y sobrehumanas; el
imaginativo de los que apelan a nociones que, sin poseer un carcter
preternatural, no pueden ser racionalmente justificadas; el racional,
 en fin, de quienes slo mediante la experiencia y la razn procuran
interpretar lo que perciben. Apenas parece necesario aadir que en
la conducta real del que interpreta y acta han solido mezclarse de
uno u otro modo estos cuatro tipos ideales de la interpretacin.
Entendida la palabra diagnstico en la ms lata de sus acepcio
nes, la historia del diagnstico mdico confirma puntualmente este
sumario cuadro de conceptos. Una consideracin ms detenida de tal
historia permite discernir en ella, sin embargo, dos perodos bien dis
tintos entre s: el anterior a la medicina alcmenico-hipocrtica y el
que con esa medicina se inicia. En el primero, cuya enorme duracin
se extiende desde el origen de la especie humana hasta la Grecia de
los siglos VI-V a.C., el distanciamiento cognoscitivo del sanador ante
la realidad del enfermo se llena con algo que, en el rigor de los tr
minos, no merece el nombre de diagnstico; no pasa de ser una n o
minacin cuasi-diagnstica del estado del paciente, que puede respon
der a una interpretacin ms emprica, ms mgica o ms imaginativa
de dicho estado. Por grande que en ocasiones fuese la sutileza del sa
nador en el antiguo Egipto, en la antigua China o en la antigua In
dia, nunca pudo rebasar este modo pretcnico de entender la enfer
medad. Muy otras van a ser las cosas en el perodo que inician Alc-
men de Crotona y los hipocrticos; es decir, cuando el verbo dia-
gignskein y el sustantivo diagnosis empiecen a ser usados como tr
minos tcnicos para designar el conocimiento mdico del estar en
fermo. En tanto que tcnico de la curacin, el sanador, es cierto, in
cluir a veces en sus interpretaciones elementos de carcter puramen
te imaginativo o lato sensu mgico; recurdese el contenido de mu
chos diagnsticos cnidios, o el proceder del bizantino Alejandro de
Trales, no obstante la sobriedad de su clnica, o el ens d ea le del ya
moderno Paracelso; pero el propsito de diagnosticar slo mediante
la experiencia y la razn ser en l dominante, cuando no exclusivo.
A travs de muy diversas situaciones histricosociales Grecia an
tigua, Roma antigua, Bizancio, el mundo islmico, la Edad media eu
ropea, el mundo moderno, tal ser la actitud que definitivamente
se imponga en la interpretacin diagnstica del mdico.
Con esta dual particin de la historia del diagnstico mdico ante
nosotros, tratemos ahora de percibir y comprender cmo se plantea
el problema de su tica. Slo por ser humano, todo acto humano po
see una dimensin tica; y puesto que el acto de diagnosticar, como
su nombre indica, es preponderantemente cognoscitivo, su eticidad,
su condicin de ticamente bueno o de ticamente malo, se nos
presentar bajo forma de acierto ticamente correcto, en el primer
caso, y de error ticamente culposo, en el segundo. Un juicio
diagnstico puede ser, en efecto, tcnicamente bueno, si expresa bien
lo que acontece en la realidad del enfermo, y ticamente malo, si ha
sido obtenido mediante recursos que desde el punto de vista moral
sean recusables; y viceversa, un juicio diagnstico puede ser tcnica
mente malo y ticamente bueno, o al menos no culposo, cuando el
mdico, por la razn que sea, si sta no lleva en s incuria o mala vo
luntad, ha errado en e empeo de establecerlo. Error culposo: tal es
la causa por la cual un diagnstico mdico llega a ser ticamente malo,
y por consiguiente vituperable. Pero con esto no queda agotado el
tema de los principios ticos del diagnstico.
Tres importantes cuestiones surgen, en efecto. Primera: suponien
do que el mdico cometa al diagnosticar un error culposo, ante quin
o ante qu se siente obligado a responder de esa culpa suya? Segun
da: cmo en el campo del diagnstico adquieren concrecin real los
errores culposos que el mdico cometa? Tercera: cmo llega a ser
establecida y sancionada la culpa inherente a tales errores? En la his
toria de la tica mdica, los varios modos de responder a estas inte
rrogaciones constituyen el captulo correspondiente a la tica del
diagnstico; la serie de captulos, ms bien, si son tenidas en cuenta
las modulaciones que en la respuesta van introduciendo las distintas
situaciones histricas. Veamos la primera de ellas; esto es, la corres
pondiente a la Grecia clsica.
I. El tek hnites de la medicina helnica, el hombre profesional
mente consagrado a la prctica de la tek hne iatnk , se siente moral
mente obligado en todos sus actos mdicos ante aquello que para l
constituye la divinidad por excelencia: la ph ysis; o bien, ms preci
samente: ante la divina physis, en tanto que realidad constitutivamen
te dotada de logos, de razn interna, segn la clara y tajante ense
anza de Herclito (D-K B1 y B2). As considerado, el diagnstico
mdico es un recto conocimiento, por parte del logos del mdico, del
desorden que en la ph ysis del enfermo en el logos propio de esa
physis ha producido la enfermedad. Por eso puede decir el autor
de Sobre los lu gares en el h o m b re que la physis es el principio del lo
g o s del mdico (L. VI, 278).
Varios escritos de la coleccin hipocrtica se refieren con eviden
te respeto a los dioses tradicionales (S obre la dieta, L. VI, 483; S obre
la decen cia , L. IX, 234), e incluso mueven a jurar por ellos (Juram en
to, L. IV, 628); pero esta residual devocin a los dioses del Olimpo,
tantas veces visible entre los autores griegos posteriores al siglo V, no
suele ser otra cosa que un compromiso convencional o tctico entre
la religiosidad ilustrada, para la cual lo divino es la physis, y la re
ligiosidad tradicional o popular a que esos dioses olmpicos pertene
can. Despus de la profunda transformacin intelectual y religiosa
que la mente helnica sufre en los siglos VI y V, la responsabilidad
moral del griego ilustrado tiene su tribunal supremo en la sobrehu
mana e inapelable razn de la physis universal; razn que se hace
dinmicamente manifiesta en el proceso del cosmos, y cuya transgre
sin bajo forma de hybris puede ser fsicamente sancionada. Hay
que conocer la naturaleza de las enfermedades, y en qu medida s
tas sobrepasan la fuerza del cuerpo, y a la vez si hay en ellas algo di
vino, t tbeion, dice un discutido texto del Pronstico^L. II, 112); y
en modo alguno es un azar que las ms antiguas versiones latinas de
l traduzcan el theion griego por vatio mundi o suprema razn del
cosmos. Cumpliendo con lo que sta prescribe y la observacin per
mite conocer, o movindose animosamente en el lmite, siempre in
cierto, entre lo que en ella es azar (tykhe) o es fatalidad invencible
(andnke), o transgrediendo culposamente ese lmite, esto es, actuan
do dentro de lo que para la condicin humana es ilcito, ante ella com
parece la conciencia del mdico hipocrtico para establecer la calidad
tica bueno o malo de su conducta diagnstica y teraputi
ca. As lo indica al lector atento la ambivalencia semntica de los tr
minos bamarta y hamrtema, puesto que ambos significan ms, a
veces, en un sentido, ms, a veces, en el otro error y pecado.
II. Situado ticamente ante su conducta diagnstica, de qu po
da sentirse culpable el mdico hipocrtico? Un examen detenido de
los escritos del Corpus Hippocraticum pone ante nosotros las siguien
tes concreciones reales del error culposo a que da nombre la pala
bra hamrtema:
1. Negligencia en la percepcin clnica de los signos en que se ma
nifiesta la incurabilidad forzosa o la forzosa mortalidad (incurabili
dad o mortalidad katannkn, esto es, fatalmente determinadas por
la divina physis) del estado en que el enfermo se encuentra. A la tekh-
ne del mdico pertenece, entre otras cosas, abstenerse de tratar a los
que se hallan dominados por la enfermedad, porque en ellos nada
puede el arte (Sobre el arte, L. VI, 4-6). Las cosas no factibles es
preciso no pensarlas, no decirlas y no hacerlas, aade el escrito So
bre las enfermedades I (L. VI, 140). Y puesto que ese soberano e ina
pelable designio de la physis se hace patente al observador a travs de
ciertos signos, el mdico se halla obligado, tcnica y moralmente obli
gado, a discernirlos y valorarlos en su exploracin del cuerpo del en
fermo.
2. Descuido en la pesquisa de los signos que en toda afeccin
morbosa, sea sta causada por la fatalidad invencible (katannken)
o por el azar dominable (kat tykhen), debe el mdico buscar, si en
verdad aspira a que su prctica sea regida por los dos principios b
sicos de la medicina hipocrtica: el amor al hombre (philanthro-
pa) y el amor al arte (philotekbna). El nfasis, la minucia y la rei
teracin con que son consignadas las reglas a que el examen sensorial
y la anamnesis deben atenerse (Sobre la oficina del mdico, L. III,
272; Epidemias IV, L. V. 184; Sobre la medicina antigua, L. I,
588-590, etc.), muestra bien el carcter de deber tcnico, y por con
siguiente de deber tico, que esas reglas tenan para los asclepadas
griegos conscientes de su misin. Al menos lanse las descripcio
nes de Platn (L eyes, 720 a-c y 857 c-d), cuando su prctica con
sista en la asistencia mdica a los ciudadanos libres y bien acomoda
dos.
3. Percepcin de honorarios sin estudiar el caso clnico en cues
tin con nimo de ampliar en alguna medida el saber mdico. No
se piense en el salario sin el deseo de buscar instruccin, dice un ex
presivo texto de los P receptos (L. IX, 258). Con otras palabras: ni tc
nica, ni ticamente ser correcta una conducta diagnstica, si el m
dico, con ella, no trata a la vez de ayudar al enfermo el famoso im
perativo del favorecer o no perjudicar (E pidem ias 1, L. II,
634-636) y de perfeccionar su saber.
III. Como antes dije, la responsabilidad moral supone la existen
cia de un quin o un qu ltimos, antes los cuales esa responsa
bilidad queda establecida y patentizada. En gran nmero de culturas
arcaicas, ese quin o ese qu ltimos los dioses, los poderes
que de modo supremo rigen el curso del mundo, cualquiera que sea
la idea que de ellos se tenga son inmediatamente representados por
hombres o grupos estamentales bien determinados reyes, sacerdo
tes, etc., a los cuales incumbe el conocimiento y la sancin de las
acciones punibles. En cuanto a la medicina asiria se refiere, baste re
cordar el clebre Cdigo de Hammurabi. Pues bien, nada semejante
a esto aconteci en la Grecia clsica. Los errores-pecados que en
su prctica pudiera cometer el mdico, bien contra la ordenacin
csmica de la physis, el kosmos, bien contra la ordenacin poltica de
ella, la polis, no eran sancionados por quienes ejercan el poder. Con
otras palabras: en la Grecia clsica no hubo tribunales para juzgar acer
ca de la responsabilidad profesional del mdico. Quiere esto decir,
sin embargo, que los ham artm ata de ste carecieran de toda san
cin? En modo alguno. Ante los dos cardinales modos de manifes
tacin del logos de la physis que acabo de mencionar, el csmico y el
poltico, la sancin del error-pecado o ham rtem a del mdico revis
ti dos formas principales, una subjetiva y otra social.
1. Un mdico que cometiera cualquiera de las transgresiones al
buen proceder diagnstico anteriormente mencionadas haba de sen
tir en l si en verdad era responsable y conoca los textos didcti
cos de su profesin un vivo sentimiento de culpa. Si el mdico no
trata bien al enfermo o desconoce su enfermedad, y el enfermo es ven
cido por sta se dice, por ejemplo, en S obre las a feccio n es (L. VI,
220), la falta es del mdico.
2 En una cultura como la griega antigua, en la cual, desde los
tiempos homricos, tanta importancia social tuvieron el pundonor y
la reputacin la shame-culture de que habla E. R. Dodds, era na
tural que se viera en la relacin prestigio-desprestigio una sancin gra
tificante o punitiva de la conducta del mdico, as en el orden tera
putico (buen o mal resultado de las curas propuestas) como en el or
den diagnstico (recto conocimiento de la enfermedad y aciertos o
errores en el juicio pronstico). Hable por todos los asclepadas hi-
pocrticos el tardo autor de Sobre la decencia: la sabidura del m
dico es valiosa escribe, cuando se hace un arte para el decoro
y la buena fama (L. IX, 226). Slo desde este punto de vista tico-
social pueden ser bien estudiadas las tan frecuentes alusiones hipo-
crticas a la fama del mdico en el mundo de la polis, y en l se situ
L. Edelstein para componer su valiosa monografa Pen aern und
die Sammlung der hippokratischen Schriften.
En sus grandes rasgos, as fue, pienso, la tica del diagnstico m
dico en la Grecia antigua.
LA PALABRA Y EL SILENCIO DEL MEDICO

I. La medicina, arte muda?

En la relacin entre el mdico y el enfermo, es de necesidad esencial

el empleo de la palabra? O, por el contrario, es la medicina una ac
tividad tcnica en que el empleo de la expresin verbal posee slo im
portancia accesoria? Un curioso texto de la Eneida parece afirmar
esta segunda hiptesis. Eneas, gravemente herido, ha de recibir auxi
lio tcnico. De ello va a cuidarse el mdico Iapix, del cual se nos dice
que para prolongar los das de su padre, y frente a otros posibles do
nes, ms sonoros, de su protector Apolo

scire p otesta tem herbarum , usum que m ed en d i

maluit, et m utas a gitare in glon u s artes,

prefiri conocer las virtudes de las hierbas, y los usos del curar, y
ejercitar sin gloria las artes mudas (Aen. XII, 396-97). Segn este cu
rioso texto virgiliano, la medicina sera muta ars, arte muda.
No era nueva tal sentencia. Es de veras experto haba enseado
siglos antes el Corpus H ippocraticum el mdico que se atiene, no
a las palabras, sino a las obras (de arte, L. VI, 26). Ojos, no pala
bras, pide del mdico el tratadito hipocrtico sobre las luxaciones
(L. IV, 381). Frente a la palabra, sobre ella, la mano y el ojo: tal pa
rece ser la buena regla para el mdico. Habr de ser la medicina, se
gn todo esto, arte muda, operacin tcnica en que la palabra no
es en principio necesaria? O no suceder ms bien que esa concep
cin de la medicina como muta ars no atae a la medicina en cuanto
tal, sino tan slo a un peculiar modo de entenderla y practicarla?
Esto ltimo haba afirmado un hombre muy superior a Virgilio
y a los hipocrticos en la historia universal del pensamiento: el divi
no Platn. Una oportuna composicin de textos platnicos proce
dentes de muy diversos dilogos Crmides, Gorgias, Repblica, Po
ltico, Timeo, Leyes permite descubrir que ante el espectculo de
la asistencia mdica en la Atenas del siglo IV, el gran filsofo distin
gui muy netamente dos modos contrapuestos de entender y ejercer
el arte de curar: la medicina sin palabras o muda a que los esclavos
eran sometidos en sus enfermedades (Leyes 720 ac), y la medicina
verbal, aquella en que, junto a los restantes remedios teraputicos,
tiene un papel esencial la palabra del mdico. Este habla entonces con
el enfermo, segn Platn, bien para ilustrarle acerca de su enferme
dad, por tanto, para la perfeccin del diagnstico {Leyes 720 d y
875 cd), bien para persuadirle respecto de la eficacia de los remedios
que en su caso van a emplearse, en definitiva para la perfeccin del
tratamiento {Leyes 720 d; Carm. 156 d-157 a)1.
Habra, en suma, una medicina sin palabras o tirnica, propia
para el tratamiento de los esclavos, y otra medicina verbal o amis
tosa, la que resulta de la conjuncin tcnica entre un mdico libre
y un hombre libre. En aqulla, el mdico no admite la menor ex
plicacin sobre la enfermedad del paciente y prescribe lo que la
prctica rutinaria le sugiere, como si estuviese el tanto de todo y con
la arrogancia de un tirano {Leyes 720 c); con otras palabras, aspira
a ser tirano de la naturaleza del enfermo. En esta otra, en cambio,
y desde el fundamento mismo de su quehacer diagnstico y terapu
tico, quiere el mdico mdicamente, ya se entiende ser amigo del
individuo humano a que atiende. Donde hay philanthrpi hay tam
bin pbilotekhni, dir la famosa sentencia hipocrtica de los Pre
ceptos. O sea, donde hay amor al hombre en cuanto tal, individuali
zado en el enfermo de que se trate, hay all tambin amor al arte de
curar.
Dando por buena la leccin de Platn, tratemos de entender cmo
en nuestro siglo se realizan, si es que siguen vigentes, esos dos mo
dos de concebir y practicar la medicina.

1 Acerca de la descripcin platnica del ejercicio mdico vigente en el mundo del

filsofo, vase mi estudio La asistencia mdica en la Atenas de Platn, recogido en
el libro M aran y e l en ferm o. (Madrid, Revista de Occidente, 1962.)
II. El mdico, tirano

Es posible, a todo esto, imaginar una medicina humana sin pa

labras? Tal como en las ciudades griegas fue socialmente practicado
el arte de curar, sern esos tajantes textos no ms que una habilido
sa invencin dialctica del redomado Platn? Nada ms lejos de la
realidad. Y no slo porque la descripcin platnica del tratamiento
mdico de los esclavos en la Atenas del siglo IV es, con toda seguri
dad, un agudo apunte de la vida real en torno al filsofo, sino, sobre
todo, porque tal ha sido para no pocos el ideal de la medicina en das
mucho ms prximos a nosotros. Cuenta G. von Bergmann que un
ilustre clnico alemn de fines del siglo XIX, W. Leube, sola decir a
sus discpulos. El tiempo empleado por el mdico para hacer un
buen interrogatorio, es tiempo perdido para hacer un buen diagns
tico. Lo ideal, lo verdaderamente cientfico sera para Leube el puro
y exclusivo atenimiento del mdico a los datos procedentes del exa
men fsico y qumico del paciente: palpitacin, percusin, ausculta
cin, trazados grficos, anlisis de diversa ndole, etc.; con otras pa
labras, la consideracin exclusiva, en orden al diagnstico, de los da
tos que una exploracin puramente cientfico-natural (datos anato-
moclnicos, fisiopatolgicos y etiopatolgicos) pone en manos del cl
nico.
No es difcil advertir que en las entretelas mentales y creenciales
de ese curioso texto laten dos utopas, una tocante a la operacin del
mdico y pertinente la otra a la realidad del enfermo. La primera ex
presa una intencin magnificadora y an transfiguradora de la con
dicin de aqul, programticamente ensalzado a ser pura inteligencia
vidente y manipuladora; desde el punto de vista de su cuerpo, un ojo
que entiende la realidad mirada e impera sobre ella y unas manos que
palpan, golpean y modifican coactivamente, bien por s mismas, bien
con ayuda de instrumentos, esa realidad exterior. Doble ambicin
utpica, por lo que al ojo se refiere: la ambicin escatolgica del ojo
omnividente que aparece en cierta pgina de Plotino (segn este fi
lsofo, el cuerpo de los bienaventurados en el empreo ser todo ojo,
puro rgano de evidencia: Enn. IV, 3, 18) y la ambicin poltica de
un ojo imperativo, el del tirano que aspira a mandar sobre los hom
bres con slo el poder de su mirada. La utopa correspondiente a la
condicin del enfermo tiene para ste un sentido psicolgica y me-
tafsicamente degradante, a la postre envilecedor, puesto que -sin in
tencin deliberadamente peyorativa, claro est le reduce a ser una
mera naturaleza corprea, inteligible y gobernable, organismo tcti
camente privado de habla; como diran los antiguos, anim a vilis.
El mdico, ideal composicin de un ojo y una mano. Cuando la
intervencin quirrgica es concebida como simple k heir-ourga, esto
 es, como pura obra de manos, qu otra cosa pretende ser el hom
bre que la practica? Y cuando se olvida la condicin de placebo
que todo frmaco posee, allende lo que acerca de l ensean los tra
tados de Farmacologa, es decir, cuando se interpreta su operacin so
bre el enfermo slo como un conjunto de acciones moleculares y
cunticas sobre tales o cuales regiones del organismo, qu se hace,
sino aplicar ese esquema ojo-mano a una inteleccin hipotticamente
exhaustiva de la eficacia real del remedio? En cuanto placebo, el fr
maco es el vehculo de la accin sugestiva del terapeuta sobre el en
fermo; si se quiere, el vector material de la virtualidad modificadora
de la palabra. Concebida su operacin, en cambio, slo desde el pun
to de vista de su estructura fsico-qumica, el medicamento vendra a
ser un sistema de micromanos capaces de actuar modificando la ma
nera selectiva de la estructura material de las zonas del cuerpo a que
especficamente llega; en definitiva, una sutil e inteligente prolonga
cin de las manos del terapeuta en el interior del organismo del pa
ciente.
Un reparo surgir sin demora en la mente del lector; y el odo?
Es que el mdico ms fiel a los principios de las ciencias de la Na
turaleza no emplea su odo en la exploracin de sus enfermos? Sin
duda. Pero quin se halla visual y tctilmente instalado ante la reali
dad, se esforzar por hacer de su odo un rgano veedor. Pinsese en
lo que efectivamente es la auscultacin mdica: el explorador, me
diante ella, infiere en ltimo extremo la existencia de determinadas
lesiones anatmicas visibles y tangibles en el interior del trax. No
es un azar que Laennec cuyo expreso ideal en cuanto patlogo fue
la conversin sistemtica de la medicina interna en patologa ex
terna diese el nombre de estetoscopio al aparato que l inven
t; con l pretenda, en efecto, no tanto or los ruidos del pecho,
objetivo inmediato de la auscultacin, cuanto ver, a travs de ellos,
el aspecto y la estructura de las visceras intratorcicas, y tal es la ra
zn por la cual aadi la terminacin scopio (derivada, como es sa
bido, del verbo griego skopein, ver o mirar) al sustantivo, tam
bin helnico, stethos, pecho. Muy consciente de su propia fideli
dad a este modo de entender la medicina, sola decir Charcot: Je n e
stis q u un visuel.
Slo cuando el ojo, la mano y el odo veedor no le bastan al cl
nico para resolver con suficiencia el problema del diagnstico ms
precisamente: slo en tanto llega el momento en que el progreso de
la investigacin cientfica haga que el ojo, la mano o el odo veedor
sean suficientes para la resolucin de ese problema slo entonces,
dira Leube, estar en alguna medida justificado el recurso a la pala
bra. No parece arbitrario decir que el doctrinario de una medicina pu
ramente cientfico-natural habla a sus enfermos a regaadientes.
 Tres son en tal caso las formas cardinales de la expresin verbal
del mdico. En primer lugar, la palabra inquisitiva, con la cual ste,
conducindose formalmente frente a su interrogatorio como el polica
y el juez ante el suyo, trata de saber con evidencia, como si lo es
tuviese viendo, algo perteneciente a la vida del enfermo. El clnico
dice entonces: Es usted fumador?, no ha tenido usted la escar
latina?, etc.; y con ello trata de hacer al paciente testigo de su pro
pia naturaleza y su propia vida. En segundo trmino, la palabra im
perativa, mediante la cual el clnico, bien como explorador, bien
como terapeuta, trata de gobernar coactivamente la naturaleza del en
fermo. Diga usted treinta y tres. Tome diez gotas antes de las co
midas, tales son, a ttulo de ejemplo, las rdenes del mdico impe
rante. Cumplindolas, el enfermo pasa de ser testigo de s mismo a
ser ejecutor de las rdenes que recibe. Y en tercer lugar viene la
palabra descriptiva, a la cual recurre el mdico para reducir a ex
presin verbal comprensible y transmisible las realidades que directa
o indirectamente ve o puede ver el ojo y toca o puede tocar la mano.
Dice, por ejemplo: Tienen ustedes ante s un enfermo afecto de pe
ricarditis neumoccica; He aqu un caso de tumor del ngulo pon-
to-cerebeloso, etc.
Sera a la vez una necedad y una injusticia soberana desconocer o
negar la grandeza y la eficacia de los resultados obtenidos a favor de
esta actitud de la mente frente a la realidad. La ciencia y la tcnica
modernas, desde Leonardo da Vinci y Vesalio hasta la fisin del to
mo, el descubrimiento de los antibiticos y la sntesis de los cidos
nucleicos, son, en ltimo extremo, conquistas de una inteligencia sis
temticamente consagrada a entender y gobernar la naturaleza cs
mica mediante el ojo y la mano. Leube pudo ser lo fue un doc
trinario unilateral, pero en modo alguno un necio.
Mas tambin sera necedad e injusticia flagrantes desconocer o ne
gar, por doctrinarismo cientfico-natural o por beateria frente a los
progresos de la ciencia, que este brillantsimo anverso de la investi
gacin cientfica posee, en cuanto a la medicina atae, un indudable
reverso. El cual, apenas ser necesario recordarlo, consiste en la sis
temtica reduccin del enfermo a la condicin de pura naturaleza cs
mica perturbada y deficiente. Desde el nivel ontolgico del ser per
sonal, el hombre sin intencin peyorativa, vuelvo a decirlo ha
sido degradado por la patologa cientfico-natural hasta el nivel del
ser csmico; con evidente ceguera mental para su irrenunciable
condicin de persona, el ser humano ha sido metdica y conse
cuentemente considerado como cosa. Y puesto que el esclavo es,
segn Aristteles, un instrumento animado, un cuerpo viviente sus
ceptible de visin y manejo, no parece ilcito convertir la descripcin
de Platn en tesis mdica y decir que una medicina pragmticamente
reducida al empleo del ojo y de la mano es, en el rigor de los trmi
nos, una medicina para esclavos. La divina rudeza (gttlich e
G robheit) con que, segn es fama, Schnlein trataba a sus enfermos,
cualquiera que fuese la posicin social de stos, el tan comentado ni
hilismo teraputico de Skoda y Dietl (la abstencin de toda terapu
tica cuando no se dispone de medicamentos cuya eficacia haya sido
cientfica y objetivamente comprobada), los diagnsticos en serie del
dermatlogo Fournier ante los enfermos que en fila pasaban ante l,
son, pienso, elocuentes ejemplos de esa manera de entender y prac
ticar la medicina. Con su mejor intencin, creyendo que esa debe ser
la conducta del mdico cientfico, Schnlein, Skoda, Dietl y Four
nier reducan a sus enfermos a la condicin de cuerpos sensibles y per
ceptibles; en ltimo trmino, a la condicin de cosas.

III. El mdico, amigo

Quin puede ser mi amigo? Puede ser amigo mo, en principio,

quien por naturaleza sea igual que yo. Ni de los dioses, ni de los ca
ballos, ni del vino puede el hombre ser amigo, como no sea emplean
do esta palabra en sentido metafrico, dice Aristteles en su Etica a
N icmaco. (Slo a travs de Cristo, verdadero Dios y verdadero
hombre, puede el hombre ser amigo de Dios, agregara un cristiano
aristotelizante.) Y puesto que el hombre es por naturaleza anim al ra-
tionale, zoon lgon khon, animal dotado de habla, concluir que en
principio puede ser amigo mo cualquier ente capaz de hablarme y a
quien yo pueda hablar.
Quin es de hecho mi amigo? Es de hecho amigo mo aquel que,
siendo por naturaleza igual a m, pudiendo, por tanto, hablar con
migo, procura mi propio bien personal, y cuyo bien personal yo, por
mi parte, tambin procuro. De lo cual se deduce que el ejercicio de
la medicina, cuando en l el mdico aspira a ser mdicamente amigo
de sus pacientes, podra ser definido mediante esta frmula: afable
donacin de ayuda tcnica al semejante enfermo. Afable, claro
est, en un sentido en el que se funden la etimologa affari, ha
blar y el uso. Diremos, pues, que es afable quien manifiesta con
palabras sinceras su buena amistad respecto de aquel a quien su afa
bilidad se dirige. Obras son amores y no buenas razones, dice un
miope refrn espaol. Es preciso rectificar esa sentencia popular; por
que los amores verdaderos exigen a la vez obras y buenas razones,
palabras de amistad. Situndose en el punto de vista del enfermo, bien
certeramente lo entenda as cierto alcalde de Castelfabib (Valencia),
que segn un documento de 1861 asuma el deber de advertir al m
dico de este municipio su obligacin de tratar al vecindario con afa
bilidad2. Sin proponrselo, este precavido alcalde pona el dedo so
bre una de las llagas de la relacin entre el mdico y el enfermo.
Mas no podramos proseguir nuestro anlisis si no distinguise
mos previamente los dos modos principales de entender esa consti
tutiva afabilidad del hombre, uno helnico o antiguo y otro cris
tiano o moderno. Segn el primero, la afabilidad es la expresin es
pecfica de la naturaleza humana. El hombre es zon lgon k hon, di
rn los griegos: anim al rationale, traducirn los latinos. La natural
condicin afable del hombre, su lgos, ratio o habla, viene
concebida ahora como la epifana o rebosante mostracin comunica
tiva de la naturaleza humana; esto es, de la Physis o naturaleza uni
versal en cuanto que realizada en una physis humana individual. Cabe
hablar, pues, de una affahilitas naturalis. En el orden de la asistencia
mdica, es la afabilidad que con intencin anamnstica o psicoter-
pica ejercit frente a su paciente el mdico hipocrtico, y ms an el
mdico platnico3.
Este modo de entender la afabilidad del hombre ha quedado his
tricamente asumido en otro de jerarqua superior, dentro del cual
el habla, la palabra, es concebida como la expresin propia de la per
sona humana; por tanto, de un espritu personal encarnado en una
naturaleza orgnica e individual, en un organismo viviente. En la
palabra humana, segn esto, se expresan:
a) Una inteligencia que, adems de reflejar pasiva e intelectiva
mente la realidad por ella conocida, crea en alguna medida cua-
sicrea, dira Zubiri modos de ver y entender esa realidad.
b ) Una libertad no slo electiva de los medios' conducentes al
fin que la persona se ha propuesto alcanzar, ms bien auctiva y
apropiadora, esto es, capaz de aumentar originalmente el orbe de
la realidad, por tanto, de crear o cuasi-crear algo que no exista, y de
hacer personalmente suyo lo que penetra dentro del rea de su vida.
c) Una responsabilidad moral que a fuerza de intimidad perso
nal trasciende el plano de la dik helnica, el dominio de una justicia
contendida como mero restablecimiento del orden csmico que la ac
cin de que se es responsable pudo ocasionalmente alterar.
As entendida, la palabra del hombre es la expresin y el testimo
nio de una affahilitas personalis, en la cual el lgos humano llega a
ser sonido significativo la p h n sm antik de la definicin aris

2 En justa reciprocidad, el mdico hubiera podido exigir del alcalde de Castelfabib

la afabilidad del vecindario para con l. Tomo este dato del artculo As ramos
ayer..., del doctor M. Fernndez Arraiza (P rofesin m dica, n.693, Madrid, 1963).
3 Remito el lector a mis libros La cu racin p o r la palabra en la a n tig ed a d clsica
(Madrid, Revista de Occidente, 1958) y M aran y e l enferm o.
totlica porque est abierto a un reino de la significacin y del sen
tido trascendente a la pura naturaleza csmica: el reino de la liber
tad. En el orden de la asistencia mdica, es la afabilidad propia del
terapeuta cristiano y del terapeuta moderno, sea o no cristiano, cuan
do uno y otro se esfuerzan por entender y tratar al enfermo como
persona.
Consideremos ahora la enfermedad y la relacin entre el mdico
y el enfermo desde el punto de vista de esta affabilitas personalis. Es
cierto que la enfermedad comienza siendo para el enfermo una rea
lidad internamente sensible, esto es, un sentimiento de la dolencia
que padece, y para el mdico una realidad externamente sensible,
un objeto directa o indirectamente perceptible y manejable, bien
como sntoma o desorden funcional visible, bien como lesin ana
tmica, en el sentido de Morgagni y Virchow, bien, en fin, como
lesin bioqumica en el sentido de Peters4. Pero esta doble reali
dad adquiere pleno sentido humano slo en cuanto es asumida on
tolgica y psicolgicamente en un modo de ser -la existencia per
sonal, la existencia humana al cual pertenece como propiedad esen
cial la posibilidad de realizarse como palabra o como silencio. Tam
bin para el animal debe de ser la enfermedad un sentimiento del de
sorden corporal, y tambin frente a l es una lesin directa o in
directamente visible no deja de ser lesin, laesio fu n ction is, el sn
toma lo que de su enfermedad conoce el que lo explora; pero ni
ese sentimiento puede ser para el bruto realidad, si damos a esta
palabra un sentido filosfico riguroso, ni pertenece a un modo de ser
del que la afabilidad, la expresividad verbal, sea propiedad consti
tutiva.
Como palabra o como silencio, acabo de decir. Llamaron los fi
silogos presocrticos enantiseis o contraposiciones a los empa
rejamientos de cualidades contrarias fro y caliente, seco y hme
do-que les permitan describir verbal y ordenadamente su expe
riencia sensoria] de la realidad del cosmos. La enantisis es tal vez el
concepto ms primitivo y elemental de la ciencia fisiolgica de la an
tigedad, la nocin mediante la cual la mente del fisilogo comien
za a poner un orden racional en la multiplicidad indefinida de las sen
saciones que la naturaleza produce en el alma humana. Pues bien; la
enantisis o contraposicin ms propia del hombre en cuanto ente
personal es, a mi juicio, la que constituye la operacin libre y la

4 Quede ahora sin considerar el caso en que un sentimiento de enfermedad del pa

ciente no va acompaado por un hallazgo objetivo del mdico que le explora. En
tonces, y suponiendo que el mdico excluya de su mente toda sospecha de simulacin
por parte del enfermo, la certidumbre acerca del estado de enfermedad slo podr lle
garle a travs de la palabra del paciente.
inhibicin libre; en el orden de la expresin, la palabra y el silen
cio. La enantiosis palabra-silencio es, segn esto, uno de los consti
tutivos formales de la realidad del hombre, y, por tanto, una de las
notas esenciales del lgos humano. Pienso que, as entendido, el l
g o s constituye el supuesto radical de los tres existenciales bsicos
de la antropologa ontolgica de Heidegger, B efindlichk eit (el encon
trarse), V erstehen (el comprender) y R ede (el habla). Ms que zon
l go n k hon o anim al rationale, ms que un animal en quien el habla
fuese mero don o dote natural, como el relincho para el caballo, el
hombre es, desde este punto de vista, un animal que libremente pue
de hablar y callar. El hablar humano supone, en efecto, un poder ca
llar de otro modo no sera lo que realmente es, como el callar
humano supone un poder hablar. Si no fuese as, no habra diferen
cia entre la mudez del hombre mudo y la mudez del pez.
Pero el hablar propio del hombre no es slo un hablar de, una
expresin verbal intencional e indicativa; es tambin, y siempre, un
hablar a, y, por tanto, un hablar con; a la postre, con otra per
sona, sea sta otro hombre o la persona trascendente e infinita de
Dios. Hasta cuando el locuente cree monologar. Quien habla solo
espera hablar a Dios un da, escribi menesterosa y clarividentemen
te Antonio Machado. Todo lgein, todo decir, es en realidad un dia-
lgein , un dialogar, dira un griego; el l go s del hombre es a la vez
A ussage (declaracin, testimonio) y Z usage (contestacin, promesa),
aadira un alemn. Por eso debe ser llamada dialgica esta con
cepcin de la existencia humana. Medicina dialgica si se quiere,
amistosa, en el sentido antes consignado- ser pues la que en tal
concepcin de la existencia humana tenga su fundamento. Lo cual
nos conduce a estudiar sucesivamente, siquiera sea en forma sumar-
sima, los tres modos principales en que la enfermedad aparece en la
vida del hombre; desde el punto de vista del patlogo, los tres mo
dos cardinales segn los cuales puede ser la enfermedad considerada.
La enfermedad comienza siendo comienza y acaba, si el pat
logo es un secuaz de Leube un modo de la realidad humana ante
rior a la palabra: m orbus an te verb u m . Considerada, en efecto, como
mero hecho sensible esto es, como desorden morboso del cuer
po en tanto que cuerpo, la enfermedad se revela en un silencio pre
verbal. En el alma del enfermo, como un sentimiento primario ini
cialmente indescriptible o inefable, el mal definido malestar con
que se manifiesta el trastorno morboso que acaba de constituirse. Es
el silencio del puro sentir, la interior realidad sin nombre que s
bita o paulatinamente aparece en la conciencia del paciente. En el
alma del mdico, como sntoma objetivamente perceptible (temblor,
amarillez, fiebre, etc.) o como lesin anatmica o bioqumica clni
camente objetivada; en suma, como realidad visible y vista, e-viden-
 te. Frente a la evidencia irrefragable de lo que uno tiene ante s, fren
te a lo que nos entra por los ojos, sobran las palabras, dice una sig
nificativa expresin popular. Es el silencio del puro ver, la callada
complacencia intelectual ante lo que de manera evidente se nos ma
nifiesta. Imaginemos, a ttulo de ejemplo, que un mdico se encuen
tra con un enfermo de paludismo en pleno escalofro prefebril. Sin
cambiar con l una sola palabra, sospecha inmediatamente la causa
de lo que observa, comprueba objetivamente su hiptesis mediante
un examen de la sangre del paciente, trata a ste con una adecuada
medicacin antipaldica y, en definitiva, le cura radicalmente de su
afeccin. Considerando la enfermedad como un desorden objetivo
del cuerpo en tanto que cuerpo, el terapeuta ha alcanzado su meta
en pleno silencio; con estricta fidelidad, por tanto, a los postulados
de Leube.
Trtase en este caso, ya lo apunt, de un silencio preverbal; quie
ro decir, previo a la palabra y susceptible de ser reducido a ella. Lo
que hasta ahora era objeto del sentimiento o de la visin intelectiva
puede convertirse, en efecto, en objeto de un decir. Cul ser el
decir correspondiente a este modo de la expresin verbal No es
precisa muy grave reflexin para advertir que tanto el mdico como
el enfermo recurrirn en este caso a una palabra nominativa, defi-
mtoria o circunscnptiva. Cuando el primitivo malestar subjetivo
haya adquirido precisin cualitativa (dolor, vrtigo, nusea, etc.) y lo-
calizatoria (en tal regin, de tal parte a tal otra, etc.), el enfermo ser
capaz de nombrar y describir el sentimiento de su enfermedad, psi
colgicamente convertido para l en objeto mental. El mdico, por
su parte, podr dar nombre tcnico o someter a descripcin patogr-
fica o nosogrfica al objeto fsico que ante sus ojos y su mente es
ahora la dolencia del paciente. Bajo forma de etiqueta diagnstica, de
historia clnica o de descripcin nosogrfica la palabra escrita de
los tratados de Patologa especial, la expresin verbal del mdico
ensea lo que es una enfermedad determinada a quien no pueda ver-
la. No parece ilcito decir, segn esto, que frente a las realidades ob
jetivas del mundo exterior la palabra cumple una funcin vicariante
respecto de lo que la visin directa ofrece. Ante aquello que senso
rialmente puede percibirse, un vea usted o un toque usted hacen
ocioso todo ulterior decir.
Lo anteriormente expuesto, agota nuestro conocimiento de la en
fermedad ? La visin de la enfermedad como un desorden del cuerpo
en tanto que cuerpo es acaso el nico modo de considerarla? La res
puesta debe ser resueltamente negativa. Basta pensar, en efecto, que
tanto para el enfermo como para el mdico siempre ser posible, y
en algunos casos ser necesario, referir la experiencia inmediata de la
afectacin morbosa a la vida personal del individuo que la padece.
As instalado frente a su propia dolencia, el enfermo no se limitar a
describir o nombrar el sentimiento que en l produce el hecho de pa-
decerla, y de un modo u otro emplear su palabra para decir lo qu
esa dolencia es o significa para l, en cuanto titular y ejecutor de su
vida5. Y el mdico, por su parte, trascender en su diagnstico la meta
de la pura rotulacin nosogrfica (diabetes sacarina, fiebre tifoidea,
etc.) y se esforzar por desvelar y comprender el posible sentido bio
grfico de la enfermedad que contempla, tanto en orden a la gnesis
de sta como respecto a la configuracin de su cuadro sintomtico.
Ahora bien, esto no puede ser logrado ms que a travs de la pa
labra. Mirada como desorden objetivo del cuerpo en tanto que cuer
po, la enfermedad se revela en un silencio preverbal; considerada, en
cambio, como alteracin de una biografa, la afeccin morbosa tiene
que manifestarse precisamente en la palabra: morbus in verbo. El sen
tido biogrfico de una experiencia cualquiera no puede ser visto,
tiene que ser narrado. La referencia de cualquier realidad somtica
a la vida de la persona que la experimenta sea esa realidad el pla
cer, la percepcin sensorial del mundo en torno a la enfermedad o el
desorden orgnico morboso no permite la e-videncia y exige por
necesidad el empleo de la palabra; mas no la palabra nominativa o cir-
cunscriptiva con que son nombradas o descritas las realidades que
para nosotros estn ah como objetos fsicos o mentales, sino un
nuevo modo de la expresin verbal, la palabra narrativa, interpreta
tiva e imaginativa. Para dar cuenta verbal de mi vida o de la vida de
otro, me hallar obligado a narrarla; para declarar lo que dentro de
mi vida significa para m cualquiera de los eventos que en ella hayan
podido surgir, por necesidad habr de interpretar conscientemente e
inconscientemente mi personal relacin con l, e imaginar, en alguna
medida, la estructura de esa significacin. Slo narrndome, interpre
tndome e imaginndome puedo yo hacer verdaderamente mas y
engarzarlas en el hilo de mi biografa personal las vicisitudes que mi
vivir me vaya deparando, la visin del rbol que est ante m o el sen
timiento de la palpitacin cardaca que hay en mi pecho; slo me
diante un acto de interpretacin imaginativa hasta el jayn ms ja
yn es y tiene que ser de cuando en cuando novelista de s mismo,
diran Unamuno y Ortega , puedo pasar de la mera nominacin o
la simple descripcin de un objeto fsico o mental a un conocimiento
ms o menos articulado y satisfactorio de lo que ese objeto, rbol o
palpitacin cardaca, significa para m o para otro. Ante la acacia con
que en la calle me encuentro, puedo limitarme a nombrarla con la pa

5 El animal vive entre estmulos; el hombre, entre realidades, y de ah que pue

da definirse diciendo de l que es un animal de realidades (Zubiri).
labra que para ello me han enseado acacia, o acaso a descri
birla con exactitud botnica y elegancia literaria mayores o menores;
ms para que de veras sea ma la impresin que en m ha produci
do esa acacia, para que la visin del rbol pase de ser algo ante m
y en m a ser algo que verdaderamente me pertenezca como cosa n
tima o propia, podr prescindir de la interpretacin y la imagina
cin, podr dejar de ser en alguna medida novelista de mi mismo?
Sentida como puro hecho fsico, la enfermedad se revela para el
enfermo y para el mdico en un silencio preverbal, resoluble ulterior
mente en palabras narrativas y descriptivas. La expresin verbal de
la experiencia morbosa es ahora, ante todo, una sucesin coherente
de sustantivos y adjetivos: dolor, vrtigo, tumor, lcera, duro, cre
pitante, etc. Referida la enfermedad, en cambio, a la vida personal de
quien la padece, se constituye como suceso biogrfico ms o menos
dotado de sentido comprensible, y se manifiesta en un decir inter
pretativo e imaginativo que envuelve y da significacin a los senti
mientos morbosos, a los sntomas y a las lesiones; por tanto, en un
relato del que son partes esenciales, junto a los sustantivos y los ad
jetivos de la nominacin y la descripcin, los verbos y los adverbios.
Esto es lo que acontece en el enfermo, cuando su decir acerca de la
enfermedad que padece se eleva desde el elemental nivel psicolgico
del autosentimiento al ms complejo nivel de la auto-interpretacin;
y en el mdico, cuando su mentalidad ante el paciente pasa con re
solucin y consecuencia tcnica del dominio de la ciencia natural al
dominio de la antropologa. En tal caso, la anamnesis dejar de ser
puramente testifical y se har simultneamente testifical e in
terpretativa, el diagnstico no se conformar con ser meramente
nosogrfico y aspirar a ser, por modo unitario, a la vez nosogr-
fico y biogrfico, y el tratamiento incluir de un modo u otro la
psicoterapia verbal, esto es, el empleo teraputico de la enantiosis pa
labra-silencio6.
Adems de ser percibida como mero hecho fsico, adems de ser
de algn modo referida a la vida personal del paciente, la enfermedad
puede ser vivida como vicisitud que pone a quien la padece ante las
ultimidades de su existencia: es la enfermedad como dolor de ser
hombre N asa h ic in corp ore m ortali, in cipere a egrota re est, dijo
una vez San Agustn y como riesgo de morir. Y frente a todo lo

6 Acerca del problema histrico de la relacin entre enfermedad y biografa, per

mtaseme remitir a mi estudio Enfermedad y biografa, recogido en el libro La e m
presa d e ser h om b re (segunda edicin, Taurus, 1963). El paso psicolgico del autosen
timiento a la autointerpretacin de la enfermedad y la aparicin, junto a la anamnesis
testifical, de una anamnesis interpretativa, han sido estudiados por m en La historia
clnica (segunda edicin, Salvat, 1962) y en La relacin m d ico-en ferm o (Madrid, 1964).
que nos pone a la vista las ultimidades de nuestra existencia, ante
aquello que en un solo instante, solemne y ostentosamente unas ve
ces, callada y secretamente otras, junta en unidad vivida y pone en
juego lo que fuimos, lo que somos y lo que esperamos ser, ante lo
que para nosotros es verdaderamente ltimo y decisivo, serio, ll
mese riesgo de muerte, amor profundo o responsabilidad radical,
cabe otra actitud que el silencio? Vivida como dolor de ser hombre
y como riesgo de morir, la enfermedad se hace m orbus ultra verb u m ;
por tanto, m orbus in silentio. Escribi Ortega en sus ltimos aos:
Y luego habr quien nos diga: Vamos a hablar en serio de tal cosa.
Cmo si eso fuese posible! Cmo si hablar fuese algo que se pueda
hacer con ltima y radical seriedad, y no con la conciencia dolorida
de que se est ejecutando una farsa farsa, a veces, noble, bien in
tencionada, inclusive santa pero, a la postre, farsa! Si se quiere de
verdad hacer algo en serio, lo primero que hay que hacer es callar
se7. Cmo desconocer que la enfermedad es uno de los trances vi
tales en que ms claramente se hace manifiesta la verdad profunda de
estas palabras de Ortega? Quien haya estado gravemente enfermo o
haya seriamente asistido a una persona en verdadero riesgo de morir,
habr dejado de sentirse ntima e inexorablemente compelido a este
abismal silencio? S: vivida como dolor de ser hombre o como inmi
nente peligro de muerte, la enfermedad humana es, sin duda, m orbus
ultra verb u m . Ello nos plantea el grave problema antropolgico y
metafsico del sentido trascendente o transbiogrfico de la enfer
medad humana. La experiencia de enfermar, posee en verdad, cuan
do se radicaliza, un sentido al cual pueda lcitamente llamarse tras
cendente o transbiogrfico? A mi juicio, la respuesta tiene que ser re
sueltamente afirmativa. Pero segn cuales sean las creencias del suje
to acerca del principio y el fin de la existencia del hombre sea ese
sujeto el enfermo o el mdico tal sentido, por obra del cual ad
quiere la enfermedad su secreto q uid sacrum , puede cobrar y cobra
de hecho dos formas radicales bien distintas entre s, el misterio y el
absurdo. Para las almas capaces de acogerse a una creencia ltima
acerca del sentido final de su existencia, la enfermedad ms gene
ralmente, el dolor lleva en su seno el misterio propio de las rea
lidades cuya verdad excede las posibilidades comprensivas de nuestra
inteligencia; realidades que ahora son gozosa o resignadamente acep
tadas por la mente a favor de un acto de fe. Apenas ser necesario
decir que en el caso de la enfermedad tal aceptacin reviste la forma
de una silenciosa resignacin oblativa. Para las almas renuentes a la
admisin de una creencia ltima, la enfermedad, metafsicamente vi

7 Origen y eplogo de la filosofa. O bras com pletas, IX, pg. 383.

vida o considerada, se mostrar a la mente, en cambio, con el ab
surdo de aquello que parece constituir un puro escndalo de la ra
zn, y cuya contemplacin intelectual y moral obliga a un radical si
lencio desesperante.
Pero el silencio, y ms en este silencio ltimo en que se nos pone
todo lo verdaderamente inefable, no puede ser soportado por el hom
bre de un modo indefinido. No para dar figura verbal a lo que no
puede ser dicho, sino como signo de la permanencia del hombre en
el mundo, la palabra surge. Cul podr ser la expresin de quien id
neamente sale de uno de esos silencios radicales? Sean sus elementos
principales el sustantivo y el adjetivo o el verbo y el adverbio, la pa
labra tiene que ser entonces expresin interjectiva, cntico esperan
zado, como el de Job Seor, ahora te veo con mis propios ojos!
(XLII,5), o cntico desesperado, como el de este conmovedor poe
ma de Baudelaire:

Je suis la pla ie et le cou tea u !

J e suis le so u fflet et la jo u e !
J e suis les m em b res et la roue,
et la v ictim e et le b ou rrea u 8.

Cuntos no son los enfermos de nuestro siglo que en el seno de

su alma dicen algo semejante a esto cuando su enfermedad arrecia?
Quien se siente vctima y no halla fuera de s mismo alguien que le
castiga o lo pone a prueba, dejar de sentir en su alma, ms o
menos teida de absurdo, la abismtica perplejidad moral de que son
expresin literaria esos versos esplndidos de Baudelaire?
Si el mdico quiere diagnosticar y tratar al enfermo segn lo que
ste realmente es, si quiere que su medicina sea humana y amistosa
sin dejar de ser tcnica tal puede y debe ser, creo, la conclusin de
este ensayo, por la necesidad habr de moverse, como dice el bello
ttulo de un libro de Juan Rof Carballo, entre el silencio y la pala
bra. O tal vez, si es cierto todo lo que llevo dicho, entre el silencio
y el silencio, a travs de la palabra.

8 Modificando levemente la traduccin de Eduardo Marquina, lo dir con sta en

verso castellano: Yo soy la herida y la cuchilla / soy el forzado y soy el yugo / la
bofetada y la mejilla, / yo soy el reo y el verdugo!.
XVIII
QUE ES SER UN BUEN ENFERMO

Dos preguntas iniciales se imponen. Antepuesto a un sustantivo ge

nrico, qu significa el adjetivo bueno? Esa significacin es la
misma en expresiones como buen reloj, buen caballo, buen poe
ta y buen paciente? Pensemos un momento.
Antepuesto a un sustantivo genrico cualquiera, el adjetivo bue
no denota la condicin de cosa que realiza adecuada y satisfactoria
mente su ser propio. Buen reloj es aquel que realiza adecuada y sa
tisfactoriamente el ser propio del objeto a que damos el nombre de
reloj; y otro tanto habr que decir, m utatis m utandis, como resul
tado de un primer anlisis de las expresiones buen caballo, buen
poeta y buen paciente. Ahora bien: la adecuada y satisfactoria rea
lizacin del ser propio, es acaso la misma en todos los casos que aca
bo de citar? Evidentemente, no.
Buen reloj es el que seala de modo preciso y claro el curso del
tiempo csmico; esto y no otra cosa. Respecto de ese juicio, todo lo
dems valor de la materia de que est construido, excelencia arts
tica de su factura, etc.- es puramente accesorio. La razn de ser del
reloj, artefacto humano, posee un carcter a la vez patente y unvo
co; nuestra mente, en consecuencia, puede lograr la entera compren
sin de ella.
Podemos decir lo mismo ante la expresin buen caballo? En
 modo alguno, porque el caballo, realidad natural no construida por
el hombre y diversamente utilizable por l, puede ser bueno en dos
sentidos. Es buen caballo, en primer trmino, aqul en que se reali
zan adecuada y satisfactoriamente las propiedades y notas de la es
pecie zoolgica equus caballas; lo cual no excluye que un caballo en
el cual esa condicin no se cumpla con excelencia, pueda ser consi
derado y llamado bueno por quien de l obtenga algn servicio es
pecial, resistencia a la marcha o acometividad blica. El caballo, en
suma, puede ser zoolgicamente bueno (bueno en s mismo) y so
cialmente bueno (bueno en su ocasional servicio al hombre). Bueno
simpliciter y bueno secu n du m quid, dira un escolstico medieval.
Ms complejo es el caso cuando se trata del buen poeta. Segn
la frmula precedente, es buen poeta el hombre que como tal poeta
realiza adecuada y satisfactoriamente su ser propio; pero como el poe
ta lo es en tanto en cuanto hace poesa, y sta puede ser juzgada en
s misma por su calidad, buen poeta ser si se prefiere esta otra
frmula el hombre que haga buena poesa. Lo cual pone ante nues
tros ojos varias cuestiones, no siempre fciles de resolver. Por lo me
nos, las siguientes: 1.a En qu consiste la buena poesa? Hay aca
so un criterio objetivo y universal para decirlo? Indudablemente, no.
Criterios y preferencias personales o de grupo harn que la califica
cin de buenos sea aplicado a poemas muy dispares entre s. 2.a Un
poema es el resultado de una accin personal y creadora de su autor,
no una respuesta biolgica a un estmulo externo. La consideracin
de lo que en el poeta es actividad creadora por tanto, del modo
como l crea sus poemas no dar acaso lugar a modos peculiares
de ser buen poeta o mal poeta? 3.a El poeta llega a serlo en ple
nitud cuando, despus de haber creado un poema, lo acepta como
suyo, lo incorpora sin reservas a su existencia personal; es decir, cuan
do no lo quema y trata de olvidarlo. Lo cual establece un nuevo pun
to de vista para formular o matizar el juicio de buen poeta.
Vengamos, en fin, a nuestro caso: el del enfermo al cual podemos
o no podemos llamar buen paciente o buen enfermo. Aplicando
la frmula propuesta, comenzaremos diciendo que buen paciente
es el hombre que como tal paciente realiza adecuada y satisfactoria
mente su ser propio. Ahora bien: en qu consiste ser paciente o
estar enfermo? Slo respondiendo con algn rigor a esta interro
gacin podremos entender lo que para un hombre es realizar adecua
da y satisfactoriamente su ser propio en tanto que paciente o enfermo.
Volvamos, pues, a la pregunta anterior: en qu consiste ser pa
ciente o estar enfermo? Dos son, complementarias entre s, las res
puestas posibles, segn que en ese ser paciente o estar enfermo
veamos un estado anmalo o una deficiencia corregible de la vida del
individuo que sufre la enfermedad. Examinmoslas sucesivamente.
 1. La enfermedad como estado anmalo. El modo de la existen
cia que llamamos enfermedad puede ser entendido desde el punto
de vista del observador (por tanto: como el modo de ser de una rea
lidad, la del enfermo, que est ante m) o desde el punto de vista del
paciente (por tanto: como la peculiaridad de mi vida cuando yo es
toy enfermo). Este segundo punto de vista es el que ahora principal
mente nos importa.
Estoy enfermo, me siento enfermo. Quien as habla, qu
quiere decir con sus palabras? Esto: que en el sentimiento de su pro
pia realidad ha penetrado un momento extrao, anmalo, al cual la
sociedad a que pertenece acostumbra a llamar estar enfermo. Los
modos particulares de ese sentimiento pueden ser muy diversos: su
frir dolor en alguna parte del cuerpo, experimentar fiebre, vrtigo, pa
rlisis, vmito, tumefaccin o alucinacin, advertir un cambio en el
color de la piel, etc.; pero todos ellos no son sino manifestaciones
concretas de un sentimiento genrico al cual pertenecen las siete vi
vencias elementales siguientes:

1. La invalidez, o incapacidad total o parcial para ejecutar alguna de

las funciones o acciones de la vida humana: desplazarse en el espa
cio, ver, pensar, hablar, comer, etc. Estar enfermo es, por lo pronto,
un no poder o un poder difcilmente, y de ah una parte de los
nombres que en las ms distintas lenguas ha recibido la enfermedad:
asthneia, infirmitas, disease, etc. Apenas parece necesario indicar que,
entendida en este sentido genrico, la invalidez del enfermo no es
siempre parlisis o hipofuncin; el vmito, por ejemplo, invalida para
comer, el temblor de manos para escribir y una compulsin mental
obsesiva para pensar. De esta viviencia de invalidez depende que la
existencia morbosa ponga en estado de necesidad a quien en s mis
mo la experimenta.
2. La molestia, el sentimiento penoso que en los ms diversos gra
dos (desde el leve malestar hasta el dolor insoportable) y en las ms
variadas formas (desde el embotamiento psquico hasta la desorien
tacin vertiginosa) produce el estar enfermo.
3. La amenaza, la sensacin anmica de poder morir o quedar
cambiado que trae consigo la experiencia de la enfermedad propia, so
bre todo cuando se hace persistente e intensa.
4. La succin por el cuerpo, la casi invencible fijacin de la aten
cin del enfermo, ya en la parte de su cuerpo que la enfermedad le
ha hecho penosamente sensible, ya en la totalidad de l, como acon
tece en el caso de la fiebre, ya en el sntoma psquico no localizado
una obsesin, una conviccin delirante en que el desorden del
cuerpo se expresa.
5. La soledad, la vivencia de aislamiento que la succin por el
 cuerpo propio y la incomunicabilidad de los sentimientos corporales
mi dolor de estmago es mo y no puede ser de nadie ms ine
xorablemente traen consigo.
6. La anomala. Objetivamente considerado, el estado de enfer
medad es siempre anormalidad. Pues bien: subjetivamente sentido
tal estado, la anormalidad tiene su correlato ntimo en un sentimien
to de anomala. Frente a los individuos sanos que le rodean, el en
fermo se siente diferente, anmalo, sea la inferioridad o la superiori
dad el modo de la anomala.
7. El recurso. Todo estado vital, hasta los ms anonadantes, es
una ocasin para hacer en la vida algo que sin l no podra hacerse.
Pues bien: siendo invalidez, molestia, amenaza, succin por el cuer
po, soledad y anomala, y aunque en ningn caso deje de ser penoso,
el estado de enfermedad se ofrece a quien lo siente como un recurso
para ser o hacer algo ms o menos nuevo y original. Si el estado de
enfermedad no se ofreciese inmediatamente como recurso, no podra
existir la conducta patolgica denominada huida a la enfermedad.
Prescindamos ahora de estudiar los mecanismos neurofisiolgi-
cos, endocrinofisiolgicos y bioqumicos receptores extero y pro-
prioceptivos, sistema vegetativo, sustrato anatmico del llamado es
quema corporal, sustancia reticular, hipotlamo y centros mesence-
flicos, cerebro interno, dinmica sincrnica y diacrnica de la acti
vidad hormonal que han de ponerse en juego para que el senti
miento genrico de estar enfermo llegue a producirse. Para nuestro
actual problema saber con precisin qu es un buen paciente,
lo importante es saber cmo el enfermo se conduce ante l, determi
nar los modos de su actitud y de su reaccin frente a la forma de sen
tir la propia vida a que todos damos el nombre de enfermedad.
Un hombre siente que, sbita o paulatinamente, su vivir le inva
lida, le molesta, le amenaza, le obliga a fijar la atencin en su propio
cuerpo, le asla, le convierte en un ser social y biolgicamente an
malo. Ante ese perturbador sentimiento de su existencia, qu har?
Pienso que en su actitud y en su reaccin deben ser metdicamente
discernidos dos momentos, uno afectivo y otro interpretativo.
Afectivamente, el enfermo experimenta cmo ese estado se im
planta en su vida, y vive en forma diversa segn la ndole y la in
tensidad de la enfermedad, segn la peculiaridad de su persona, se
gn el grupo social y cultural a que pertenezca lo que en su do
lencia es pathos somtico y anmico, afeccin pasiva del cuerpo y del
alma; ms brevemente, aquello por lo cual l est siendo homo pa-
tiens, paciente. No puedo ahora estudiar detenidamente la psico
loga y la fenomenologa de esta afeccin, ni establecer con suficiente
detalle un sistema descriptivo y comprensivo de los varios modos en
que se presenta. Me atrevo a pensar, sin embargo, que en el camino
hacia esa meta podra ser un buen punto de partida la enumeracin
de siete actitudes bsicas:

1. El miedo. Ante todo lo que el sentimiento genrico de enfer

medad es por s mismo, pero sobre todo ante lo que en l sea inva
lidez, amenaza y molestia, el enfermo siente miedo, unas veces bajo
forma de depresin, otras bajo forma de ansiedad. R. H. Blum ha de
dicado excelentes estudios al tema del miedo de los enfermos a su en
fermedad. En la misma lnea puede situarse la investigacin de
M. Zborowski acerca de las distintas actitudes tpicas frente al dolor.
2. El rechazo, la rebelin ms o menos expresa e intensa de
sesperada, en ocasiones- contra un estado que perturba dolorosa
mente y respecto del cual uno no se reconoce culpable.
3. La entrega resignada: como una caa flexible ante la fuerza ine
xorable del huracn, el paciente se limita en este caso a soportar pa
sivamente su afeccin, a entregarse a ella sin protesta.
4. La aceptacin activa: el enfermo no se rebela contra su enfer
medad, la acepta como una vicisitud inexorable en el curso de su vida;
pero tampoco se resigna a no actuar contra ella, a no poner en juego
todos los recursos a su alcance.
5. La indiferencia, la apata. Bien de manera inmediata, como re
sultado de una afeccin morbosa de la vitalidad, bien como expre
sin de una honda desesperanza vital (Bernebeu, Spitz), bien porque
crea que tal conducta es el mejor modo de ser buen paciente (R. H.
Blum), el enfermo se sita ante su dolencia como si sta no afectase
severamente al modo y a las posibilidades de su propia vida.
6. La menesterosidad. Como vimos, la vivencia de invalidez que
el sentimiento de estar enfermo esencialmente comporta, da lugar a la
conciencia de existir en estado de necesidad; por tanto a una hon
da conviccin, vaga y tenue en unos casos, clara y acusada en otros,
de necesitar ayuda exterior: ayuda de los otros o ms genrica
mente de lo otro.
7. La infantilizacin. El enfermo, acabamos de verlo, se siente es
pecialmente menesteroso de ayuda y proteccin, y esto da lugar, in
cluso en personas pertenecientes al grupo psicosociolgico de los in-
ner-directed men hombres que slo por s mismos quieren dirigir
su conducta a actividades que no parece impropio llamar infanti-
lizadas.
Pero el paciente no se limita a sentirse afectado por el peso an
mico de su enfermedad; adems interpreta el hecho de padecerla, en
tiende de uno u otro modo el sentido que para su propia existencia
y, a travs de sta, para la existencia humana en general tiene la
penosa vicisitud por que entonces atraviesa. La peculiaridad psicol
gica de su persona, el grupo cultural y social a que pertenezca y la
ndole de la enfermedad que sufre son ahora, como antes, las instan
cias que orientan en uno u otro sentido tal actividad interpretativa.
Tres son, a mi juicio, las lneas principales de su diversificacin:

1. El castigo. En todas las culturas arcaicas Asiria y Babilonia,

antiguo Israel, Grecia antigua, recurdese la peste del canto I de la
liada ha pensado y credo el hombre que la enfermedad es un cas
tigo que experimenta el enfermo, en expiacin de faltas o pecados co
metidos por l mismo. Se trata, pues, de una interpretacin ya ca
duca, relegada al pasado por la progresiva racionalizacin de la men
te humana? En modo alguno. Un anlisis detenido del papel que el
sentimiento de culpa juega consciente o subconscientemente en el
alma del hombre, y ms cuando se siente enfermo, ha demostrado
que indicios de esta arcaica concepcin de la enfermedad perduran
en nuestro tiempo.
2. El azar. De la visin de la enfermedad como castigo de los dio
ses se sali en la Grecia antigua entendiendo el accidente morboso
como una necesidad de la naturaleza: al multiforme curso de sta,
y sin que los dioses intervengan ella, la naturaleza, la physis, es lo
divino , pertenece que haya enfermedades. Pero la mente de los an
tiguos griegos concibi esa necesidad segn dos lneas distintas: la
necesidad fatal o forzosidad invencible (annk) de las enfermeda
des que surgen inexorablemente, y contra las cuales nada pueden ha
cer los recursos del hombre, y la necesidad azarosa o eventualidad
dominable (tykh) de las dolencias que el arte del hombre puede evi
tar o, ya producidas, curar; estas seran la mayor parte de las que el
mdico observa. La creciente racionalizacin ulterior de la mente hu
mana y el constante progreso de las posibilidades tcnicas del sana
dor ha relegado al olvido la idea de un enfermar por necesidad in
vencible, incluso en las dolencias ms claramente determinadas por
alteraciones gnicas, y han otorgado vigencia general a la idea del
azar; un azar sometido, desde luego, a leyes estadsticas y susceptible
de ser bioqumica, biofsica y hasta psicolgicamente explicado a pos-
teriori, esto es, cuando ya se ha producido, pero no por ello menos
enigmtico en el orden general del universo. Salvo para aquellos que
creen en la utopa de una futura vida humana sin enfermedades, la
aparicin de cada enfermedad, su por qu en la economa del cos
mos y en la existencia de quien la padece, nunca deja de ser un do
loroso enigma.
El azar de la enfermedad, de cada enfermedad, da lugar en quien
lo vive o lo contempla a dos actitudes muy distintas entre s, aunque
en modo alguno inconciliables. Segn una, la aflictiva eventualidad
azarosa en que el accidente morboso consiste, es vivida como un reto
lanzado a la capacidad inventiva y tnica del hombre. Ejemplo bien
temprano de ella es el pensamiento del autor del escrito hipocrtico
De prisca medicina. Segn la otra, en el dolor de enfermar se ve un
absurdo, una realidad enteramente incompresible e injustificable.
Por qu yo estoy enfermo, por qu los hombres enferman?, se
pregunta ahora sin respuesta que le satisfaga el paciente afecto.
Ejemplo reciente y extremado de tal posibilidad, La peste, de Albert
Camus. Azar, reto y absurdo son las tres coordenadas de la interpre
tacin de la enfermedad propia del hombre moderno y secularizado.
3. La prueba. El hombre puede sentir y entender su enfermedad,
en fin, como una prueba; ms precisamente, como una prueba mo
ral, bien en el sentido del merecimiento, bien en el de la distincin.
Hay personas para las cuales la enfermedad bien soportada es oca
sin de mrito para esta vida o para ms all de la muerte. En cuan
to a los padecimientos del cuerpo escriba Basilio de Cesrea a su
amigo Hilario , te exhorto a que te comportes constante y digna
mente ante Dios, que nos ha llamado; pues si nos viese recibir las co
sas presentes con accin de gracias, o calmar los dolores y las aflic
ciones, como en el caso de Job, o con las grandes coronas de la pa
ciencia nos remunerar despus de esta vida (Epist. 212,2). Pascal
compuso una Prire pour demander Dieu le bon usage des mala
dies, y Novalis propugn el cultivo del arte de utilizar las enferme
dades. Hay por otra parte personas, sobre todo en las sociedades se
cularizadas, que ven causa de distincin o de elegancia en el hbito
de soportar estoicamente el sufrimiento que la enfermedad trae con
sigo. Recurdese cmo viva su tuberculosis un dandy del Romanti
cismo.
La respuesta afectiva al estado de enfermedad miedo, rebelin,
entrega resignada, aceptacin activa, indiferencia, menesterosidad, in-
fantilizacin y la simultnea interpretacin existencial del mismo
como castigo, como azar o como prueba ofrecen muy valiosos e
importantes elementos para definir con precisin lo que es un buen
paciente. Pero ese estado de la existencia no es slo una vicisitud so
brevenida azarosamente en la vida de quien lo padece y determinante
de un pthos que el enfermo deba pasivamente de soportar, segn
alguna de las pautas efectivas e interpretativas antes mencionadas. No:
el estado de enfermedad, la nsos, no es slo pthos, afeccin pasiva,
como ense la patologa galnica, es tambin rgon, obra, resultado
de una operacin reactiva, como ya hizo ver Sydenham; y no slo
rgon biolgico la enfermedad como una reaccin defensiva del or
ganismo, ms intensa en las afecciones agudas, menos intensa en las
crnicas , tambin rgon humano y personal, aunque de ordinario
no lo sea sino de un modo accesorio y subconsciente; por tanto, y
para no salir de la terminologa griega, poma, produccin o crea
cin del sujeto titular de la enfermedad.
 En la plena realizacin de su ser propio, el hombre es a la vez
agente, actor y autor de s mismo, ensea el filsofo X. Zubiri: agen
te de su digestin y de la contraccin de sus msculos, actor del dra
ma o la comedia de su vida en el teatro de la sociedad, autor aun
cuando nunca autor nico y total del argumento de ese drama o
esa comedia. Slo agente, actor y autor? En los momentos ms ac
tivos y creadores de su existencia, esas tres notas son las que apare
cen en primer plano; pero basta un momento de reflexin para ad
vertir que el hombre es tambin, y a la vez, paciente, espectador e
intrprete de s mismo: paciente de su digestin y de sus contraccio
nes musculares, porque cenestsica y cinestsicamente las siente; es
pectador complacido o descontento del drama o la comedia de su
vida; intrprete superficial o profundo, certero o equivocado, del sen
tido que ese drama o esa comedia por esencia poseen; y cuando nues
tras acciones son ms impuestas desde fuera que creadas desde den
tro, estas tres ltimas son las notas que en primer trmino aparecen
a nuestra vista. Pues bien: la patologa ulterior a Freud ha descubier
to que el enfermo, adems de ser paciente, espectador e intrprete de
su enfermedad, es tambin de algn modo, en alguna medida
agente, actor y autor de ella.
Nunca la gnesis y la estructura de una neurosis podran ser bien
entendidas sin tener en cuenta ese anverso y ese reverso de su perte
nencia a la vida del neurtico: ste, en efecto, es a un tiempo pacien
te, espectador e intrprete, agente, actor y autor de la dolencia que
en l est operando, y as lo har ver un anlisis minucioso y pro
fundo de la expresin sintomtica de ella. Pero aun sin la patencia
con que en las neurosis se muestra tal realidad, no menos existe en
las afecciones ms alejadas del modo neurtico de enfermar, un cn
cer, una fractura, una arterioesclerosis o una enfermedad infecciosa.
Cmo su titular es en ellas agente, actor y autor, y no slo paciente,
espectador e intrprete? De varios modos, y siempre a travs de me
canismos ms o menos inmersos en la zona subconsciente del psi-
quismo; ms o menos privados del modo de ser y operar que llama
mos conciencia, si se quiere mayor precisin psicolgica. Tres pa
recen ser cardinales:1
1. En cuanto a la gnesis de la enfermedad. Una fractura sea se
halla inmediatamente determinada por las diversas fuerzas mecnicas
que han quebrado el hueso; ms tambin, en ocasiones, y de un modo
remoto, por la oculta operacin de unos hbitos vitales, en cuya vir
tud puede ser muy alto el riesgo de los accidentes capaces de produ
cir fracturas. Sin ocasional deliberacin, inconscientemente, el pacien
te es entonces coautor de su dolencia. Una enfermedad infecciosa es
la consecuencia inmediata de una azarosa infeccin por el germen de
que se trate por ejemplo: recepcin del virus de la fiebre amarilla en
el curso de una expedicin tropical y de la consecutiva accin pa
tgena del mismo sobre el organismo receptor; pero un examen de
tenido de la biografa del paciente acaso lleve a descubrir que una cri
sis vital ha alterado ocasionalmente su capacidad de resistencia a ese
germen patgeno, y que a travs de ella su persona, no slo su or-
ganismo, ha sido partcipe en la gnesis de la enfermedad. Por subor
dinada y accesoria que en tantos casos sea la participacin del enfer
mo, como agente, actor y autor de s mismo, en la gnesis de su do
lencia, es evidente que la investigacin metdica de sta 1baste cita!
dos nombres: Viktor von Weizscker y Flanders Dunbar ha abier
to una va importante hacia la edificacin de una patologa real y ver
daderamente humana.
2. En cuanto a la configuracin del cuadro clnico. Hay muchas
enfermedades en las cuales el mecanismo de su gnesis, segn lo que
de l hoy conocemos, es puramente biolgico, o a lo sumo biolgi-
co-socia: el cncer, por ejemplo. Pero incluso en ellas se hace paten
te la intervencin de la persona del enfermo de lo que en la reali
dad del enfermo no es pura biologa, mero proceso orgnico en la
total configuracin de cuadro clnico. De una parte, la expresin de
ciertos sntomas puede hallarse cualitativa y cuantitativamente modi
ficada por obra de influencias de orden personal; baste pensar en
la hipertensin arterial, en la taquicardia, en el vmito, en el adelga
zamiento, en el temblor. Cualquier clnico sensible y atento ser ca-
az de advertir que la intensidad y la figura de esos sntomas se ha-
E an siempre claramente personalizadas, por muy evidente que sea
la ndole orgnica lesin anatmica o lesin bioqumica de su
causa inmediata. Repetir la frmula antes usada: adems de pacien
te, el enfermo es ahora coautor del sntoma. Hay sntomas, por otra
parte, en los que la localizacin y la figura, determinadas por meca
nismos subconscientes, son expresin simblica de conflictos profun
dos. Sucede esto ante todo en aquellas zonas de la actividad orgnica
en que el movimiento final es la va terminal comn de alteraciones
anatmicas o fisiopatolgicas muy distintas entre s. El signo de Ba-
binski revela de modo casi unvoco la existencia de una bien circuns
crita alteracin orgnica, la lesin del sistema piramidal. En modo al
guno podemos decir otro tanto de la nasea, la taquicardia, el estre
imiento o el vrtigo. Hay sntomas, en fin, cuya presencia en el cua
dro clnico, en cierto modo sobreaadida a lo que en l es esencial;
obedece a motivaciones y mecanismos de orden netamente personal,
subconscientes unas veces y semiconscientes otras. Una ms entre las
vas, en suma, por las cuales el estado de enfermedad, adems de pa
decerse (pthos), se hace (rgon , pom a). Una locucin tpica en
el lenguaje mdico francs, la m alade fa it u n e u lcre d o u d n a l o une
crise dinsuffisance rnal, fait, hace, es ms profunda de lo que a
primera vsta puede pensarse.
3. En cuanto a la personalizacin de la afeccin morbosa. En su
trina integridad de pthos, rgon y poma, la enfermedad queda glo
bal y definitivamente personalizada cuando quien en s mismo la vive
se aviene a llamarla ma; mi lcera gstrica, mi diabetes. La re
belda y la resignacin son las formas cardinales de la personaliza
cin apropiadora, en el caso de la enfermedad; no las nicas, sin em
bargo. Entre San Francisco de Ass, para quien la afliccin causada
por una enfermedad ocular era prenda de felicidad eterna y el can
ceroso actual que se suicida porque no puede soportar que sin inter
vencin suya le vaya matando su cncer, cien actitudes son posi
bles.

II. Hemos visto de manera esquemtica lo que en tanto que es

tado anmalo de la vida un estado procesalmente realizado, y en
consecuencia cambiante es la enfermedad para quien la padece y
hace. Pero la enfermedad no es slo estado anmalo, es tambin de
sorden corregible, alteracin en cuyo tratamiento correctivo alguna
parte tiene la persona del paciente. Veamos, pues, cmo desde este
punto de vista realiza el hombre su condicin de enfermo. Para lo
cual conviene distinguir en su conducta tres lneas principales: con
ducta frente a s mismo, frente al mdico y frente a la sociedad.1

1. Conducta del enfermo frente a s mismo. En uso deliberado

de su persona o siguiendo tendencias subconscientes de su vida per
sonal, el enfermo puede querer su curacin o no quererla; doble po
sibilidad, cuyo examen es de la mayor importancia para decidir y en
tender en qu consiste la condicin de buen paciente.
La voluntad de curacin, es un deber moral? El enfermo est
moralmente obligado a querer curarse? En la historia de la sociedad
occidental, tres respuestas tpicas es posible distinguir, la griega, la
cristiana y la secularizada.
Para el griego antiguo, la respuesta afirmativa sera incuestiona
ble. Si en su total realidad es el hombre un retoo de la naturaleza
csmica, si la naturaleza salvo cuando soberana, misteriosa y terri
blemente decreta katannkn tiende por s misma a la curacin de
las enfermedades, porque la salud pertenece a su buen orden, y si la
conducta katd physin, conforme a la naturaleza, es la regla primera
y bsica de la moralidad, porque ella, la naturaleza, es precisamente
lo divino, la voluntad de curacin ser necesariamente para el en
fermo un grave e ineludible deber moral. Todo el Corpus Hippocra-
ticum se halla impregnado por esta fundamental conviccin.
Con la difusin del cristianismo, cambia el planteamiento del pro-
 blema. Si en la realidad del hombre hay algo espritu, perso
na que ontolgicamente se halla por encima de la naturaleza cs
mica, y si la realizacin suprema del destino humano la vida y la
bienaventuranza eternas tiene un carcter formalmente sobrenatu-
ral, el respeto a las tendencias propias de esa naturaleza no puede ser
para el hombre mandamiento moral indiscutible. En consecuencia, la
voluntad de curacin ser o no ser sentida como deber moral, segn
la importancia que el cristianismo atribuya al orden natural del eos
mos, tal como los griegos haban enseado a entenderlo. Ha habido
as cristianos, Taciano el Asirio y Tertuliano, por ejemplo, que por
hostilidad contra el mundo pagano se opusieron a la adopcin del
arte de curar de los griegos y postularon la entrega inactiva del en
fermo a la caridad de sus prjimos y a la misericordia divina.
En plena Edad Media, San Bernardo no permita a sus monjes
otra medicacin que las humildes hierbas del campo; buscar la ayu
da del mdico le pareca contrario a la pureza de su orden. Es muy
significativa del cambio que tras la Edad Media se produce en la as
ctica cristiana, una carta de Ignacio de Loyola al que luego haba de
ser San Francisco de Borja: deseo mucho que Vuestra Seora im
prima en su nima, que, siendo ella y el cuerpo de su Creador y Se
or, que de todo d buena cuenta, y para ello no deje enflaquecer la
natura corprea, que siendo ella flaca, lo que es interno no podr ha
cer sus operaciones...; porque al cuerpo tanto debemos querer y amar,
cuanto obedece y ayuda al nima. Aos antes haba escrito el pro
pio Ignacio a sor Teresa Rajadell: Con el cuerpo sano podris hacer
mucho, con l enfermo no s qu podris. Con el auge en la esti
macin del mundo csmico que la mentalidad moderna trae consigo
-aunque slo sea en tanto en cuanto ese mundo es necesario para
que el hombre realice su vida personal y cumpla su destino religio
so, la recta atencin hacia l y el cuidado tcnico de las enferme
dades que el cuerpo sufre van siendo claro deber moral. Tal actitud
gana fuerza creciente en los siglos ulteriores al Renacimiento, y hoy
ningn cristiano dejara de suscribir las tres reglas morales que res
pecto de la conducta ante el dolor y en consecuencia, ante la en
fermedad propone el telogo Hans Kng: No buscar el dolor,
sino soportarlo. No slo soportar el dolor, sino combatirlo. No slo
combatir el dolor, sino transformarlo. Transformarlo, cuando es ine
vitable, en vida espiritual ms alta.
La secularizacin de la vida, progresiva en Occidente desde el si
glo XVII, aadir a las dos anteriores una nueva postura ante el pro
blema de la voluntad de curacin. El hombre radicalmente seculari
zado no admite deberes heternomos, impuestos por alguien ajeno a
la condicin humana y superior a ella; slo autnomos podran ser
para l su moral y sus deberes. Pero a la vez, y cualquiera que sea la
 filosofa con que entiende su propia realidad, piensa que a sta, bajo
forma de mente y libertad, pertenece un principio operativo supe
rior a las ordenaciones del mundo csmico slo as habran sido
posibles la ciencia y la tcnica modernas , y por tanto una total in
dependencia tica respecto de las tendencias y las leyes de la natura
leza subhumana. A la existencia del hombre plenamente hombre, hu
manamente emancipado, pertenecera, pues, el derecho a su propia
muerte; la voluntad de curacin no podra ser un deber absoluto para
l; !a renuncia deliberada al tratamiento, la eutanasia e incluso el sui
cidio, le parecen ser derechos inalienables. En suma: si el hombre se
cularizado cae enfermo, su conciencia se siente enteramente libre para
querer o para no querer curarse. Lo cual, como la experiencia de los
mdicos sensibles ensea, en modo alguno excluye la existencia sub
consciente de tendencias contrarias a lo que en la conciencia del en
fermo acontece.
Movindose dentro de esa situacin psicosocial y orientado, en l
timo extremo, por una moral y una religiosidad de cuo kantiano,
Viktor von Weizscker se propuso demostrar que tambin para el
hombre moderno secularizado es un imperativo categrico la volun
tad de curacin; con otras palabras, que realmente es autnoma y
obligante la opcin moral hacia ella. En la antroploga mdica de von
Weizscker la enfermedad es una no-verdad de la existencia del en
fermo, un estado que altera ocasionalmente la realizacin plenamen
te autntica verdadera, por tanto de esa existencia. El paciente,
pues, tiene desde dentro de s mismo, y no porque le venga impues
to desde fuera, el deber de reconquistar, con su salud, la verdad esen
cial y profunda de su existencia; o bien, si su enfermedad se hace
crnica e incurable, la mayor parte que de esa verdad le sea posible,
el menor dao, como dira el mdico renacentista espaol
Alfonso Chirino. Si la desesperacin no le perturba, cualquier
enfermo podr hacer suya esta concepcin de su deber frente a s
mismo.
2. Conducta del enfermo frente al mdico. Como es obvio, la ac
titud del paciente respecto de la voluntad de curacin condiciona b
sicamente la que adopta ante el mdico. En su anlisis del rol social
del enfermo en las sociedades desarrolladas, Talcott Parsons ha des
crito las expectativas institucionalizadas a que aqul se halla social
mente sometido, esto es, las pautas de la conducta que la sociedad es
pera de l para considerarle paciente normal. Entre ellas, estas dos:
el enfermo est obligado a querer curarse; el enfermo est obligado
a solicitar ayuda mdica y a cooperar, al servicio de su propia salud,
con el mdico que la presta. Las sociedades desarrolladas, en suma,
estiman que, desde el punto de vista de su sistema social, no puede
ser considerado buen paciente aqul en el cual falten la voluntad
de curacin, la decisin de recurrir al mdico y la cooperacin activa
y leal con ste.
Quiere esto decir, por lo pronto, que la voluntad de cooperacin
con el mdico vara considerablemente con el grupo social. Dentro
de las sociedades occidentales, esa voluntad y el sentimiento de de
ber de que emana sern ms frecuentes en las que sociolgicamente
se hallen mejor ajustadas, esto es, en aquellas en que ms disciplina
da sea la integracin social del individuo. Pero no todo puede ser re
ducido a esta sencilla regla, porque la estimacin social de lo que real
mente es enfermedad, variable en el seno de sociedades que a pri
mera vista podran pasar por uniformes, la cambiante disposicin del
paciente frente a la asistencia mdica que se le ofrece y obviamen
te la diversa experiencia del enfermo en su personal relacin con
el mdico que l haya elegido o que la sociedad le haya impuesto,
dan lugar a la aparicin de modos de conducta que completan o ma
tizan muy ostensiblemente ese esquema de Parsons. Mencionar al
gunos ejemplos. La consideracin social de la neurosis como verda
dera enfermedad ha sido tarda, y slo en ciertos crculos cultura
les llega a darse plenamente (W. Brutigam y P. Christian). Las in
vestigaciones mdico-sociolgicas de A. B. Hollingshead y F. C. Red
lich han mostrado que en varios estratos sociales de New Haven un
desorden neurtico no libera de obligaciones sociales, y que en tal
caso el neurtico es considerado responsable de su enfermedad. Nu
merosos autores alemanes (J. F. V. Deneke, FL Fluebschmann,
A. Mller, H. Schaefer, A. Mitscherlich, K. Wagner) han hecho no
tar que el rol del enfermo en las Krankenkassen se ha invertido: de
sentirse deudor, el paciente ha pasado a sentirse acreedor, con la con
siguiente mutacin en su voluntad de cooperacin con el mdico.
T. S. Szasz, por su parte, ha estudiado en los Estados Unidos los cam
bios recientemente acaecidos en el rol social del enfermo ante el m
dico, sobre todo ante el psiquiatra. El tema, como se ve, es suma
mente actual y complejo.
3. Conducta del enfermo frente a la sociedad. Si la enfermedad
es un desor-den corregible, el enfermo, por razones puramente socia
les, y aun cuando pueda dar a stas un ulterior sentido religioso o
filantrpico, debe desear su curacin y cooperar sincera y activamente
a ella; sobre este deber se fundan varias de las expectativas institu
cionalizadas que Talcott Parsons ha atribuido al rol social del pa
ciente. Muy diversas son esas razones: el enfermo puede contagiar su
enfermedad a quienes le rodean; la buena salud es una importante
condicin previa para la colaboracin del individuo en el buen orden
social; la enfermedad causa afliccin moral a quienes miran al pacien
te con simpata o con amor, y con frecuencia perturba la economa
del grupo social a que uno y otros pertenecen. No hay duda: por ha-
liarse vinculado a una sociedad, la que sea, el enfermo tiene el deber
de colaborar con buena voluntad en la curacin tcnica de su dolen
cia. Pero la moral social que sirve de supuesto al cumplimiento de
esta norma tica, la poseen en igual medida todos los individuos y
todos los grupos culturales? Indudablemente, no. Tambin por mo
tivos de carcter estrictamente social puede haber y hay buenos pa
cientes y malos pacientes. As lo mostrar un rpido examen de
las pginas en que los tratados de sociologa mdica Freeman-Le-
vine-Reeder, Coe, Jaco, etc. estudian el rol y las actitudes del en
fermo.

III. Conocemos ya los principales modos de la conducta del en

fermo ante la enfermedad, entindase sta como un estado anmalo
o como un desorden corregible. Podemos ya preguntarnos, en con
secuencia, por las condiciones en que es buen paciente un enfermo.
Tres captulos deben ser distinguidos en la respuesta:
1. El enfermo ante s mismo. Sintiendo su propia enfermedad y
situndose reactivamente frente a ella, el enfermo puede ser consi
derado buen paciente cuando su conducta se ajusta a las siguientes
normas:
a) Actitud de aceptacin activa de su enfermedad. La rebelin im
paciente o desesperada contra ella y la resignacin excesiva ante la vi
cisitud de padecerla, impiden considerar decididamente bueno al
paciente que as la vive.
b) Visin de la afeccin morbosa como un azar susceptible de eli
minacin mediante la inteligencia y la tcnica o como una prueba ca
paz de otorgar merecimiento; en ese caso, siempre que no haya ex
cesiva complacencia complacencia viciosa, a la postre en la sutil
distincin que el hecho de enfermar trae consigo. En la sociedad
actual, la interpretacin de la enfermedad como castigo es un obs
tculo para llegar a ser buen paciente.
c) Mnima participacin del enfermo en la gnesis y en la confi
guracin de su enfermedad, en tanto que actor y autor de sta.
d) Personalizacin de la enfermedad, y por tanto apropiacin de
ella; pero, de tal modo, que el mi en que la apropiacin se expresa
mi lcera de estmago, mi estenosis mitral no pase de sig
nificar la conciencia de una pertenencia ad interim, y no indique el
arraigado propsito de contar tcticamente con ella.
e) Voluntad de curacin, aun cuando por debajo de ella puedan
operar tendencias inconscientes que se le opongan; tendencias que,
cuando existan, debern ser descubiertas por el mdico y metdica
mente eliminadas.
f) Conciencia habitual de necesitar ms de lo que se merece, y ac
tualizacin de esa conciencia frente al estado de necesidad a que
conduce la afeccin morbosa. Segn dos modelos contrapuestos pue
de vivir el hombre a este respecto: el modelo Narciso y el mode
lo Pigmalin. El bello Narciso ve su figura en el espejo del agua, se
admira a s mismo y piensa para s: Merezco todo lo que necesito.
El escultor Pigmalin se enamora de la figura de mujer que l mismo
ha tallado, quiere vehementemente que esa talla se le convierta en mu
jer de carne y hueso y reconoce con humildad que no tiene poder ni
mritos para tanta ventura. Piensa, en consecuencia: Necesito ms
de lo que merezco. Slo actuando conforme a este segundo modelo
puede ser buen paciente un enfermo.
2. El enfermo ante el mdico. Para el logro de la condicin de
buen paciente es necesario, desde este segundo punto de vista, el
cumplimiento de las siguientes normas:
a) Obediencia razonable; por tanto, no sumisin absoluta. Obe
deciendo al mdico, el enfermo no debe perder su condicin de hom
bre libre, de persona. La obediencia del esclavo no es la ptima para
ser, en caso de enfermedad, buen paciente. Podra decirse, utilizan
do la conocida terminologa de Riesman, que el buen paciente se
halla en el centro de la distancia que separa al o th er-d irected m an del
in n er-d irected man.
b ) Apertura segn la verdad. Sea mayor o menor la confianza en
quien le atiende, el enfermo debe al mdico su verdad, en tanto en
cuanto el mdico de l la solicite. Aun en el caso de confiar poco en
el mdico, el enfermo puede y debe ser buen paciente.
c) Abstencin de la automedicacin, o por lo menos suma pru
dencia en ella. Para ser buen paciente, el enfermo -ya los anti
guos hipocrticos supieron verlo debe saber algo acerca de su en
fermedad, lo correspondiente a su inteligencia y a su formacin. Slo
actuando prudentemente segn ese saber podr ser buen paciente
el enfermo, desde el punto de vista de la automedicacin.
3. El enfermo ante la sociedad. Segn cuatro lneas principales
pueden ser enunciados los deberes de quien frente a su enfermedad
quiera ser buen paciente:
a) No propagacin de su estado, en la medida en que le sea po
sible. Por tanto, diligente colaboracin en el empeo de que su en
fermedad, si es contagiosa, no afecte a otros.
b) Evitacin cuidadosa de las molestias que su estado pueda pro
ducir a quienes le rodean.
c) Voluntad eficaz de contribuir cuanto antes a su reintegracin
activa en su grupo social.
d ) Reduccin al mnimo de las exigencias y cargas de orden eco
nmico que la enfermedad trae consigo.
 e) Si se pertenece a una sociedad opulenta, conciencia clara de los
muchos enfermos que, padeciendo lo que l, no pueden ser atendi
dos como l.
4. Una importante cuestin final: cuntos enfermos pueden ser
buenos pacientes? Respuesta: en principio, todos. Es cierto que de
terminadas condiciones previas carcter personal, grupo social o
cultural de la asistencia mdica en aquel caso pueden favorecer la
osibilidad de que el enfermo sea mal paciente. Pero la mejor prue-
E a de que un mdico es buen mdico por tanto: de que posee a
la vez suficiencia tcnica y voluntad de ayuda consistir siempre
en el logro de que todos sus pacientes acaben siendo, como tales pa
cientes, buenos. No parece inoportuno decir al mdico, a manera
de test calificador: Dime cuantos buenos pacientes tienes, y te dir
lo que como mdico vales.

BIBLIOGRAFIA SUMARIA
Bernebeu, E., The effecte of severe crippling on the development of a
group of children, en Psychiatry, 21, 1958, 169-194,
B l u m , R. H., Physician-Patient Relationship, California Medical Associa
tion, 1956.
B l u m , R. H., The Meaning o f Death (New York, 1959).
BLUM, R. H., SADUSCK, J., and WATERSON, R., The Management o f the Doc
tor-Patient-Relationship (New York, 1960).
B r u t i g a m , W. und C h r i s t i a n , P., Wesen und Formen der Psychothe
rapeutischen Situation, en Handbuch der Neurosenlehre de Frankl-Geb-
sattel-Schultz.
COE, R. M., Soaology o f Medicine (New York, 1970).
D e n e k e , J. F. V., Gesundheitspolitik (Stuttgart, 1957).
F r e e m a n , H. E., L e v in e , S., R e e d e r , L. G., Handbook o f Medical Socio
logy (Englewood Cliffs, N. J., 1963).
G a r c A -S a b e l l , D., Anlisis esistencial do home galego enfermo, en En-
saios (Vigo, 1963).
GMEZ B o s q u e , P., Topologa de la intimidad. Los fundamentos ontol-
gicos y morfo-funcionales de las relaciones psico-somticas, Actas Luso-
Espaolas de Neurologa y Psiquiatra XI X, 1960, 149-193.
H aeFNER, FL, Psychosomatische Medizin und Leibphnomenologie, en
Werden und Handeln (Stuttgart, 1963).
HOLLINGSHEAD, A. B., and REDLICH, F. C., Social class and psychiatric
disorders, .en Milbank Memorial Fund (New York, 1953).
HOLLINGSHEAD, A. B., and REDLICH, F. C., Social dass and mental illness
(New York, 1958).
HUEBSCHMAN, FL, Der Arzt und die soziale Wirklichheit, en Frankfurter
Hefte 12, 1957, 573.
JACO, E. G., Patients, Physicians and Illness, Second Ed. (New York, 1972.)
LAIN E n t r a l g o , P., Enfermedad y vida humana, en O cio y trabajo (Ma
drid, 1960).
L a in E nferm edad y p eca d o (B a rc e lo n a , 19 61).
E n t r a l g o , P.,
LAIN La relacin m d ico -en ferm o (M a d r id , 19 64).
E n t r a l g o , P .,
LAIN El estado d e en ferm ed a d (Madrid, 1968).
E n t r a l g o , P.,
L a in La m edicina hipocrtica (Madrid, 1970).
E n t r a l g o , P.,
MITSCHERLICH, A., Der genormte Patient, en B undesarbeitsblatt 11, 1960,
402.
MULLER, A., Subjektive Aspekte der Krankenversicherungs-Neuregelung,
en B undesarbeitsblatt, 11, 1960, 394.
PARSONS, T., The social system (Glencoe III, 1951).
PARSONS, T., Definitions of Health and Illness in the Light of American
Values and Social Structure, en el libro de E. G. Jaco antes mencionado.
PLGGE, H., Die Phnomenologie des Leiberlebens, en R econtre-E ncoun-
ter-B egegn u n g (Utrecht-Antwerpen, 1957).
ROF CARBALLO, J., C erebro in tern o y m undo em ocion a l (Barcelona, 1952).
ROE CARBALLO, ]., U rdim bre a fectiva y en ferm ed a d (Barcelona, 1960).
SSCHAEFER, H., Der Patient, seine Krankheit und der Arzt, en B udesar
beitsblatt 11, 1960, 402.
SPITZ, R., Hospitalism, en P sychoanalytic Study o f th e C hild (New York,
1945).
SZASZ, T . S ., S c ie n tif ic M e th o d an d s o c ia l ro le in m e d ic in e a n d p s y c h ia t r y ,
en Arch. int. M ed. 101, 19 58, 2 2 8.
UEXKLL, Th. von, Das Problem der Befindenweisen und seine Bedeutung
fr eine medizinische Phnomenologie, en P syche V, 1951, 401-432.
WAGNER, K., Kassenpatient und Kassenarzt in der Gegenwart, en Bun
desarbeitsblatt 11, 1960, 403.
WEIZSF.CKER, V. von, D er kranke M ensch (Stuttgart, 1951).
ZBOROWSKI, M., Cultural components in response to pain, en]. Social Is
sues 8, 1952, 16-30.
 XIX
EL PRESTIGIO DEL MEDICO

Curiosa vicisitud semntica la de la palabra prestigio. De acuerdo

con su etimologa, el sustantivo latino praestigiu m , los clsicos cas
tellanos del Siglo de Oro la emplearon con la significacin de fas
cinacin, engao, sortilegio, patraa e ilusin. Slo desde
el siglo XVIII, y por influencia de malos conocedores del idioma, aca
so afrancesados, adquiri el trmino un sentido en cierto modo
opuesto al de su origen: ascendiente, autoridad, crdito, bue
na fama, concepto favorable; y tal fue la eficacia social de los in
novadores, que este segundo valor es el que en definitiva ha preva
lecido. Oyendo decir que es prestigioso un mdico, quin entende
r hoy que la fascinacin, el engao, el sortilegio, la patraa y la ilu
sin son los recursos con que ese mdico ha conseguido su ascen
diente profesional? Y, sin embargo...
Pero dejmonos de etimologas y arcaismos, y vengamos al pro
blema que, en el sentido actual de vocablo, hoy plantea el prestigio
del mdico. Nuestro punto de partida debe ser una doble adverten
cia: que la realidad del prestigio, cualquiera que sea su ndole, tiene
carcter social, y que en consecuencia debe ser sociolgico el con
cepto en que esa realidad se expresa. Slo referido a la sociedad en
general y a una sociedad en particular puede ser entendido el presti
gio. Lo cual pone ante nosotros otras dos cuestiones: saber si puede
ser formulada una teora general vlida, por tanto, para cualquier
gnero de sociedad del prestigio del mdico, y conocer cmo ste
se configura en el seno de la actual sociedad civilizada.

El prestigio del mdico en la historia

Desde que la medicina se convierte en tcnica racional y profe

sin remunerada desde la Grecia clsica, se hace notoria la preo
cupacin del mdico por el prestigio en su grupo social y, a travs
de ste, por el de su propia persona. Ahora bien: en esa doble preo
cupacin es preciso distinguir dos niveles, el del mdico artesano y
el del mdico intelectualmente culto.
En la Grecia clsica no existi la titulacin profesional. Instruido
en una escuela mdica (Cos, Cnido, etc.) o formado junto a un m
dico en ejercicio, el asclepada iniciaba su prctica corriendo de pue
blo en pueblo, a la manera de un artesano ambulante, o instalndose
en una polis; y en este segundo caso, limitado en su trato al bajo ni
vel social de los trabajadores pobres carpinteros, albailes, talabar
teros, marineros, etc. y los esclavos, o frecuentando como pa r n
ter pares los crculos de la alta sociedad.
En cuanto que practicante de un oficio sin ms horizonte que el
tcnico-artesanal, el mdico de la Grecia antigua cuidaba de su pres
tigio pregonndolo por las calles y plazas de la poblacin en que oca
sionalmente residiera y procurando convencer a las gentes de su ex
celencia en la curacin y en el pronstico. Como para desmitificar la
venerada imagen tradicional del asclepada hipocrtico, el fillogo
Edelstein dibuj una realista y pintoresca estampa de lo que para bus
car clientela y fama haca uno de esos mdicos ambulantes: El m
dico tiene muchas ocasiones de hacer ver quin es l. Como al taller
de cualquier artesano, al suyo acuden no slo quienes tienen algo que
hacer all, los enfermos, mas tambin gentes que all se encuentran
con conocidos suyos para charlar entre s y ver al mdico. En el ta
ller del mdico hay un pblico que conversa sobre lo que el mdico
hace, mientras ste explica su tratamiento y trata de convencer al pa
ciente y a las personas sentadas en torno de que conoce bien su ofi
cio... La mayor comunidad de la vida antigua tolera la existencia de
un pblico durante el tratamiento; a ste le falta la intimidad que para
el hombre moderno es tan natural... Como todos los artesanos am
bulantes, el mdico recin llegado debe golpear las puertas y pregun
tar si se le necesita... Si el mdico es conocido y famoso, las gentes
le buscan y se le llama de una ciudad a otra. Y si viaja por el pas,
por todas partes tiene amigos en cuya casa puede hospedarse, y las
personas acuden para hacerse tratar por l o slo para verle y orle.
As conquistaba el mdico modesto su clientela y su prestigio profe
sional, la doxa o fama a que, como buen griego, tanta importancia
daba. El acierto en el pronstico era en ese empeo su recurso prin
cipal. Me parece dice el autor del Pronstico que el mejor m
dico es el que sabe conocer por adelantado; y as, el que logra de
mostrarlo entre quienes le rodean ganar la confianza de los enfer
mos y ser justamente admirado. La animada pintura de Edels-
tein, muy veraz, en cuanto a buena parte de los mdicos griegos, no
debe hacernos olvidar, sin embargo, algo que hasta en el nimo del
ms artesanal de ellos habitualmente operaba: la conciencia de su dig
nidad por su condicin de tekhnts, la excelencia de un hombre ca
paz de practicar segn arte esto es: sabiendo racionalmente por
qu hace lo que hace el noble oficio de tratar las enfermedades de
sus semejantes.
En ascendente transicin continua, sobre el mdico ambulante y
artesanal se hallaba, tanto intelectual como socialmente, el mdico
culto o doctoral, de ordinario asentado en una polis y calificado au
tor o lector competente de alguno de los tratados que componen el
Corpus Hippocraticum o de cualquiera de los inmediatamente poste
riores a ste. No menos que a su colega el artesano de la medicina,
importaba al mdico ilustrado su prestigio social; pero, en su caso,
tal prestigio no tena fundamento slo en sus xitos como pronosti-
cador y terapeuta, tambin, y aun sobre todo, en la posesin de tres
capacidades sumamente estimadas en la sociedad helnica: discutir
con los filsofos, ensear a los deseosos de cultura superior y ejercer
con autoridad el conocimiento y el gobierno de la divina physis.
El annimo y genial asclepada que compuso el escrito Sobre la
medicina antigua polemiza con Empdocles; Plibo, autor de So
bre la naturaleza del hombre, se siente muy capaz de enmendar la
plana a Meliso, filsofo eletico; la huella de varios pensadores pre
socrticos, Herclito, Anaxgoras, Digenes de Apolonia y alguno
ms, es perceptible en otros tratados de la coleccin hipocrtica; en
el Fedro, Platn presenta a Hipcrates como inventor del mejor m
todo para el conocimiento cientfico de la naturaleza, le compara con
Fidias y Policleto en el Protgoras, y en el Banquete hace compare
cer a un mdico, Erixmaco, en una reunin de la ms refinada elite
intelectual ateniense. Basten estos ejemplos para patentizar el alto
prestigio que por razones estrictamente intelectuales alcanz el m
dico sabio en la sociedad helnica.
No puede extraar, pues, que, junto a los filsofos y a los sofis
tas, tuviese el mdico parte importante en la educacin o paideia de
las clases socialmente elevadas. As nos lo hace ver el significativo
apunte de Jenofonte acerca de la biblioteca de un joven ateniense cul
to, y as lo demuestra la evidente intencin pedaggica de varios es
critos del Corpus Hippocraticum. No en vano fue la tekhn iatrik,
el arte de curar, la medicina, la primera de las actividades humanas
que en la Grecia arcaica ascendi al nivel de tcnica cientfica. En
la accin prometeica de los primeros inventores tuvieron parte
esencial los mdicos, gracias a los cuales pudo sobrevivir la indefensa
humanidad originaria, ensea a todos sus compatriotas el autor de So
bre la medicina antigua.
Algo ms profundo y decisivo debe decirse, sin embargo, para en
tender desde dentro la conciencia que de su derecho al prestigio so
cial tuvo en Grecia el mdico sabio, y es el carcter en cierto modo
sacral o sacerdotal que atribuy a su saber y su quehacer. El mdi
co que a la vez es filsofo, es equiparable a los dioses, afirma uno
de los ms tardos y mas jactanciosos escritos de la coleccin hipo-
crtica, el titulado Sobre la decencia. Qu sentido puede tener tama
a arrogancia? A mi modo de ver, slo este: que el hombre que con
su arte tan eficazmente ha contribuido a sacar a la humanidad de su
primitivo y amenazado estado ferino, que adems sabe tratar las en
fermedades como ministro y cooperador de lo nico que para un grie
go ilustrado era realmente digno de veneracin religiosa, la divina
physis, y que por aadidura es capaz de penetrar con su razn hu
mana en la secreta e insondable razn de esa divinal naturaleza, ese
hombre bien puede ser equiparado a las divinidades salvadoras
Apolo, Asclepio, Higea, Panacea que la religiosidad tradicional
de su pueblo, el pueblo helnico, haba puesto sobre el dolor y la cu
racin del enfermo. Los hpocrticos definieron al mdico como ser
vidor del arte de curar. Teniendo en cuenta que el arte, en el senti
do griego del trmino, es el manejo racional de la naturaleza, Gale
no, ms radical que ellos, servidor de la naturaleza llamar al m
dico. Servidor de la divina naturaleza y cooperador con ella, cabra
decir, si se quisiera dar expresin cabal al pensamiento mdico de la
Antigedad clsica. Pues bien: en la suprema dignidad de cooperar
con lo divino vio el fundamento de su prestigio el mdico culto del
mundo antiguo. No puede sorprender que Galeno, con lcida y ri
gurosa coherencia, reclame para el mdico la alta prerrogativa tica
de dictaminar acerca de los pecados del alma.
En su penetrante anlisis histrico de la tica mdica, Gracia Gui-
lln ha tenido el acierto de advertir que esta atribucin de un carc
ter sacral al ejercicio de la medicina perdura a travs de los siglos y
de las mentalidades monotesmo de la Edad Media cristiana e isl
mica, creciente secularizacin de la Europa moderna , al menos en
los niveles intelectuales y socialmente ms elevados del cuerpo m
dico. Razones de espacio me impiden mostrar cmo tal continuidad
se manifiesta en los dos componentes esenciales del prestigio esta
mental del mdico: lo que ese prestigio factualmente ha sido en cada
una de las principales situaciones histricas del mundo occidental y
la conciencia que del derecho a l han tenido los ms destacados ejer
cientes de la medicina. Debo limitarme a bosquejar cmo el proble
ma se plantea en la sociedad europea del siglo XIX y de comienzos
del siglo XX.
A diferencia de lo que aconteci en la Grecia antigua, en la Eu
ropa moderna no hay mdico sin titulacin profesional quede in
tacto un sugestivo tema: la sociologa y la tica del curandero y ha
desaparecido de la escena el prctico ambulante. En la aldea y en la
ciudad, el mdico ejerce su profesin apoyado en el derecho que le
concede un ttulo cada vez ms uniforme, y por lo general reside de
modo estable en el lugar de su ejercicio. Por otra parte, un mismo
modo de entender la medicina ha ido imponindose a lo largo de esos
aos. El diagnstico y la teraputica deben ser, se piensa, la conse
cuencia de entender la enfermedad segn los principios rectores de
las ciencias de la naturaleza y de actuar sobre ella segn las posibili
dades que brinda el incesante progreso del saber cientfico. Pero esta
creciente uniformidad en la concepcin y en el ejercicio de la medi
cina no excluye la existencia de fuertes desigualdades intelectuales y
sociales en el cuerpo mdico. Sin solucin de continuidad, con ma
tizada transicin continua entre ellos, dos niveles pueden ser discer
nidos. Mutatis mutandis, como en la Grecia antigua.
Hllase constituido el inferior por los modestos prcticos que en
el poblado campesino o en la sociedad urbana no pasan de aplicar,
segn los recursos mentales e instrumentales de que cada uno dis
ponga, los saberes cientficos y tcnicos de los mdicos que en la cima
de la profesin o en la vanguardia del laboratorio hacen progresar a
la medicina. Si esos prcticos son hbiles en la utilizacin de lo que
les ensean los creadores del saber mdico y si atienden al enfermo
con afabilidad y entrega, gozarn de un prestigio social integrado por
dos ingredientes: uno estamental, el que les concede la altsima esti
macin social que la medicina da tras da est logrando; otro perso
nal, el que les otorga la calidad tcnica y tica de su ejercicio. A un
que un mdico no fuese Pasteur ni Lister, algo de la famosa apoteo
sis civil de Pateur y Lister en el paraninfo de la Sorbona irradiaba so
bre l; y aunque no fuese Ehrlich, con l iba a realizarse socialmente
la gran esperanza que la therapia sterilisans magna despert en todo
el mundo civilizado. Lanse las pginas en que Balzac y Galds ex
presan la estimacin del mdico durante el siglo XIX, y se ver cmo
esos dos ingredientes de su prestigio cobraron realidad en la socie
dad europea.
Ambos se funden tambin, magnificados hasta el esplendor, en el
prestigio de las grandes figuras de la medicina. Baste recordar lo que
Charcot fue en la sociedad parisiense del Fin-de-Siglo, Billroth en la
vienesa y Lister, tan significativamente elevado a lord, en la brit
nica. Prestigio sacral? Aparentemente, la sacralizacin de la activi
dad humana no es concebible en una sociedad ya tan amplia y pro
gresivamente secularizada; en ella, el prestigio del mdico slo puede
ser un fenmeno puramente social. Pero no slo formalmente reli
gioso puede ser el hecho de la sacralizacin.
En la sociedad del siglo XIX, el mdico creador es un sabio que,
apoyado en las ciencias de la naturaleza, nicas capaces de revelar lo
que en s misma es la realidad, contribuye al progreso de ellas y va
aplicndolas a la empresa de vencer la secular y dolorosa servidum
bre del hombre a la enfermedad, e incluso de liberarle de la injusticia
social. Pues bien: de un modo enteramente laico, no son sacrales
esos dos rdenes de la actividad humana?
En el siglo XIX, el creador de la ciencia es un sabio-sacerdote.
Pinsese en la emocin subyacente a la formulacin del primer prin
cipio de la termodinmica o en el trmolo de la pluma de Virchow
cuando enuncia su omnis cellula e cellula; recurdense los textos de
Cajal en este sentido, un fin de raza acerca de la misin uni
versal del hombre de ciencia. Y as lleg l a ser deca Virchow
en el elogio postumo de su maestro, el genial fisilogo Joh. Mller
un permanente sacerdote de la naturaleza; el culto a que serva era
como un vnculo religioso entre sus discpulos y su persona, y el es
tilo severo y como sacerdotal de su lenguaje y sus movimientos com
pletaba el sentimiento de veneracin con que todos le contempla
ban. Cada uno a su modo, y quitando de esas palabras de Virchow
la retrica ocasional y emocional que en ellas hubiera, as fueron sa
bios los grandes creadores del saber mdico del siglo XIX: Joh. M
ller y el propio Virchow, Cl. Bemard y Cajal, Pasteur y Koch. Al
lado de los pioneros del saber cientfico-natural, todos ellos cumplen
la funcin de revelar a los dems lo que las cosas son, y por tanto de
ensear a sus semejantes en qu consiste la insuperable dignidad de
la condicin humana.
A lo cual hay que aadir el ingente plus que trae consigo la mi
sin de redentor cumplida por el mdico, en tanto que protagonista
de la victoria humana sobre la enfermedad y como coagonista de la
lucha hacia un modo de vivir sano y justo. Nada ms elocuente a este
respecto que la impresionante serie de documentos y reflexiones re
cogida por H. Schipperges en su libro Utopien der Medizin, una bri
llante y sugestiva historia de la ideologa mdica alemana del si
glo XIX. Concilio para una edad venidera, llama el fisilogo Tie-
demann a la Sociedad de Naturalistas y Mdicos Alemanes que Lo-
renz Oken haba fundado en 1822. Suprimir todas las calamidades so
ciales y abolir sus inmediatas consecuencias destructoras la enfer
medad, la debilidad corporal y psquica, la miseria , tanto en el in
dividuo como en la sociedad, todo esto va a hacer la medicina del fu
turo, afirmar J. Petersen (1877). Hagamos una cultura higinica, y
ante nosotros, el Edn, escribe en 1895 Al. Trille. Parece llegado
un tiempo deca J. Pagel en la Universidad de Berln (1905) en el
cual la medicina se siente llamada a ser la conductora de la humani
dad, no como simple teraputica, sino en el grande y libre sentido de
una ciencia de la vida humana en su totalidad y de un arte capaz de
garantizar vida, salud, felicidad y bienestar a la existencia del indivi
duo y de la sociedad. No era tambin este el sentir del Virchow
joven, cuando conceba la poltica la buena poltica como me
dicina en gran escala? Cien textos igualmente significativos podran
aadirse.
Evidentemente, una historia completa del prestigio del mdico en
la sociedad europea habra de tener en cuenta muchas ms cosas: las
diatribas de Juan de Salisbury y de Petrarca en la Edad Media, las s
tiras de Quevedo y de Molire en el siglo XVII, los dibujos de Ho
garth, Rowlandson y Chodowiecki en el Setecientos, las caricaturas
de Daumier y Gavarni en el Pars romntico y post-romntico, tan
tas ms. Pero acaso el cotejo entre las dos situaciones histricas antes
contempladas, la Grecia antigua y la Europa de la belle poque, per
mita formular los dos asertos bsicos de una teora general del pres
tigio mdico:

1. En la estructura de este prestigio se articulan tres factores: uno

estamental, la estimacin de que el saber y la eficacia de la medicina
alcanzan en la sociedad de que se trate; otro tcnico, la compe
tencia diagnstica y teraputica del sanador; otro psicolgico y tico,
el personal carcter de ste y la calidad afectiva de su entrega al cui
dado del enfermo.
2. " Con transicin continua entre ambos, dos niveles deben ser
discernidos a este respecto en el conjunto de los mdicos: el consti
tuido por los que se limitan a poner en prctica los saberes y las tc
nicas que les han enseado y el compuesto por quienes, en cuanto
creadores del saber mdico, son los titulares y reveladores de la con
ciencia tica e intelectual del ejerciente de la medicina en la situacin
histrica y en la sociedad a que pertenece.

El prestigio del mdico en la actualidad

En relacin con nuestro tema, han cambiado las cosas a partir

de los dos decenios comprendidos entre la primera y la segunda de
las dos guerras planetarias que en el siglo XX ha sufrido la humanidad?
 Varias importantes novedades pueden ser descritas en la realidad
social de la medicina durante el ltimo medio siglo. Por lo menos,
las siguientes:

1. a La paulatina y al parecer irreversible desaparicin de las gran

des figuras, y por tanto de los mdicos dotados de prestigio mtico
en la sociedad donde ejercen. Antes nombr, a ttulo de ejemplo, a
Charcot, Billroth y Lister. En Francia, en el mundo germnico y en
el Reino Unido, hay en la actualidad mdicos que desde el punto
de vista del prestigio sean equiparables a ellos? Por un momento, la
nombradla universal de Barnard pudo dar la impresin de que la gran
vedette de la medicina todava era posible en nuestro mundo: pero
la rpida extincin de ella y el conjunto de causas que la han deter
minado, ms bien confirman el precedente aserto. Y socialmente con
siderada, la admirable figura de Fleming ha sido mucho ms la del
benefactor que la del hombre mito. El gran astro de la medicina
ha sido sustituido por la institucin y el equipo.
2. ' A la vez que desapareca el mdico estelar, la capacidad diag
nstica y teraputica de la medicina ha crecido fabulosamente; con
lo cual el prestigio de ella ha venido a ser mucho ms impersonal (lo
que la medicina como tal es capaz de hacer) que personal (lo que efec
tivamente puede hacer el mdico eminente). Dicho de otro modo: en
la comn estimacin de las gentes, las radiografas y los anlisis cl
nicos ayudan a conocer la enfermedad, y la curan los frmacos que
la industria farmacutica fabrica y el terapeuta prescribe.
3. a En una y otra forma, la asistencia al enfermo se ha socializa
do, tanto en la prctica ambulatoria como en la prctica hospitalaria.
El enfermo, en consecuencia, ve en el mdico mucho ms el ejecutor
tcnico de una asistencia a que tiene derecho que el dispensador de
una ayuda para la cual, en mayor o menor medida, est personalmen
te capacitado. Slo el cirujano el gran cirujano parece hallarse re
lativamente exento de tal consideracin.
4. El mdico se ve con frecuencia obligado en principio, siem
pre a responder de su conducta profesional ante los tribunales de
justicia. La moral mdica ha dejado de ser campo de decisiones y res
ponsabilidades slo regido por la conciencia individual de quien ejer
ce la medicina.
5. a El sabio-sacerdote del siglo XIX ha sido sustituido por el sa
bio-deportista: el hombre de ciencia que dedica su vida, arriesgndo
la, incluso, si as es preciso, a una actividad cuya meta no es un sa
ber de salvacin al que se atribuye ultimidad, sino tan solo un sa
ber de conocimiento y podero. El sabio actual se resigna en cuanto
tal sabio a vivir en la penultimidad, si es agnstico, o busca lo que
para l pueda ser ltimo por vas distintas de la ciencia.
 6.a El desarrollo de las disciplinas sociolgicas entre ellas, la
hoy tan pujante Sociologa de la Medicina permite estudiar y en
tender racionalmente el prestigio social del mdico.
Desde hace varios lustros, los socilogos de la medicina vienen
analizando el rol del enfermo y el rol del mdico dentro de las so
ciedades que solemos llamar civilizadas; y entre ellos, de manera des
collante, el norteamericano Talcott Parsons. El rol social de una ac
tividad humana est constituido por las expectativas institucionali
zadas de la sociedad respecto de lo que los titulares de aquella de
ben hacer para ser considerados socialmente normales; ms senci
llamente, por lo que el sistema social en cuestin espera de tal acti
vidad y de quienes la ejercen.
Las expectativas institucionalizadas correspondientes al rol del en
fermo en la sociedad civilizada son, segn Parsons, estas cuatro: a) El
enfermo queda libre, mientras lo est, de las obligaciones inherentes
a los roles que en estado normal desempease dentro del sistema.
b) El enfermo no puede, por mucho que en ello se esfuerce, quedar
por s mismo libre de su enfermedad. En cuanto tal enfermo se halla,
por tanto, exento de responsabilidad, c) El enfermo est obligado a
querer curarse, d) El enfermo est obligado a solicitar ayuda tcnica
y a cooperar con el mdico al servicio de su propia salud y del bien
de la comunidad. De ah, por va de reciprocidad, las expectativas de
la sociedad respecto del mdico: debe librar al enfermo de sus res
ponsabilidades sociales (tal es la funcin del certificado mdico), acep
tar y hacer valer la irresponsabilidad del paciente respecto a su con
dicin de tal, acoger y fomentar la voluntad de salud del enfermo y
dirigir tcnicamente la empresa de curarle. As se es enfermo nor
mal y mdico normal en la actual sociedad civilizada.
Pero no acaban ah las cosas, al menos en lo tocante al mdico.
Piensa Parsons que en la calificacin social del mdico debe ser te
nida en cuenta su conducta respecto de cinco pautas de opcin. La
sociedad de nuestro tiempo obliga al mdico, en efecto, a tomar po
sicin ante las cinco opciones siguientes: a) Entre la afeccin emocio
nal y la neutralidad afectiva. Respecto del estado afectivo del pacien
te, qu debe ser el mdico, participante o neutral? b) Entre la orien
tacin hacia la colectividad y la orientacin hacia s mismo. La aten
cin al enfermo qu debe ser para el mdico, asunto privado o asun
to social? c) Entre el universalismo y el particularismo. Ante el pa
ciente, debe el mdico inclinarse a ser ciudadano del mundo, y
por tanto a verle ms como un hombre que como tal hombre?
d) Entre el atenimiento a condiciones previas (por ejemplo: las que
haya creado la pertenencia del enfermo a tal o cual familia) y la ex
clusiva consideracin del rendimiento social, e) Entre una orientacin
funcionalmente difusa (generalismo) y una orientacin funcionalmen
te especfica (especialismo). Dentro de las expectativas instituciona
lizadas de la sociedad civilizada actual, el mdico, piensa Parsons,
debe ser afectivamente neutro, orientarse hacia la colectividad, optar
por el universalismo, atenerse al rendimiento y actuar con estricta es-
pecifidad funcional.
Con observaciones y retoques, tocantes sobre todo al rol del en
fermo en las neurosis y al marco tico-social que impone la asisten
cia mdica socializada, los esquemas sociolgicos de Talcott Parsons
han sido en general bien acogidos por mdicos y socilogos. Obte
nidos, es cierto, slo a la vista de lo que sociolgicamente es la me
dicina norteamericana, parecen en buena medida aplicables a las va
rias configuraciones nacionales de la sociedad occidental y de la prc
tica mdica. Pero lo que a nosotros nicamente nos importa ahora
es la relacin entre esa concepcin sociolgica del rol del mdico y
la realidad de su prestigio en el mundo actual.
Por el hecho de cumplir las expectativas institucionalizadas que
Parsons codifica, puede decirse que un mdico actual sea prestigio
so? Mi respuesta es: bsicamente prestigioso, s; altamente prestigio
so dentro, por supuesto, de la mencionada desaparicin de las
grandes figuras y del consiguiente cambio en el volumen y el modo
del prestigio, no. Es as porque, tambin desde un punto de vista
sociolgico, el buen mdico slo puede convertirse en mdico ex
celente cuando es capaz de aadir un plus personal de competencia
tcnica y de afabilidad y entrega a la ejecucin normal de varias de
las pautas de opcin antes sealadas. Forman la base del prestigio m
dico, por supuesto, la eficacia de la medicina que se practica, la se
riedad de la institucin en que el enfermo es atendido y el buen cum
plimiento de las normas sociales que componen el rol del terapeuta;
pero la culminacin de aqul, aunque ahora no sea mtica y slo se
extienda a crculos sociales ms bien reducidos, depende de motivos
pertinentes a la relacin directa del mdico con el paciente, y sta
siempre se produce por muy tecnificada que se halle la prctica m
dica y por muy repartida que entre los componentes de un equipo
teraputico est la asistencia al enfermo.
Slo pueden ser verdaderamente prestigiosos, en tal caso, los m
dicos en quienes perduran los hbitos profesionales de la llamada
medicina liberal? Ms, desde luego, en unas sociedades que en otras
tambin a ellos se refieren las conclusiones de Parsons, aunque pa
rezcan aludir ms directamente a la prctica mdica institucionaliza
da, ejercientes y defensores de dicha medicina siguen existiendo.
Hasta en los pases socialistas podran encontrarse, no obstante la pre
tensin oficial de haber socializado y racionalizado totalmente el ejer
cicio mdico. Supuesto lo cual, slo entre esos profesionales puede
realmente culminar el prestigio mdico? Para responder con objeti
 vidad y suficiencia, de nuevo debo remitir al examen que de la tica
mdica ha emprendido Gracia Guilln.
Pugnan hoy entre s, en lo tocante a la prctica de la medicina,
dos concepciones ticas: una apoyada sobre la tradicional idea indi
vidualista del llamado sacerdocio del mdico impunidad de actua
cin, secreto mdico absoluto, retribucin econmica bajo forma de
honorarios, ejercicio liberal de la profesin; slo ante su propia
conciencia sera responsable el mdico de lo que como mdico hace ,
y otra fundada sobre los principios sociales y morales que rigen la
institucionalizacin socializada no necesariamente estatalizada o
socialista de la ayuda al enfermo. Si es sincera y honesta, aquella
poseer indudable dignidad; pero con frecuencia oculta la defensa de
privilegios socio-econmicos y se contagia de las prcticas publicita
rias vigentes en la sociedad de consumo. Como si entre algunos de
sus secuaces reviviera la acepcin etimolgica del trmino presti
gio... Esta otra es sin duda ms propia del nivel histrico y social
de nuestro tiempo, pero por varias razones, principalmente sociales,
administrativas y econmicas, no ha alcanzado todava la madurez de
seable.
Moduladas ambas por las peculiaridades de la medicina actual an
tes apuntadas, dos concepciones y dos realidades del prestigio mdi
co compiten, por consiguiente, en el seno de la sociedad contempo
rnea. Segn la primera, el prestigio del mdico depende de cmo
ste sabe convertir en tarea estrictamente personal la poderosa efica
cia de la medicina que nuestra situacin histrica ofrece, a la manera,
bien que notoriamente disminuida, de las grandes figuras de anta
o. Conforme a la segunda, el mdico alcanza prestigio personalizan
do con sus dotes propias la cooperacin de la medicina en la plani
ficacin y la realizacin de un modo de vivir individual de manera
inmediata, social, y an planetario, de manera remota , en el cual
los hombres puedan desplegar al mximo todas las capacidades or
gnicas y psquicas de sus respectivas vidas. Modo nuevo del presti
gio mdico, no tan llamativo, sin duda, como el de Charcot, Billroth
y Lister, pero, tambin sin duda, histrica y ticamente ms valioso.
El sacerdocio de la medicina, en el sentido tradicional de esta t
pica expresin, es la base sacral de la primera de esas dos formas del
prestigio mdico. Podr darse tambin una interpretacin sacral, en
teramente laicizada, por su puesto, a la segunda de ellas? Pienso que
s. Porque en tal caso, como brillante sabio-deportista quien en el
conjunto de la empresa tenga un papel creador, como honesto ope
rario asalariado, quien en ella no pase de ser mero ejecutante, el m
dico diagnosticando, tratando, previniendo, sanando, potenciando
la vida de los hombres acta para lograr toda la perfeccin posible
del mundo en que existe y trabaja. El sacerdocio en nuestro caso:
el ejercicio profesional de los mdicos plenamente conscientes de la
dignidad de su oficio no debe caracterizarse por las notas de pri
vilegio, impunidad y autoridad, sino por las de servicio, disponibili
dad y entrega, escribe Garca Guilln. En la medida en que la so
ciedad favorezca la efectiva realizacin de esta ltima posibilidad y
el mdico sea fiel cumplidor de ella, en esa medida estar edificando
un nobilsimo modo nuevo de su prestigio.
XX
EL ARTE DE RECETAR

Ars formulas medicas praescribendi, arte de prescribir las frmulas

mdicas, es la ms clsica definicin del arte de recetar; entendien
do el arte, a la manera antigua, como conjunto de reglas y preceptos
para hacer bien una cosa. Pero es que para recetar aspirina o pe
nicilina hace falta un conjunto de reglas y preceptos?, se preguntar
la mayor parte de los mdicos actuales. Contra tan generalizada opi
nin, yo pienso que s. A mostrar la validez de mi opinin dedicar
este artculo.
Vigente hasta el enorme auge que la industria farmacutica ha co
nocido en nuestro siglo, con la consiguiente transformacin del m
dico en recetador de nombres patentados y del farmacutico en
vendedor de remedios envasados, el arte de recetar, coronacin
de todos los conocimientos del mdico, segn un viejo tratadista,
comprenda toda una bien articulada serie de conceptos y normas.
No ser intil un sumario recuerdo de unos y otras.
Era necesario, por lo pronto, saber si los trminos receta y fr
mula deben ser o no deben ser equivalentes en su acepcin mdica
y farmacutica; y admitida, como al fin fue regla, su equivalencia, ha
ba que conocer con precisin la estructura de la receta y el modo de
componerla. Tres son sus partes principales: la asignacin o inscrip
cin, en la que se enumeran los medicamentos prescritos y sus can
tidades, la suscripcin, advertencia al farmacutico acerca de la mane
ra de dispensarlos, y la signatura o instruccin dirigida al enfermo o
a sus acompaantes, indicndoles el modo de usar la preparacin. Par
tes accesorias de la receta son el ttulo (nombre de la forma que ha
de tener el medicamento: pocin, pldoras, etc.), la preposicin, que
ha terminado siendo la letra D. o la abreviatura Desp. (por desp
chese), la fecha y la firma. ^La consignacin de la patente indus
trial, antao legalmente obligatoria, ha sido sustituida por el nme
ro de la colegiacin del mdico.
En las recetas de ms amplio contenido, la asignacin o inscrip
cin se halla compuesta por la base o sustancia activa (sulfato de qui
nina, ioduro potsico), el excipiente (vaselina, hidrolatos), el mens
truo, intermedio o unitivo (vehculo qu favorece la mezcla de la base
con el excipiente), el ayudante o codyuvante (sustancia que se aade
para favorecer la accin de la base) y el correctivo (sustancia que mo
difica la accin de la base o disimula su sabor o su olor, cuanto estos
son desagradables); todo ello convenientemente cuantificado. La sus
cripcin, harto complicada cuando las recetas se escriban en latn y
eran muy numerosas y precisas las indicaciones al farmacutico, que
d reducida a las iniciales. M. s. a. (Mzclese segn arte) o H. s. a.
(Hgase segn arte). El terapeuta exigente aada a veces, si desea
ba una filtracin cuidadosa (colirios, infusin de digital, etc.), Fltre
se exact., y M. exact. (Mzclese exactamente) en el caso de ungen
tos y preparados anlogos. La instruccin o signatura, en fin, deba
contener indicacin precisa del modo de emplear el medicamento
(uso interno o uso externo, agtese antes de usarlo, antes de
comer, etc.), y del nmero de tomas (una cucharada diaria, tan
tas veces al da).
A modo de ejemplo, he aqu una bien compuesta receta de fines
del siglo pasado:

Pldoras:

Des.
De sesquxido de hierro hidratado
ana 2 gramos
extracto de genciana ........................
extracto de valeriana ....................... 1,5 gramos
loes en polvo .................................. 0,5 gramos
esencia de canela.............................. X gotas
H. s. a. pl. n. 40............................. Para tomar cuatro
diarias, dos en cada
comida.

Madrid, 7 de mayo 1895

N. N.
 As, debo aadir, si el mdico no persista en el uso del latn para
la redaccin de su receta. Pinsese que poco antes de nuestro siglo,
en el XI Congreso Internacional de Medicina, el clebre clnico ita
liano Guido Baccelli ley en latn su discurso presidencial y logr que
700 mdicos pidiesen que de nuevo fuera la del Lacio lengua cien
tfica universal.
Y junto a los conceptos, las reglas. No resisto la tentacin de co
piar el texto con que V. Peset y Cervera describa a fines del siglo pa
sado la pauta del buen recetar: Cuando, luego de examinar al en
fermo, se dispone el mdico para escribir su prescripcin aado
yo: cuando la indicacin teraputica ya ha sido por l reflexivamente
establecida y sopesada, recomendar el silencio a las personas que
le rodean, evitando conversaciones inoportunas, seguro de que se jue
ga tal vez su fama; reconcentrar su atencin para evitar errores, que
no por cometerlos distrado podrn no ser graves sus consecuencias,
y no entregar la receta sin antes haberla ledo por lo menos una vez
atentamente, y aun reledo, fijndose sobre todo en las cantidades de
los medicamentos. Nunca se insistir bastante sobre esto. Acaso pa
rezca irrealizable el consejo, porque el vulgo achaca a ignorancia el
ensimismamiento o la vacilacin del mdico; pero puede mitigarse
cualquier mal efecto concentrando nuestro pensamiento en el proble
ma, aunque mantengamos nuestra conversacin entre dientes o, si no
es caso de urgencia, dejando para otra visita lo que puede compro
meter, a fin de estudiarlo a solas y sosegadamente. El buen juicio del
mdico har que no se resienta la receta, ni se aperciba el profano de
su interna lucha. La referencia a algunos ejemplos un mdico que
en 1895, por un lapsus calami en cierta receta, hubo de pagar tres mil
quinientos francos de indemnizacin; otro que en Saint-Malo fue
condenado a tres meses de reclusin por mantener una receta con 3
gramos de cianuro potsico, a pesar de las observaciones del farma
cutico; otro que en Angers fue a la crcel por no haber escrito uso
externo en la signatura mostraba las posibles consecuencias pena
les de la escasa atencin a las reglas del arte de recetar.
Casi cien aos han pasado desde que estas admoniciones fueron
escritas. No todo en ellas, desde luego, ha perdido vigencia; pero no
puede ser ms evidente el cambio que en la prctica de recetar a la
vista de lo que ordinariamente sucede, quin se atrevera hoy a lla
marla arte? desde entonces se ha producido. El mdico ya no pres
cribe frmulas oficinales o magistrales; la industria farmacutica cui
da de aadir al principio activo, si fuese necesario, el excipiente, el
codyuvante y el correctivo oportunos, y comprueba de ordinario la
eficacia y el grado de toxicidad del producto bsico, aunque no por
ello dejen de producirse contratiempos tan resonantes como el de la
talidomida, y de cuando en cuando haya que retirar tal o cual fr
maco del comercio; cada medicamento, en fin, lleva aneja una hojita
en la cual son indicadas al mdico y al paciente la composicin, las
indicaciones, la posologa y las contraindicaciones de la composicin
que el enfermo adquiere en la farmacia. Con que el mdico, valga
este ejemplo, sepa que hay en circulacin un vasodilatador de las co
ronarias llamado Peritrate, ya tiene en apariencia, al menos
todo lo necesario. La hojita en cuestin le dir que ese medicamento
es el tetranitrato de pentaeritritol; que se halla especialmente indica
do para el tratamiento de los estados post-coronarios, la insuficiencia
coronaria y la prevencin de los estados anginosos; que sus contrain
dicaciones, aparte la hipersensibilidad individual al frmaco, son la
fase aguda del infarto de miocardio y el glaucoma; que la posologa
y el modo de la administracin deben ser tales y tales. Todo esto,
no viene a ser, unido a la receta del mdico, una frmula magistral
perfecta, cuya preparacin excluye por completo la intervencin del
farmacutico ?
Errara gravemente, sin embargo, quien pensase que ese enorme
cambio en la preparacin y en la prescripcin de los medicamentos
ha arrumbado definitivamente el viejo arte de recetar. Este, es cierto,
ha entrado en profunda crisis, de la cual, tantas veces sin advertirlo,
o incluso colaborando en ella, suele ser vctima el propio mdico; si
tuacin muy principalmente determinada por la total o casi total au
sencia de una materia indispensable, a mi juicio en la formacin
universitaria del mdico: la Teraputica clnica, el conjunto de sabe
res terico-prcticos que el mdico debe poseer para la recta instau
racin y la recta conduccin de sus tratamientos. Propugnada por
uno de los grandes maestros de la medicina espaola de nuestro si
glo, el profesor Tefilo Hernando, esa disciplina sigue siendo en
nuestras Facultades una necesidad lamentablemente desatendida. A
ella pertenecera como parte integral la elaboracin de un arte de re
cetar acorde con las exigencias de la medicina y la farmacotecnia ac
tuales.
No soy yo persona idnea para construir tal arte. Pero acaso no
sea intil una indicacin somera de las que en mi opinin habran de
ser sus lneas maestras. Las expondr en los tres siguientes puntos:

1." Elaboracin y enseanza de una teora de la indicacin cui

dadosamente atenida a la patologa y la teraputica de nuestro tiem
po, y en la consiguiente mostracin de su validez ante casos clnicos
concretos. La indicacin la ndeixis de Galeno, la insinuado agen-
di de los galenistas medievales y renacentistas fue y debe seguir
siendo la pieza fundamental de la medicina clnica. No slo como
concepto, tambin como doctrina. En la indicacin estriba toda la
medicina, escriba L. L. Rostan a mediados del pasado siglo, y ese
era entonces el sentir general de los tratadistas. No falt, pues, tal
doctrina obsoleta hoy, por supuesto, en su contenido, pero toda
va vlida en sus ideas bsicas mientras el arte de recetar conserv
su tradicional vigencia.
Bien distintas han sido las cosas desde la Primera Guerra Mun
dial, y ms an en los ltimos lustros. La teora de la indicacin ha
desaparecido casi por completo de nuestras Facultades de Medicina,
y el comn de los mdicos no pasa de leer y oir que la digital, la pe
nicilina o la clorpromacina estn indicadas en tales o cuales afec
ciones. Qu sea la indicacin, la coindicacin y la contraindicacin,
qu modos tpicos deben ser discernidos en ellas, cmo la edad, el
sexo, la raza, el biotipo, el pasado morboso individual y el ritmo cir-
cadiano las modulan segn la dolencia, la ocasin y el frmaco de que
se trate, cul es el fundamento farmacolgico y fisiopatolgico de la
indicacin, la contraindicacin y sus modulaciones en cada enferme
dad y cada enfermo, todo ello, claro est, tanto en el libro como ante
el paciente, son temas que el actual estudiante de Medicina acp
tese el vulgarismo ni siquiera huele. Y lo ms grave es que la me
dicina de vanguardia est descubriendo la urgente necesidad de tener
en cuenta tal conjunto de saberes. Un solo dato: para no pocos cl
nicos actuales A. R. Feinstein, W . Wieland, R. N. Braun, varios
ms el diagnstico, base principal e insustituible de la indicacin,
no llega a ser completo si no se hace juicio clnico, esto es, si en
su estructura no entra un momento de ndole indicaciona 1 y terapu
tica. Permtame el lector remitirle a mi reciente libro El diagnstico
mdico. Historia y teora.
2. Por parte del mdico, el conocimiento del frmaco prescrito
debe ir ms all del nombre comercial y del est indicado en..., e
incluso ms all del nombre qumico de su principio activo. Un co
rrecto ejercicio de la Medicina exige volver de cuando en cuando a
los manuales de diagnstico clnico y de patologa especial. Pues bien:
no menos debe exigir la frecuente y atenta mirada hacia algo que,
como acabo de decir, apenas existe, un manual de Teraputica clni
ca, y aun cuando ste existiera hacia un libro que todo mdico
ha tenido que leer cuando estudiante y seguramente conservar en su
anaquel, un manual de Farmacologa. No, por supuesto, para mo
verse o perderse en la compleja y creciente jungla de principios acti
vos, frmacos sintticos, frmulas qumicas y datos experimentales
que hoy es la Farmacologa, sino para orientarse respecto de la ac
cin principal y de los efectos colaterales y secundarios que distin
guen al medicamento en cada caso indicado. Volver al ejemplo del
Peritrate. Si un mdico lo prescribe, debe saber, no la frmula qu
mica del tetranitrato de pentaeritritol o pentaeritrol, que esto de bien
poco le servira, pero s lo fundamental acerca de la accin frmaco-
dinmica de los radicales NO 2 y NO 3 . Que cada lector piense en sus
propios saberes y en sus propias deficiencias.
Ese ir ms all del nombre comercial, exigencia primaria para
todo mdico digno de su ttulo, supone estar sumariamente informa
do acerca de la a veces mareante diversidad de los nombres que en
el comercio designan preparados farmacolgicamente idnticos o
muy semejantes entre s. Pesada, pero inevitable carga. S de una con
sulta mdica en la cual cada uno de los agonistas defenda con ardor
las ventajas de su respectiva prescripcin, ...para al fin quedar ambos
corridos con la noticia de que en las dos se trataba de un mismo agen
te teraputico. Mientras no se llegue a una eficaz racionalizacin de
la onomstica farmacolgica si tal empeo es realmente hacede
ro, con este riesgo habr que pechar.
3. Junto al conocimiento farmacolgico del medicamento que se
juzgue indicado, junto al atento examen de los varios factores que en
cada caso modulen la indicacin, un arte de recetar real y verdade
ramente actual deber tener muy en cuenta la eficacia positiva o ne
gativa que en mayor o en menor grado tiene siempre la prescripcin,
ms all de lo que sobre su contenido digan los libros de Farmaco
loga; eficacia positiva en el efecto placebo, eficacia negativa en la
farmacorresistencia psquica. La fe del enfermo en el medicamento
y en el mdico da lugar al efecto placebo; la desconfianza consciente
o inconsciente frente a uno y otro, a la farmacorresistencia psquica.
Por supuesto que, correctamente administrado, un preparado digit
lico actuar siempre sobre la dinmica del corazn; pero lo har ms
o menos intensamente segn sea la disposicin afectivo-creencial del
paciente ante la receta que le entregan y ante el terapeuta que la ha
prescrito. Same permitido de nuevo remitir al lector a unas pginas
mas, el captulo Hacia una teraputica general antropolgica, en
el volumen VII de la H istoria U niversal d e la M edicina dirigida por
m.
En 1933 escriba el gran internista Ludolf von Krehl: Era mi plan
originario exponer el tratamiento de las enfermedades internas segn
los principios de la fisiologa patolgica. So lo mismo que cien aos
antes haba soado el gran Magendie... Pero hube de descubrir con
dolor que tal exposicin no es posible... Slo un nmero relativa
mente escaso de enfermos, y estos slo en una parte de sus trastor
nos, son objeto de un tratamiento que a su vez sea consecuencia ne
cesaria de las condiciones formuladas por la fisiologa patolgica...
La teraputica no es una consecuencia, sino un complemento de la
fisiopatologia. A los cincuenta aos de escrito este texto, la realidad
en l denunciada debe mover hacia una meta ms ambiciosa y menos
resignada: la construccin de una Teraputica general y una Terapu
tica clnica adecuadas a lo que hoy es el saber mdico; dos disciplinas
en las que, junto a la fisiopatologa, la farmacologa, la fisioterapia y
la ciruga, la teora de la indicacin y la psicologa y la sociologa m
dicas deben tener su parte congrua. Y mientras esa Teraputica gene
ral y esa Teraputica clnica no hayan sido adecuadamente construi
das, que cada cual acte segn lo que a su buen juicio ambas debe
ran ser. Si consigo suscitar esa ambicin en los creadores de saber m
dico y promover esta resolucin en los clnicos que diaria y esforza
damente practican la medicina tantas veces en las penosas, casi in
superables condiciones que imponen los actuales ambulatorios de la
Seguridad Social , creo que mis palabras no habrn sido intiles.
SUBJETUALIDAD, SUBJETIVIDAD
Y EFERMEDAD

Fin primario de este estudio no ha sido

la investigacin, sino la inteleccin. No
se aspira con l a incrementar con datos
nuevos o poco conocidos una de las l
neas maestras de la Medicina contem
pornea, sino a entender mejor los que
todo mdico culto conoce o debe cono
cer. Teniendo en cuenta esta breve ad
vertencia deber ser ledo y juzgado.

Como muchos saben, la expresin introduccin del sujeto en Me

dicina fue creada por Viktor von Weizscker para designar el que a
su juicio sera el rasgo ms esencial del saber y el quehacer mdicos
del siglo XX: la metdica consideracin de la realidad individual del
enfermo y, como consecuencia, de la diversa relacin del enfermo
con el grupo social a que pertenece en el empeo de diagnosticar
y tratar tcnicamente la afeccin que sufre. Si se recuerda lo que la
Medicina ha ido siendo desde Freud, no parece posible negar acierto
a este juicio y esa frase. Pero en modo alguno puede admitirse que
la introduccin del sujeto sea la nica nota diferencial, relativamente
diferencial, de la Medicina contempornea. Ms o menos conexas en
tre s, hasta cuatro pueden ser discernidas en el pensamiento patol
gico ulterior a la Segunda Guerra Mundial.1

1.a La molecularizacin, la metdica resolucin de explicar en tr

minos de biologa molecular todos los momentos estructurales del ac
cidente morboso. Es cierto que el nombre Molekularpathologie fue
creado por O. Rosenbach en el ltimo decenio del siglo pasado, como
expresin de un desidertum de la concepcin fisiopatolgica de la
enfermedad: la visin de sta como un desorden del proceso energ-
tico-material en que la vida orgnica consiste. Tambin es cierto que
ese mismo nombre fue el ttulo de un importante libro de H. Schade,
en 1935. Pero slo cuando la llamada biologa molecular ha cobrado
volumen y consistencia, slo entonces ha llegado a ser verdaderamen
te perceptible la tendencia mencionada. No parece mal ejemplo de
ella la reciente psiquiatra ortomolecular de L. Pauling.
2. La personalizacin, el intento de entender cuanto pasa en la
vida del enfermo, incluidas, por supuesto, las alteraciones ms visi
blemente somticas, desde el punto de vista de su condicin de per
sona. A este intento, de tan varia expresin en la patologa contem
pornea, es al que principalmente aluda la frmula de von Weizsc-
ker, y a l puede ser referida aunque sus cultivadores no suelan ape
lar al concepto de persona la vigorosa patologa social de nues
tro siglo. No es un azar que el propio von Weizscker se creyera obli
gado a componer una monografa significativamente titulada Soziale
Krankbeit und soziale Gesundung.
3/ La ecologizacin, tendencia que comprendera en s las dos an
teriores, se propone entender el hecho csmico y humano de la en
fermedad teniendo en cuenta los tres momentos esenciales de la total
instalacin del hombre en la realidad: el ambiental, el histrico y el
social. El libro Die Medizin in der Welt von margen, de H. Schip-
perges, es una excelente muestra de esta novsima actitud ante la pa
tologa.
4.' La formalizacin; esto es, la aproximacin mental al hecho de
la enfermedad mediante los recursos del conocimiento simblico de
la realidad visible. El saber patolgico no puede dejar de ser mate
rial, tocante a lo que se sabe, adems de ser formal, relativo al modo
como se sabe; pero es lo cierto que no pocos recursos para la forma
lizacin del conocimiento lgebra de Boole, teorema de Bayes, mo
delos descriptivos de Stachowiak, anlisis factorial, etc. son hoy
aplicados a la inteleccin de la enfermedad y de la actividad diagns
tica.
Sin olvidar en ningn momento esta diversidad de los puntos de
vista y la ineludible necesidad de su coimplicacin, si quiere hacerse
una patologa verdaderamente actual, consideremos exclusivamente
el problema de la introduccin del sujeto.

La ausencia del sujeto

No fue von Weizscker el nico en advertir el olvido del sujeto

por parte de la patologa que a comienzos de nuestro siglo poda ser
considerada como cannica o clsica. Releyendo entre 1925 y 1935
las historias clnicas que l mismo haba compuesto unos lustros an
tes, he aqu lo que en su prlogo a Los problemas hereditarios (1935)
 escribir Maran: Yo no he tenido, en toda su trascendencia, idea
del valor del elemento constitucional en Medicina, como cuando hube
de leer mis primeras historias clnicas: aquellas recogidas con tanta
minucia, pero con tan mal mtodo, en los ltimos aos de los estu
dios mdicos y en los primeros de la vida profesional y hospitalaria.
Se describan en ellas los sntomas, los anlisis (qumicos y bacterio
lgicos) y, a veces, las lesiones, es decir, la enfermedad; pero el en
fermo no estaba all. Ni una alusin a cmo era la persona que sus
tentaba la enfermedad.
Ausencia de la persona del enfermo, ausencia del sujeto: el en
fermo no estaba all. Alguna exageracin hay en tan rotundo aserto.
All estaba el enfermo, s, pero reducido a ser un nombre, una edad
y un sexo; acaso nada ms. Qu funcin desempeaban en la his
toria clnica esos sumarsimos datos acerca de la persona del pacien
te? Eran esto es ahora lo decisivo, y a esto es a lo que se refera el
apunte autocrtico de Maran un esquemtico trmino al cual po
der referir las notas descriptivas que acerca de la enfermedad del pa
ciente contena el resto de la historia clnica; algo as como una sim
ple percha para ellas. Procedan esas notas, por supuesto, de la rea
lidad individual del paciente; de ste eran; pero habituada a mirar
como mero objeto, como pura cosa, si se quiere, la apariencia de tal
realidad, la mente del descriptor las converta en datos de explora
cin abstrayndolas rutinariamente, inadvertidamente, del sujeto vi
viente y personal a que de hecho pertenecan.
Tres fueron las principales vas de abstraccin, correspondientes
a las tres grandes mentalidades creadas a lo largo del siglo XIX: la ana-
tomoclnica, la fisiopatolgica y la etiopatolgica. Conduca la pri
mera a la obtencin de signos fsicos y fiables percutorios, auscul-
tatorios, etc. y, mediante stos, a la deteccin de las lesiones ana
tmicas producidas por la enfermedad o determinantes de ella. Meta
propia de la segunda era la inteleccin cientfica del desorden ener-
gtico-material en que el proceso de la enfermedad consiste; lo cual,
desde el punto de vista exploratorio, haba de poner ante los ojos del
clnico tanto los sntomas espontneos de la enfermedad, entendidos
ahora segn lo que de ellos enseaba la fisiopatologa, como la res
puesta del organismo a las diversas pruebas funcionales a que fuera
sometido. La tercera, en fin, diriga la atencin del explorador hacia
el hallazgo y la identificacin del agente causal de la afeccin obser
vada: microbios, sustancias qumicas, etc. Lanse los tratados de Pa
tologa general que hacia 1900 pasaban por cannicos, el francs de
Bouchard y el alemn de Cohnheim; examnense las historias clni
cas de los grandes internistas de la poca, un Dieulafoy, un Nothna-
gel o un von Leyden, y se advertir con entera claridad lo que el au
torizado y tajante texto de Maran acaba de decirnos: que a co
 mienzos de nuestro siglo, y salvadas las excepciones de que luego se
hablar, la mirada del mdico no vea al individuo enfermo; no le
vea, al menos, en tanto que realidad cuyo conocimiento importa
se para un diagnstico correcto y cientfico.
Quiere esto decir, sin embargo, que hasta el siglo XX no ha sido
considerado por el patlogo, precisamente en tanto que patlogo, el
sujeto de la enfermedad? En modo alguno. Cualquier historiador de
la Medicina sabe que en el concepto galnico de la enfermedad se in
tegraban cinco momentos principales: l. La lesin o afeccin pasiva
de las funciones vitales digestin, respiracin, pensamiento, etc. ;
tal sera la realizacin de la esencia propia de la enfermedad, el pa-
thos inherente al nosos. 2 La aita prokatarktik o causa externa de
la afeccin: fro exterior, veneno, etc. 3. La aitaproegumen o cau
sa dispositiva: la peculiar disposicin del enfermo, previa a la enfer
medad y radicada en su individual naturaleza, en cuya virtud l, so
metido a tal causa, ha llegado a padecer tal enfermedad. 4. La
aita synektik, causa sinctica o causa inmediata, la causa con-
juncta o causa continens de los galenistas latinos: el inicial desorden
morfolgico-funcional producido en el organismo del paciente por
la conjuncin de las causas externa y dispositiva. 5. El sntoma,
como concreta y expresa realizacin de aquella lesin de las funcio
nes vitales. Basta este somero apunte para advertir que en la realidad
de la causa dispositiva se esconde el sujeto de la enfermedad, y que,
por consiguiente, una clnica fundada sobre esa patologa necesaria
mente tena que tomar a ste en consideracin. Aunque no fuera sino
como titular de un determinado temperamento humoral sanguneo,
flemtico, colrico, o melanclico , segn el proceder de los gale
nistas rutinarios.
Con el esquema galnico a la vista, no es difcil descubrir la sig
nificacin histrica, la estructura real y la indudable limitacin de la
ingente obra de los patlogos del siglo XIX. Segn el modelo de la
ciencia natural entonces vigente, la minuciosa, empeada y penetran
te investigacin del organismo enfermo hizo conocer objetiva y cien
tficamente, con una precisin apenas sospechable hasta entonces, la
causa sinctica de la enfermedad (patologa y clnica anatomopatol-
gicas), su causa procatrctica (patologa y clnica etiopatolgicas) y
su cuadro sintomtico-procesal (patologa y clnica fisiopatolgicas).
Antes sus pacientes, un clnico concienzudo de 1900 se limitaba a
combinar eclcticamente los saberes patolgicos y los mtodos ex
ploratorios procedentes de esos tres importantes veneros, lase a t
tulo de ejemplo el clsico Lehrbuch der klinischen Untersuchungs-
methoden, de Sahli, y con ellos en la mano estableca sus diagnsti
cos y compona sus historias clnicas.
;Y la causa proegmena o dispositiva? Salvo por los autores de
que ms adelante se har mencin, esa causa haba sido enteramente
olvidada o, a lo sumo, daba lugar a pocas y muy vagas indicaciones,
las relativas a la consideracin de individuos predispuestos o no
predispuestos a padecer tal o cual enfermedad. La realidad del su
jeto enfermo quedaba de ordinario reducida a los tres escuetos datos
antes mencionados: nombre, edad y sexo. Desde tal situacin se ini
cia la introduccin del sujeto en Medicina, la paulatina conversin
de esa sumarsima y esquemtica percha en un verdadero individuo
humano. Pero la certera frmula de von Weizscker no puede ser ad
mitida sin una importante precisin de orden conceptual y una no
menos importante ampliacin de orden histrico.

Subjetualidad y subjetividad

Como se sabe, Aristteles cre genialmente el concepto de sus

tancia: una cosa real un cristal de sal comn, un perro, un hom
bre sera en su raz un substrato, o h ypok eim en on , o su bjectu m , o
substantia, al cual pertenecen los accidentes; por emergencia fsica, si
se les mira de dentro afuera, o por inhesin y atribucin, si se les
mira de fuera adentro. La sustancia es as el sujeto de inhesin o atri
bucin de los accidentes; actitud mental que si la atencin del ob
servador, como es el caso en el hombre de ciencia, se limita metdi
camente al conocimiento experimental de las notas accidentales co
lor, peso, propiedades elctricas y qumicas, etctera puede condu
cir a la consideracin de aqulla como abstracto soporte o mera per
cha vaca; en definitiva, a su estimacin como un concepto intil. Tal
es la causa principal de la radical desustanciacin del mundo que
poco a poco ha llevado a cabo la gnoseologa de la ciencia moderna.
Rebasando formalmente el esquema aristotlico sustancia-acci
dentes, Zubiri ha propuesto el esquema sustantividad-dimensiones.
Detengmonos un momento en la consideracin de esta novedad.
Conocemos las cosas reales por las notas en que y con que se nos
presentan: contorno, color, dureza, sabor, ndice de refraccin, calor
especfico, etc. Estas notas pueden ser adventicias, constitucionales
y constitutivas. Las notas ad ven ticia s o sobreaadidas no pertenecen
a la esencia de la cosa en el sentido ms neutro y comn de la pa
labra cosa en que experimentalmente se observan; as la amari
llez ictrica en la realidad del individuo humano que la padece. Otro
es el caso de las notas con stitu cion ales; por ejemplo, la pentadactilia
del individuo humano normal o la hemofilia del individuo humano
hemoflico. Ahora bien, su pertenencia a la constitucin de la cosa
se halla fundada sobre notas, constitucionales tambin, pero ms ra
dicales que ellas; en este caso, una determinada estructura gnica. Vie
 nen, en fin, las notas constitutivas; las cuales no se fundan sobre otras,
sino que reposan sobre s mismas, son infundadas, en el sentido ms
literal del trmino. Esto es lo que acontece con las estructuras geni-
cas que determinan la aparicin de un carcter hereditario. Pero el
constante progreso del saber cientfico hace que la atribucin del ca
rcter de infundada o constitutiva a una determinada nota deba
ser siempre problema abierto, porque acaso la investigacin del fu
turo obligue a referirla a una estructura hoy desconocida y ms ra
dical que ella.
Este cuadro de nociones da materia a los conceptos de sustanti-
vidad y dimensin. Para Zubiri, la sustantividad no es sustancia o sus
trato, hypokeimenon, sino sistema de notas constitutivas cclicamen
te clausuradas en el que las notas se determinan posicionalmente en
tre s, esto es, segn la posicin que ocupan dentro del sistema total.
Un ejemplo. En forma de cubo de sal comn, el cloruro sdico tiene
las propiedades que describen los tratados de qumica inorgnica;
pero en tanto que parte del plasma de un caballo, el cloruro sdico,
sin dejar de serlo, acta segn las propiedades que le confiere su per
tenencia al organismo equino y, por tanto, conforme a la posicin
que como tal cloruro sdico y tal parte del plasma ocupa en el siste
ma sustantivo a que damos el nombre de caballo.
Por el hecho de ser sistema cclico y clausurado de notas, toda rea
lidad sustantiva tiene un intus, una interioridad: el intus del conjunto
de notas que, relacionadas cclicamente entre s, constituyen las cosas
reales llamadas cuarzo, roble o caballo. Pues bien, la dimensin no
puedo exponer aqu la razn por la cual Zubiri ha elegido este nom
bre es el modo como la interioridad de la cosa real, porque no es
lo mismo, valga este ejemplo, la interioridad de la realidad caballo
que la interioridad de la realidad cuarzo, se actualiza y proyecta en
la multitud de notas que la constituyen.
Se trata ahora de saber qu relacin existe entre la sustantividad
zubiriana y la sustancialidad aristotlica o subjetualidad. En rigor, son
dos momentos de la realidad en cuanto tal, esencialmente articulados
entre s. Sustancialidad es aquel carcter de la cosa segn el cual bro
tan o emergen de su realidad determinadas notas o propiedades, ac
tivas unas y pasivas otras, que en una u otra forma le son inherentes.
El relincho, por ejemplo, es una propiedad activa del caballo, porque
activamente sale de la realidad equina. El peso, en cambio, es una pro
piedad pasiva, porque pasivamente afecta a la realidad del caballo. La
realidad en cuestin, el caballo en este caso, es as el subjectum o su
jeto de esas notas o propiedades; las cuales nos muestran, por tan
to, lo que en ella es subjetualidad. A diferencia de sta, sustantividad
es suficiencia en el orden constitucional, se con que se nos presen
tan las notas constitucionales y, por debajo de ellas, las notas cons
titutivas. La subjetualidad y la sustantividad no son, pues, sino mo
mentos distintos en la realidad de la cosa; momentos que se articulan
entre s, porque la sustantividad es superior a la subjetualidad. No
hay, en suma, dos clases de cosas, unas sustanciales y otras sustanti
vas; todas son sustanciales y sustantivas a la vez.
En este sentido general, un cristal salino y un caballo son tan su
jetos como pueda serlo un hombre. Pero la articulacin entre la sub
jetualidad y la sustantividad puede adoptar dos modos muy distintos
entre s, y esto da lugar a dos modos de ser sujeto, el comn a todas
las realidades no humanas cuarzo, roble o caballo y el propio
del hombre.
Examinemos sumariamente el caso del animal no humano. Sus ele
mentos sustanciales agua, sales minerales, glucosa, grasas, prote
nas componen una sustantividad amiba, perro o caballo que
es, desde luego, superior a la mera subjetualidad o sustancialidad;
pero superior slo en rango, no en rea, porque el rea de la sustan
tividad recubre, sin excederla, el rea de la subjetualidad. Como sis
tema clausurado o total de propiedades constitucionales, las del in
dividuo animal en cuestin, y a una las de su especie, la realidad com
puesta es sustantiva; pero es adems principio de emergencia de ellas
a modo de naturaleza o physis. El relincho y la condicin de cua
drpedo y solpedo, por ejemplo, emergen de la naturaleza especfica
e individual del caballo. Y as, en cuanto que principio de emergen
cia de sus propiedades y, tras la emergencia de stas, en tanto que
trmino de su atribucin la realidad sustantiva est por bajo de
ellas, es su h yp ok eim n on , su b -jectu m o sujeto.
Bien otro es el caso del hombre. En la realidad de ste no hay tan
slo emergencia de propiedades la de stas, en cuanto que sur-
gentes de su individual naturaleza, como el peso, la estatura y el ta
lento, hay tambin creacin de actos y apropiacin de posibi
lidades. Con su talento, propiedad natural suya, valga este ejemplo,
el hombre puede adquirir ciencia, si quiere y sabe utilizar rectamen
te, apropindose la materia que ellas e brindan, las posibilidades de
aprender que se le vayan presentando o que l vaya procurndose a
lo largo de su vida. Consideremos, para mayor claridad, un mismo
acto: la emisin de un grito de dolor. Sometido a un estmulo fuer
temente doloroso, un hombre emite sin proponrselo un grito de do
lor, el cual emerge de su naturaleza de modo anlogo al que en el or
ganismo de un perro se pone en juego cuando se azota a ste. Pero
junto a esta eventualidad, que bien puede ser considerada como un
caso-lmite en la conducta del hombre, pueden existir otras cuatro:
que, aun producida la estimulacin dolorosa, el sujeto aguante y
no emita grito alguno; que el grito de dolor se produzca, s, invo
luntariamente, pero que el sujeto, a posteriori, lo sienta como real y
 verdaderamente suyo, se lo apropie o se arrepienta de haberlo lanza
do; que ese grito sea deliberadamente simulado por quien lo emite;
que su emisin sea consciente o inconscientemente modulada por el
sujeto, exagerndola, atenundola o modificndola cualitativamente.
En estos ltimos casos, el grito de dolor emerge, por supuesto, de la
naturaleza de quien lo emite, de su aparato fonador, su sistema ner
vioso, etc.; pero lo hace promovido, considerado o alterado desde
algo que en la forma que sea se halla por encima de esa naturaleza.
El hombre, entonces, no est por-bajo-de sus propiedades y ope
raciones, sino por-encima-de ellas, en cuanto que hace suyas o re
chaza las posibilidades que de ellas han surgido o que ha creado l
mismo. No es, pues, mero hypo-keimenon, sub-jectum o realidad
sub-stante, sino hyper-keimenon, supra-jectum o realidad supra-stan-
te. Dando un sentido antropolgico y metafsico a lo que en el len
guaje comn no pasa de ser el nombre de una profesin, no parece
inadecuado llamar al hombre sobrestante de s mismo.
En el hombre, en suma, se dan dos modos de la subjetualidad fun
didos realmente entre s, pero metdicamente discernibles y su
puesta la adopcin del adecuado punto de vista por parte del obser
vador susceptibles de descripcin separada: a) La subjetualidad co
rrespondiente a su condicin de sujeto-de: yo soy sujeto-de mi
estatura, de mi talento, de mi sexo, etc. Es la subjetualidad substante
o sustancial, esa en cuya virtud son posedas las notas que emergen
de la naturaleza individual o que en sta tienen trmino de inhesin.
b) La subjetualidad correspondiente a su condicin de sujeto-a, la
subjetualidad suprastante o si se me admite el vocablo supraje-
tualidad. Por ser realidad suprastante, por ser sobrestante de m mis
mo, yo estoy sujeto-a a la forzosidad y al destino de crear posibi
lidades nuevas para hacer mi propia vida y de afrontar las situaciones
en que me vaya poniendo el cambiante curso de mi biografa, para
en ellas, y por mi decisin, hacer mas o rechazar las posibilidades
que tales situaciones me ofrezcan. El hombre en este caso termina
siendo, s, sujeto-de por ejemplo: yo soy el sujeto de un hbito cor
poral o mental adquirido por voluntario adiestramiento , pero su
jeto de algo resultante de su condicin de sujeto-a, y por tanto con
secutivo y subordinado a sta. Una salvedad. Tambin el animal est
sujeto-a algo; al riesgo de padecer enfermedades, por ejemplo. Pero
lo propio del hombre es tener que resolver sus situaciones por de
cisin; y esto, con su ineludible consecuencia, la metafsica necesi
dad de tener propiedades por apropiacin, es lo que hace del hombre
una realidad ntima y moral: una persona.
insisto: entre uno y otro modo de la subjetualidad del hombre,
de cada hombre, hay una unidad real. En modo alguno autoriza lo
dicho a partir la unitaria realidad de un individuo humano en dos mi
tades o estratos, la subjetualidad sustante y la subjetualidad su-
prastante. Es el punto de vista del observador el que, metdica y de
liberadamente en unos casos, rutinaria e indeliberadamente en otros,
puede considerar slo el primer modo o tambin el modo segundo
de la subjetualidad. Y desde el antes mencionado olvido del sujeto en
la medicina del siglo xix, precisamente as, segn esta doble posibili
dad se han movido, como veremos, el pensamiento y la actividad del
mdico.
Pero de la palabra sujeto pueden derivarse dos trminos abs
tractos: subjetualidad y subjetividad, y dos adjetivos: subjetual y sub
jetivo. Una pregunta surge, en consecuencia: a la luz de esta concep
cin de la subjetualidad humana, cmo debe entenderse lo que
solemos llamar subjetividad? Desarrollando la concepcin zu-
biriana del Yo, escribe I. Ellacura: Lo que expresa el Yo es la remi
sin por identidad remisin de la cual yo soy el sujeto activo
a la mismidad autoposesiva que soy: es mi propia realidad personal
la que se actualiza en forma de Yo. Ya de por s actual, realidad
en acto, el hombre que dice Yo reafirma su actualidad real, y en
esta intrnseca referencia del hombre hacia s mismo... est la po
sibilidad de la reflexividad y de la conciencia refleja, y por tanto de
la intimidad, que no es sino el movimiento de reversin de todo lo
que yo soy sobre mi propia realidad sustantiva. Estas tres caracters
ticas de subjetividad, reflexividad y subjetualidad (suprastante), que
suelen presentarse como definidoras de la realidad humana en tanto
que yo, no es que no se den; pero deben ser correctamente entendi
das, y para ello deben ser entendidas desde lo que es el autos como
forma de realidad, como suidad.
Si el trmino subjetividad se emplea en un sentido primaria
mente metafsico y no en un sentido primariamente psicolgico por
tanto, como el modo de ser del hombre en que se actualiza su capa
cidad de apropiacin, de hacer suya su propia realidad , parece
lcito considerar prcticamente equivalentes las expresiones subjeti
vidad y subjetualidad suprastante. Consciente y subconsciente a un
tiempo, la intimidad, forma especfica y personal de la interioridad o
intus de la sustantividad del hombre, es tambin la realizacin psico
lgica de la subjetividad. Y una y otra, con la reflexividad o capaci
dad para volverse interiormente hacia la realidad propia, son momen
tos del modo de ser a que damos el nombre de persona humana o
persona por antonomasia.
Tras todo lo cual, ya podemos entender cmo se ha ido introdu
ciendo el sujeto en la medicina actual.
Enfermedad y subjetualidad substante

Volvamos al texto de Maran, y a la luz de los conceptos pre

cedentes tratemos de entender lo que han ido haciendo los mdicos
de los siglos xix y xx para la reconquista de la casi olvidada causa
proegmena de la enfermedad, y por tanto para la creciente transfor
macin de la percha de datos exploratorios en descripcin de un ver
dadero individuo humano.
Fue lo primero una paulatina, en cierto modo metdica conside
racin de cuanto en la enfermedad pertenece a la subjetualidad subs-
tante del individuo enfermo, a la cual, en aras de la brevedad, llama
remos en las pginas subsiguientes mera subjetualidad. No parece
necesario subrayar que la expresin de von Weizscker no alude a
este importante modo de la introduccin del sujeto. Hasta seis mo
mentos .principales pueden ser distinguidos en el proceso histrico
que ha sido la conquista reconquista de la mera subjetualidad del
paciente.
I. La constitucin de la heredopatologa como un saber real y
verdaderamente cientfico, y por consiguiente el descubrimiento de
la subjetualidad genealgica.
La existencia de enfermedades hereditarias viene siendo afirmada
desde la antigedad ms remota. Dentro de la medicina occidental,
baste la mencin de los hipocrticos, Paracelso, van Helmont y Hoff
man. Pero si la observacin clnica del siglo xix no ha descubierto el
papel de la herencia en la gnesis de ciertas enfermedades, s ha sa
bido demostrarlo objetiva y rigurosamente. El inters que la nueva
biologa, desde Lamarck hasta Darwin, conceda al problema de la he
rencia de los caracteres especficos adquiridos, la preocupacin por
la minusvala social de ciertas estirpes claramente la muestra el
Traite des dgnrescences, de Morel, aparecido en 1857 y, sobre
ese fondo, la fuerte atencin al hecho que atmosfricamente pos
tulaba el positivismo, fueron las principales instancias histricas para
el nacimiento de la nueva heredopatologa.
Cinco etapas principales o cinco temas pueden ser distingui
das en su paulatina constitucin.
1. Descripcin de entidades nosogrficas clara y ciertamente de
terminadas por una tara hereditaria. Acaso fuese la primera la corea
llamada de Huntington, observada por el mdico norteamericano de
este nombre en varias familias de Long Island, y por l descrita en
1872. A continuacin fueron clnicamente individualizadas la heredoa
taxia de Friedreich, la distrofia miotnica de Thomsen, la distrofia
muscular progresiva de Erb y Duchenne, la parlisis bulbar descen
dente de Erb y Goldflam, la hemofilia, tantas ms. En los tratados
de Patologa pudo as existir, con pleno fundamento objetivo, un ca
ptulo titulado Enfermedades hereditarias.
2. Elaboracin de mtodos cientficos para el descubrimiento de
regularidades en la presentacin de los casos de enfermedad heredi
taria. Abrieron la va hacia esta meta, todava en la poca premende-
liana de la gentica, los ensayos estadsticos de Galton y los estudios
genealgicos de O. Lorenz. A la vez que se difundan los decisivos
hallazgos de Mendel, esto es, en los primeros aos de nuestro siglo,
O. Weinberg dio a conocer su clebre Geschwister und Probanden-
methode, mtodo de los hermanos y probandos. Y ms tarde, ya
en plena era mendeliana, Martius, Lorenz, E. Fischer, Rdin, Luxen-
burger y otros, sobre todo en el campo de la psiquiatra, tratarn de
precisar al mximo las regularidades de que antes habl.
3. Descubrimiento objetivo de un factor hereditario en mu
chas enfermedades que antes no pertenecan formalmente al dominio
de la heredopatologa, y estudio metdico de los rasgos o caracteres
del organismo humano genticamente determinados, susceptibles en
tantos casos de ocasional alteracin patolgica. Un minucioso estu
dio de V. A. McKusick elevaba, en 1968, hasta 1.500 el nmero de
tales rasgos.
4. Recta comprensin del papel que respectivamente desempe
an el factor gnico y el factor ambiental, siempre conexos entre s,
en la determinacin del desorden hereditario. La herencia patolgica
no es un fatum, una fatalidad inexorable, como el ttulo de ciertos
libros poco posteriores a la primera guerra mundial Verbrechen ais
Scbicksal, El crimen como sino, de Lange; Vererbung ais Schick-
sal, La herencia como sino, d Pfahler poda hacer pensar. Los
caracteres hereditarios poseen una penetrancia, una expresividad y
una especificidad determinadas, y su manifestacin fenotpica depen
de de la mayor o menor facilidad que para ella d, actuando sobre el
organismo del sujeto, el medio en que ste se desarrolla y vive. Tan
to o ms que el genoma decide el medio acerca de la fenotipizacin
del genotipo, y tal es el fundamento de la eufenesia de Lederberg,
en cuanto que complemento o sustitucin de la eugenesia. Con
otras palabras: lo que en una enfermedad hereditaria real y verdade
ramente se hereda no es la enfermedad misma, sino una disposicin
gnica a padecerla, dotada de penetrancia, expresividad y especifici
dad determinadas. De muy precisa manera, aparece ante el mdico
uno de los momentos integrantes de la vieja causa proegmena o dis
positiva del enfermar.
5. Conocimiento cientfico de la consistencia real del desorden
gnico y de su gnesis. La mutacin, una mutacin intraespecfica y
lesiva, es el proceso biolgico en cuya virtud aparece una alteracin
morbosa hereditaria en la vida de una estirpe. Cundo, cmo? Slo
 en muy contados casos, como la polidactilia de los habitantes de cier
to valle de Suiza, ha podido darse una respuesta medianamente apro
ximada a esa doble interrogacin. En cambio, la actual biologa mo
lecular, y en ella el desarrollo y la discusin de un aserto famoso
un gen, un enzima, de Beadle y Tatum y el acucioso cultivo
de un apasionante tema de trabajo el cdigo gentico: Watson y
Crick, Ochoa, Nirenberg, Khorana, Pauling, etc. , han permitido
avanzar de manera esplndida en la empresa de determinar la estruc
tura y el mecanismo de transmisin de los desrdenes hereditarios,
sean stos debidos a mutaciones cromosmicas, a mutaciones gnicas
o a desviaciones anmalas de sistemas polignicos.
As ha llegado a constituirse la heredopatologa actual. No es el
pormenor de esta paulatina constitucin, sin embargo, lo que ahora
nos importa, sino la significacin de tal suceso en la historia de la pa
tologa. Cuando lo est por herencia, el enfermo est enfermo en tan
to que miembro de una estirpe determinada; y al constatarlo as, el
mdico descubre el dominio de la subjetualidad genealgica, sub-
jetualidad tpicamente substante o mera subjetualidad, segn el pen
samiento antes expuesto. Slo en el modo de la incorporacin de la
dolencia a la persona del enfermo apropiacin o rechazo se har
manifiesta la subjetualidad suprastante de ste. En cualquier caso, algo
del sujeto ha sido introducido en Medicina; y, todo lo parcialmente
que se quiera, la escueta percha para los accidentes morbosos obser
vados comienza a transformarse en verdadero individuo humano.
II. Redescubrimiento de la patologa constitucional y, en con
secuencia de la subjetualidad biotipolgica.
La pertenencia de un momento temperamental a la causa proeg-
mena de la enfermedad es bien conocida desde los hipocrticos. La
sistematizacin galnica de los temperamentos, simplificada en la cl
sica tetrada del galenismo tradicional, tuvo vigencia en patologa y
en clnica mientras dur la doctrina humoral de los antiguos, es de
cir, durante veinte largos siglos. Por obra de su temperamento, el in
dividuo sanguneo sera ms resistente a determinadas causas exter
nas de enfermedad y menos resistente a otras, y dara un aire sinto
mtico especial a las dolencias que de hecho padece. El biotipo ten
dra en la enfermedad, pues, doble influencia: dispositiva (tocante a
la gnesis del proceso morboso) y configurativa (tocante al aspecto
del cuadro sintomtico). Menos fortuna tuvo la propuesta de una bio-
tipologa fibrilar, la de Baglivi, cuando el humor fue desbancado por
la fibra en tanto que elemento estequiolgico de los animales
superiores.
Envejecida la biotipologa humoral, poco aceptada la fibrilar, y
menos an la simblica de los Naturphilosopben del Romanticismo
alemn (Riesen, Grres y Carus, entre otros), la nocin de constitu
cin, en el sentido que los patlogos y clnicos del siglo xx han so
lido dar este trmino, apenas era considerada por los mdicos en los
decenios centrales del siglo XIX. Slo en la segunda mitad de ste fue
poco a poco redescubierta, y no por azar, por triple va. En efecto:
cada una de las tres grandes mentalidades mdicas del ochocientos,
la anatomoclnica, la fisiopatolgica y la etiopatolgica, ha sido, de
liberadamente o no, la pauta para la elaboracin de una determinada
biotipologa.
1. Si la forma corporal es la realidad biolgica primaria, si ella,
por consiguiente, es la que sirve de primer fundamento para el esta
blecimiento de la especie, resulta natural que sea tambin ella la
base principal para el discernimiento y la descripcin del tipo. La
disposicin o la resistencia de un individuo a la enfermedad, por una
parte, la influencia de la constitucin individual en la configuracin
del cuadro morboso, por otra, se expresaran primariamente en la for
ma anatmica. Tales fueron los tcitos presupuestos conceptuales del
primer proyecto de reactualizacin de la biotipologa humana, el del
italiano A. de Giovanni (1870). Como es bien sabido, Viola y Pende
han continuado trabajando en esta misma direccin.
Mas no slo en Italia tuvo eco tal incitacin. Desde los decenios
postreros del siglo xix, apenas ha habido un pas culto en que, con
un matiz o con otro, no hayan surgido sistemas biotipolgicos de
base morfolgica: en Alemania, los de Beneke, Stiller, Kretschmer y
Konrad; en Francia, los de Sigaud, McAuliffe y Martiny; en Ingla
terra, los de Burt y Rees-Eysenck; en Norteamrica, los de Daven-
port y Sheldon; en Rusia, los de Virenius, Bounak y Galant; en Es
paa, el de Letamendi.
Sera aqu impertinente una exposicin detallada de cada una de
estas maneras de entender la diversificacin tpica de la especie hu
mana; basta la sumarsima enumeracin precedente. Lo importante
para nosotros es advertir que a travs de la morfologa somtica el
mdico toma en consideracin, como dato importante para entender
la enfermedad, el biotipo del sujeto enfermo.
2. Pocos aos despus de iniciados los trabajos de A. de Gio
vanni, los clnicos orientados por la mentalidad fisiopatolgica em
prendieron otro camino para entender y describir esa diversificacin.
He aqu el presupuesto intelectual de su proceder: si para el hombre
de ciencia consiste la vida orgnica en un proceso energtico-mate-
rial genrica, especfica e individualmente modulado, no otro deber
ser el fundamento del camino para entender cientficamente la mayor
o menor resistencia de cada individuo a la enfermedad y la varia con
figuracin individual del cuadro sintomtico de cada especie morbo
sa. En consecuencia, la disposicin mayor o menor a padecerla se ex
presar primariamente en la variable capacidad funcional del organis
mo en su conjunto y de cada uno de sus rganos. As propuso verla
O. Rosenbach en sus escritos doctrinales (1891-1909) y esa fue la base
terica de la monografa Die Ermdung ais Mass der Konstitution, de
Fr. Kraus (1897), y de la ulterior reflexin de Fr. Martius (1914) so
bre el tema, sin mengua de su tesis bien certera, por lo dems de
la esencial relacin entre la constitucin y la herencia. Pero el ms re
sonante e influyente logro de la concepcin fisiopatolgica del bio-
tipo fue el establecimiento de tipos vegetativos simpaticona y
vagotona por Eppinger y Hess. Aun cuando otras influencias ha
yan colaborado en ella, la restauracin del concepto de ditesis en
la patologa contempornea (Bouchard, Czerny, Pfaundler, Bloch)
depende asimismo de la visin del problema constitucional segn una
mentalidad fisiopatolgica.
3. Y si a la afeccin morbosa se la entiende como la respuesta a
la agresin de causas externas, podra dejarse de ver la disposicin
y la resistencia individuales a la enfermedad en la intensidad y en el
modo de la reaccin del individuo a dichas causas? Con tal mentali
dad etiopatolgica abordaron el problema mdico de la constitucin
el bacterilogo F. Hueppe y el clnico y epidemilogo A . Gottstein.
Hasta una sencilla frmula matemtica introdujo este ltimo segui
do a poco por Martius y Strmpell para expresar la ocasional dis
posicin del individuo al padecimiento de una enfermedad infecciosa.
4. Tres vas en el regreso de la idea de constitucin a la patolo
ga y la clnica y en la empresa de concebirla de manera objetiva y
cientfica. Ninguna de ellas, sin embargo, excluye a las restantes. Las
tres no son sino modos diversos de considerar una misma realidad,
la de la causa proegmena o dispositiva de la enfermedad. No puede,
pues extraar que, como las mentalidades mdicas de que son espejo
o consecuencia, hayan sido simultneamente empleadas por los tra
tadistas de la patologa constitucional; entre ellos, Fr. Martius y
J. Bauer. Otro paso ms en la introduccin de la subjetualidad del en
fermo en Medicina; de cualquier enfermo, porque a diferencia de
lo que aconteca con la subjetualidad genealgica, slo considerada
por el mdico para entender las enfermedades en cuya gnesis haya
algn momento hereditario todo individuo pertenece a un deter
minado biotipo. Aunque, como de ordinario acontece, ste no sea en
teramente puro.
III. Descubrimiento de la subjetualidad cronobiolgica: el con
dicionamiento de la enfermedad, as en su gnesis como en su mani
festacin clnica, por la edad del sujeto que la padece. El advenimien
to de un giro en profundidad en la historia de la pediatra y la re
ciente constitucin de una especialidad mdica, la geriatra, si a sta
sabe entendrsela de manera correcta, son los mejores testimonios de
tal novedad.
 A ttulo de ejemplo, examinemos lo que en relacin con la enfer
medad infantil ha acontecido. Al constituirse la pediatra como espe
cialidad con los tratados de Ch. M. Billard (1828) y de Fr. Rilliet
y A. C. E. Barthez (1843), las enfermedades de los nios son con
sideradas como enfermedades de los adultos a las que da un sello pro
pio la peculiaridad del organismo infantil (E. Seidler). Lina enferme
dad peditrica sera en principio una especie morbosa modulada en
su gnesis y en su cuadro sintomtico por la ndole del cuerpo que
la padece; nocin que, por lo dems, ya perteneca a la patologa de
Galeno y a la de Sydenham.
Algo anlogo segua pensando uno de los mximos pedatras de
la primera mitad de nuestro siglo, Ad. Czerny: La pediatra sola
decir ao tras ao, al comienzo de sus lecciones no es una espe
cialidad, es la medicina interna del individuo humano desde el da de
su nacimiento hasta la pubertad. Esto es, medicina interna del adul
to modificada por la ndole biolgica del individuo que la padece.
Ahora bien: en qu consiste realmente esa ndole biolgica? Dos
actitudes se perfilan ante la respuesta. A un lado, los que piensan que
la peculiaridad infantil se halla constituida por la suma y la combi
nacin de diferencias cuantitativas entre la biologa del nio y la del
adulto. Tal fue la tnica entre los pedatras, los fisilogos y los psi
clogos de la pasada centuria y los primeros lustros de la nuestra,
aun cuando ese criterio interpretativo quedase a veces englobado as
en un libro famoso, D ie S eele des Kin des (1882), del fisilogo W. Pre-
yer dentro de una biologa evolucionista. A otro lado, pero ya en
nuestro siglo, y especialmente a partir de W. Stern (1914), los que tra
tan de entender al nio en s mismo y como un todo, no meramente
como un recurso auxiliar para la deteccin y la descripcin de los pro
cesos psquicos elementales.
Nacen as, como agudamente ha hecho ver Seidler, dos puntos de
vista para la inteleccin cientfica y antropolgica de la enfermedad
infantil. Segn el primero, el trmino de referencia para entender la
realidad del nio enfermo debe ser el adulto enfermo; segn el se
gundo, ese trmino de referencia debe ser el nio sano. Pfaundler ha
sido, desde 1923, el paladn de la sustitucin de la primera de estas
pautas por la segunda: Cada fase del desarrollo --escribi trae
consigo una suma de especiales situaciones de carcter fsico, qumi
co y energtico, que con frecuencia hacen reaccionar de manera di
versa al individuo frente a las distintas influencias, o mostrarle, por
otra parte, adaptado o capaz de adaptacin. Situaciones a las que ha
bra que aadir, para ser completo, las correspondientes a la realiza
cin psquica y social de la vida humana.
Con otras palabras: el pedatra ha aprendido a ver en la enferme
dad infantil la expresin patolgica de la peculiaridad de su objeto
propio. Un captulo nuevo, la subjetualidad cronobiolgica, ha sido
as aadido a la patologa general, y est esperando ulterior desarro
llo. La edad, simple cifra en las historias clnicas tradicionales, ha em
pezado a ser un momento importante en la realidad biolgica del su
jeto enfermo.
IV. Descubrimiento de la subjetualidad sexual. Lo que acerca
de la evolucin de la pediatra acaba de decirse puede ser repetido,
mutatis mutandis, a propsito de la constitucin histrica de la gine
cologa contempornea. A qu se debe la peculiaridad de las enfer
medades ginecolgicas? Slo a la de la anatoma y la fisiologa del
cuerpo de la mujer, entendida la fisiologa como el conjunto aditivo
de las distintas funciones particulares? Slo, por tanto, a que en el
organismo de la mujer haya un tero y unos ovarios, y a que stos
produzcan tales y tales hormonas? Declarndolo o no abiertamente,
sta era la actitud mental del gineclogo hasta la primera guerra mun
dial. Pero, con posterioridad a ella, gineclogos, internistas y psic
logos han empezado a ver en el sexo, y por tanto en la condicin fe
menina, un modo primario de la realizacin de la naturaleza huma
na; el gran tratado Biologie und Pathologie des Weibes (1924-1929),
de Halban y Seitz, y los trabajos de Maran sobre la sexualidad,
dan claro testimonio mdico de este cambio en la consideracin del
enfermar femenino. Tambin por el lado del sexo, la sumarsima per
cha a que el sujeto sola ser reducido en las historias clnicas tradi
cionales va convirtindose en descripcin de un individuo de carne y
hueso. La subjetualidad sexual ha ingresado de lleno en el saber pa
tolgico y clnico.
V. Una consciente y acabada consideracin de la subjetualidad
social; por tanto, la metdica visin de la enfermedad, en cuanto a
su gnesis y a su cuadro sintomtico, desde el punto de vista de la
pertenencia del paciente a un grupo social determinado.
No contando la doctrina sociopatolgica implcita en el escrito hi-
pocrtico Sobre los aires, las aguas y los lugares y ms implcita
an en las sex res non naturales de la patologa galnica, el cono
cimiento del componente social de la etiologa se inicia, como es sa
bido, con Paracelso y Ramazzini, primeros descriptores de las llama
das enfermedades profesionales. Ms tarde, toda una serie de au
tores (Turner Thackrah, Villerm, Chadwick, Gurin, Virchow, etc.)
expondrn documentalmente las consecuencias que sobre la morbi
lidad y la mortalidad de la clase obrera tuvo la revolucin industrial.
Poco despus, ya a fines del siglo pasado y comienzos del actual, se
inicia la consideracin sistemtica del momento social de la enferme
dad (Mclntire, Mosse y Tugendreich). Pero el empeo no adquirir
clara mayora de edad hasta la publicacin de la Soziale Pathologie
(1912), de Alfred Grotjahn. A Grotjahn se debe, entre otros, el con
 cepto de etiologa social, por l mismo brillante y convincentemen
te aplicado al mejor conocimiento de la tuberculosis pulmonar.
Desde Grotjahn, y a travs de una bibliografa cada vez ms co
piosa, la subjetualidad social del enfermo ha penetrado resueltamente
en Medicina. Ahoa bien, el individuo humano puede ser sujeto social
de dos modos distintos: el especfico y el tipolgico. Especficamen
te social es el hombre en la medida en que la especie humana se rea
liza como sociedad de todos los hombres; y lo es tipolgicamente,
en tanto en cuanto la pertenencia a un determinado grupo humano
clase, profesin, pas, familia, etc. imprime un determinado ca
rcter en la vida del individuo. Creo que la sociopatologa hoy vi
gente no ha tratado an de manera satisfactoria el sutil y bsico pro
blema de la subjetualidad social especfica del enfermar humano:
cmo ste es como de hecho es, por ser ens sociale el individuo a que
afecta. La subjetualidad social tipificada, en cambio, va apareciendo
ms y ms ante la mirada del mdico que sabe serlo en el nivel de
nuestro tiempo. Otra va por la cual es verdadero sujeto sujeto
substante- el enfermo cuya dolencia describen las historias clnicas.
VI. Atencin deliberada y metdica a la su bjetua lidad esp ecfica
del enfermo: visin de ste como individuo de la especie viviente a
que damos el nombre de h om o sapiens.
Desde que se comenz a entender la enfermedad como un desor
den de la physis o naturaleza, se ha visto en ella una respuesta o reac
cin de la naturaleza individual del enfermo a la accin de la causa
externa que determina ese desorden. Pero bajo la influencia del pen
samiento galnico, con su concepcin del nosos o m orbus como pa-
thos o passio, con gran frecuencia ha sido puramente ptico el modo
de concebir tal reaccin. Las enfermedades seran passiones. Slo con
Sydenham, a cuyos ojos la enfermedad es ante todo un con am en na-
turae o esfuerzo de la naturaleza por expulsar o aniquilar la causa
m orbi, va a aparecer en primer plano el carcter rgico del proceso
morboso. Dos paradigmas bsicos, por tanto, para entender la esen
cia de la enfermedad, el ptico de Galeno (la enfermedad como p a -
thos o afeccin pasiva) y el rgico de Sydenham (la enfermedad como
ergo n o reaccin vital).
Durante la segunda mitad del siglo xix va a producirse una actua
lizacin y a la vez una articulada elaboracin cientfica del pa
radigma sydenhamiano. La biologa posdarwiniana dar inspiracin
y pauta al empeo. Nothnagel, por ejemplo, introduce en su noso
loga el concepto de adaptacin, aunque no sea plenamente biolgico
su modo de entenderla. Por su parte, Klebs ver la enfermedad in
fecciosa como un caso particular de la lucha por la vida: la que se en
tabla entre el husped y el parsito. Ser, sin embargo, dentro de un
campo particular de la medicina interna, la neurologa, donde esta
 biologizacin de la patologa se realice de modo sistemtico y preciso.
A lo largo de medio siglo, tres hombres han descollado en tal em
peo: J. H. Jackson, C. von Monakow y K. Goldstein. La mentali
dad biolgica de Jackson tuvo como fuente principal el evolucionis
mo de Spencer; la de von Monakow, el pensamiento filosfico de
Bergson y, por tanto, la tesis bergsoniana de L volution cratice; la
de Goldstein, el difuso antimecanicismo de la ciencia alemana de en
treguerras y, de manera especial, la sugestiva doctrina de la Gestaltpsy
chologie o psicologa de la figura de Werheimer, Khler y Koffka.
Ms de una vez he expuesto con cierto pormenor de qu modo
la neurologa de Jackson, la de von Monakow y la de Goldstein dan
sucesiva y coherente realidad, segn lo que entre 1880 y 1930 ha ido
siendo el saber mdico, al paradigma rgico y biolgico de la pato
loga de Sydenham. Ahora quiero limitarme a mostrar cmo en la
obra de Goldstein, cuya suprema expresin teortica fue el libro Der
Aufbau des Organismus (1934), acontece la introduccin de la sub-
jetualidad especfica en Medicina.
En la totalidad de un proceso morboso neuropatolgico y por
extensin en la de cualquier proceso morboso se complican, segn
Goldstein, una desintegracin funcional y una adaptacin creado
ra. La recta inteleccin de la desintegracin funcional no sera po
sible sin ordenar las actividades orgnicas y los sntomas a ellas co
rrespondientes segn su vala esencial (Wesenswertigkeit) y su im
portancia vital (Lebenswichtigkeit). Es tanto mayor la vala esencial
de una actividad biolgica, cuanto mejor sirve sta a la distincin es
pecfica e individual del que la ejecuta; hablar correctamente, por
ejemplo. Poseen mayor importancia vital, en cambio, las actividades
orgnicas que ms inmediata y eficazmente permiten el mantenimien
to de la vida; por ejemplo, la respiracin. Dos hechos de observacin
en la realidad del enfermo, que las actividades valiosas se muestren
ms vulnerables que las importantes, y que la regresin funcional
de la lesin de stas sea ms pronta que la de aqullas, justificaran
clnicamente el distingo. A su vez, la adaptacin creadora, el proceso
en que de modo ms patente se manifiesta el carcter rgico y bio
lgico de la respuesta morbosa, oscila de hecho entre la actitud de
entrega y la actitud de rebelin. En aqulla no lucha el organis
mo; se limita a instalarse en el defecto, a trueque de sacrificar la capa
cidad funcional de algunos sistemas especiales; busca, en suma, adap
tacin, automatismo y seguridad. En sta, el organismo lucha contra
el defecto; pierde as automatismo, adaptacin y seguridad, y sus res
puestas sufren con facilidad oscilaciones violentas; a cambio de ello,
logra para sus actividades especiales un rendimiento mejor. Ahora
bien: sea entregada o rebelde la actitud biolgica del organismo,
cada una de sus reacciones puede moverse segn uno de estos dos mo
dos fundamentales del comportamiento: el ordenado y el desor
denado o catastrfico. Conexas entre s, la mayor o menor capa
cidad funcional del organismo reagente y la mayor o menor grave
dad de la situacin biolgica a que el organismo reacciona, deciden
la orientacin del cuadro clnico hacia uno o hacia otro. A travs de
ellos camina el enfermo hacia la curacin o hacia la muerte; y si tras
la curacin perdura algn defecto, mediante ellos se adapta creado
ramente a la situacin defectuosa y logra as que su nueva vida, aun
que limitadamente, siga siendo humana.
Tan pauprrimo esquema del rico pensamiento neuropatolgico
de Goldstein es suficiente para advertir el carcter puramente biol
gico del punto de vista en que se ha instalado su autor. En modo al
guno resulta un azar que sea D er A ufbau des O rganism us y no D er
A ufbau d er m en sch lich en P erson el ttulo del libro en que lo expone.
Goldstein ve y describe organismos humanos, no personas de carne
y hueso; individuos de la especie zoolgica H om o sapiens, no reali
dades orgnicas dotadas de intimidad libre y apropiadora; sujetos hu
manos, en suma, en los cuales no es percibida su esencial subjetuali-
dad suprastante. Es cierto, s, que en su doctrina aparecen de cuando
en cuando actividades, situaciones y trminos formalmente propios
de la vida personal del hombre. No poda ser de otro modo, porque
Goldstein quiere describir comportamientos humanos; hombres y no
perros o monos son sus pacientes. Pero la inteleccin de esas activi
dades, esas situaciones y esos trminos nunca pasa resueltamente del
orden biolgico al orden personal de la realidad y la vida del hom
bre. La enfermedad y la curacin con defecto llevan consigo merma
de libertad (Einbusse an F reibeit); al trastorno en el comportamien
to categorial, bsico en las lesiones de la regin central de la corte
za, pertenece la incapacidad para enfrentarse con lo meramente po
sible. Ahora bien: cmo entiende Goldstein la libertad? Slo se
gn las condiciones externas de su ejercicio. Y cmo concibe la con
ducta del enfermo en el reino de la posibilidad? Slo renunciando a
preguntarse por lo que sta, la posibilidad, es en la total existencia
del hombre. Con el conocimiento biolgico, dice Goldstein, no bus
camos un fundamento real, algo que d fundamento al ser, sino una
idea, un fundamento del conocer. Pero la idea que se busca, no
depende acaso, y muy principalmente, de lo que con ella se quiere
conocer, de la meta del conocimiento; meta que en este caso no es
sino el totu m de un comportamiento meramente orgnico?
Todo en el penetrante y valioso libro de Goldstein atestigua esa
radical limitacin: el modo de entender la individuacin de la enfer
medad; el carcter de la anamnesis, slo testifical y no tam bin inter
pretativa; la concepcin del curso de la afeccin morbosa como un
proceso biolgico y no como un suceso biogrfico; la estimacin del
 valor de la vida y el ser del hombre en funcin de su capacidad de
centramiento y de la normalidad en el conjunto de sus constantes
orgnicas y en la relacin entre su organismo y el medio, no en fun
cin de su capacidad vital para un descentramiento creador. En
otro lugar mis libros La historia clnica y La relacin mdico-en
fermo he tratado ms amplia y pormenorizadamente estos temas.
Basta lo ahora dicho, sin embargo, para mostrar que la hazaa suce
siva de Jackson, von Monakow y Goldstein, histricamente unitaria
bajo las ineludibles diferencias entre ellos, consiste en haber introdu
cido la subjetualidad especifica o filtica del enfermo en la intelec
cin de la enfermedad. A los ojos del mdico, el paciente es un or
ganismo viviente e individual especficamente configurado. En tanto
que tal, no como sujeto suprastante, no como persona, hace y pade
ce la enfermedad que el clnico ve y trata de entender.
VII. Subjetualidad genealgica, subjetualidad biotipolgica,
subjetualidad cronobiolgica, subjetualidad sexual, subjetualidad so
cial, subjetualidad especfica o filtica; tales son los pasos por los cua
les la patologa contempornea ha ido introduciendo la estructura de
sujeto substante en la consideracin del mdico. Porque, en efecto,
slo del sujeto substante se trata hasta ahora. Las notas en que se ex
presa y realiza la pertenencia del enfermo a una estirpe, a un biotipo,
a una edad, a un sexo, a un grupo social y a una especie biolgica
emergen de su individual naturaleza, de algo que en consecuencia est
por-bajo-de las notas mismas. La subjetualidad del sujeto as consi
derado no pasa de ser, pues, subjetualidad substante. Quiere esto de
cir que la realidad del sujeto estudiado no era sino lo que en el con
junto de todas esas notas se manifiesta? En modo alguno. Enferma
o no, la realidad del hombre posee a la vez y unitariamente subje
tualidad substante y subjetualidad suprastante, y slo a la metdica
limitacin del punto de vista del clnico metdica, s, pero casi
siempre rutinaria e inconsciente se debe la ausencia de notas des
criptivas pertenecientes a esta ltima. La concepcin puramente cien
tfico-natural de la enfermedad concepcin, por otra parte, tan fa
bulosamente fecunda produjo en el clnico una suerte de hemia
nopsia para la subjetividad. Para ser completa, la introduccin del su
jeto en Medicina tena que dar un nuevo paso.

Enfermedad y subjetualidad suprastante

A la introduccin del sujeto en Medicina de que habl von

Weizscker le faltaban, dije antes, precisin conceptual y amplitud
histrica. Precisin conceptual, porque la subjetualidad del hombre
es a la vez substante y suprastante, y no slo subjetividad, en el sen
tido habitual del trmino. Amplitud histrica, porque esa introduc
cin del sujeto no hubiera sido posible sin una previa rebelin del su
jeto mismo. Comencemos, pues, con la descripcin de sta, y vea
mos luego cmo el mdico ha descubierto la subjetualidad supras-
tante del enfermo.
I. Llamo reb elin d el su jeto al conjunto de los sucesos que du
rante la segunda mitad del siglo xix mostraron cmo el enfermo o
el hombre sano, en tanto que posible enfermo exiga del mdico
ser considerado como sujeto suprastante, y por tanto como persona.
Esta exigencia revisti dos formas bien distintas entre s, una social
y otra clnica.
1. La forma social de la rebelin del sujeto, ms precisamente,
el momento mdico del movimiento obrero del siglo xix, tuvo dos
motivos principales, una reivindicacin tico-jurdica y una situacin
de hecho. La reivindicacin: desde la Revolucin francesa, y ms an
desde 1848, la asistencia mdica tcnicamente cualificada es conside
rada como un derecho natural del hombre; tanto ms si ese hombre
es trabajador. La situacin: la tan penosa que haban de soportar
aquellos cuyas enfermedades eran atendidas en los hospitales tradi
cionales o de beneficencia. La descripcin de la vida hospitalaria
anterior a nuestro siglo abre las carnes al lector actual. Ante tal pers
pectiva, el trabajador, posible enfermo, se rebela: no se resigna a ser
la annima cifra individual de una estadstica, por muy cientfica y
valiosa que sta sea, y quiere que a l, a su persona, puedan serle apli
cados todos los recursos diagnsticos y teraputicos que su caso re
quiera y la tcnica mdica ofrezca. Sin proponrselo con estos tr
minos, en todos los rdenes de su vida pretende el trabajador ser tra
tado como sujeto y no como objeto. En las barricadas de 1848
y en las huelgas ulteriores a esa fecha no slo luchaba el proletariado
por conseguir mejoras econmicas; tambin, y acaso sobre todo, por
ser sujeto, por dejar de ser un objeto cuya actividad sin nombre es
vendida al mejor postor.
2. La expresin clnica de la rebelin del sujeto en los decenios
finales del siglo pasado tuvo una realidad muy concreta: el auge de
los modos neurticos de enfermar y la resistencia inconsciente del en
fermo neurtico a una interpretacin y a un tratamiento de su do
lencia de cuo puramente cientfico-natural, y por consiguiente
despersonalizador.
Existente desde que el hombre es hombre, la neurosis, por razo
nes que no es del caso examinar ahora, cobra especial frecuencia en
las pocas de crisis y en las situaciones sociales en que el trance cr
tico se hace ms intenso. De ah que en la gran ciudad del Fin-de-Si-
glo, escenario en el cual comenz a manifestarse la crisis de la cul
tura burguesa, se hicieran especialmente frecuentes los modos neu
 rticos de enfermar. No sera difcil reunir, para demostrarlo, testi
monios de muy variada ndole. Ahora bien: de acuerdo con la es
tructura bsica de aquella sociedad, la reaccin neurtica tuvo dos ex
presiones clnicas y sociales perfectamente delimitadas: la proletaria
y la burguesa.
Arquetipo de la expresin proletaria de las neurosis ochocentistas
fueron las histerias de la Salptrire. G. Bally ha llamado la atencin
acerca de la procedencia de las pacientes estudiadas por Charcot: el
desvalido grupo humano de los pobres de la provincia francesa atra
dos a Pars por la exigencia de mano de obra barata a que dio lugar
la reforma urbana del barn Haussmann; gentes para las cuales la
vida de la gran ciudad impona un estrs econmico y moral casi in-
dominable. Histerias hospitalarias toscas, aparatosas, imitativas; histe
rias inconscientemente cultivadas por el propio Charcot y no obs
tante tercamente refractarias a los tratamientos charcotianos, abs
traccin hecha de las seudocuraciones a que pudieran conducir la su
gestin y la hipnosis.
Las neurosis que Freud vio en Viena con Breuer, y luego en su
consultorio de la B ergga sse, constituyen, por contraste, la expresin
burguesa de esa onda neurtica. Neurosis intimistas, sutiles, inimita
bles, estrictamente personales, cuya motivacin haca de otro modo
patente la crisis de la cultura burguesa. El conflicto entre un subcons
ciente anhelo de autodeterminacin y la moral sexual vigente en aque
lla sociedad vienesa y europea, no era acaso el motivo primario
de la dolencia y la causa inmediata del contenido libidinal de ella?
Sobre este suelo histrico-social, en el seno, por tanto, de esa di
versa e indeliberada rebelin del sujeto, se produjo, como adecuada
respuesta del mdico, el descubrimiento de la subjetualidad supras-
tante del enfermo. Y aunque el sumario esquema precedente no ago
te todas las formas de la neurosis en el filo de los siglos xix y xx, aca
so sea til para una recta comprensin del cuadro total. Veamos aho
ra cmo ese descubrimiento se produjo, primero en las enfermeda
des netamente neurticas, luego en las que menos parecen serlo.
II. La percepcin mdica de la subjetividad del enfermo con
otras palabras: el descubrimiento de que ste es tam bin sujeto su-
prastante y no slo sujeto substante de su enfermedad tuvo su pri
mera manifestacin en un aserto polmico y en una hiptesis de tra
bajo, uno y otra acaecidos en el curso del ao 1886.
Desde Nancy, Bernheim polemiza contra Charcot, a la vez que
elabora la visin de la neurosis propia de su escuela. Impulsado por
ambos motivos, escribe en su monografa D e la su ggestion et d e ses
applications la th rapeu tiq u e: Observamos estos fenmenos [los
descritos por los clnicos de la S alptrire] slo cuando el sujeto
[orientado por lo que en otros ha visto o de otros ha odo decir] cree
que deben producirse... Cada uno tiene la parlisis tal y como se la
representa.
A la vez que apareca este fino apunte interpretativo de Bernheim,
Freud, en Pars, propone a Charcot una investigacin clnica, enca
minada a comprobar si es o no es cierta la concepcin charcotiana de
las parlisis histricas; concepcin fundamentalmente anatomoclni-
ca, bajo la artificiosa hiptesis psicopatolgica de las id es fix es loca
lizadas y su perturbadora accin dominante. Quiere emprender Freud
un estudio comparativo de las parlisis histricas y las parlisis org
nicas. Me propona demostrar dice que las parlisis y las anes
tesias [histricas] de las diversas regiones del cuerpo se delimitan con
forme a la representacin vulgar [no anatmica; no establecida segn
lo que ensean los tratados de anatoma] del cuerpo humano. El en
fermo hace, pues, su parlisis, segn lo que acerca de su propio cuer
po l acaso subconscientemente piensa o cree. Charcot le escu
cha atento, pero no toma en serio la proposicin. Cuarenta aos ms
tarde Freud recuerda el suceso y, bien certera y significativamente ,
lo apostilla as: Ciertamente, Charcot proceda de la anatoma
patolgica.
Basta leer con atencin ambos textos para advertir la gran nove
dad interpretativa que uno y otro contienen. En los dos casos con
templa el mdico el cuadro clnico teniendo ante todo en cuenta el
decisivo papel que ha desempeado el propio enfermo, la autntica
subjetividad del propio enfermo, en la gnesis y en la configuracin
de la enfermedad. El paciente, sin dejar de serlo, es a la vez agente,
actor y autor de su dolencia; siquiera sea subconscientemente, algo
ha puesto en ella. Dicho de otro modo: por vez primera en la histo
ria, el mdico entiende la enfermedad trata de entenderla, cuando
menos n o slo desde el punto de vista de la mera subjetualidad subs-
tante del sujeto que contempla y trata, tam bin desde el punto de vis
ta de la subjetualidad suprastante de ste. El titular de la enfermedad
est al mismo tiempo bajo y so b re los sntomas, es a la vez sujeto pa
sivo o ptico y creador o poitico, no slo rgico, del proceso mor
boso; no slo es substancia, tambin supra-stancia de l. Aun cuan
do el mecanismo psquico de ese proceso sea en gran parte subscons-
ciente y slo en escasa medida consciente. Porque si no fuera as, si
el mecanismo patogentico fuese slo consciente, entonces habramos
de llamar simulacin y no enfermedad al estado de la persona en
cuestin.
A su regreso a Viena, aunque no segn la lnea de su propuesta
a Charcot, Freud llevar plenamente a trmino la tarea de introducir
la subjetualidad suprastante en Medicina. Las luego famosas historias
clnicas de Emy de N., Lucy R., Catalina e Isabel de R. y, por su
puesto, la interpretacin que su descriptor hace de ellas, con toda ca-
 ridad lo atestiguan. Diremos que Freud, cuya mente se hallaba in
formada por la mentalidad cientfico-natural, introdujo en el pensa
miento patolgico la autntica subjetividad del enfermo e hizo pato
loga personal m a lgr l uif Tal vez, aunque la investigacin histrica
ms reciente obligue a matizar ese juicio. Lo cierto es que ante mu
chas de las pginas de su obra uno se siente movido a decir, imitando
lo que ante la actitud evasiva de Charcot l mismo dijo: Ciertamen
te, proceda de la fisiopatologa clsica.
Las neurosis que Freud estudi y dieron origen al psicoanlisis
mostraban, por supuesto, sntomas corporales; pero en su conjunto
pertenecan a las llamadas psiconeurosis. En no interrumpida con
tinuidad con ellas, no en mera contigidad, hllanse las organoneu-
rosis, as llamadas porque en ellas predominan los sntomas som
ticos y porque, de ordinario, stos se limitan al rea de un rgano o
un aparato bien determinados. Pues bien, el documento que mejor ex
presa la extensin de la hazaa de Freud al campo de las organoneu-
rosis y, por tanto, hacia la Medicina en su integridad, aun cuando la
influencia de Adler sea en l tan patente como la de Freud, fue un
libro colectivo dirigido por el viens O. Schwarz, P sych o gen ese u nd
P sychotherapie k rp erlich er S ym ptom e (1925). Tambin respecto de la
constitucin de la patologa personal y, por tanto, de la introduccin
de la subjetividad del enfermo en Medicina, puede hablarse de un
crculo de Viena. A travs de lo que ensea el contenido de este
libro, O. Schwarz, P. Schilder, R. Allers, J. Bauer, G. R. Heyer y
L. Braun fueron sus ms centrales figuras. Hay todava en l bien sig
nificativas imprecisiones conceptuales O rganism us resp. Person, es
cribe, por ejemplo, Schwarz; pero el fino y luminoso captulo de
Allers Concepto y mtodo de la interpretacin, en el cual la vir
tualidad expresiva de los sntomas es concebida segn una pauta men
tal que trata de asumir a Husserl, a Freud y a Adler, y, tcitamente,
a Dilthey, muestra con la mayor evidencia cmo el sujeto, ahora en
el sentido weizsckeriano del trmino, va siendo introducido en
Medicina.
A la luz de la antropologa filosfica de Zubiri, demos ahora un
paso ms en la comprensin de este nuevo modo de considerar la en
fermedad humana. Adems de establecer los tres modos principales
de la actividad suprastante del sujeto el cual puede ser, y es a ve
ces, simultneamente, agente, actor y autor de s mismo, Zubiri ha
discernido los tres niveles que en la apropiacin de los contenidos de
la vida personal pueden describirse: el nivel del me, el del m y
el del yo. De qu modo son del enfermo de su persona, por
tanto los sntomas en que su enfermedad se realiza y manifiesta?
Slo como el relincho es del caballo que lo emite o como la blan
cura es del cristal salino que la ostenta? Evidentemente, no. La pro
piedad con que el sujeto se constituye en titular de la nota en cues
tin cobra ahora un modo cualitativamente nuevo, la apropiacin.
Ahora bien, en la apropiacin son posibles los tres grados o niveles
anteriormente mencionados.
He aqu un enfermo con gastralgia. Ante ella, ese enfermo puede
decir: a) Me duele el estmago. Es el nivel del m e. Aunque pro
funda, la relacin del sujeto con su dolor es vaga, imprecisa. Como
he escrito otras veces, la gastralgia en este caso puede pertenecer a la
esfera de lo en m, aquello que no pasa de estar en mi conciencia
como un contenido suyo, o a la esfera de lo mo, aquello que yo
considero verdaderamente incorporado a la realidad de mi persona.
b) Cuando como tal cosa, a m me duele el estmago. Es el nivel
del m. La relacin del sujeto con su dolor es ahora menos vaga e im
precisa, est ms formalizada. Por la va de la aceptacin (Tengo que
soportar este dolor; contando con l habr de hacer mi vida) o por
la va del rechazo (Me sublevo contra la existencia de este dolor en
mi vida, no puedo resignarme a l), la gastralgia est incorporada a
la vida de la persona, arraigada en ella. Aunque le moleste sufrirlo,
el paciente puede decir mi dolor, c) Yo, doctor, siento dolor en
el estmago, o yo estoy muy enfermo, doctor. Es el nivel del yo.
La formalizacin y la actualizacin de la relacin entre el sujeto y su
dolor es ya completa, y a travs de la aceptacin o del rechazo, el
mi posesivo mi dolor cobra toda su fuerza. Pero cualquiera
que sea su nivel en acto, lo que con el me, el m y el yo se
expresa es la subjetualidad del hombre que habla en su, aunque do
ble, unitario modo de realizacin: la subjetualidad substante y la sub
jetualidad suprastante.
Tanto ms claramente acontecer esto en una parlisis histrica,
en una neurosis obsesiva o en una colitis organoneurtica, como
aquellas del Pars de Fin-de-Siglo que tan deliciosamente describe
Axel Munthe en La historia d e San M ichele. Mi parlisis, mi per
manente incertidumbre, mi colitis, dice el enfermo al mdico. Con
harta razn, porque en ese mi se articula ahora un momento de
apropiacin por la va de la aceptacin o por la va del rechazo,
como en el caso anterior y un momento de neoproduccin psico-
somtica, de creacin. El sujeto, en efecto, es ahora concreador de su
enfermedad, y acaso un poco actor de ella ante las personas que le
rodean. En suma: en la enfermedad neurtica ve el mdico, y como
tal mdico procura tener en cuenta, subjetualidad substante y subje
tualidad suprastante, mera inhesin y posesin personal o personali
zacin, apropiacin y creacin, actividad consciente y actividad sub
consciente. Desde la observacin crtica de Bernheim y la aguda pro
puesta de Freud, en los dos casos ante Charcot, un paso nuevo e im
portante se ha dado en la historia del pensamiento patolgico.
 III. La introduccin del sujeto suprastante y, por tanto, de la
subjetividad del enfermo, no poda quedar reducida al campo de las
neurosis. No slo en relacin con ellas fue Sigmund Freud un genial
innovador en Medicina. Como para demostrarlo, en el crculo ms
fiel y estrictamente freudiano surgi la idea de estudiar y tratar psi-
coanalticamente algunas enfermedades internas no neurticas, en el
sentido que hasta entonces tena esta palabra.
Varias veces he expuesto con cierto detalle cmo veo yo la rpida
extensin de ese empeo. Me limitar, pues, a bosquejar las lneas y
las etapas fundamentales del proceso.
1. Hacia 1918, Groddeck, Deutsch y Ferenczi emprenden el es
tudio y el tratamiento psicoanalticos de ciertas enfermedades org
nicas o internas. Incluso bajo forma de autoanlisis podra ser eficaz
el mtodo. Cuenta Groddeck el caso de un mdico que padeca un
bocio incipiente, cuya primera manifestacin fue una opresin inter
na claramente localizada en la regin anteroinferior del cuello. El
hombre, que haba ledo a Freud, interpret aquel sentimiento como
la consecuencia de una barrera objetiva, siempre deseada por l y
netamente mitificada durante su infancia, entre el mundo exterior y
su yo ntimo. Poco a poco fue creciendo el bocio; pero el metdico
autoanlisis del sujeto hizo desaparecer la hiperplasia tiroidea.
2. Poco ms tarde, en 1928 despus, por tanto, de que apare
ciese el libro de O. Schwarz antes mencionado , el gran clnico y
fisiopatlogo L. von Krehl pronunci una resonante conferencia ti
tulada Krankheitsform und. Persnlichkeit. La futura evolucin de la
Medicina, afirm Krehl, dando expresin al cambio que desde haca
varios aos vena producindose en su mente, consistir en el ingre
so de la personalidad del enfermo en el quehacer del mdico, como
objeto de investigacin y estimacin. Cambio tanto ms significati
vo, cuanto que desde los aos finales del siglo xix Krehl era una de
las ms destacadas figuras mundiales de la fisiopatologa clsica o
cientfico-natural. No distaba mucho de la suya la evolucin intelec
tual de G. von Bergmann, el gran clnico berlins. Dos hombres im
portantes, E. Siebeck y V. von Weizscker, acompaaron a Krehl en
su aventura y dieron existencia, con l, a la que he propuesto llamar
escuela de Heidelberg.
3. La obra de V. von Weizscker merece consideracin especial:
l es, en efecto, el mximo representante y el ms destacado arqui
tecto de la mentalidad antropopatolgica y de la concepcin del en
fermo como persona. Su prestigio, muy grande en la Alemania inme
diatamente posterior a la segunda guerra mundial, ha decado nota
blemente. Acaso haya contribuido no poco a ello el carcter un tanto
abstruso, para el mdico, al menos, del perodo final de su obra; bas
te pensar en su Pathosophie. Pero esa obra es en su conjunto profun
da, sutil e importante. Aparte gran nmero de conceptos, intuiciones
y orientaciones crculo figural, mutacin funcional, pentagra
ma ptico, antilgica y principio de la puerta giratoria, concep
cin autnticamente biogrfica de la patocrona y la patografa, cla
sificacin patrocrnica de las enfermedades internas en neurosis, bio-
sis y esclerosis, tringulo ciencia-poltica-economa en la determina
cin de la concreta realidad del quehacer mdico, etc., de ella debe
quedar una severa exigencia; que el mdico, puesto ante l enfermo,
se haga con rigor suficiente las cuatro siguientes preguntas': a) Por
qu ahora? Esto es: por qu la enfermedad se ha presentado en este
momento de la vida del enfermo, b) Por qu aqu? Esto es: por
qu ha sido precisamente sta la parte orgnica que de hecho ha en
fermado. c) Por qu as? Esto es: por qu ha sido sta y no otra
la configuracin del cuadro clnico, d) Si la plena verdad de un hom
bre est en la realizacin de su vida en estado de salud, qu verdad
suya tiende a evidenciar la no-verdad que existencialmente es el pro
ceso morboso?.
4. Desde 1934 a 1939, la aparicin en los Estados Unidos, y lue
go en el mundo entero, de una medicina psicosomtica; no como
parte o especialidad del saber y el quehacer del mdico, sino como
un modo integral e integrador, ahora de considerar toda la me
dicina; as la concibieron expresamente los editores de la revista
P sychosom a tic M edicin e y Fl. Dunbar, descollante pionero de ella. La
psicologa conductista, el inters por la relacin entre la vida psqui
ca y los cambios corporales, tan vivo en los Estados Unidos, la gran
influencia que sobre los mdicos y la cultura de Norteamrica ha ejer
cido el psicoanlisis, especialmente tras la copiosa emigracin de psi
coanalistas centroeuropeos a que dio lugar el nazismo, y, por supues
to, la realidad del enfermar en una sociedad tan estresante como
la americana, fueron los motivos principales para la puesta en mar
cha del movimiento psicosomtico.
5. La existencia de mdicos que tratan de poner en conexin sis
temtica los resultados de la investigacin cientfico-natural de las
funciones orgnicas y los procesos morbosos, por una parte, y una
concepcin formalmente antropolgica de la vida humana y la enfer
medad, por otra. Para no salir de lo que me es ms prximo, me li
mitar a mencionar dos libros, B iologa y psicoanlisis (1972), de J.
Rof Carballo, y El h o m b re y su corazn (1973), de F. Vega Daz.
6 . Hasta aqu ha llegado la conciencia, dice arrogantemente He-
gel, contemplando su propia filosofa. Menos arrogantemente que l,
y como remate de este sumario anlisis histrico de una parte de la
medicina contempornea, acaso podamos decir nosotros: hasta aqu
ha llegado la introduccin del sujeto en Medicina. O bien, ms he-
gelianamente: hasta aqu ha llegado la conciencia cognoscitiva del m
 dico. Acaso slo acaso , porque la mayora de los mdicos
actuales actan como si tal afirmacin no fuese cierta. La prediccin
de Krehl antes transcrita no parece haberse cumplido, cuando el com
putador, el scanner, las endoscopias y las determinaciones bioqumi
cas seorean la actividad diagnstica, y la consiguiente medicacin
causal o sintomtica gobierna de ordinario toda la actividad terapu
tica. O, lo que es ms grave, cuando la masificacin de los pacientes
convierte a stos, ante el mdico, en fugaces realidades casi sin nom
bre. En un orden puramente tcnico, al margen, por tanto, de lo que
extramdicamente pueda ser su relacin personal con el sanador, el
paciente no es por lo comn verdadero sujeto sujeto suprastan-
te, realidad subjetiva a los ojos de quien le diagnostica y trata.,: Cau
sas? Tres veo en primer trmino. Ante todo, el modo de la pertenen
cia de tantas y tantas enfermedades una apendicitis aguda, un tu
mor cerebral, una meningitis tuberculosa, una fractura sea al su
jeto que las padece. En el cuadro total de la enfermedad se funden
unitariamente, por supuesto, un momento substante y otro supras-
tante; pero este ltimo parece no tener importancia para el diagns
tico y el tratamiento, o la tiene escasa, y el mdico puede permitirse
la cmoda simplificacin de desconocer la subjetividad del enfermo.
Por otra parte, la enorme eficacia diagnstica y teraputica de las tc
nicas y despersonalizadoras: scanner, curas antiinfecciosas, exresis o
plastias quirrgicas. Por otra, en fin, la ligereza diagnstica e inter
pretativa en que tantas veces incurren los doctrinarios de la introduc
cin del sujeto. Conozco el caso de un enfermo cuya depresin ps
quica crey poder resolver cierto psiquiatra con interpretaciones psi-
cogenticas y psicofrmacos, y que a los pocos meses mora de cn
cer de estmago. Todo lo cual ha determinado la particin de los m
dicos actuales en una mayora de organicistas y una minora de
psicosomatlogos. Aunque no pocos de los organicistas, si son m
dicamente cultos, parezcan tomar en serio los argumentos cientficos
y asistenciales de los psicosomatlogos.
Quire esto decir que la prediccin de Krehl no ha sido ms que
un ocasional espejismo? No lo creo, y esta creencia ma se funda en
las siguientes razones: a) La gran frecuencia actual de las enfermeda
des crnicas y de las dolencias neurticas. Unas y otras, bien por ha
llarse profundamente enraizadas en la vida del paciente con ms
crudeza: porque el paciente tiene que contar con ellas para hacer su
vida , bien por brotar de la intimidad de quien inconscientemente
las hace y conscientemente las padece, piden que el mdico tenga muy
en cuenta el momento subjetivo o suprastante de su estructura, b) In
cluso en las ms orgnicas y azarosas de las enfermedades, la visin
del enfermo como sujeto suprastante, no slo como sujeto substante,
perfecciona diagnstica y teraputicamente el acto mdico. La bien
conocida realidad del efecto placebo de los frmacos basta para de
mostrarlo. c) Es falso el presupuesto antropolgico-social sobre que
se basa la pura objetivacin mdica del enfermo: que ste sea casi
siempre y deba ser siempre un inner-directed man, para decirlo con
la conocida terminologa del socilogo Riesman; hombre que por s
mismo y desde s mismo es capaz de gobernar como puro instrumen
to su propio cuerpo y sus afectos propios en la tarea de hacer su vida.
Por el hecho de serio, el enfermo viene a ser, y no slo somtica
mente, other-directed man, y en consecuencia el mdico no puede
quedar reducido a la condicin de mero reparador de cuerpos. Ha
blen los cirujanos para los cuales no sea cosa balad la atencin preo
peratoria a sus pacientes.
La ordenacin correcta de la asistencia socializada y, junto a ella,
una formacin del mdico que le permita conocer con rigor e inte
gridad lo que el estar enfermo es para un hombre, harn que la
prediccin de Krehl sea cada vez mejor cumplida? O, por lo menos,
parecer cada vez ms conveniente su adecuado cumplimiento? No
s si esto acontecer. Como hombre a quien verdaderamente impor
ta el futuro de los hombres, yo me siento obligado a desear que
acontezca.

Conclusin

La conjuncin de tres puntos de vista, el mdico, el filosfico y

el histrico, no nos ha llevado en este caso a descubrir en el pasado
hechos nuevos o apenas conocidos, en modo alguno me lo haba pro
puesto yo, pero tal vez nos haya permitido entender con cierta cla
ridad nueva el curso histrico de la medicina contempornea. Si,
como ha enseado Zubiri, la historia es la sucesiva creacin o el oca
sional olvido de las posibilidades con que los hombres hacen su vida
y, por tanto, el sucesivo incremento o el ocasional decremento de su
capacitacin para vivir como tales hombres, la historiografa deber
ser el recto esclarecimiento y la adecuada exposicin de eso que la his
toria es. Para qu el cultivo de la historia, para qu el conocimiento
del pasado? Mil veces ha sido hecha esta pregunta, y alguna vez he
dado yo mi personal respuesta: el historiador recuerda el pasado para
entender mejor el presente y para esperar ms lcidamente el futuro.
Creo que lo expuesto en las pginas anteriores nos hace entender
con mayor claridad el presente de la Medicina y nos muestra cmo
los mdicos de los ltimos cien aos han ido creando posibilidades
para un conocimiento cientfico ms acabado del hombre enfermo, y
capacitndose as para un mejor cumplimiento de su misin. Esta su
cinta historia de la introduccin del sujeto en el saber del mdico,
podr servir tambin para esperar con mayor lucidez el futuro de la
Medicina? Tal vez s. Porque nos hace ver que la tarea del patlogo
actual, sin mengua de su posible labor, acaso genial, en algn campo
particular de la patologa, el nosogrfico, el bioqumico, el sociopa-
tolgico o el psicopatolgico, debe consistir en la integracin siste
mtica de todos los saberes que hoy componen el rico y abigarrado
mosaico de la ciencia mdica saberes biologicomoleculares, socio
lgicos, psicolgicos, antropolgicos y ecolgicos; aparte, claro est,
los puramente clnicos- en una doctrina que los site, valore y or
dene de tal modo que la compleja realidad del hombre enfermo sea
conocida segn lo que ella verdaderamente es. Slo as podr ser algo
ms que un p iu m desiderium la consigna de Krehl. Slo as ir sien
do el mdico todo lo que la humanidad actual espera de l.

BIBLIOGRAFIA

Ba l l y ,G.: Einfhrung in die Psychoanalyse (Hamburgo, 1961).

DEPPE, H. V ., y R e g u s , M. (herausg. von): Seminar: Medizin, Gesellschaft,
Geschichte (Frankfurt, 1975).
E l l a OURA, I.: Filosofa de la historia. (E n p re n s a .)
FREUD, S.: Studienausgabe, Bd. I-IX (Frankfurt, 1969-70).
G a r c a B a l l e s t e r , L .: Galeno ( M a d r id , 1 9 72).
GOLDSTEIN, K.: Der Aufbau des Organismus (den Haag, 1934).
GRACIA GUILLN , D.: Persona y enfermedad. Tesis doctoral (Madrid, 1972).
H o l m - H a d u l l a , R. M .: Ueberlegungen zu Kranksein und Persnlich
keit in den frhen klinischen Studien und der ersten Psychologie Sig
mund Freuds. Inaugural-Dissertation (Heidelberg, 1978).
KREHL, L. von: Krankheitsform und Persnlichkeit (Heidelberg, 1929).
KTEMEYER, M.: Anthropologische Medizin oder die Entstehung einer neuen
Wissenchaft. Inaugural-Dissertation (Heidelberg, 1973).
L a in E n TRALGO , P.: La historia clnica. Historia y teora del relato pato-
grfico, 2." ed. (Barcelona, 1961).
: La relacin mdico-enfermo (Madrid, 1964).
LPEZ P in e r o , J. M., y M o r a l e s M e s e g u e r , J. M.: Neurosis y psicotera
pia. Un estudio histrico (Madrid, 1970).
MARAN, G .: Los problemas hereditarios ( M a d r id , 19 35).
PlNILLOS, J. L.; LPEZ PlERO, J. M., y G a r c a B a l l e s t e r , L.: Constitu
cin y personalidad (Madrid, 1966).
ROF CARBALLO, J.: Biologa y psicoanlisis (Bilbao, 1972).
SCHIPPERGES, H.: Die Medizin in der Welt von Morgen (Dsseldorf-Wien,
1976).
SEIDLER, E.: Desarrollo de la pediatra moderna, en Historia Universal de
la Medicina, vol. VI (Barcelona, 1974).
SCHWARZ, O .: Psychogenese und Psychoterapie krperlicher Symptome
(Wien, 1925).
V e g a D a z , F .: El hombre y su corazn (Madrid, 1973).
WEIZSCKER VON: Der kranke Mensch (Stuttgart, 1961).
ZuBIRI, X.: Sobre la esencia (Madrid, 1962).
HACIA EL VERDADERO HUMANISMO MEDICO

La expresin humanismo mdico puede ser entendida de varios mo

dos. Usada con intencin histonogrfica, nombra el costado mdico
del humanismo renacentista: la comn actividad de los muchos m
dicos de los siglos xv y xvi que trataron de renovar la medicina me
diante un conocimiento ms amplio y ms correcto del legado de la
Antigedad. Son tambin llamados mdicos humanistas los que des
de una prctica de la medicina enteramente equiparable a la de quie
nes no reciben esa denominacin, dedican su ocio a cultivar con
rigor y calidad sobresalientes, en ocasiones actividades o discipli
nas tradicionalmente tenidas por humansticas: la historia, la litera
tura, el ensayo. Ms que de humanismo mdico habra que hablar
en tal caso de humanismo de los mdicos, de ciertos mdicos, por
que la prctica habitual de quienes as proceden apenas tiene rela
cin explcita y deliberada con lo que al margen de ella hace el m
dico no humanista. Llamaramos acaso humanismo nutico y hu
manismo bancario a la actividad de los marinos y los banqueros que
por aficin cultivan la historia o la antropologa cultural?
Ms ambiciosa y rigurosamente, yo llamar humanismo mdico
a la actitud y el saber del sanador que trata de practicar y entender
la medicina refiriendo explcita y deliberadamente su actividad no
slo a la condicin humana de sus pacientes, que esto, de un modo

31S
o de otro, todo buen mdico lo hace, mas tambin a las ciencias que
desde hace unos lustros, siguiendo el modelo norteamericano, mu
chos venimos denominando hu m anidades m dicas: la historia, la psi
cologa, la sociologa, la tica, la esttica, la antropologa filosfica y
la antropologa cultural, en tanto que aplicadas al conocimiento de
la particular realidad con que el mdico tiene que habrselas, el hom
bre enfermo. Adems de ser humana y humanitaria, la medicina, en
tal caso, sabe dar razn cientfica de esa doble y bsica condicin
suya. Al menos, procura darla.
Cmo puede ser aceptablemente cumplida esta exigencia, a un
tiempo intelectual y prctica? Cmo el ejercicio y el saber del m
dico pueden quedar informados por las humanidades mdicas, ade
ms de serlo, como habitualmente acontece, por la anatoma patol
gica, la fisiologa experimental, la bioqumica y la microbiologa? Dos
respuestas caben.
La primera, de orden institucional y programtico, dice as: las
humanidades mdicas informarn desde fuera el quehacer y la cien
cia del mdico, cuando adecuadamente sean incorporadas a la forma
cin universitaria del estudiante de medicina. Adecuadamente, digo;
tanto en lo tocante al modo de su incorporacin, porque el docente
puede olvidar o preterir el carcter formalmente mdico que deben
tener tales disciplinas, como en lo relativo a su cuanta, porque las
ue hasta hoy vienen integrando el cu rriculu m universitario del m-
3 ico anatoma, fisiologa, etc. no deben perder su tradicional y
legtima importancia. Llegar un da en que los estudiantes de me
dicina aprendan con cierto rigor lo que las humanidades mdicas
aportan al saber y al ejercicio del mdico? Pienso que s, aunque por
el momento no parezca fcil llevar el empeo a trmino. La realidad
misma de la medicina impondr el cambio. En cualquier caso, no es
este el camino a que alude el hacia de mi reflexin.
Ms propositivo que programtico, el hacia que figura en el t
tulo de este artculo es de orden estrictamente clnico. Mi respuesta
a las interrogaciones precedentes dice, en efecto: las humanidades in
formarn desde dentro el quehacer y la ciencia del mdico, cuando
ste, movido por un detenido examen de su actividad ante el pacien
te y con el paciente ante un hombre enfermo, con un hombre en
fermo, por s mismo advierta que necesita de ellas para dar plena
razn cientfica de los dos momentos esenciales de esa actividad, el
diagnstico y el tratamiento. Vamoslo a la luz de un sencillo
ejemplo.
Ante el paciente que ha solicitado su ayuda, un mdico diagnos
tica sin dificultad la existencia de una lcera gstrica. El interrogato
rio se la ha hecho sospechar; la exploracin radiogrfica se la ha pues
to ante los ojos. Lo que dicen los libros acerca de la lcera gstrica
ha sido rigurosamente confirmado en ese caso. Guiado por esos li
bros y por lo que oy a sus maestros, el mdico prescribe el opor
tuno tratamiento y cita al paciente para conocer el resultado de su
prescripcin. Todo ha sido correcto; todo ha transcurrido lege artis,
dira un humanista a la antigua. Pero la indudable correccin de tal
proceder su fiel adecuacin a las reglas tradicionales y vigentes; no
otra cosa es la correccin prctica , permite afirmar que ste sea
cientficamente suficiente? La correccin prctica, lleva necesaria
mente consigo la suficiencia cientfica? Y la suficiencia cientfica de
un diagnstico y un tratamiento, tan indudablemente necesaria para
alcanzar la suficiencia prctica de uno y otro, no exigir tener muy
en cuenta lo que ensean las humanidades mdicas? En relacin con
las seis principales, intentar mostrar que as es.
I. En primer trmino, la necesidad de la psicologa mdica: el co
nocimiento cientfico de lo que acerca del estar enfermo un hombre
puede y debe decirnos la psicologa. Esta debe ser entendida, segn
la opinin hoy dominante, como la ciencia de la conducta humana;
la cual tiene que ser estudiada, si se quiere que el saber psicolgico
sea enteramente vlido, a favor de mtodos muy distintos entre s: el
conductista stricto sen.su, el introspectivo, el comprensivo, el fisiol-
gico-experimental, el psicoanaltico. Sentado lo cual, vengamos de
nuevo a la experiencia clnica del mdico que diagnostica y trata una
lcera gstrica.
El paciente en cuestin ha dicho que de cuando en cuando siente
dolor de estmago. El mdico, por su parte, incorpora tcitamente
este dato a su diagnstico con rigor cientfico mayor o menor, se
gn el nivel y la finura de su formacin recurriendo a lo que acer
ca del mecanismo del dolor ensean los tratados de fisiopatologia.
Pero estos tratados, suelen decir lo suficiente? Si el interrogatorio
ha sido atento y minucioso, el mdico habr constatado, muy pro
bablemente, que el dolor gstrico se le hace al enfermo menos per
ceptible cuando come y pasa la sobremesa con personas gratas para
l. (O decir que un gastroenterlogo espaol de comienzos de siglo,
el doctor Moreno Zancudo, sola incluir en el rgimen de vida de sus
clientes ulcerosos esta prescripcin: El enfermo procurar tener me
dia hora de conversacin agradable despus de cada comida. Un pa
ciente zumbn le pregunt: Diga, doctor; esto en qu farmacia lo
despachan? Ciertamente, en ninguna. Pero, sea cualquiera la dificul
tad para cumplir tal prescripcin, no careca de fundamento la receta
de aquel pintoresco gastroenterlogo.) Pues bien: dicen los libros al
uso por qu y cmo el buen humor hace digerir ms fcilmente, y
por qu y cmo este hecho hace menos perceptible el dolor de est
mago consecutivo a la lcera? En ambos casos, un por qu y un cmo
cuya explicacin cientfica slo puede darla una psicologa mdica
verdaderamente actual, cuidadosamente atenida, por tanto, a lo que
el anlisis fenomenolgico y la investigacin neurofisolgica han en
seado y estn enseando acerca del dolor humano. No hay duda:
sin una psicologa mdica verdaderamente fiel a su nombre no
siempre lo son las enseanzas que llevan ese ttulo, no puede ser
cientficamente suficiente la inteleccin diagnstica de un ulceroso de
estmago. Ni, por supuesto, la de cualquier otro enfermo.
El mdico sabe por otra parte que, poco o mucho, la accin te
raputica de un medicamento es ms intensa cuando el enfermo cree
firmemente en su eficacia. Por mnimamente humana que fuera la far
macologa que aprendi, alguna referencia al efecto p la ceb o del fr
maco habra en ella. Ahora bien en qu consiste realmente el efecto
placebo? Qu pasa en el organismo del que cree en la eficacia de la
accin a que se le somete, para que esa accin se haga en l ms in
tensa? Relativa ahora al tratamiento, de nuevo se impone la respuesta
precedente: sin una psicologa mdica capaz de dar razn cientfica
descriptiva, comprensiva, neurofisiolgica, endocrinolgica de lo
que orgnicamente acontece en el acto de creer, no podr ser cient
ficamente suficiente el saber del mdico acerca de los tratamientos
que prescribe.
En suma: la simple reflexin de cualquier mdico, humanista o
no, le conducir a descubrir si no quiere ser rutinario, si en verdad
quiere entender cientficamente lo que ve y lo que hace que la psi
cologa mdica le es necesaria para dar ltima precisin a su activi
dad diagnstica y teraputica.
II. No ser distinta su conclusin respecto de la sociologa
m dica.
Sigamos con nuestro ulceroso de estmago, y recordemos, por
que viene como anillo al dedo, una fina sentencia de Maran: La
misma lcera de estmago escribi el gran mdico no es lo mis
mo en un segador que en un profesor de filosofa. Quera decir,
nada ms obvio, que, aun siendo enteramente iguales las imgenes ra
diogrficas de los dos estmagos, el del segador y el del profesor de
filosofa la misma lcera, los cuadros clnicos en que esa lce
ra se manifiesta son distintos, no pueden ser iguales en uno y otro
paciente. Pero por qu sucede tal cosa? Cmo este hecho en s
mismo, pura constatacin emprica; hecho bruto, dira Claudio
Bernard puede ser cientficamente explicado? Qu pone el ser se
gador y qu el ser profesor de filosofa en la total realidad huma
na de ambos ulcerosos de estmago? Ningn mdico intelectual y
mdicamente exigente dejar de hacerse estas preguntas.
La primera de las posibles respuestas tendr un carcter netamen
te psicolgico o, para decirlo con precisin zubiriana, psicoorgnico.
Cualesquiera que sean, en efecto, las peculiaridades psquicas y or
gnicas de cada uno de los dos pacientes alto o bajo, rubio o mo
reno, fuerte o dbil de voluntad, etc. , algo tpicamente diferencia-
ble tiene que haber en su psique y en su organismo, algo simultnea
mente determinado por la constitucin biolgica y por la biografa,
para que la configuracin clnica de sus respectivas lceras de est
mago sea distintiva. Qu es ese algo? Ardua cuestin, a la que
solo una sutil investigacin biolgico-psicolgica stricto sensu neu-
rofisiolgica, endocrinolgica podr responder.
Entretanto, una respuesta de ndole sociolgica se aadir a la an
terior. La biografa del segador y la del profesor de filosofa, y por
consiguiente sus respectivos oficios, pertenecen, en efecto, a pautas
sociolgicas muy diferentes entre s. Lo cual indica que a travs de
lo que en uno y en otro descubra la investigacin psicolgica el
modo de la pertenencia del enfermo a la sociedad en alguna medida
influye sobre la configuracin clnica de su enfermedad, y acaso so
bre la gnesis de sta.
El estudio del problema as entrevisto constituye el captulo prin
cipal, aunque no el nico, de una disciplina que desde hace decenios
ha logrado extraordinario auge, la sociologa mdica. La gnesis de
gran nmero de enfermedades, entre ellas la lcera gstrica, y la ex
presin sintomtica de casi todas, son poderosamente condicionadas
por la ndole de la implantacin social clase, profesin, entorno fa
miliar, grupo cultural, etc. del sujeto que las padece; y para que la
observacin de tal realidad deje de ser mera constatacin de hecho y
alcance nivel de conocimiento cientfico, necesariamente habr que
aprender algo de lo que la sociologa mdica ensea. As lo hace ver
al mdico reflexivo un anlisis medianamente detenido de su expe
riencia clnica. Tal necesidad, conducir un da a que el saber m
dico-sociolgico sea adecuadamente enseado al aprendiz de mdico?
Nueva conclusin: para que el diagnstico y e tratamiento alcan
cen la debida perfeccin, cierta dosis de sociologa mdica debe in
formar la prctica y el contenido de uno y otro. Dijo un distinguido
clnico del siglo pasado: Cuando veo a un enfermo, l y yo estamos
como en una isla desierta. Nada menos exacto. Cuando un mdico
est con un enfermo, con ellos est la sociedad a que ambos perte
necen, en el mdico como tal mdico, en el enfermo como tal enfer
mo. Y el mdico debe saber por qu y cmo eso sucede.
III. No menos evidente es la necesidad de la tica mdica, tanto
para orientar la accin del mdico como para dar razn intelectual
de ella. Porque, para el mdico y para todos, la tica, a la vez que
imperativo prctico (la tica como norma de conducta), debe ser dis
ciplina cientfica (la tica como parte de la filosofa y la ciencia de la
conducta).
Orientacin de la praxis es la tica en todas las acciones del m
dico, diagnsticas o teraputicas, tan pronto como stas dejan de sei
ejercicio rutinario e irreflexivo; en todas, por alejadas que se hallen
de cualquier dramatismo. Vengamos, si no, al ejemplo aducido: el
diagnstico y el tratamiento de un ulceroso de estmago.
El interrogatorio del enfermo exigir siempre la formulacin de
preguntas por ejemplo: Es usted fumador? que nunca o slo
muy excepcionalmente plantearn un problema tico; pero tal vez
aconseje hacer otras que de algn modo puedan herir la personal sus
ceptibilidad del interrogado, y ms si se las formula torpemente. En
tal trance, que har el mdico? Se abstendr de formularlas? Y si
se decide a hacerlas, cmo las har? He aqu un minsculo, pero real
problema clnico y tico.
Ms patente aparece la esencia eticidad del acto mdico cuando
la exploracin clnica obliga a sopesar la utilidad diagnstica, el pre
cio y el posible riesgo de una determinada tcnica, o cuando la pres
cripcin del tratamiento ponga al mdico ante el deber de decidirse
en pro o en contra de una intervencin quirrgica o de considerar,
respecto de las posibilidades econmicas del enfermo o de las nor
mas de la institucin en que se le asiste, el coste del medicamento o
de la operacin. Por trivial que parezca, toda decisin mdica lleva
consigo un problema tico.
La extraordinaria eficacia tcnica de la medicina actual vigilan
cia intensiva, reanimacin, eutanasia, trasplantes de rganos, posibi
lidades diversas de la fecundacin, clonacin in anim a nobili, etc.
ha hecho frecuentes y llamativas las situaciones en que llega a ser com
plicadamente sutil y gravemente dramtico el carcter tico de la ac
tividad del mdico. No es extrao, pues, que la tica mdica, la bio
tica, como al modo americano se la viene llamando, haya cobrado im
portancia extraordinaria en los ltimos tiempos. La espectacularidad
y el dramatismo de esas situaciones no debe hacer olvidar, sin em
bargo, que tambin en las ms sencillas y cotidianas actuaciones del
mdico entra en juego la decisin tica.
Ahora bien: la percepcin de la eticidad de los actos diagnsticos
y teraputicos, hasta dnde debe conducir? Slo hasta la simple eje
cucin de lo que en aquel caso sea o parezca ser ms correcto? Si
no es grande la exigencia intelectual del mdico, tal vez. Pero si ste
posee una mente verdaderamente cientfica, aspirar a saber con al
gn rigor las razones de su decisin; y entonces aparecer ntidamen
te ante sus ojos, como brotando desde el meollo mismo de su accin,
la necesidad de que la tica, ahora como saber cientfico, no como
simple conjunto de reglas deontolgicas, tenga parte importante en
la formacin del estudiante de medicina. Con .lia, las humanidades
mdicas pasan del conocimiento de lo q u e es (qu es realmente la en
fermedad, en tanto que humana) al conocimiento de lo q u e d eb e ser
(qu debe ser la conducta del mdico segn lo que cientficamente
sean sus actos y segn la calificacin moral de sus decisiones ante su
propia conciencia, ante la conciencia del enfermo y en el seno de la
sociedad a que uno y otro pertenecen). Nulla medicina sine ethica;
mas no slo como conjunto de preceptos, tambin como disciplina
cientfica.
IV. En tanto que conjunto de preceptos, baste recordar el cdi
go de Hammurabi, la tica mdica es el ms antiguo de los saberes
humansticos si humanstica puede ser llamada la doctrina de ese
cdigo que verdaderamente importan al mdico. Pero, si no tanto,
antiguo es tambin el saber que escolarmente llamamos hoy historia
de la medicina. Tan pronto como adquiri conciencia tcnica de su
actividad, el mdico cay en la cuenta de que el ejercicio plenamente
racional de la medicina pide el conocimiento, aunque ste sea hipo
ttico y sumario, de su paulatina constitucin en el tiempo. De ello
es bien elocuente testimonio la idea que sobre el origen del arte de
curar expone el escrito hipocrtico de prisca medicina.
Quiere decir esto que slo mediante una atenta consideracin de
lo que hace puede descubrir el mdico que, para serlo cabalmente, ne
cesita de la historia, como respecto de la psicologa, la sociologa y
la tica hemos visto que sucede? En modo alguno. El mdico puede
practicar una medicina realmente humana, humanitaria, cientfica y
antropolgica, sin la menor inquietud acerca del pasado de su saber.
Pero si ha aprendido a librarse del vicio mental del dogmatismo si
es capaz de discernir, en consecuencia, lo que es verdaderamente cier
to y lo que es inequvocamente discutible en la medicina que sabe
y si, sobre ese valioso fundamento, alguien pone adecuadamente ante
sus ojos el pasado de su saber, es seguro que muy pronto descubrir
el valor formativo de esta cuarta dimensin del verdadero humanis
mo mdico.
Advertir paulatinamente, en efecto, cmo la historia de la medi
cina, cuando rectamente se la conoce y se la entiende, le ayuda a sa
ber mejor lo que como mdico sabe (ganancia intelectual) y a mejor
cumplir algo que como mdico debe hacer (ganancia tica).
Ante el diagnstico de un ulceroso de estmago, sigamos con
nuestro ejemplo, la historia de la medicina le ensear que en el pro
gresivo conocimiento de la lcera pptica deben ser distinguidas va
rias etapas. En la primera, anterior al aislamiento de esa especie mor
bosa, prehistrica respecto de ella, cabra decir, la realidad de lo que
hoy llamamos ulcus ventriculi o lcera de estmago se hallaba clni
camente confundida con la de todas las dolencias de apariencia sin
tomtica ms o menos semejante a la de la suya. La segunda comien
za con el discernimiento, dentro de ese confuso cajn de sastre, de
los procesos morbosos cuya causa es la erosin redondeada de la mu
cosa gstrica que con el nombre de ulcus rotu n du m describi el ana
tomopatlogo Cruveilhier. En la tercera, la investigacin fisiopato-
lgica y la exploracin instrumental descubren y describen los de
srdenes funcionales qumicos y visceromotores a que esa lce
ra da lugar, y la detectan con los rayos X. En la cuarta, el investiga
dor se debate con el problema de precisar los procesos orgnicos en
que esa lesin tiene su causa. En la quinta y ltima, la aparicin y la
configuracin clnica de la lcera de estmago son estudiadas desde
los tres puntos de vista, el constitucional, el psicolgico y el socio
lgico, que la patologa de nuestro siglo ha aadido a los anteriores.
Todo lo cual contribuir eficazmente a que el juicio diagnstico gane
integridad y claridad. Otro tanto cabra decir de las restantes espe
cies morbosas.
Mas no slo integridad y claridad concede al mdico el recto co
nocimiento de la historia de su saber, tambin le ofrece una impor
tante ayuda para el ejercicio de su libertad intelectual. Como la de
cualquier otra ciencia y cualquier otra tcnica, la historia de la me
dicina hace ver la perdurabilidad de los hechos de observacin, cuan
do han sido correctamente percibidos y descritos, y la caducidad de
tantas y tantas teoras que un da parecieron inconmovibles. A la luz
de la historia, el saber mdico deja de ser dogmtico con especial
energa subray Maran el imperativo del antidogmatismo y pone
al que lo posee en situacin de ser intelectualmente libre ante l. H is
toria vita e m agistra, dijo Cicern. No siempre lo es; pero maestra de
una vida en libertad, siempre puede y debe serlo.
El aficionado contacto con la historia de la medicina permite al
mdico, en fin, el cumplimiento del deber que nombra nuestro pue
blo cuando afirma la fundamental excelencia tica del hombre bien
nacido. Bien nacido no es el que procede de estirpe noble, sino el
que sabe conocer y reconocer lo que otros le han dado para ser lo
que real y efectivamente es. Bien nacido ser el mdico, en conse
cuencia, cuando conozca a quienes debe los saberes tericos y prc
ticos con que gana su vida -a Galeno, la pauta de sus juicios etio-
lgicos; a Withering, el empleo de la digital; a Laennec, la ausculta
cin; a Ehrlich, la iniciacin de la quimioterapia sinttica y, en el
sentido moral del verbo, reconozca su cotidiana deuda para con ellos.
La historia de la medicina se hace as escuela de mdicos bien nacidos.
Tales son las razones y tales las vas por las que el saber histri-
co-mdico ocupa un lugar destacado en el conjunto de las humani
dades mdicas. Como todas ellas, pero a su peculiar modo, ayuda
con eficacia a que la medicina sea una actividad plenariamente
humana.
V. En su ejercicio clnico, qu es lo que el mdico diagnstica
y trata? La respuesta de la patologa nosogrfica dice as: El mdico
diagnostica y trata enfermedades, especies morbosas: lceras de es
tmago, estenosis mitrales, esquizofrenias, etc. Ms cerca de lo que
en su prctica hace el buen clnico, la patologa individual dir: El
mdico debe diagnosticar y tratar enfermedades, s, pero tal y como
individualizadamente se realizan en el sujeto que las padece: diagnos
tica y trata ulcerosos de estmago, en tanto que sujetos en los cuales
cobra forma individual la lcera de estmago, y as en los casos
restantes.
Pero, por adecuada que parezca, esta respuesta no puede satisfa
cer la exigencia de un mdico intelectualmente ambicioso. A poco
que ese mdico reflexione, razonar as: En efecto, yo diagnostico
y trato a ulcerosos de estmago. Estos, sin embargo, no son ante m
lceras de estmago sintomticamente individualizadas, sino hom
bres singulares, personas que padecen y hacen el modo de enfermar
a que los libros dan el nombre de lcera de estmago. Surge as el
problema de la enfermedad del enfermar, ms bien como vicisi
tud que acaece en una vida humana individual, y con l dos cuestio
nes ntimamente conexas entre s, aunque metdicamente discerni
les: qu es genricamente un hombre enfermo (qu es la enferme
dad en cuanto vicisitud de la vida humana in genere y en cuanto
modo de ser de la realidad csmica que denominamos hombre) y
cmo ese genrico modo de vivir se individualiza en la persona que
padece el proceso morboso (qu es la enfermedad in genere, en tanto
que vicisitud en la personal realidad del enfermo). Cuestiones estas
que slo pueden ser abordadas desde una teora general de la reali
dad humana con otras palabras: desde una antropologa filosfi
ca y que constituyen la materia central de la disciplina en la cual
todas las restantes humanidades mdicas tienen su fundamento: la an
tropologa mdica. Qu es el hombre en tanto que sano, qu el hom
bre en tanto que enfermo, qu el hombre enfermo cuando como tal
se relaciona con el mdico? He aqu las preguntas que aparecern en
la mente del mdico cuando desde la patologa quiera pasar a la an
tropologa mdica.
Respecto de ella debe decirse algo anlogo a lo que respecto de
la historia de la. medicina antes he dicho. El mdico puede practicar
una medicina real y efectivamente humana, humanitaria y antropo
lgica sin plantearse siquiera el problema de la antropologa mdica.
La medicina antropolgica es, en efecto, un modo de la praxis m
dica, su modo integral: el ejercicio de la medicina cuando quien la
practica sabe tener en cuenta tanto las enseanzas de la patologa ofi
cial o acadmica como lo que acerca de la enfermedad ensean la psi
cologa mdica, la sociologa mdica, la tica mdica y la antropolo
ga cultural. La antropologa mdica, en cambio, no es un conjunto
de saberes prcticos, sino saber teortico, teora; no ensea reglas
para diagnosticar y tratar. Pero si el mdico quiere conocer el fun
damento real de lo que humana, humanitaria y antropolgicamente
hace, sentir la necesidad intelectual de pasar de la praxis a la teora
y postular iti mente la antropologa mdica que mejor case con su
idea de lo que el hombre es. No hay mejor praxis que una buena
teora, dijo un gran fsico y ha repetido un gran mdico. No hay
mejor praxis me atrevo a decir yo que aquella en la cual una bue
na teora se justifica, ni mejor teora que aquella a la cual una buena
praxis conduce.
El curriculum de la Facultad de Derecho incluye tradicionalmen
te dos disciplinas, la Historia y la Filosofa del Derecho, y con ellas
ofrece a los juristas el doble camino que enlaza el saber jurdico con
la realidad y la vida del hombre. Algo anlogo podra ofrecer a los
mdicos la Facultad de Medicina, si a la ya existente Historia de la
Medicina se aadiera la Antropologa mdica.
VF Incurriendo en el vicio intelectual de tomar la parte por el
todo, los anglosajones suelen llamar antropologa mdica (medical
antbropology) a una disciplina que debe ser llamada antropologa cul
tural mdica: el conocimiento de lo que es la medicina en las socie
dades y las culturas primitivas. Con lo cual solo a medias se corrige
el error, porque no hay razn alguna para que el campo de la antro
pologa cultural quede limitado a las formas primitivas de la vida hu
mana. Como se estudia la antropologa cultural mdica de los ban-
tes o de los navajos, no es acaso posible estudiar la de la Italia re
nacentista o la de la ciudad norteamericana del siglo xx?
Es fcil advertir, slo con lo expuesto, que en el contenido y en
los mtodos de la antropologa cultural mdica confluyen y adquie
ren concrecin especial, en cuanto que referidas a una determinada
sociedad (tribu primitiva o ciudad renacentista) y a una determinada
situacin histrica (cultura primitiva superior o Europa feudal), la so
ciologa mdica, la psicologa mdico-social y la historia *de la medi
cina. Es cierto, s, que la situacin histrico-social de una tribu de
bantes parece ser histricamente estable, como si la vida colectiva
no cambiase en ella con el paso del tiempo, y que la vida comunitaria
de una ciudad moderna cambia notablemente de siglo en siglo, e in
cluso de ao en ao; pero una observacin atenta permitir descu
brir lo que en aqulla es cambiante, aunque no sea traumticamente
alterada por la colonizacin, y lo que en esta otra es estable, aunque
la marginacin no la tibetanice. Ni la estabilidad aparente anula al
progreso, ni el progreso la mudanza que el progreso implica ex
cluye la posibilidad de discernir y describir tipos histrico-sociales,
modos tpicos de configurarse las creencias, las ideas, las estimacio
nes y las actividades. Tanto en uno como en otro caso, el tipo his
trico-social (sociedad ganadera y nmada, sociedad feudal, ciudad
moderna, etc.) es la principal unidad descriptiva de la antropologa
cultural y, en consecuencia, del estudio antropolgico de la medicina.
A la vista de lo que habitualmente ensean los tratados de antro
pologa cultural mdica, muchos dirn que esta disciplina interesar,
desde luego, a los mdicos colonizadores o misioneros, mas no a los
que ejercen a medicina en pases civilizados. No es as. Ante todo,
porque en estos pases hay grupos humanos en los que bajo formas
diversas perduran ideas, creencias, estimaciones y prcticas pertene
cientes a la mentalidad llamada primitiva. Cualquiera puede compro
barlo. En segundo trmino, porque, como la psicologa profunda tan
convincente y prolijamente ha demostrado, hasta en los individuos
de mente ms urbana y racionalizada existen arquetipos y modos de
comportamiento propios de esa mentalidad; todos los hombres so
mos ms o menos primitivos. En lo tocante a la medicina, as lo
ha hecho ver la patologa psicosomtica. Y en definitiva, porque,
como acabo de indicar, todas las sociedades, hasta las ms actuales,
deben ser objeto de estudio de la antropologa cultural.
He aqu, pues, cmo la sexta de las humanidades mdicas antes
mencionadas puede ayudar al mdico a entender cabalmente la rea
lidad del hombre enfermo. Para no salir del ejemplo a que constan
temente he venido refirindome, la de un ulceroso de estmago.
VII. Repetir mi frmula: exigente y rigurosamente entendido,
el humanismo mdico es la actitud, el saber y la obra del sanador que
trata de practicar y entender la medicina refiriendo su actividad tanto
a las ciencias que cuando estudiante le ensearon, como al conjunto
de las que hoy denominamos humanidades mdicas: la psicologa m
dica, la sociologa mdica, la tica mdica, la historia de la medicina,
la antropologa mdica, la antropologa cultural mdica. Mdico hu
manista ser, en consecuencia, el que as proceda, y con mayor razn
el que, adems de practicar la medicina, se decida a cultivar por su
cuenta alguna de esas materias.
Cmo? Dos tipos sociolgicos deben ser discernidos en el cul
tivo de la ciencia: el tcnico y el aficionado, el scholar o Gelehrte y
el amateur o dilettante. Los dos son necesarios y los dos se comple
mentan. Las recin nacidas humanidades mdicas necesitan tanto del
trabajo profesional de aqul como de la dedicacin ocasional de ste.
Una exposicin ambiciosa de la medicina del siglo xx, valga este ejem
plo, podr prescindir de lo que acerca de ella escribi en sus ratos
de ocio el neurocirujano Harvey Cushing?
Muchas veces ha sido repetida una ingeniosa frase de Letamendi:
El que no sabe ms que medicina, ni aun medicina sabe. Respecto
de lo que la medicina oficial era a fines del siglo xix, tal vez. Hoy,
no. Hoy habra que decir: El que en serio quiera saber medicina,
habr de saber humanidades mdicas.
XXIII
EL MEDICO MATEO SEOANE

Palabras pronunciadas en la presenta

cin del libro Mateo Seoane. La intro
duccin en Espaa del sistema mdico
liberal.

El sentido de la historia

Varias veces he dicho que la historia escrita es un documentado re

cuerdo de lo que fue al servicio de una razonable, esperanza de lo que
acaso sea. Aunque el historiador no lo declare o no lo viva expresa
mente, hay una conexin mutua entre la historia y la esperanza. Mo
dificando ad hoc una vieja sentencia de nuestro pueblo, dos me atre
vo yo a proponer: Dime lo que esperas y te dir lo que recuerdas;
dime lo que recuerdas y cmo lo recuerdas y te dir lo que es
peras. No es un azar que los liberales del siglo xix, que esperaban
una Espaa apartada de nuestra tradicin, e incluso enteramente des
garrada de ella, recordasen en primer trmino lo que Espaa no fue
as procedi el ala izquierda de la polmica de la ciencia espao
la y que, por el contrario, recordasen ame todo lo que Espaa
fue, su grandeza y lo que dentro de ella haba, los integrantes del ala
derecha de esa famosa disputa. Ni lo es que en nuestros das coexis
tan un vivsimo inters por los orgenes y la realidad de la naturaleza
humana y una grave preocupacin por el destino histrico y biol
gico de nuestra especie; preocupacin en la cual el temor y la espe
ranza se mezclan en proporciones varias.
Pero vengamos a lo nuestro, y preguntmonos por la relacin
existente entre el recuerdo historiogrfico de nuestro pasado cient
fico y la actitud ante el futuro de nuestra ciencia y, consiguientemen
te, ante el de Espaa como nacin.
Tres actitudes bsicas pueden ser distinguidas: la nostalgia, la uto
pa y el proyecto.
Nostalgia hubo, muy en primer trmino, en nuestros tradiciona-
listas del siglo xix; y tambin, aunque en algo discrepase de ellos, en
el Menndez Pelayo que polemiz acerca de la ciencia espaola
y escribi sobre nuestros heterodoxos. Pienso que la disposicin
anmica de este primer Menndez Pelayo podra ser expresada
as: Admiro, ms an, venero la grandeza de mi patria en los siglos
XVI y XVII; ella es el fundamento de mi dea de Espaa. A la vez,
no me es posible esperar que la Espaa actual reconquiste esa gran
deza. Por tanto, me refugiar en el recuerdo y en el elogio de lo
que Espaa fue, y me esforzar por ver y valorar incluso lo que mis
adversarios dicen que no fue Espaa: un pas productor de filosofa
y de ciencia. La esperanza, en suma, se configura como nostalgia.
Frente al patriotismo del recordar, el patriotismo del desear. Muy
netamente lo represent Baroja cuando, para responder a los que po
nan en duda su amor a Espaa, dijo desear tanto como el que ms
que nuestra patria tuviese los ms bellos paisajes, los campos ms fe
races y los ms eminentes sabios de Europa. Actitud que puede con
ducir a la mera crtica de lo que los espaoles somos, porque vemos
inalcanzable ese deseo y no acaba de gustarnos nuestro pasado y nues
tro presente, o a la conversin del deseo en gustosa utopa, en soa
cin utpica de lo que Espaa podra ser. Dgase si no fue esta la ac
titud de Unamuno en su propuesta de una cruzada para conquistar
el sepulcro de Don Quijote.
Pero entre la nostalgia, la pura crtica y la utopa puede surgir y
as sucedi en la Espaa de fines del siglo XIX y el primer tercio del
xx el proyecto: una esperanza que se concreta en la esforzada y me
tdica consecucin de objetivos concretos. Con distintas concepcio
nes de la meta deseable y alcanzable, y en consecuencia de los m
todos para conseguirla, tal fue la comn actitud de Giner de los Ros,
Costa, el segundo Menndez y Pelayo, Cajal, Menndez Pidal, O r
tega y tantos ms, en las generaciones subsiguientes.
Para que el proyectar sea una actitud seria ms precisamente:
para que el proyecto no se trueque en utpica ensoacin , varias
condiciones deben ser cumplidas. Las siguientes veo yo: como punto
de partida, un conocimiento solvente del pasado y el presente pro
pios; a continuacin, una formulacin razonable del proyecto con
cebido; por fin. inteligencia y tenacidad suficientes para ejecutarlo.
El actual Japn ha demostrado al mundo cmo el recto cumplimien
to de esos tres requisitos ha hecho que un pas de samurais, geishas
y flores de loto el Japn heroico y galante del decir tpico se
convirtiese en poco ms de un siglo, sin perder, a lo que parece, su
identidad nacional, en un pueblo cuya tcnica est poniendo en ja
que a la produccin industrial de las ms avanzadas naciones de
Occidente.
Y nosotros? Qu hemos hecho los espaoles para que nuestro
pas llegue al siglo xxi con la ciencia, la tcnica y la organizacin ad
ministrativa adecuada a ese nivel de la historia universal?
El proyecto de reforma, desde los primeros decenios de nuestro
siglo est formulado. La reflexin conjunta de las tres generaciones
de espaoles que entonces coexisten tres nombres mximamente re
presentativos: Cajal, Menndez Pidal, Ortega clara e incitadora
mente lo ofrecen. Con sus varias orientaciones, en modo alguno ex-
cluyentes entre s otros tres nombres, Menndez Pidal, Amrico
Castro, Snchez Albornoz; tras ellos, la plyade de los excelentes his
toriadores que hoy estn en su plenitud, la investigacin actual ha
logrado un conocimiento de nuestro pretrito capaz de colmar las de
ficiencias de la historiografa que debieron edificar y no edificaron
los hombres del siglo xix. En lo tocante a la historia de nuestra me
dicina, ah est la obra de los recientes cultivadores de ella, con Sn
chez Granjel y Lpez Piero a la cabeza. En lo concerniente a la his
toria de nuestra ciencia, Juan Vernet y su grupo, Lpez Piero y el
suyo, Antonio Lafuente y alguno ms, estn mostrando con rigor y
solvencia inditos lo que ms all de las polmicas apasionadas y por
debajo de las valoraciones ideolgicas, en realidad hemos hecho los
espaoles. Respecto del tercer requisito, la inteligencia y la tenacidad
en la ejecucin del proyecto de reforma, puede decirse lo mismo?

Mat o Seoane
El autor de la obra que hoy se reedita naci en 1791. Un espaol
inteligente y seriamente vocado al saber cientfico en este caso, el
que sirve de base al arte de curar, qu poda hacer en la Espaa
en que adquiri pleno uso de razn?
Gracias a la poltica de los primeros Borbones muy singular
mente, la de Fernando VI y Carlos III-, nuestra ciencia se hallaba
en buen camino para alcanzar el nivel de la europea. Tras el grito y
la incipiente obra de los n ova tores de fines del siglo xvn, tras la cr
tica de Feijoo y Mayans, la investigacin taxonmica de nuestros bo
tnicos, Mutis, Cavanilles, Gmez Pavn e Hiplito Ruiz, la qumica
de los hermanos Elhuyar, Andrs del Ro y Luzuriaga, la cosmogra
fa de Jorge Juan y la erudicin lingstica de Hervs y Panduro, muy
estimable calidad europea poseen. Azara ocupa un honroso lugar en
tre los precursores de Lamarck y Darwin. Es cierto, s, que nuestros
 sabios no se mueven todava en la vanguardia intelectual de sus res
pectivas disciplinas. Los problemas que investiga la botnica enton
ces ms avanzada sexualidad y desarrollo embrionario de las plan
tas, circulacin de la savia, cambios gaseosos en la fisiologa del ve
getal no son abordados por nuestros botnicos, todava en el ni
vel Linneo de su ciencia. La matemtica de Bails y Jorge Juan, in
troductores del clculo infinitesimal en Espaa, no pasa de lo que el
nivel Newton fue en la historia de ese saber. Algo anlogo podra
decirse respecto de las dems ciencias de la naturaleza, comenzando
por la que ya se haba hecho reina de todas, la fsica. Cierto. Pero si
el impulso ascendente de la segunda mitad del siglo xvm hubiese con
tinuado, es ms que probable que a lo largo del siglo XIX habra
podido Espaa estar entre las pocas naciones Francia, Alemania,
Austria, Inglaterra, Italia, Rusia que construyeron el torso de la
ciencia y la medicina entonces ms actuales. No fue as. Bajo el rei
nado de Carlos IV y Fernando VII, ms precisamente, durante los
cinco lustros que transcurren entre 1795 y 1820, se viene abajo esa
prometedora posibilidad. Varias causas concurrieron. Una de orden
social: el creciente popularismo de las clases dirigentes espaolas la
desmedida aficin de los aristcratas a parecer manlas y chisperos
las desva de la ambicin europeizadora que haba impulsado a los
Aranda, Olavide, Floridablanca, Campomanes y Jovellanos. Otra de
carcter a la vez social y poltico: la alarma y el temor que en la Es
paa tradicional produjo la noticia de la Revolucin francesa, y su
consiguiente reaccin el culatazo ms fuerte que el tiro, dira A n
tonio Machado contra la por lo dems tan moderada y respetuosa
Espaa ilustrada. La prisin de Jovellanos en el castillo de Bellver es
el ms claro y penoso smbolo de ese hecho. Otra, en fin, de ndole
blica, y pronto poltica: la guerra de la Independencia y el ulterior
enfrentamiento enfrentamiento a muerte de los espaoles abso
lutistas y los espaoles liberales.
Dentro de esa Espaa, en medio de la ruina de la ciencia que en
el siglo xvm se hizo postreros restos: la qumica de Proust, ltimo
de los sabios contratados por nuestros europeizadores, la anatoma
de Gimbernat, la botnica de Lagasca , qu poda hacer Seoane, jo
ven liberal, sinceramente patriota y seriamente vocado al saber cien
tfico? Lo que hizo. Por una parte como el joven Orfila, coetneo
de Seoane y por varias razones equiparable a l , chocar con la cen
sura religiosa. Muy oportunamente lo recuerda Lpez Piero. Una
real orden, inmediatamente posterior al regreso de Fernando VII, le
incapacit para el desempeo de actividades docentes, porque se
gn el informe del fraile depurador Seoane era un joven aventa
jado, pero completamente contagiado de liberalismo y, por sus bue
nas cualidades, extraordinariamente peligroso. Por otra parte, afir
mar en su campo la realidad y la viveza de su patriotismo. Claramen
te lo muestra su rplica al francs Fournier de Pescay, que haba me
nospreciado en exceso la situacin de la medicina en Espaa. Por otra
parte, rebelarse contra el retraso y el adocenamiento -contra el ru-
tinear; suya es la palabra de la medicina que entonces se sabe y
se hace en Espaa. Por otra, en fin, actualizar su saber mdico segn
lo que de la medicina europea alcanza l a conocer, y sufrir la deso
rientacin a que su insuficiente conocimiento de ella Espaa, pas
cientficamente mal documentado por fuerza haba de conducirle.
Tal es el sentido de su elogio de Broussais cuntas necropsias ana-
tomopatolgicas haba hecho Seoane? como ocasional punta de
vanguardia de la patologa.
El trienio liberal despierta la ilusin de Seoane. Ilusin vana, por
que el gobierno liberal dista mucho de ser eficaz y porque su rpido
hundimiento llevar al exilio a nuestro mdico: gran ocasin para po
ner su saber en el nivel en que le ha situado Inglaterra, uno de los
pases que estn en la vanguardia de la investigacin cientfica, y para
soar y proyectar lo que har l en Espaa, cuando la ola de la reac
cin pase y pueda regresar a su patria. En Inglaterra, y a lo largo de
varios aos, Seoane aprender fsca y qumica de Faraday, cono
cer la patologa que se hace en el G uys Hospital, donde Richard
Bright est realizando su importantsima obra, se adiestrar en la en
tonces incipiente estadstica mdica y ver con sus propios ojos el de
sarrollo de una organizacin de la salud pblica segn el modelo li
beral y descentralizado que los britnicos idearon. A la muerte de
Fernando VII vuelve a Espaa, podr hacer en su patria lo que en
sus aos londinenses ha soado?
Indiqu antes la similitud entre Seoane y Orfila. Orfila, que na
ci en 1787, cuatro aos antes que Seoane, y que como l sinti, des
de estudiante en Valencia, una resuelta vocacin cientfica, como l
tuvo un rozamiento con la Inquisicin leve, y en definitiva pinto
resco por su aficin a leer a los enciclopedistas franceses. Y tam
bin como l, aunque no como exiliado poltico, sali de Espaa para
perfeccionar en Pars su insuficiente qumica, y como l quiso volver
a su patria, para ensear en ella la ciencia que haba aprendido. Ocu
rri esto en 1815, al trmino de la guerra de la Independencia. Slo
una cosa exigi Orfila del duque de San Carlos, figura central del go
bierno fernandino, aparte los imprescindibles recursos econmicos:
libertad intelectual para su docencia. Como sta no le fue prometida,
volvi a Pars, y en Pars lleg a ser el mximo fundador de la toxi-
cologa cientfica. Fuera de Espaa pudo hacer ciencia y la hizo; la
ciencia que en Espaa no haba podido hacer. Como mahons de na
cimiento, Orfila ha recibido homenajes en Espaa y ha dado nombre
a alguna de nuestra calles; pero enteramente francs fue como sabio.
 Hasta la conversacin de Orfila con el duque de San Carlos, su
vida y la de Seoane son visiblemente paralelas; desde esa conversa
cin, netamente divergentes. Orfila decidi dejar Espaa y pudo ser
un importante hombre de ciencia. Seoane volvi a Espaa, tras su exi
lio londinense, quiso traer a su patria, entonces tan menesterosa de
ciencia, la que l haba aprendido, formul proyectos y fracas. Qu
agridulce debi de ser para l su xito en la prctica privada, a la
que se retir despus de su fracaso en la vida pblica. Tanto ms,
cuanto que su patriotismo segua vivo: muy elocuentemente lo de
mostr su expresa estimacin de cuanto cientfica y mdicamente ha
ban hecho los espaoles del siglo xvm.
A la sombra de lo que Seoane trajo y ense surgieron las dos
corrientes que en la higiene y en la salud pblica adquirieron vigen
cia entre nostros, durante los decenios centrales del siglo pasado: la
ms liberal de Monlau y la ms conservadora de Mndez Alvaro.
Pero ninguno de estos dos higienistas lleg con su obra a la altura
de la que Seoane quiso y no pudo hacer.

Desde Seoane
Poco a poco, desde la muerte de Seoane, ir creciendo el nivel
de la vida cientfica espaola. En lo tocante a las ciencias mdicas, cla
ramente lo muestran los nombres del cirujano Rubio, el dermatlo
go Olavide, el histlogo Maestre de San Juan y el neurlogo Sima-
rro. En los dos ltimos tuvo Cajal sus maestros y precursores. Tal
crecimiento ser mucho ms notorio con la obra del propio Cajal y
la de sus coetneos, la gavilla de espaoles que ms de una vez he lla
mado yo generacin de sabios: Cajal, Menndez y Pelayo, el his
toriador Hinojosa, los arabistas Codera y Ribera, los matemticos
Torroja y Garca de Galdeano, el cirujano San Martn, el bacterilo
go Ferrn, el bilogo Turr, el entomlogo Bolvar... Con ellos se
inicia formalmente la ascensin y la ampliacin de nuestra vida cien
tfica que durante el primer tercio de este siglo tan cerca estuvo de
alcanzar su meta constante: la total homologacin con la vida cien
tfica europea. Amenazado ascenso llam una vez a ese vigoroso in
cremento de nuestra ciencia.
Desde su base misma le amenazaba, en efecto, la vida poltica y
social de Espaa, lejos an de corresponderse histricamente con lo
que nuestra vida intelectual estaba siendo. As lo demostr el estalli
do de nuestra ltima guerra civil, que tan traumticamente exilio,
represin haba de afectar a la continuidad del proceso histrico
de nuestra ciencia. Pero el tajo de 1936 no fue tan destructor como
el que entre 1795 y 1820 haba sufrido el cultivo del saber. Los hom
bres de ciencia que permanecieron en Espaa, la perduracin de los
hbitos intelectuales que la obra de tres generaciones sucesivas haba
creado y la, aunque insuficiente, creciente incorporacin de jvenes
al trabajo cientfico, han logrado recuperar la amenazada y casi per
dida continuidad de nuestra vida intelectual.
Vuelvo a lo que antes dije. De las tres condiciones para que Es
paa, pas europeo y occidental de 40 millones de habitantes, pro
duzca la ciencia y el pensamiento que a esos datos corresponden, dos
-el cabal conocimiento del pasado, la adecuada formulacin del pro
yecto de reforma estn suficientemente logrados. Seguir a ellos,
durante el tiempo necesario, la ejecucin del tercero? Tendremos los
espaoles inteligencia y tenacidad suficientes para la acabada realiza
cin de ese hermoso proyecto? Si la humanidad no enloquece, de no
sotros depende.
MEDICINA Y SOCIEDAD EN LA OBRA
DE FEDERICO RUBIO

Como el clebre personaje de Molire descubri un da que hablaba

en prosa sin saberlo, algunos mdicos del siglo XIX advirtieron de golpe
que, tambin sin saberlo, y precisamente en tanto que mdicos, venan
practicando una ciencia social. Salomon Neumann y Rudolf Virchow
fueron, con toda probabilidad, los primeros en proclamarlo. Eran los
aos 1847 y 1848: el tiempo en que estaba constituyndose la socio
loga como ciencia de Augusto Comte haba sido, como todos sa
ben, el primer paso de tal empeo y preparndose la comparecen
cia formal del proletariado en el escenario de la historia. Para enten
der la vida colectiva del hombre y para ordenarla justa y racional
mente, piensan muchos, debe ante todo admitirse que la sociedad, el
cuerpo social, posee una entidad no reducible a la suma de los indi
viduos y los grupos que la componen; entidad cuyas peculiaridades
y leyes fundamentales han de ser investigadas con mtodos adecua
dos a la realidad que estudian. El conjunto de aquel concepto, estos
mtodos y esas leyes constituye la naciente y pujante ciencia sociol
gica.
Pues bien: as entendidas la sociedad y la sociologa, cul es y
cul debe ser el puesto de la medicina dentro de una y otra? Qu
relacin tiene y debe tener la actividad propia del mdico con la vida
social? Dos son en principio las respuestas posibles, si ia actitud de
la mente ante el tema es en verdad radical. Vemoslas.
 La primera dice as: la medicina es y debe ser ciencia social; la ac
tividad del mdico debe ser entendida desde la sociedad, en cuanto
que sta es la casa comn del mdico, del enfermo y de la relacin
entre ellos. Tal es la coincidente actitud de Salomn Neumann y de
Rudolf Virchow. Puesto que la capacidad para disponer del cuerpo
propio es para todos los hombres uno de los derechos inalienables,
y para algunos hombres el nico de sus derechos, la medicina, cien
cia de la proteccin y la conquista de la salud dice el primero de
ellos en 1847 , es en su esencia y en su ms ntimo ncleo una cien
cia social, y en tanto no sea realmente vindicada para ella esta esen
cial significacin suya, no sern ntegramente aprovechados sus fru
tos, y habr que contentarse con su cscara y su apariencia. Un ao
ms tarde, el joven R. Virchow, amigo y conmilitn por entonces de
S. Neumann, escribir por su parte en Die Mediciniscbe Reform, la
revista del grupo: La medicina es una ciencia social, y la poltica no
es otra cosa que medicina en gran escala, Medizin im grossen.
La segunda de las dos actitudes antes mencionadas, inversa y com
plementaria de la anterior, reza as: la sociologa debe ser una ciencia
mdica; la vida social debe ser entendida y en consecuencia trata
da por el mdico, as en su actividad normal como en sus anoma
las, en los modos morbosos de su actividad, puesto que slo cono
ciendo suficientemente lo normal de una vida puede ser suficiente
mente conocida lo que en ella es patolgico. Esta fue la actitud de
don Federico Rubio.
En 1890, cuando el gran cirujano se hallaba en la plenitud de sus
posibilidades y su prestigio, recibi de la Academia de Medicina el
encargo de inaugurar el curso de sus actividades. Su respuesta fue la
redaccin de un ensayo original y significativamente titulado La So-
ciopatologa; y como patlogo ms que como terapeuta, porque para
bien tratar es preciso diagnosticar bien, por tanto cientficamente, en
l apunt y esboz dos ideas bsicas. Una, la ya consignada: que la
realidad y la vida del cuerpo social deben ser incumbencia del mdi
co. Abiertamente reconoce don Federico, cmo no, que otras cien
cias, la filosofa, el derecho, la poltica, la demografa, la economa,
deben estudiar por su cuenta la sociedad, para as ayudar a la cabal
constitucin de la sociologa; pero el mdico aade es el nico
que posee la mentalidad y los mtodos exigidos por el saber socio
lgico; al menos si acierta a ampliar analgicamente, desde el orga
nismo individual hasta el organismo social, lo que respecto del pri
mero le han enseado la anatoma, la fisiologa y la patologa de su
formacin como tal mdico. En estrecha relacin con sta se halla la
segunda de las ideas bsicas de nuestro madrugador e inventivo so-
ciopatlogo. Piensa Rubio, en efecto, que la sociedad en cuanto tal
no es slo la suma de los individuos que la componen, como un or
ganismo pluricelular no slo es la suma de sus clulas. La sociedad
escribe es un ser colectivo, natural y racional; un gran ser ani
mal, una colonia racional. Por consiguiente y esto es lo que en
definitiva le importa, en cuanto que bautista y presentador de la So-
ciopatologa , la sociedad padece como sociedad; como tal socie
dad puede la sociedad enfermar.
De dnde han venido estas ideas a la mente de don Federico Ru
bio? Tanto por debida servidumbre a la verdad como por gustosa cor
tesa acadmica, tres antecedentes reconoce l en el crculo intelec
tual que le es ms prximo, el espaol: el higienista Pedro Felipe
Monlau, que en su discurso de recepcin en la Academia de Ciencias
Morales y Polticas (1870) estudi la criminalidad como parte de una
patologa social, el tambin higienista Mndez Alvaro, en cuyos es
critos, dice Rubio, est latiendo el concepto de enfermedad colecti
va, y el ensayo de Letamendi Sobre el pro y el contra de la vida mo
derna, en el cual apunta la nocin de etiologa tica. Pero harto
ms importantes que esas fuentes son el espritu de la poca, en la
medida en que nuestro cirujano pudiera conocerlo, y la propia mi
nerva de don Federico.
Cuando S. Neumann y Virchow dieron a la luz los textos antes
transcritos (1847-1848), la sociologa estaba en su primera infancia.
Cuando F. Rubio ley su discurso, 1890, la sociologa con H.
Spencer, F. Tnnies, W. Pareto y E. Durkheim est llegando a su
mayora de edad. Conoci Rubio la obra de estos cuatro autores?
La de Spencer, en alguna medida. La de Tnnies, que en 1887 haba
publicado su hoy clsica monografa Gemeinschaft und Gesellschaft,
Comunidad y sociedad, es casi seguro que no, y otro tanto cabe
decir de la produccin de Pareto y Durkheim, en 1890 todava tan
incipiente. Pero algo haba por esos aos en el ambiente europeo para
que un hombre culto, lector, por aadidura, de la Revue Socialiste,
bien expresamente la cita, y acaso inconsciente heredero del organi-
cismo biolgico del Romanticismo, todava vivaz, con Schffle y
Worms, en la dcada 1880-1890, atribuya a la sociedad una entidad
autnoma, orgnica y viviente, a la cual hubiera que referir como pro
piedades los hechos y las leyes en que la sociologa cientfica de en
tonces tena su cuerpo. Dentro de este diverso contexto histrico es
taba operando, en todo caso, la vivaz e inquieta inteligencia del gran
mdico portuense.
Con qu resultado? La Sociopatologa de don Federico Rubio,
seamos sinceros, dista mucho de constituir un cuerpo doctrinal o un
pequeo tratado cientfico; no pasa de ser un anuncio, un esbozo y
un programa. La Sociopatologa es una ciencia que pugna por na
cer, afirma al comienzo del discurso en que la describe. Muy a la
ligera declara a su trmino he pretendido indicar la nueva va
para construirla; y aade: Otros la allanarn, y de otros (ser) la
gloria de alcanzar el fruto. Por mi parte, estoy contento con ser uno
de tantos obreros de una ciencia que acaba y con no ser el primero
que invita al estudio de una ciencia que nace.
Mas no slo el anuncio de una ciencia que estaba naciendo fue el
discurso de nuestro recordado y eminente compaero; era tambin
un esbozo y un programa de ella. Pienso que a los ochenta y siete
aos de pronunciado ese discurso, y cuando una nueva disciplina b
sica de nuestro saber, la Sociologa mdica, cuenta ya con una biblio
grafa a la cual no resulta exagerado llamar torrencial, no er inopor
tuna la rpida glosa de uno y otro.
Merece breve comentario previo la curiosa declaracin con que
don Federico Rubio, tan grande y entusiasta cirujano, comienza y ter
mina su ensayo sociopatolgico. Estoy contento nos dice con
ser uno de tantos obreros de una ciencia que acaba y con no ser el
primero que invita al estudio de una ciencia que nace. Para l, la cien
cia que acaba es la ciruga, y la ciencia que nace, la Sociopatologa.
En cuanto al acabamiento de la ciruga, sun palabras no pueden ser
ms terminantes: Desde el advenimiento de la hemostasia, la anes
tesia y la antisepsia, la operatoria ha concluido... Gloriosamente, eso
s... Sin sangre y sin dolores, sin fiebres y sin peligros prximos,
el cirujano penetra hoy en el crneo como en el pecho, y en el pe
cho como en el abdomen. Arranca letales neoplasmas del interior
del cerebro y del canal vertebral; extirpa la laringe, ataca las le
siones del pulmn, extirpa el bazo, reconstruye el estmago corro
do por el cncer, restablece el curso roto de los intestinos, repa
ra el rin desorganizado, la matriz degenerada y la vejiga. En
una palabra, no slo quita, sino que tambin reemplaza rganos,
los reconstruye y rehace.... Por lo mismo que ha llegado a su apo
geo, a la Teraputica operatoria no le queda ms que negarse a s
misma.
Acertaba en su pronstico este cirujano-profeta? En parte, s.
Los progresos tcnicos de la ciruga ulterior a 1890 han sido, por su
puesto, fabulosos; pero no es preciso ser un especialista en la historia
de la medicina operatoria para advertir que la mayor parte de dichos
progresos ha sido lograda por la creciente perfeccin de los tres gran
des logros que Rubio menciona, la hemostasia, la anestesia y la anti
sepsia. Al mismo tiempo, la teraputica quirrgica se ha prestado re
sueltamente a la tarea de negarse a s misma, porque, como la medi
cina entera, cada vez ha visto con mayor claridad que el primer ob
jetivo del sanador, despus de la prevencin de la enfermedad, con
siste en la curacin de sta antes de que se haya hecho imprescindi
ble el tralado del paciente al quirfano. En algo, sin embargo, no acer
taba el vaticinio de nuestro cirujano, porque desde la fecha de su dis
curso la ciruga ha descubierto posibilidades que entonces apenas se
podan sospechar.
Vengamos ahora a lo nuestro: las ideas de don Federico Rubio
acerca de la sociedad humana como realidad por s misma enferma-
ble, sanable y, cuando sus afecciones morbosas llegan a ser excesiva
mente graves, mortal.
I. Estructura bsica de la Sociopatologa, entendida como pato
loga de la sociedad en tanto que sociedad. Hasta ocho disciplinas
principales distingue en ella nuestro original sociopatlogo.
1. Anatoma social. El cuerpo de la sociedad se halla constitui
do por dos componentes vital y funcionalmente conexos entre s: por
una parte, la tierra, con todos sus accidentes, y el ambiente atmosf
rico; por otra, los organismos vivientes de los hombres que consti
tuyen ese cuerpo, especficamente implicados entre s y biolgica
mente solidarios unos con otros. No es difcil descubrir, en el fondo
histrico de este sumario apunte, la doctrina del famoso escrito hi-
pocrtico Sobre los aires, las aguas y los lugares.
2. Temperamento social. As designa Rubio a la peculiaridad
biolgica de las diversas etnias, en tanto que modos tpicos de reali
zarse corporal y afectivamente la vida humana. Es, explica, lo que
el vulgo significa cuando dice sangre.
3. Fisiologa social: conocimiento cientfico de la dinmica del
organismo viviente que es la sociedad. A ttulo de ejemplo, Rubio
menciona dos de las funciones que esa fisiologa debe estudiar: las tr
ficas, en este caso econmicas (produccin, consumo y cambio de los
bienes materiales) y las nerviosas, ahora integradas por los instintos
sociales, las creencias, las tradiciones y las ideas socialmente eficaces
(ciencia, Derecho, principios fundamentales del Estado, etc.).
4. Ponde'rologa social. Llama ponderologa don Federico,
que siempre mostr una notable aficin al neologismo, a la doctrina
del equilibrio que entre s poseen, ordenadamente unas veces, desor
denadamente otras, los distintos momentos estticos y dinmicos que
componen el cuerpo social. El buen orden de ste debe ser llamado,
en consecuencia, ponderacin; su desorden, que en ocasiones llegar
a ser patolgico, imponderacin. Contra lo que habitualmente quie
ren los imperantes, observa agudamente este sociopatlogo, la ponde
racin de la sociedad no debe ser un orden esttico o, como solemos
decir ahora, inmovilista, sino dinmico y progresivo. Rubio hace t
citamente suya la divisa de Augusto Comte que, traducida al por
tugus, los brasileos decidieron ostentar en su bandera: Ordre et
progrs.
5. Patologa general social, integrada por una etiologa, una sin-
tomatologa y una fisiopatologa de las dolencias sociales. Desgracia
damente, la doctrina propuesta no pasa del simple enunciado. Las
causas anatmicas de las sociopatas podran ser telricas, meteoro
lgicas, etc. Entre las causas de orden fisiolgico son mencionadas la
desproporcionalidad de la poblacin por exceso o por defecto, los de
sequilibrios entre las varias clases de los productos de consumo o en
la dinmica de la exportacin y la importacin, el estancamiento o fal
ta de circulacin de dichos productos, las crisis de los valores ticos,
las guerras y las graves alteraciones polticas, la mala administracin,
etc.
6. Patologa especial de la sociedad. La concisin del descrip
tor es ahora mxima. No obstante, propone clasificar los modos con
cretos tpicos o especficos del enfermar social en los cuatro gran
des grupos siguientes:
a) Vicios individuales que trascienden del individuo a la familia
y la sociedad: alcoholismo, nicotismo, nepentismo, mendicidad,
egosmo, vagancia, prostitucin, criminalidad. Con la palabra ne
pentismo, sin duda alusiva al abuso de estupefacientes o narcticos,
don Federico Rubio muestra de nuevo su gusto por la invencin neo-
lgica. El trmino procede, sin duda, del que el autor de la Odisea
(IV, 221) designa para nombrar una droga nepenthes contra el
llanto y la clera, que hace olvidar todos los males.
b) Vicios sociales: preocupaciones, ignorancia, fanatismo, sen
sualismo, caudillaje, caciquismo, parasitismo, pauperismo.
c) Contagios psquicos: neuropatas colectivas y sociales (es po
sible que el recuerdo de las clebres convulsivantes de San Medar
do estuviese operando en la memoria del sociopatlogo), antropo-
fagomana. Con visible zumba, Rubio da este nombre a la tenden
cia a corregir los males sociales cortando muchas cabezas. Ms pre
ciso hubiera sido, a este respecto, el trmino cefalotomomana. Don
Federico pone como ejemplo de esta dolencia social la frase con que
cierto militar, amigo particular suyo y a la vez, dice, furibundo ene
migo poltico, comentaba los cambios de Gobierno que l juzgaba
poco gratos: Desengese usted; no haremos nada mientras no cor
temos mil cabezas. La verdad es que los antropofagmanos han pa
sado demasiadas veces del dicho a hecho. La publicidad, la dignifi
cacin del trabajo, la demostracin del ridculo de tales frases, la
pronta satisfaccin de las reclamaciones justas, son los recursos tera
puticos que esta enfermedad social especficamente exige.
d) Trastornos funcionales: huelgas violentas, motines, revo
luciones.
7. Teraputica social. Dndola por implcita en los breves apun
tes precedentes, Rubio se limita a mencionarla.
8. Higiene y prevencin sociales: las medidas de orden poltico
y social en cuya virtud una sociedad puede mantenerse sana.
II. Programa de la Sociopatologa. Llegar esta ciencia a su pie-
 na constitucin cuando los estudiosos de ia sociedad, y entre ellos,
muy en primer trmino, los mdicos, apliquen al estudio de las do
lencias sociales una y otra vez lo afirma Rubio los principios y
los mtodos del pensamiento cientfico-natural. La reciente e ingente
obra fisiolgica de Claudio Bernard no aparece mencionada de un
modo explcito; pero es evidente que su prestigio est operando en
la mente del pionero de la Sociopatologa. En cualquier caso, la tarea
exige el trabajo de varias generaciones: Dar labor ms all del siglo
que nos ha de suceder, leemos. Rubio no oculta su optimismo ante
el porvenir de la ciencia que anuncia: Quiero morir en la creencia
de que los males fsicos, en su mayora, sern curados. No compren
do la razn por qu, si curamos la sfilis y el carbunco no era chi
co optimismo, comento yo, pensar en 1890 que ya se curaba la sfi
lis , no hemos de llegar a curar la tisis y la lepra. Y entiendo que
los males sociales han de ser ms fciles de prevenir que las enferme
dades orgnicas de los individuos. En 1977, despus de la experien
cia histrica de quienes ya no somos jvenes campos de concen
tracin y cmaras de gas, genocidios metdicos, terrorismo endmi
co, condenacin del adversario poltico al silencio o al tiro en la
nuca , podemos decir otro tanto?
III. Desde la actual situacin del saber y la praxis del mdico,
qu debe pensarse acerca de este sugestivo ensayo sociopatolgico
de don Federico Rubio? Imitando su propia concisin, reducir mi
comentario a cuatro breves puntos.
1. El historiador de la Medicina debe consignar la complemen-
tariedad y la coincidencia entre el pensamiento del Vichow joven y
el de nuestro compatriota. Respecto de la complementariedad, re
curdese lo que antes se dijo sobre el modo de entender la relacin
entre la sociologa y la medicina. La coincidencia se hace muy noto
ria en la concepcin de la poltica por parte de uno y otro. Medici
na en gran escala, la haba llamado Virchow. Pretendo demostrar
que el arte del gobierno es una (disciplina) clnica, sentencia Rubio,
aunque luego no pase al cumplimiento de esa pretensin.
2. Confirmando las sumarias predicciones de don Federico, al
gunos mdicos actuales a su cabeza, el psicosomatlogo ingls Ha-
lliday han acuado los conceptos de enfermedad social y socie
dad enferma. Lejos del organicismo sociolgico del siglo pasado, yo
preferira hablar, ms que de sociedades enfermas, de sociedades
ms o menos nosgenas, ms o menos capaces, por su desorden es
tructural, funcional o tico, de engendrar afecciones morbosas en las
personas individuales que las integran. Quien enferma realmente
quien realmente hace y padece la enfermedad, porque accin y pa
sin hay en ella es, en efecto, una persona individual. Slo anal
gica o metafricamente puede llamarse enferma, a mi modo de ver,
a una agrupacin social. Pero, con esta salvedad, no cabe negar que
dicho concepto es fecundo.
3. La idea de que ciertas enfermedades tienen en su etiologa un
momento social va cobrando fuerza en la patologa europea desde Pa-
racelso, Ramazzini y Joh. Peter Frank hasta los denunciantes de la
accin nosogentica del pauperismo consecutivo a la revolucin in
dustrial (Turner Thackrah, Villerm, Chadwick, Virchow); pero esa
idea no se convertir en concepto preciso hasta que Grotjahn, a co
mienzos de nuestro siglo, demuestre que el dato bacteriolgico, esto
es, la presencia del bacilo de Koch en el ambiente inmediato de un
individuo, no es condicin suficiente para explicar la gnesis de la tu
berculosis, porque sta requiere, al menos estadsticamente, la exis
tencia de ciertas condiciones sociales. Sobre estas consideraciones y
otras anlogas se basa el empleo tcnico de la expresin soziale Ae-
tiologie, formalmente propuesta por Grotjahn. Entre ste y Chad
wick, que public su famoso R eport en 1842, se halla el discurso
de Federico Rubio; y aunque la idea de la etiologa social de la
enfermedad se refiera en l principalmente, como hemos visto, a
los desrdenes de la sociedad en cuanto tal, no puede negarse que
ocupara un lugar honorable y cumple una funcin de algn modo
complementaria en la lnea histrica de los nombres antes mencio
nados.
4. Despus de todo lo dicho, resulta ineludible un cotejo entre
la Sociopatologa propuesta por Rubio y la vigorosa disciplina a que
hoy solemos llamar Sociologa mdica. Se da este nombre al co
nocimiento cientfico de cmo todos los momentos integrantes del sa
ber y del quehacer del mdico se hallan siempre condicionados no
slo en las denominadas enfermedades sociales por el modo de
hallarse inscritos el enfermo, el mdico y la relacin tcnica entre
ellos en la sociedad de que son parte. Un nico ejemplo: las estads
ticas ms solventes han demostrado que la frecuencia de la localiza
cin de las neoplasias malignas vara con la clase social a que el pa
ciente pertenece. Es evidente que la actual Sociologa mdica posee
mayor extensin que la Sociopatologa de Federico Rubio. Lo cual
no es bice para afirmar que, con las salvedades acerca del concepto
de enfermedad social antes mencionadas, siga teniendo fecundidad
el programa esbozado por nuestro eximio cirujano.
IV. Hasta aqu, el anuncio, el esbozo y el programa que de la
Sociopatologa, tal como l la concibi, nos ofrece el discurso acad
mico del gran mdico y gran espaol que Federico Rubio fue. Cabe
preguntarse, para terminar: qu sociedad, qu medicina quera, se
gn todo lo expuesto, el autor de ese discurso? Quera, pienso .yo,
una sociedad de hombres libres, capaces unos de gobernar justamen
te, y de exigir ser justamente gobernados, los otros; la sociedad co
rrespondiente a su notoria condicin de hombre liberal, culto y to
lerante, tan devoto de la libertad como de la justicia.
Dos botones de muestra, respecto a su condicin humana. Su to
lerancia: siendo diputado en las Cortes de 1869 como republicano fe
deral, no vacil en defender un proyecto de ley encaminado a que las
Diputaciones y los Ayuntamientos se hicieran cargo del manteni
miento del culto catlico. La amplitud de su espritu: la clara con
ciencia de que existen muy diversos modos de la realidad y de que,
en consecuencia, cada uno de ellos pide ser tratado con los mtodos
y mediante los conceptos ms adecuados a su peculiar naturaleza. No
resisto la tentacin de transcribir la ancdota que nos cuenta en una
de las notas a La Sociopatologa: Un diputado, amigo y correligio
nario mo, pero exagerado positivista, exclamaba con profunda con
viccin: He practicado multitud de autopsias, y jams he encontra
do el alma con el bistur. Hallbame junto a l, y le dije a media
voz: Ni yo el oxgeno con una cuchara. Quiere esto decir apos
tilla don Federico, como preludiando a Juan de Mairena que es tan
desacertado pretender la solucin de un problema biolgico por su
mas y restas como querer construir un puente por principios
teolgicos.
En consecuencia, qu medicina quera nuestro mdico? La res
puesta puede ser tan breve como tajante: la medicina correspondien
te a esa sociedad. A tan alto y tan actual modo de ser mdico por-
ue el mdico de hoy, adems de sanador y preventor, es coplanea-
3 or de la sociedad del futuro haba de servir la slo esbozada So
ciopatologa de don Federico Rubio, gran cirujano, gran mdico y
gran espaol, con cuyo recuerdo todos nos honramos.
 XXV
PASTEUR EN LA HISTORIA

Pocos, poqusimos mdicos, si ha habido alguno, han ejercido tanta

influencia sobre el curso histrico de la medicina como un hombre
que no fue mdico, el qumico Louis Pasteur, y muy pocos sabios
han logrado durante su vida y despus de su muerte una fama tan ex
tensa y resonante como la que Louis Pasteur logr. Muy sumaria
mente, yo voy a ofrecer en estas pginas algunas reflexiones sobre la
significacin de la obra pasteuriana en la historia del saber cientfico
y otras, ms breves, sobre la persona de su genial creador.

La obra de Pasteur
La sucesin de los cuatro grandes temas en que a lo largo de su
vida trabaj Pasteur disimetra molecular, fermentaciones, enfer
medades infecciosas de los animales, enfermedades infecciosas del
hombre viene a ser la de los tiempos de una sonata. Aunque, como
pronto veremos, algo en ella rompe la interna unidad que en la so
nata se despliega.
I. Consigui Pasteur su primera notoriedad como hombre de
ciencia con sus investigaciones acerca de la relacin entre la forma de
los cristales de cido tartrico y su diversa accin sobre el plano de
polarizacin de la luz. Para quien no haya olvidado por completo la
fsica y la qumica de sus aos escolares, no ser difcil entender la
significacin y la importancia de los descubrimientos de Pasteur en
esa primera etapa (1847-1857) de su labor cientfica. Mediante una im
pecable serie de observaciones y experimentos, demostr con toda
evidencia cuatro hechos capitales: que el cido tartrico puede cris
talizar bajo dos formas simtricas, slo diferentes entre s, por tanto,
como entre s difieren el guante de la mano derecha y el guante de
la mano izquierda; que una de esas dos formas hace girar el'plano de
polarizacin de la luz hacia la derecha (forma dextrgira, cido dex-
trotartrico) y la otra hacia la izquierda (forma levgira, cido levo-
tartrico); que el llamado cido racmico, pticamente inactivo, no
es sino una mezcla en proporciones iguales de los cidos dextrotart-
rico y levotartrico; que el cido racmico puede hacerse pticamen
te activo si por diversos procedimientos, uno de ellos la fermenta
cin, la accin de determinados microorganismos, es destruida la mi
tad dextrgira o la mitad levgira de la mezcla.
Este conjunto de hechos poda ser tericamente interpretado en
dos planos. Uno inmediatamente prximo a lo observado, consisten
te en pensar que las propiedades pticas de una molcula, y por ex
tensin sus propiedades qumicas, dependen no slo de la ndole de
los tomos que la componen, tambin de la respectiva situacin de
ellos en el espacio. As lo entendi Pasteur; con lo cual vino a con
vertirse en fundador de la llamada estereoqumica, ulterior obra in
signe de Vant Hoff y Le Bel. Ms ambiciosas an, en cuanto que par
tes integrales de toda una visin del mundo, eran las ideas pertene
cientes al segundo plano de la interpretacin. Muy sumariamente,
consistan en pensar que la disimetra electricidades positiva y ne
gativa, polos norte y sur de la fuerza magntica, estructura de ciertas
molculas es una ley fundamental del universo, y que la vida, la
constitucin y la actividad propia de los seres vivientes, tiene una de
sus bases estructurales en la accin de fuerzas disimtricas. Esa hi
ptesis, suscitada principalmente por el hecho de que la destruccin
fermentativa del cido tartrico dextrgiro es especfica respecto de
l, y deja por tanto indemne al cido tartrico levgiro, le movi a
demostrar experimentalmente que la ley de la disimetra regula la
germinacin y el crecimiento de las plantas. Si tiene xito con los
experimentos que ha emprendido este ao escriba a su suegro la
joven seora de Pasteur, tendremos un nuevo Newton o un nuevo
Galileo.
No tuvieron xito esos experimentos; pero la aparicin, dentro
del horizonte mental de Pasteur, del fenmeno de la fermentacin,
y con l la exquisita especificidad de las acciones fermentativas, tu
vieron parte esencial en la ulterior orientacin de la investigacin
pasteunana.
 II. Cuando Pasteur acababa de descubrir el campo de las fer
mentaciones, tuvo que dejar Estrasburgo por Lille (1854), de cuya
nueva Facultad de Ciencias haba sido nombrado decano, y este as
censo en su vida acadmica le puso en contacto con varias industrias
alcohol, vino, cerveza muy directamente relacionadas con el he
cho biolgico de la fermentacin. As, la elaboracin de la estereo
qumica, tan felizmente iniciada por Pasteur, qued reservada a Vant
Hoff y Le Bel, y el qumico cristalgrafo fue rpidamente arrastrado
hacia el tema que tanta gloria haba de darle: la varia accin fermen
tativa de ciertos microorganismos y la aplicacin prctica de los re
sultados obtenidos por el conocimiento cientfico de ella.
En 1856, un industrial de Lille pidi a Pasteur que estudiara el
modo de evitar la acidificacin del alcohol obtenido por fermenta
cin de la remolacha. Accedi el ya experto investigador, y mediante
un metdico examen microscpico pronto pudo observar la existen
cia de dos especies de fermentos: unos ms redondeados, agentes
de fermentacin alcohlica, y otros ms alargados, responsables de la
fermentacin cida, en este caso lctica; con lo cual pudo fcilmente
idear un sencillo mtodo ms tarde llamado pasteurizacin
para conseguir que no se agriase el producto de la fermentacin al
cohlica, fuese ste el alcohol de remolacha, el vino o la cerveza. Ya
en esa senda, Pasteur estudi la fermentacin butrica, que le condu
jo a descubrir el carcter anaerobio de ciertos microorganismos, y el
mecanismo de la conversin del vino en vinagre, obra del hongo mi
croscpico M ycoderm a aceti.
En qu consiste, qu realidad tiene la causa inmediata de los pro
cesos fermentativos? Para un investigador no slo preocupado por la
aplicacin prctica de sus hallazgos, tal interrogacin era ineludible.
Desde que en el primer tercio del siglo xix se inici el estudio cien
tfico de las fermentaciones, dos modos de concebirlas pugnaban en
tre s. Para muchos, con Berzelius, Liebig y Cl. Bernard a su cabeza,
la fermentacin sera un fenmeno puramente qumico, enteramente
equiparable al que poco antes el propio Berzelius haba denominado
catlisis. Para otros, como Cagniard de Latour y Schwann, toda
fermentacin tendra como agente un microorganismo los glbu
los que el microscopio permita descubrir en las levaduras y en los
lquidos fermentativamente alterados especficamente propio de
ella. Movido por sus hallazgos microscpicos y por sus ideas acerca
de la vida, con estos, y del modo ms entusiasta, quiso alinearse Pas
teur. Toda fermentacin es obra de un microbio especial, slo a la
actividad de un ser viviente pueden ser atribuidas las acciones fer
mentativas, afirmar una y otra vez. Su muerte le impidi conocer el
definitivo descubrimiento de fermentos solubles y ultrafiltrables
(E. Bchner, 1897), y por tanto el triunfo de la doctrina de Liebig y
Cl. Bernard. La precedente tesis pasteuriana slo puede ser manteni
da hoy sustituyendo en ella el trmino microbio por el trmino
fermento, y entendiendo ste como enzima; es decir, no atribu
yendo al fermento condicin de organismo vivo.
En esta idea de la fermentacin y de la vida tuvo su fundamento
la actitud de Pasteur en su resonante polmica con Flix-Archimde
Pouchet acerca de la llamada generacin espontnea, constante mo
tivo de discusin desde el clebre omne vivum ex vivo, de Francesco
Redi.
Los antiguos, los medievales y muchos sabios del Renacimiento
admitieron sin violencia que el calor solar puede hacer que el barro
produzca gusanos: lo vivo podra engendrarse de lo no vivo. Es as,
en realidad? Puede hoy la naturaleza engendrar por s misma nue
vas formas vivientes, o hay que atenerse a una interpretacin literal
del texto del Gnesis acerca de la creacin del mundo? En el siglo xvn
demostr experimentalmente Redi la validez del principio omne v i
vum ex vivo lo vivo procede siempre de lo vivo respecto de los
gusanos y los insectos: si se impide que lleguen moscas a la carne en
putrefaccin, en sta no se producen gusanos (larvas). Podra sos
tenerse lo mismo respecto de los animlculos infusorios que el mi
croscopio hizo ver? Cien aos despus, y frente a las tesis de Need-
ham y Buffon, comprob Spallanzani que, en cuanto a los infusorios
atae, el omne vivum ex vivo tambin se cumple: esos animlculos
no se forman por generacin espontnea. Pero en la naturaleza hay
seres vivientes ms pequeos y ms simples que los infusorios; por
ejemplo, los agentes de las fermentaciones, los glbulos que Cag-
niard de Latour, Schwann y el propio Pasteur han visto en las leva
duras y en los lquidos en fermentacin, las bacterias que el natura
lista Cohn est describiendo. Pues bien: en los procesos fermentati
vos, se cumple o no se cumple el omne vivum ex vivo ? Tal era la
cuestin en torno a la cual contendieron Pouchet y Pasteur entre 1859
y 1866.
En 1858, Pouchet comunic a la Academia de Ciencias de Pars
la posibilidad de hacer aparecer animlculos y plantas en un medio
carente de aire atmosfrico y en el que, por consiguiente, no podan
existir grmenes de seres organizados. El problema era de capital im
portancia para Pasteur, que a la sazn ya haba iniciado sus estudios
sobre la fermentacin alcohlica del azcar. Los grmenes organiza
dos que Cagniard de Latour y Schwann han visto en la levadura, los
glbulos que l encuentra en el jugo de remolacha en fermentacin,
surgen espontneamente en el lquido fermentescible o han llegado
a l desde fuera? En una serie de experimentos clsicos, Pasteur de
mostr de modo incuestionable que la fermentacin de un lquido fer
mentescible previamente hervido no se produce cuando a ese lquido
 no puede llegar el aire (matraces en cuello de cisne) o llega aire
no contaminado (experimentos en el Mont Blanc). Pocos aos des
pus obtena las mismas conclusiones el fsico ingls John Tyndall; y
cuando Cohn descubri en 1876 la relativa termoestabilidad de las es
poras bacterianas, la cuestin pareci quedar definitivamente resuel
ta. Lo que Redi haba demostrado respecto a los gusanos y los in
sectos en el siglo xvn, y Spallanzani respecto a los infusorios en el
siglo XVIII, quedaba demostrado en el XIX, por obra de Pasteur, res
pecto a los agentes de la fermentacin. En nuestro siglo, cmo se
resolver el problema biolgico de los virus y el de la biognesis, fren
te a los cuales, bajo forma nueva, vuelve a plantearse esa constante
interrogacin del mundo moderno?
Pasteur se hallaba convencido de que la vida es una actividad de
la realidad material no explicable mediante las leyes de la materia iner
te, y era creacionista y no evolucionista en cuanto al origen de los
seres vivientes; pero como hombre de ciencia no quera ir ms all
de lo que sus observaciones y experimentos le permitan afirmar.
Busco a la generacin espontnea sin descubrirla escribir ms tar
de desde hace veinte aos, mas no la juzgo imposible. Qu os au
toriza, sin embargo, a pretender que ella haya sido el origen de la
vida? Colocis la materia antes que la vida y hacis a la materia exis
tente desde la eternidad. Quin os dice que el progreso incesante de
la ciencia no obligar a los sabios dentro de un siglo, de mil aos o
de diez mil, a afirmar que es la vida lo que existe desde la eternidad,
y no la materia? Devotamente fiel al esplritualismo de su tiempo,
como si tal ideologa fuese la nica expresin vlida de la concepcin
cristiana del mundo, Pasteur se lanzaba as hacia especulaciones di
fcilmente sostenibles. Quien confiesa la existencia de una vida no ma
terial y eterna, la divina, puede acaso equiparar a ella, como el pre
cedente texto sugiere, la vida material y temporal de una bacteria o
un infusorio?
III. El enorme prestigio que dieron a Pasteur sus investigaciones
sobre las enfermedades del vino y la cerveza y su polmica con
Pouchet, apasionadamente seguida en Francia por todo el pblico cui
to, hizo ver en l un infalible d e tectiv e de cualquier desorden natu
ral, y sin que l se lo propusiera le condujo hacia un nuevo campo
de investigacin: las enfermedades de los animales, en tanto que pre
sumiblemente causadas por grmenes vivientes; entre ellas, las del gu
sano de seda, el carbunco, el clera de las gallinas, la erisipela del cer
do y la peripneumona de los bvidos.
Para combatir una plaga que devastaba la industria sedera de toda
Europa, el gran qumico Dumas encomend a su antiguo discpulo
el estudio de la enfermedad causante del dao. Pasteur se instal en
Alais, centro de la sericicultura francesa, y despus de una serie de
pesquisas que duraron varios aos (1866-1870) pudo demostrar que
los gusanos de seda padecan dos enfermedades distintas la pbrine
o enfermedad de los corpsculos, hereditaria, y la flacherie, no he
reditaria y semejante al clera , y descubrir, en consecuencia, el
drstico modo de evitarlas: destruir todos los gusanos y los alimentos
contaminados y recomenzar el proceso industrial con gusanos sanos.
Fue seguido su consejo, y la industria sedera se salv.
Ms prximo a la patologa humana se hallaba el problema del car
bunco, grave epizootia en varias comarcas francesas, y muy princi
palmente en los campos malditos de la Beauce, donde el 20 por
100 de las ovejas mora de mal de bazo. Una prctica tan impor
tante para la humanidad entera como la vacunacin preventiva naci
de este nuevo captulo de la obra pasteuriana.
Antes de los trabajos de Pasteur, la enfermedad carbuncosa haba
sido investigada por varios autores: Delafond, Pollender, Davaine,
Koch. Davaine descubri la bacteridia carbuncosa en la sangre de los
animales muertos de carbunco, y pudo demostrar que la inyeccin
de esa sangre en el cuerpo de animales sanos reproduce la enferme
dad. Por su parte, Koch logr cultivar la bacteridia en humor acuo
so, observ por vez primera su esporulacin y describi el ciclo bio
lgico del germen. Poco despus, una magistral serie de experimen
tos, realizados en las inmediaciones de Chartres, permiti a Pasteur
obtener las siguientes conclusiones: 1.' Los animales contraen la en
fermedad comiendo pastos infectados y capaces de erosionar las vas
digestivas. 2.a Enterrada una oveja muerta de carbunco, los grmenes
patgenos son transportados hasta la superficie del suelo por inter
medio de las lombrices de tierra. 3.a Las gallinas se hacen sensibles al
carbunco cuando se las somete a un bao de agua fra. 4.a Los ani
males se hacen resistentes a la infeccin cuando previamente se les ha
inyectado cierta cantidad de cultivo de bacteridias cuya virulencia ha
sido atenuada por el calor. Una observacin casual en el curso de sus
trabajos sobre el clera de las gallinas suscit en Pasteur la idea de
este esplndido hallazgo; con l, despus de las clebres inoculacio
nes jennerianas, la vacunacin preventiva la palabra vacunacin
fue ideada por el mismo Pasteur, como homenaje a Jenner queda
ba definitivamente acuada (1880-1881).
IV. Ya en el curso de sus estudios sobre la fermentacin, la idea
de que las enfermedades contagiosas humanas tienen su causa en la
accin de ciertos grmenes sobre el organismo vena operando en
la mente de Pasteur. No era ciertamente nueva. Desde Fracastoro, en
pleno Renacimiento, una y otra vez fue enunciada la hiptesis del con-
tagmm animatum (Harvey, Kircher, Lange, Hauptmann, Rivinus).
Pero la edificacin cientfica fue obra de la medicina del siglo xix y
altsimo mrito suyo.
 Entre los iniciadores de esa obra son dignos de mencin los ita
lianos Enrico Acerbi y Agostino Bassi. Acerbi sostuvo en 1822 que
los agentes de las enfermedades contagiosas son sustancias especfi
cas organizadas, capaces de reproducirse como todos los seres vivien
tes. Bassi, un aficionado a las ciencias naturales, logr demostrar en
1835 que la enfermedad contagiosa del gusano de seda llamada m al
d el segn o o m al d e l calcin o es producida por un parsito vegetal y
criptogmico, lo cual le condujo a afirmar temticamente que las en
fermedades contagiosas son efecto de sustancias vivas, especies de
parsitos vegetales y animales. Lugar eminente ocupa tambin, en
tre los precursores de la microbiologa mdica, el gran morflogo
J. Henle, que en su libro Von den M iasm en u nd v o n den m iasm atis-
ch en K rank heiten (1840) sostuvo el origen microbiano de las enfer
medades contagiosas y la condicin especfica de los grmenes que
las producen; tesis que poco despus haran suya los clnicos france
ses Bretonneau y Trousseau. Pero todo ello no rebaja un pice el m
rito y la gloria de los dos mximos creadores de la microbiologa m
dica, Pasteur y Koch.
Entre 1875 y 1878, la decisin de consagrar ntegramente su ac
tividad al estudio de la etiologa de las enfermedades contagiosas del
hombre va cobrando curpo en el nimo de Pasteur. Busquemos los
microbios, sola decir a sus colaboradores. En el orden de los he
chos, los hallazgos se suceden. En el pus del fornculo y en los focos
de osteomielitis descubre microbios en grupos de granos (el esta
filococo); en enfermas afectas de fiebre puerperal, microbios en ro
sarios de granos (el estreptococo); en ciertos casos de septicemia, el
vibrin sptico, cuyo carcter anaerobio establece; y aunque no lo
grara aislar el agente productor de la rabia, sus ideas acerca de las en
fermedades contagiosas le permitieron vencerla. No puede extraar
que ya en 1878 enunciase formalmente en la Academia de Medicina
su th o rie des germ es: las enfermedades contagiosas son producidas
por la accin de grmenes vivientes que no se forman en el organis
mo, sino que penetran en l, y la especificidad de cada una de ellas
depende de la especie del germen que la produce.
El tratamiento preventivo de la rabia, cuyos terribles efectos, con
templados por l, de nio, en su pueblo natal, haban dejado en su
alma muy honda huella, iba a llevar hasta su ms alta cima el renom
bre universal de Pasteur. Como portavoz de la humanidad entera, Re
nn, encargado de la respuesta a su discurso de ingreso en la Acade
mia Francesa (1882), se crey obligado a mencionar esa hazaa, en
tonces todava inconclusa: La humanidad os deber la supresin de
una terrible enfermedad y la desaparicin de nuestra anmala des
confianza ante las caricias del animal con el que la naturaleza se nos
muestra ms benvola. Aplicando a la accin de un agente patgeno
todava no conocido lo que en el caso de la infeccin carbuncosa l
mismo haba descubierto la eficacia profilctica de los grmenes ar
tificialmente atenuados , consigui transmitir la rabia al conejo y
pudo obtener de ste emulsiones de mdula espinal cuya inyeccin
evitaba en el perro la aparicin de la hidrofobia. Respondera en la
misma forma el organismo humano? En 1885, el nio alsaciano Jo-
seph Meister, mordido en distintas partes de su cuerpo por un perro
rabioso, fue llevado al laboratorio de Pasteur en demanda de ayuda.
Ante la inminencia de un cuadro clnico seguramente mortal, el sa
bio consider deber ineludible arriesgarse a la prctica del tratamien
to preventivo. Dur ste diez das, que para Pasteur fueron de enor
me zozobra no poda dormir, no poda trabajar y muy viva es
peranza: Quiz se est gestando uno de los mayores acontecimien
tos mdicos del siglo, escribi a su yerno. Joseph Meister qued n
tegramente sano; y salvo en el caso de la nia Luisa Pelletier, que no
pudo ser tratada hasta treinta y siete das despus de ser mordida,
idntico fue el xito de la nueva vacunacin en los muchos casos en
que a continuacin fue ensayada. A la vez que, por obra de Lister,
la aplicacin consecuente de la teora de los grmenes estaba abrien
do una etapa nueva en la historia de la ciruga, el triunfo de la vacu
nacin antirrbica era noticia en la prensa del mundo entero.

La persona de Pasteur
La sucesin de los cuatro grandes temas a que Pasteur consagr
su genial talento puede ser equiparada, es cierto, a la de los tiempos
de una sonata; pero algo la hace abrupta, cuantas veces es el azar y
no la libre eleccin lo que pone novedad en la realizacin de la vo
cacin y el carcter del sabio.
Ahora lo vemos claro. Los trabajos acerca de la disimetra mole
cular del cido tartrico iniciaban dos caminos hacia el futuro: la ela
boracin de la disciplina terica que con ellos naca, la estereoqumi
ca, y el estudio experimental de las fermentaciones, de las cuales era
tan sugestivo ejemplo la destruccin selectiva del cido dextrotart-
rico. Un hecho puramente azaroso, el traslado de Pasteur a Lille, hizo
que fuese este segundo camino el elegido. Nueva etapa, pues, en la
obra de Pasteur. Pero, a su vez, el estudio de las fermentaciones, en
el que se unan motivos netamente cientficos e intereses claramente
industriales, ofreca al investigador otras dos posibles vas: una ms
teortica, conducente hacia la ciencia, a un tiempo qumica y biol
gica, de los procesos fermentativos y sus causas la*actual enzimo-
logia, la senda que a fines del siglo xix y comienzos del xx siguieron
Bchner, Willsttter, Von Euler y Summer , y otra ms prctica,
orientada hacia el anlisis y el gobierno de la varia actividad de los
fermentos, tanto en la industria como en la patologa de los ani
males tiles al hombre. Una amistosa propuesta de Dumas nueva
incitacin azarosa y externa puso a Pasteur ante el problema te-
rico-prctico de las enfermedades del gusano de seda; y la brillante
eficacia con que supo resolverlo dio lugar a que los ganaderos de las
regiones devastadas por el mal de bazo solicitasen de l la solucin
de otro no menos grave, el conocimiento cientfico y el consiguiente
remedio de la enfermedad que ao tras ao les arrumaba. Con lo cual
el sabio, adems de afirmarse en una conviccin errnea, la atribu
cin de carcter microbiano a los fermentos, se vea ante una nueva
opcin: o la conquista de un ms acabado saber biolgico acerca de
los microorganismos que el microscopio iba poniendo ante sus ojos,
con la consiguiente elaboracin metdica de su temprana teora de
los grmenes esto es: la paulatina edificacin de dos nuevas dis
ciplinas cientficas, la microbiologa mdica y la inmunologa; la obra
que acometieron Koch y Ehrlicb, o la utilizacin de su experiencia
como ocasional veterinario en la aventura de conseguir para el hom
bre lo que para las ovejas haba logrado, la vacunacin preventiva.
No otra cosa fue para l su combate contra la rabia, y ste segua sien
do el horizonte de su actividad cientfica durante los aos finales de
su vida.
Qu puede decirnos, respecto de la persona de Pasteur, esta con
cisa sinopsis de su biografa cientfica? Nos hace ver en l, pienso yo,
un investigador extraordinariamente sensible a la experiencia inme
diata de su mundo y genialmente dotado para la rpida solucin cau
sal, a un tiempo cientfica y pragmtica, de los problemas que esa ex
periencia le propona. En un ensayo que fue famoso, Kretschmer con
trapuso dos modos de realizarse la genialidad intelectual, correspon
diente uno al biotipo leptosomtico (metafsicos, telogos, matemti
cos) y conexo el otro con el biotipo pcnico (naturalistas, mdicos en
que predomina el talento visual). Sea cual sea la validez ltima de esa
tajante contraposicin, bien puede afirmarse que Pasteur fue un cla
ro ejemplo de la genialidad pcnica, y que desele ella pueden ser acep
tablemente explicados no pocos de los rasgos de su personalidad
como hombre de ciencia. Su honda y viva sintona con el mundo, as
en el orden csmico como en el orden social, permite entender las
inflexiones de su carrera cientfica, constantemente determinadas por
incitaciones del entorno, la ndole reciamente experimental y utilita
ria de su ingente aportacin al saber, la relativa debilidad de sus es
casas construcciones especulativas, a las que siempre fue reacio, su
permanente y viva disposicin a la polmica, el modo entusiasta y di
recto de su nacionalismo, la efusiva cordialidad de sus relaciones
amistosas y familiares, su bien legtima atencin hacia el aspecto eco
nmico de las hazaas cientficas que le hicieron clebre. Bajo la ac
cin de un vario conjunto de motivos la profunda admiracin que
en todos despierta su obra, los inmensos beneficios que para la hu
manidad entera esa obra ha trado y, desde luego, la indudable bon
dad de su carcter , los bigrafos de Pasteur ha solido dar un cariz
devotamente hagiogrfico al relato de su vida. No creo, sin embargo,
que la altsima calidad intelectual y moral del gran sabio deba impe
dirnos ver en l todo lo que como hombre fue. Slo un insobornable
amor a la verdad, a toda la verdad, puede hacer dignamente hagio-
grfica una biografa. Aunque sta lo sea de un verdadero santo.
Mundo y carcter modularon asimismo la actitud de Pasteur ante
las ultimidades de la existencia, y en consecuencia ante la religin.
Hombre sinceramente religioso fue Pasteur; pero, contra lo que aca
so debiera esperarse de un autntico sabio, lo fue de modo mucho
ms sentimental que intelectual. Defendiendo sus ideas cientficas,
dijo en la Academia de Medicina: Si al proseguir mis estudios ex
perimentales llegara a demostrar que la materia puede organizarse por
s misma y dar nacimiento a clulas o a seres vivos, vendra a este re
cinto con la legtima satisfaccin de haber realizado un descubrimien
to capital... Dedcese de esto que yo acomodo mi conciencia o mi
conducta nicamente a los resultados cientficos bien establecidos?
Aunque as lo quisiere no podra hacerlo, porque para ello tendra
que despojarme de una parte de m mismo. En cada uno de nosotros
hay dos seres: el hombre de ciencia, que hace tabla rasa de todo y
quiere remontarse hasta el conocimiento de la Naturaleza por medio
de la observacin, el experimento y el raciocinio, y el hombre sensi
ble, que vive de la tradicin, de la fe, de los sentimientos, el hombre
que llora a sus hijos muertos y cree que volver a verlos... Estos dos
seres son distintos, y desdichado aquel que, con los precarios cono
cimientos actuales, desea que uno de ellos predomine sobre el otro.
La idea de Dios, que no es sino una forma de la nocin de lo infi
nito dir ante la Academia Francesa, en su ritual elogio de Lit-
tr , es a la vez necesaria e incomprensible; y cuando esa nocin
cautiva nuestro entendimiento, slo nos resta prosternarnos. Presa
de profunda angustia, el espritu alcanza entonces la sublime locura
de Pascal y vive consoladoramente el sentimiento de lo so
brenatural.
El conflicto entre la razn y la fe, la radical inconciliabilidad de
una y otra, la necesidad de moverse en el seno de esa dialctica cuan
do el creyente es cientfico y el cientfico es creyente, la conviccin
de que es el sentimiento la va ms idnea para el acceso del alma hu
mana a la divinidad en suma: los ms centrales motivos de la reli
giosidad intelectual, cuando sta haba de afirmarse frente al acoso
del agnosticismo positivista; tal era el caso en la Francia de Pasteur ,
cobran ntida expresin en esos textos. El mundo del sabio creyente
que fue Pasteur modulaba de muy visible y eficaz manera su pensar
y su sentir; pero esa modulacin se haca rasgo personal, carcter, en
cuanto que afectaba a un alma muy vivaz y sentimentalmente sensi
ble al mundo en que exista.
As fue hombre Louis Pasteur, y as fue sabio, francs y creyente.
Desde nuestra situacin cientfica e intelectual, un siglo posterior a
la suya, nada ms fcil que sealar sus ocasionales limitaciones. Pero,
a la vez, nada ms obligado que reconocer su inmortal grandeza. Por
que pocos, muy pocos sabios han logrado lo que con su obra Pas
teur logr: que la vida de todos los hombres se haya hecho ms larga
y menos dura.
XXVI
ESTRUCTURA DE LA MEDICINA ACTUAL

En junio de 1787, durante su memorable viaje a Italia, Goethe escri

bi a su amiga Carlota von Stein una larga carta. En ella comenta elo
giosamente las Ideen zur Philosopbie der Gesckichte der Menschheit,
de J. G. Herder, comparte la visin progresista de la historia que ex
pone su amigo y con sorpresa para el lector actual aade a su
comentario estas agoreras palabras: Tambin yo... tengo por cierto
que la humanidad, al fin, vencer; temo solamente que el mundo lle
gue a ser al mismo tiempo un gran hospital, y cada hombre un en
fermero de otro hombre. Y como dando eco sarcstico a tan des-
corcentante presagio, cien aos ms tarde escribir Nietzsche, glo
sando con ltigo el rosado optimismo de la poca acerca de la civi
lizacin y la mejora de humanidad: Nada ms precioso que la
virtud; con ella acabara siendo la tierra un hospital, y la sentencia
cada uno, el enfermero de cada otro sera el acabse de la sabidura.
Las enormes sumas que en los pases desarrollados exigen la asis
tencia al enfermo y la conservacin de la salud, el fuerte y constante
incremento de ellas a ttulo de ejemplo, lanse el nmero que en
septiembre de 1973 dedic al tema la revista Scientific American y las
cifras que en Die Medizin in der Welt von Morgen (1976) consigna
H. Schipperges , empiezan a dar razn a esos sombros vaticinios,
si uno se decide a llamar enfermero al hombre que ha de emplear
casi todo su trabajo para que la sociedad a que l pertenece siga acep
tablemente sana y aceptablemente pueda atender a los que en ella en
fermen? O cabe evadirse, mediante la inteligencia y el trabajo, de
esa amenazadora posibilidad? Por debajo y por encima de los fabu
losos avances cientficos y tcnicos de la medicina actual, la conjun
cin de esas dos interrogaciones preside la incierta configuracin so
cial de la medicina futura. Naturalmente, no voy a meterme en la
aventura de predecirla. Pese a los esfuerzos y los logros de la futu-
rologa, el hombre, como con la grandilocuencia de su tiempo escri
bi Victor Hugo, no robar el maana al Eterno, como no sea por
modo muy conjetural y muy inmediato; tanto menos si, como en
mi caso sucede, el hombre en cuestin carece de toda formacin fu-
turolgica. Atenido, pues, a los rasgos que con ms fuerza se desta
can en el panorama de la medicina de nuestro tiempo, me limitar a
imaginar las realizaciones y los problemas resultantes de su prolon
gacin hacia el ms prximo futuro.
Dos partes va a tener mi reflexin. En la primera examinar los
aspectos mtramdicos del presente y el futuro de la medicina; es de
cir, los tocantes al conocimiento, la curacin y la prevencin de la en
fermedad, en tanto que actos mdicos. En la segunda considerar su
mariamente los aspectos extramdicos sociolgicos y ecolgicos,
muy en primer trmino de este presente y ese futuro.

Aspectos intramdicos
Cules son los rasgos ms firmes y acusados de la medicina ac
tual? Un observador que haga el esfuerzo de elevarse sobre la mul
tiplicidad y la complejidad de sus actividades y sus problemas parti
culares, para desde esa altura contemplarla, qu lneas maestras ver
en ella? En mi opinin, cinco, las que muy precisamente nombran
las palabras molecularizacin, automatizacin, personalizacin, so
cializacin y ecologizacin.
I. Llamo m olecularizacin de la patologa y, consiguientemen
te, de la teraputica al intento de entender la realidad del accidente
morboso desde los procesos biolgico-moleculares, por tanto bioqu
micos y biofsicos, que constituyen el desorden orgnico y la causa
inmediata de su gnesis y su configuracin. No es ciertamente nueva
la expresin patologa molecular. Lanzada como programa por
O. Rosenbach, a fines del siglo pasado, la M olek ularpathologie dio t
tulo a un libro de H. Schade, en 1935; pero slo cuando, pasada la
segunda guerra mundial, cobr cuerpo y logr prestigio la m olecu la r
b io lo gy anglosajona mxima hazaa; la doble hlice de Watson y
Crick, slo entonces, con L. Pauling y sus colaboradores, la pa-
tologa molecular se ha convertido en disciplina rectora de la inves
tigacin mdica y del pensamiento nosolgico.
En su situacin presente, tal concepcin de la patologa se nos
muestra como la va terminal comn de dos procesos muy caracte
rsticos de la ciencia mdica del siglo xx: el rpido progreso de la que
los norteamericanos llaman clin ical p a tb o logy, es decir, la aplicacin
de las tcnicas de laboratorio a la deteccin de los desrdenes org
nicos propios del proceso morboso (vea el lector la ingente copia de
ellas que expone el conocido tratado de Todd-Sanford y medite acer
ca de las correlaciones entre cuadros clnicos, cuadros histolgicos y
mecanismos bioqumicos que de cuando en cuando ese libro ofrece),
y la progresiva resolucin de la histopatologa clsica o celular en pa-
tobioqumica, tan evidente desde que Peters cre el concepto de le
sin bioqumica y tras la ulterior generalizacin de ste (he aqu un
significativo texto del anatomopatlogo St. L. Robbins: los cambios
morfolgicos de la clula son la consecuencia de desrdenes bioqu
micos morfolgicamente detectables, susceptibles, por tanto, de ser
heursticamente reducidos a modelos morfologicofuncionales de or
den atmco-molecular; aunque algunos de esos desrdenes nos son
ya conocidos, otros todava no, porque su tenuidad los hace inacce
sibles a nuestros actuales medios de observacin).
No parece dudoso que la investigacin mdica va a continuar
avanzando en este sentido. Con lo cual bien puede predecirse que
los patlogos ciertos patlogos intentarn reducir la abigarrada
y copiosa variedad de los modos de enfermar al conjunto de los ti
pos elementales discernibles en el desorden patolgico-molecular del
organismo, con su consecuente proyeccin hacia una sistematizacin,
tambin patolgico-molecular, de la actual farmacodinamia. El si
glo xxi, conocer una nueva nosotaxia? Como hoy hablamos de le
siones (cirrosis heptica), de trastornos bioqumicos terminales (cis-
tinuria), de sntomas clnicos (fiebre tifoidea) o de nombres propios
(enfermedad de Basedow, enfermedad de Tay-Sachs), cuando nos
proponemos denominar una entidad morbosa, se hablar maana de
alteraciones patolgico-moleculares ms o menos precoces y tpicas?
Nadie puede exluir esta posibilidad. Pero aunque esto no suceda, lo
seguro es que el avance de la patologa molecular va a proseguir con
fuerza.
II. Al lado de la molecularizacin, la autom atizacin del cono
cimiento mdico de la enfermedad y la indicacin teraputica. Y pues
to que la mente humana no puede automatizar sin formalizar, esto
es, sin reducir a smbolos notativos formales los datos que ofrece la
experiencia inmediata, formalizacin y automatizacin de la medi
cina debe ser el epgrafe de este apartado.
La ordenacin de los conocimientos mdicos y la regulacin de
 1 toma de decisiones mediante la elaboracin electrnica de datos
-ms concisamente, mediante el computador u ordenador ha co
brado un auge literalmente abrumador desde hace apenas treinta aos.
Dos elocuentes botones de muestra: en 1978, G. Wagner, P. Tautu
y V. Wolver pudieron registrar 827 publicaciones consagradas a la
matematizacin y la informtica de los problemas diagnsticos; en
1980, K. Sadegh-zadeh ha compilado una bibliografa de 362 ttulos
slo acerca de las aplicaciones del teorema de Bayes (el teorema cen
tral del clculo inductivo de probabilidades) a la tarea de diagnosti
car. Si se tiene en cuenta que slo despus de 1950 comenzaron a pre
guntarse algunos mdicos (R. S. Ledley, L. B. Lusted y H. R. War
ner en los Estados Unidos, A. Proppe en Alemania) si podra ser uti
lizada en medicina la fabulosa capacidad de los computadores para
el clculo matemtico, dgase si no es abrumadora, como antes dije,
la irrupcin de la informtica en el quehacer del mdico actual. Tan
to ms, cuanto que no slo son de orden diagnstico las aplicaciones
de este novsimo recurso tcnico.
Con qu resultados? De F. T. Dombal, D. J. Leaper, J. R. Sta-
niland, A. P. McCann y J. C. Horrocks, mdicos del Hospital Uni
versitario de Leeds (Reino Unido), tomo los siguientes datos. De
4.469 pacientes de abdomen agudo operados en dicho hospital to
dos ellos, por tanto, quirrgicamente diagnosticados, el mdico del
servicio de urgencia acert en sus diagnsticos en un 42 por 100 de
los casos; el cirujano asistente, en un 71; el jefe de clnica, en un 81;
un computador debidamente programado e interrogado, en un 91.
Habremos de concluir, segn esto, que en la tarea diagnstica es la
mquina superior al hombre? En modo alguno. Incluso cuando se ha
lla perfectamente acotado el campo clnico sobre que se opera y
es ptima la programacin del computador tal fue el caso en el
ejemplo precedente, sigue siendo necesaria la intervencin del m
dico; tanto ms, en situaciones diagnsticas muy distintas de esa, en
los casos en que el juicio clnico debe ser un conocimiento persona
lizado de la enfermedad, no una simple rotulacin de su apariencia
sintomtica, y cuando la filantropa, en el sentido que los hipocrti-
cos empezaron a dar al trmino, debe ser un componente esencial de
la relacin con el enfermo. La frmula de Lusted, p h ysicia n -com p u
ter sym biosis, simbiosis mdico-computador, ser, con toda pro
babilidad, la que se vaya imponiendo en el futuro. No existe la po
sibilidad de un diagnstico sin mdico escribi N. Wiener, el crea
dor de la ciberntica. Ms pronto o ms tarde, la cerrada y conti
nuada operacin de tales autmatas de la medicina acabara produ
ciendo todo gnero de enfermedades y dara lugar a un aluvin de
defunciones. Lo cual en modo alguno excluye la creciente impor
tancia del computador en la prctica mdica, ni el hecho de que su
ya ineludible colaboracin con el clnico est iniciando una nueva era
en la atencin hospitalaria al enfermo, en la organizacin del hospi
tal mismo e incluso en el ejercicio privado de la medicina. Computer
verndern Medizin, Los computadores transforman la medicina,
dice el ttulo de un libro de Manfred Gall muy ledo en Alemania.
III. A la vez que se va molecularizando y automatizando el co
nocimiento de la enfermedad, la personalizacin de sta, as en lo to
cante al diagnstico como en lo relativo al tratamiento, est siendo
una fuerte exigencia de la prctica mdica. Por lo menos, cuando en
ella aspira el clnico a la mxima perfeccin cognoscitiva y a la m
xima eficacia teraputica. Personalizacin de la medicina: metdica
consideracin del diagnstico y el tratamiento del enfermo desde el
punto de vista de su condicin de persona, y no slo conforme a lo
que sea orgnico o psquico en la causacin y en la configura
cin del accidente morboso.
Siempre el mdico ha tratado personas, no cosas o animales. Nada
ms obvio. Pero la racionalizacin cientfica y tcnica de esa perma
nente realidad no comenz formalmente al menos, en el dominio
de la medicina interna hasta que dos grandes internistas alemanes,
uno en Heidelberg, L. von Krehl, otro en Berln, G. von Bergmann,
se decidieron a pensar que slo recogiendo originalmente en la pato
loga y la clnica lo que sobre el enfermar del hombre haba dicho y
vena diciendo el psicoanlisis, slo as podra hacerse una medicina
real y verdaderamente humana.Son bien conocidos los pasos que
tal propuesta ha recorrido, desde que en la tercera dcada de nuestro
siglo se la formul: la publicacin del libro colectivo Psychogenese
und Psycboterapie krperlicher Symptome (1925), por parte del que
ms de una vez he llamado yo crculo mdico de Viena; el desa
rrollo en torno a Krehl de la escuela de Heidelberg, uno de cuyos
miembros fue V. von Weizscker, mximo creadoro mximo pro
yectista de una medicina formalmente antropolgica; la constitu
cin, el auge y la universal difusin de la medicina psicosomtica
norteamericana. La relacin histrica y conceptual entre esta medi
cina psicosomtica y la medicina antropolgica weizsckeriana no
puede ser tratada aqu.
Es cierto y notorio que muchas enfermedades, especialmente en
tre las agudas una terciana paldica, una neumona neumocccica,
una apendicitis-, pueden ser muy correctamente diagnosticadas y
muy eficazmente tratadas sin tener en cuenta lo que en la existencia
del paciente es vida personal, en el sentido fuerte y riguroso de esta
expresin. No menos cierto y no menos notorio es que, como opor
tunamente denunci otro de los grandes de Heidelberg, el internista
R. Siebeck, el prurito de personalizar el diagnstico ha conducido en
no pocos casos a elaboraciones interpretativas muy artificiosas; ca
rentes, en consecuencia, de un fundamento objetivo y cientfico en
verdad suficiente. Pero, bajo la influencia directa o indirecta de la his
toria que acabo de esbozar, todo mdico correctamente formado
aunque las exigencias de su prctica le obliguen a ser apresurado y
rutinario, aunque sus hbitos mentales le hagan olvidar las conse
cuencias operativas de lo que ha ledo u odo sabe hoy muy bien
que el diagnstico integral y el tratamiento eficaz de la mayor parte
de las dolencias crnicas y de todos los desrdenes neurticos exige
una visin genuinamente personalizadora del caso en cuestin. Cul
haya de ser el camino para lograrla, el mdico mismo por la orien
tacin intelectual de su mente, por los conocimientos tcnicos que
de hecho posea, por el tiempo de que en su prctica disponga en
cada caso habr de decidirlo.
Algo, en suma, parece claro: que sin tener de algn modo en cuen
ta la personalizacin del juicio diagnstico y teraputico, no ser n
tegramente actual la medicina que se practique.
IV. Arrolladoramente patente es el cuarto de los rasgos de la me
dicina de nuestro tiempo: la socializacin del acto mdico y de la con
cepcin de la enfermedad.
Saben casi todos que la socializacin de la asistencia mdica la
atencin mdica al enfermo socialmente organizada, no reducida al
dilema hospital de beneficencia-consulta privada comenz en el
siglo XIX con las F riendly S ocieties del Reino Unido, el sistema zem st-
v o de la Rusia zarista y las K rankenkassen de la Alemania de Bis-
rnark; serie a la que podran ser aadidas las pobres Sociedades de M
dico, Botica y Entierro de la Espaa de esa misma poca. Pero slo
en nuestro siglo, cuando ha adquirido vigencia planetaria el derecho
humano a una ayuda mdica tcnicamente correcta, derecho tanto
ms notorio cuando el sujeto de l es trabajador, ha llegado a ins
titucionalizarse la mencionada socializacin, hasta quedar convertida
en pieza fundamental de la vida pblica. Desde la total estatalizacin
de la prctica mdica (Unin Sovitica, pases doctrinal y program
ticamente socialistas), hasta la poltica de concesin de ayudas a los
enfermos menesterosos (el M edicare y el M edicaid norteamericano),
mltiples son las formas que ha adoptado esta ms justiciera y ms
eficaz versin de la deplorable beneficencia pblica con que tran
quilizaba su conciencia la sociedad burguesa. Es notoria, por otra par
te, la frecuencia con que todos estos sistemas deben ser revisados,
bajo la presin de los avances tcnicos de la medicina, la creciente ca
resta del coste de la asistencia y la dificultad de organizar satisfac
toriamente un servicio pblico tan complejo. Nadie puede descono
cer, sin embargo, que la colectivizacin ms o menos socializada de
la asistencia al enfermo es un hecho irreversible en la historia de la
humanidad.
 No slo el acto mdico se ha socializado; tambin, como indiqu
antes, la entera concepcin de la enfermedad. No es nuevo el suceso.
En torno a 1848, ao tan decisivo en la historia de Europa, escriba
Salomn Neumann: La ciencia mdica es en su ncleo y en su ser
ms ntimos ciencia social, y mientras esta significacin de su reali
dad no le sea reconocida, no llegaremos a gozar de sus frutos, ha
bremos de conformarnos con su cscara. No menos contundente
ser, muy poco ms tarde, la pluma del joven Virchow: La medici
na es una ciencia social hasta la mdula de los huesos. En Inglate
rra, en Norteamrica y en Alemania e incluso en Espaa: no olvi
demos que Federico Rubio elabor el programa general de una So-
ciopatologa, varios autores fueron dando realidad formalmente
articulada a esa idea de Salomn Neumann y Rodolfo Virchow. Ha
br de llegar, sin embargo, la publicacin de la Soziale P ath ologie, de
A. Grotjahn (1912), sobre todo en su segunda edicin, ya posterior
a la primera guerra mundial, para que la nueva disciplina, llmesela
Sociologa de la medicina o Sociologa mdica, alcance indiscu
tible e indiscutida vigencia universal. Al buen conocedor de la medi
cina de nuestro tiempo no ser necesario indicarle la proliferacin de
los tratados (Freeman, Coe, Gartly Jaco, etc.), de las revistas cient
ficas y de las ctedras universitarias que en todas partes, muy espe
cialmente en los Estados Unidos, vienen siendo consagrados a esta
reciente rama de las ciencias mdicas.
Se trata, como es obvio, de introducir metdicamente el conoci
miento de la sociedad por tanto, la dimensin social de la vida del
enfermo: clase, profesin, grupo, etc. en la inteleccin de la gne
sis del proceso morboso, en la configuracin clnica de ste y en la
concepcin y la prctica de su tratamiento. Ya Grotjahn habl de un
componente social de la etiologa: en la gnesis de una tuberculo
sis pulmonar activa, tan responsables como el bacilo de Koch son las
condiciones de vida del paciente. Del propio Grotjahn es la propues
ta de estudiar la relacin entre las distintas formas clnicas de cada en
fermedad y los diversos campos sociales en que de hecho aparece.
Otro tanto debe decirse del tratamiento. Cuando en mi consultorio
veo a un enfermo deca Schweninger, prctico famoso en el Berln
bismarckiano, l y yo estamos como en una isla desierta. Sin des
conocer que existen aspectos de la relacin mdica a los que esa sen
tencia puede ser aplicada, baste pensar en el secreto profesional, la so
ciologa mdica de nuestro tiempo y, como general realidad sub
yacente, la socializacin del vivir humano y de la enfermedad- est
demostrando a todos que el consultorio mdico no es y no puede ser
una isla desierta. Dentro de la enfermedad que el mdico atiende y
dentro de la prescripcin facultativa que el mdico formula est de
un modo o de otro, hasta en el caso de las dolencias comnmente lia-
madas endgenas, la sociedad a que el paciente y el mdico per
tenecen.
V. La concepcin de la medicina como la conjuncin de una
ciencia y una praxis inexorablemente sociales ha sido el primer paso
hacia su actual y progresiva ecologizacin. Ms precisamente, hacia la
visin de todos los componentes del saber y de la actividad del m
dico nosologa, diagnstico, teraputica, conservacin de la salud
y prevencin de la enfermedad desde el punto de vista del oiks
del hombre, de la casa en la cual y con la cual hace el hombre su
vida.
Siempre, desde su constitucin como tcnica la tkhne iatrik
de los antiguos griegos ha sido ecolgica la medicina. Muy expl
citamente lo fue el escrito hipocrtico Sobre los aires, las aguas y los
lugares; y de manera ms sistemtica, ecolgica tambin es la nocin
galnica de las sex res non naturales aire, alimento y bebida, mo
vimiento y reposo, sueo y vigilia, excreciones y secreciones, afectos
del nimo como compendioso catlogo de las causas de enferme
dad. Ecologa de la salud fue asimismo la higiene pblica del siglo
pasado y los primeros decenios de ste. Slo, sin embargo, a partir
de la segunda guerra mundial, ha empezado a ganar cuerpo propio
una ecologa mdica propiamente dicha. Tema ste que nos con
duce derechamente hacia otro apartado: los aspectos extramdicos del
presente y el futuro de la medicina.

Aspectos extramdicos

Punto menos que tpica lleg a ser una ingeniosa frase de Leta-
mendi: El que no sabe ms que medicina, ni aun medicina sabe.
Con menor concisin y menos ingenio, pero acaso con mayor actua
lidad y ms verdad quiero decir: con mayor adecuacin a lo que
hoy es el saber mdico, nuestra mxima debe ser otra: El que de
veras quiera saber medicina, necesariamente habr de conocer mu
chas disciplinas que antes no parecan pertenecer a ella. Por lo tan
to, las que integran una ecologa mdica verdaderamente merecedora
de su nombre.
Como antes indicaba, el trmino ecologa, creado por Haeckel
como nombre de una compleja disciplina zoolgica, se deriva de la
palabra griega oiks, casa. Ahora bien: para construir una ecologa
no meramente zoolgica, sino especficamente humana, por necesi
dad habr que tener en cuenta la real constitucin de la casa pro
pia del hombre; y la ms simple reflexin hace ver que el oiks hu
mano, la casa en la cual y con la cual hace el hombre su vida, se
halla integrado por los siguientes momentos estructurales: el medio
fsico-biolgico (atmsfera, alimentacin, gea, radiaciones, seres vi
vos en torno), el mundo social (clase, profesin, familia, grupos so
ciales a que pertenezca) y el mundo histrico (pas en que uno se ha
formado, poca y situacin en que existe, con los hbitos mentales,
operativos y estimativos a una y otra inherentes). Pues bien: la na
ciente ecologa mdica de nuestro tiempo, de la cual son calificados
cultivadores A. H. Hanlon, H. Schaefer, M. Blohmke y H. Schip-
perges, trata de entender la medicina teniendo en cuenta esa trina es
tructura de nuestra morada terrenal; morada que ya es el planeta en
tero, no slo la pequea parcela geogrfica, social e histrica a que
uno suele referirse cuando dice mi mundo, y est comenzando a
ser, quin sabe si con su patologa propia, el llamado espacio
extraterrestre.
Dentro de ese fascinante panorama, dos puntos principales pue
den ser discernidos: la planificacin de la asistencia a la enfermedad
y de la prevencin de ella y las perspectivas de una mejora de la na
turaleza humana.
I. A juzgar por lo que acontece en los pases en que la vida ci
vilizada tiene su vanguardia, y por lo que en las organizaciones in
ternacionales se dice, el hombre actual parece haber comprendido que
slo mediante una pla nifica cin planetaria d e l p rob lem a d e la salud
slo considerando en serio que el oiks del hombre es, por lo pron
to, nuestro planeta, slo as podr darse una respuesta esperanza-
dora a los agoreros presagios de Goethe y Nietzsche antes con
signados.
Cumpliendo, acaso sin proponrselo, la clebre consigna de Au
gusto Comte, Ver para prever y prever para proveer, la futurolo-
ga de nuestro tiempo intenta prever lo que nuestra sociedad ser en
un futuro prximo, con objeto de ir adoptando las medidas en cuya
virtud resulte mximamente favorable o mnimamente lesiva su
real configuracin. No es difcil imaginar la enorme complejidad de
las variables que para ello hay que tener en cuenta (contaminacin
del medio fsico, produccin y distribucin de recursos alimentarios,
ordenacin de la vida urbana, regulacin del trabajo y el ocio, plan
teamiento de la asistencia mdica y de la prevencin de la enferme
dad, etc.), la gran diversidad interna de los equipos tcnicos a cuyo
cargo deben estar tal prospeccin y tal proyecto (polticos, socilo-
;os, psiclogos, economistas, bilogos, ingenieros, estadsticos, eco-
Eogistas, mdicos, bioticos) y la dificultad del problema que la rea
lizacin de los planes futurolgicos necesariamente plantea; su efec
tiva adopcin por parte de los Gobiernos, tantas veces ciegos para lo
que en el puro presente no sea conflicto o apetencia poltica y eco
nmica. Un solo ejemplo. En Starnberg (Baviera) funciona desde 1970
el Instituto Max Planck para la Investigacin de las Condiciones de
la Vida en el Mundo Cientfico-Tcnico, hasta hace poco dirigido por
el eminente fsico y filsofo Cari Friedrich von Weizscker. Pues
bien: en qu medida sus resultados y sus propuestas han influido so
bre las decisiones del Gobierno de la Alemania Federal? No lo s.
En cualquier caso, la planificacin humanamente ecolgica de la
asistencia al enfermo y la prevencin de la salud es, todo lo incipien
te que se quiera, uno de los rasgos ms finamente definitorios de la
medicina actual. Aunque tantos mdicos procedan enteramente aje
nos a l en sus consultorios pblicos o privados.
Gracias a tal planificacin, desaparecern del planeta las enfer
medades? Muchos lo suean. La fortaleza de la enfermedad ha sido
asaltada en un amplio frente y ser destruida, anunciaba el sovitico
Kedrov en el discurso con que en 1960 conmemor el sesquicente-
nario de la Universidad de Berln. La simple ausencia de enferme
dad no est ya muy lejos, escriba pocos aos ms tarde el britnico
Brockington. As tantos ms. Otros, yo entre ellos, se permiten du
darlo. Porque por grandes que sean los progresos en la prevencin
de las enfermedades actuales, siempre el hombre vivir afrontando
riesgos o soportando vicisitudes capaces de actuar como agentes no
sgenos; con lo cual, si no los actuales, otros modos de enfermar afec
tarn nocivamente a su naturaleza. Plasta hoy mismo, en este sentido
habla el curso de las cifras de morbilidad.
II. Desde el punto de vista de la medicina, la segunda de las me
tas que intenta alcanzar la planificacin ecolgica del futuro es la m e
jora de la naturaleza hum ana. La medicina actual, en efecto, no slo
se propone curar la enfermedad y prevenirla; tambin ayudar de ma
nera cientfica y tcnica a la evolucin de la especie, de modo que los
individuos de ella, los futuros hom in es sapientes, realicen de modo
ms perfecto qu ayer y que hoy lo que la naturaleza son.
Dejemos de lado el delicado problema teortico de entender ade
cuadamente por tanto: de modo que el concepto de ella compren
da por igual a los futuros h om in es sapientes y a los homnidos de Ol-
duvai lo que sin esa cautela solemos llamar naturaleza humana.
Limitemos nuestra consideracin a los proyectos actuales para mejo
rarla. El antes citado Kedrov afirmaba sin ambages en su discurso
de Berln que el objetivo prximo de la medicina actual es la pro
longacin de la vida hasta los doscientos aos, con una total conser
vacin de la juventud y la belleza. Suponiendo que sta se tenga o
pueda fabricarse, habra que aadir. El higienista americano Hanlon
afirma que la tarea prxima de la humanidad consistir en adaptar
la Naturaleza al propio bienestar, en lugar de someterse a ella; lo
cual no sera posible aado yo sin un progresivo incremento de
las posibilidades de la naturaleza humana. El bilogo Jean Rostand
enunciaba as las futuras hazaas de la novsima biotcnica: Proion-
gacin de la existencia, eleccin del sexo del hijo, fecundacin pos
tuma, generacin sin padre, transformacin del sexo, embarazo en
matraz, modificacin de los caracteres orgnicos antes o despus del
nacimiento, regulacin qumica del humor y el carcter, genio o vir
tud por encargo...; todo esto aparece ahora como hazaa debida o
como hazaa posible de la ciencia de maana. Por su parte, Rodr
guez Delgado postula la creacin de una sociedad psicocivilizada ,
mediante la conjuncin de una educacin tcnica de las posibilidades
psicofisiolgicas de nuestro cerebro y una adecuada reforma social.
Tales proyectos no son nuevos. Muy explcitamente se hallan con
tenidos en las pginas finales del cartesiano Discurso del mtodo y,
por lo que hace al incremento indefinido de la edad media de los hom
bres, en el Esquisse dun tableau historique des progrs de lesprit hu
main, de Condorcet: La distancia entre el momento en que el hom
bre empieza a vivir y la poca en que naturalmente, sin enfermedad,
experimente la dificultad de serse pregunta Condorcet, no pue
de acaso ir creciendo sin cesar? Pero lo que entre los pensadores de
los siglos xvii y xviii y todava ms entre los mdicos soadores
del siglo xix, tras la Misin del sabio, del filsofo Fichte (1794) no
pasaba de ser esperanza utpica, desde hace algunos decenios se vie
ne convirtiendo en proyecto cientfico, con la planificacin ecolgica
y la ingeniera gentica como recursos principales. Con qu resul
tado? El que sarcsticamente han imaginado varios novelistas de
nuestro siglo: Aldous Huxley (Un mundo feliz), Orwell (1984), Brad
bury (400e Fahrenheit) o Ira Levin (Una dicha insostenible)? El ca
tastrfico que anuncian los ecologistas ms alarmados o los agoreros
de una destruccin nuclear del planeta? Por mi parte, me quedo con
una perpleja oscilacin entre dos posibles lecturas del texto en que
Azorn glosa el dolorido sentir del poeta Garcilaso. La primera:
Progresar maravillosamente la especie humana, se realizarn las
ms profundas transformaciones; pero al hombre no le podrn qui
tar su dolorido sentir. La segunda: Nunca podrn quitar al hom
bre su dolorido sentir; pero la especie humana se transformar del
modo ms fecundo y progresar maravillosamente. As vivirn su si
tuacin, pienso yo, los hombres sensibles del siglo xxi.

Reflexin final

Volvamos al inquietante vaticinio goethiano. Cmo el hombre

de hoy y de maana podr librarse de su cumplimiento? Y aunque
efectivamente llegue a conseguirlo, podr alcanzar su meta sin que
sobre l pesen conflictos y problemas?
I. La primera de estas dos interrogaciones exige el adecuado
cumplimiento de dos requisitos: l. La recta planificacin. Librado
el mundo actual a la suerte que por s mismas determinaran sus ms
visibles tendencias carcter contaminante de la industria, depreda
cin de los recursos naturales, enriquecimiento de los pases ricos y
empobrecimiento de los pases pobres; no contando, claro est, la
eventualidad de una guerra nuclear su deterioro progresivo y aca
so su ruina seran inevitables. Se impone pues, una planificacin eco
lgica que lleve consigo la asistencia a la enfermedad y la procura de
la salud. 2. La recta opcin en este inexorable dilema: O prosecu
cin de la carrera de armamentos, o mejora paulatina de la salud, la
educacin y el cultivo de la ciencia. Slo del que tan monstruosa
mente se emplea en producir armas puede salir el mucho dinero que
el segundo trmino del dilema perentoriamente exige.
II. La prolongacin hacia el futuro de los rasgos antes discerni
dos en la medicina actual dar inevitablemente lugar a la continua
cin, acaso agravada, de los varios conflictos que en el seno de la me
dicina actual hoy advertimos. Estos parecen ser los principales: l. El
conflicto entre ia tecnificacin y la colectivizacin. La tecnificacin
de la asistencia mdica es cara, y lo ir siendo ms y ms cada da.
Problema econmico: cunto dinero ser necesario para que esa asis
tencia alcance real y eficazmente a toda la poblacin? Problema ad
ministrativo: cmo debe organizarse y distribuirse la ayuda tcnica
al enfermo para que llegue con rapidez y eficacia a todas partes? 2
El conflicto entre la tecnificacin y la personalizacin. La tecnifica
cin de la prctica mdica la esquematiza y automatiza, la reduce a
ser una sucesin de rtulos indicativos; la personalizacin del enfer
mo, en cambio, trata de llegar a una comprensin individual e inte
gral de cada proceso morboso. Por tanto: podrn coexistir sin con
flicto una y otra? 3. El conflicto entre la personalizacin y la colec
tivizacin. Dos son ahora los momentos del conflicto: uno tcnico
(porque la formacin habitual del mdico no le ensea a personali
zar secu n du m artem los procesos morbosos) y otro econmico (por
que la masificacin a que conduce la asistencia colectivizada impide
al mdico si no se aumenta muy considerablemente su nmero-
dedicar a cada paciente el tiempo que una prctica personalizadora
necesariamente requiere). 4. El conflicto entre la prevencin y la cu
racin. En tanto que preventor de la enfermedad, el mdico es uno
de los pocos profesionales que trabajan contra su propio inters eco
nmico. Pero sin mengua de tan evidente y enaltecedora verdad, no
es cierto que hay una sorda tensin entre la medicina preventiva y la
medicina curativa, a causa del carcter pblico de aqulla, porque la
prevencin es y tiene que ser para todos, y del carcter privado de
sta, porque la curacin es y tiene que ser para uno solo? 5. El con
flicto entre el auge de las posibilidades tcnicas para conservar y go-
bernar la vida biolgica y el derecho que a la ordenacin de su pro
pia vida cualquiera que sea el alcance que a tal afirmacin se con
ceda inalienablemente tiene la persona humana. De modo bien pa
tente revela la realidad y la agudeza de este conflicto el enorme auge
de las publicaciones consagradas a la tica mdica (B ioeth ics, entre los
anglohablantes) que desde hace no muchos decenios se est produ
ciendo en el mundo occidental.
Afrontando recta o torcidamente la responsabilidad de esas deci
siones y resolviendo con mayor o menor acierto estos conflictos, la
entera humanidad actual, no slo los mdicos, va haciendo la medi
cina de hoy y habr de hacer la medicina de maana. Junto a todos
sus congneres seriamente preocupados por la salvacin y la mejora
de la condicin humana y, por extensin, junto a todos los hombres,
el mdico va dando al trmino cosmopolita, ciudadano del cos
mos, la amplia y exigente acepcin que en los ltimos decenios est
adquiriendo. Ser perito en el curar, peda de l la definicin antigua
de su profesin. En el curar y en el prevenir, se dir a fines del siglo
pasado y a comienzos del nuestro. En el curar, en el prevenir y en
el imaginar la vida del futuro, empieza a pedir la vspera del siglo xxi
en que estamos viviendo. Para fomentar la conciencia de tan nuevo
y alto deber han sido compuestas estas pginas.
VIDA, MUERTE Y RESURRECCION
DE LA HISTORIA DE LA MEDICINA*

Cuando yo era muchacho, los programas escolares solan comenzar

con este epgrafe: Razn e importancia de la asignatura. Atento a
su prestigio estamental o propagandista de su mercanca cientfica,
como se quiera, el docente de Preceptiva literaria o de Fisiologa
e Higiene deba ensear su materia convenciendo previamente a sus
distrados oyentes de que sin ella jams podran ser hombrecitos cul
tos, y luego hombres cabales. Era como una versin hispnica, pe
daggica y bachillera del solemne B e g r iff u n d M eth od e con que por
esa poca tantas veces iniciaban sus disertaciones doctrinales los sa
bios tudescos. Como aejo titular de una disciplina que constante
mente debe justificarse ante sus ms inmediatos destinatarios, los es
tudiantes de Medicina y los mdicos en ejercicio, permtaseme des
pedirme de mi actividad oficial exponiendo las contrapuestas vicisi
tudes que su estimacin ha sufrido en el curso de los siglos; vicisi
tudes que a mi modo de ver pueden ser aceptablemente ordenadas en
tres tiempos, uno de vida, otro de muerte y otro el ms actual
de resurreccin.

Texto de la leccin con que el profesor Pedro Lan Entralgo se despidi de :

docencia oficial, despus de haberla ejercido durante casi cuatro decenios.
Vida de la Historia de la Medicina

Hallse viva la Historia de la Medicina mientras el pasado del sa

ber mdico goz de vigencia actual a los ojos de quienes haban de
utilizarlo. Tan viva se hallaba entonces, que en el autor antiguo vean
todos, total o parcialmente, un verdadero coetneo; tan vigente, que
los libros a ella consagrados podan ser para sus lectores meros re
cordatorios de los autores y las doctrinas que el mdico culto deba
conocer, tanto para ser verdaderamente culto como para ser actual
mente mdico. As acontece hasta la publicacin del clsico Versuch
einer pragmatiscben Geschichte der Arzneykunde, de Sprengel, en el
filo de los siglos xvm y xix.
Se dir, y con harta razn, que desde el siglo xvi existe una me
dicina cuyos titulares se sienten a s mismos modernos e innova
dores, y que a partir del Renacimiento, durante el cual tan vigorosa
y extensa fue la vigencia del galenismo y, por tanto, de lo que en
Medicina haba sucedido entre Hipcrates y Galeno, y entre Galeno
y Bartolommeo Montagnana, va siendo cada vez mayor la distan
cia entre la mente del sanador y la letra del saber antiguo. Pero esto
no excluye que ciertos mdicos lo sean muy de su tiempo aadiendo
algo a la medicina de la Antigedad, ordenndola ms racionalmente
o retocndola slo en parte tal fue el caso de Jean Fernel y de Gui-
llaume Baillou, tal el de nuestro Francisco Valles y nuestro Luis Mer
cado, tan ledos en la Europa inmediatamente posterior a ellos, y
que en otros, no obstante la importancia de la novedad que aportan,
e incluso el carcter revolucionario de ella, siga siendo fuerte y pa
tente la vinculacin intelectual con la ciencia griega, y por tanto con
la total historia del saber que cultivan.
He aqu a Hermann Boerhaave. Si hay un mdico que en los pri
meros decenios del siglo xvm est al da, y de un modo por igual cr
tico, sistemtico y original, se es el gran maestro de Leiden. Como
ningn otro patlogo de su tiempo conoce la nueva anatoma y la fi
siologa nueva, la entonces incipiente qumica, la antropologa carte
siana, los primeros pasos de la anatoma patolgica. Tmese su obra
doctrinal ms importante y famosa, las Institutiones medicae, y se
ver cmo todos los novatores precedentes a ella, desde Vesalio hasta
Willis y Morgagni el jovencsimo Morgagni que ya en 1708 poda
ser ledo son reiterada y minuciosamente citados en sus pginas.
Para su autor, lo nuevo es lo cierto: LJsque dum immortalis Har-
veius, demonstrationibus suis omni priorum theoria eversa, novam
omnino et certam iecit huic basin scientiae, dice al trmino de la su
cinta exposicin histrica que inicia el tratado. Subtilius quam verius,
llama poco antes a Galeno. Pero cuando Boerhaave define la esencia
de la enfermedad, con evidente fidelidad al pensamiento galnico lo
hace: status corporis viventis tollens facultatem exercendae actionis
cuiusque; y cuando traza las lneas maestras de su etiologa, no pasa
de glosar en latn los tres modos de la causa morbi acuados por el
Pergameno: la aita prokatarktik , causa externa, la aita proegume-
n, causa dispositiva, y la aita synektik, causa conjunta o prxima.
No puede as extraar la elocuente rotundidad con que en sus ora
cin De commendando studio hippocratico incita a la lectura de quien
dio a la medicina griega, y por tanto al arte de curar, un fundamento
que l estima inconmovible: excutite Graecos, cognoscite Romanos,
vrsate Arabas, repetitam atque confirmatam ubique invenietis doc-
trinam bippocraticam. Siquiera sea a travs del hilo rojo del hipocra-
tismo, la historia de la Medicina est viva, no es cosa intil y muerta
en la mente del tan moderno Boerhaave. Menos enciclopdico que
l, pero ms moderno e innovador, otro tanto puede decirse de Laen-
nec, que todava en 1804 leer en Pars como tesis doctoral sus Pro
positions sur la doctrine d Hippocrate, relativement d la mdecine pra
tique; probablemente, el postrer testimonio importante de esa mane
ra de existir la Historia de la Medicina en la formacin del mdico a
que vengo llamando vida.
Entre los siglos xv y xix por tanto, cuando la Medicina comien
za a ser formalmente moderna dos gestos clebres parecen ser ex
cepcin a esta regla: uno teatral, el de Paracelso, otro irnico, el de
Sydenham. El da de San Juan de 1527, Paracelso, que poco antes ha
sido nombrado profesor de la Universidad de Basilea, arroja a la ho
guera festiva un libro que representa todo el saber mdico tradicio
nal: He arrojado la Suma de los libros al fuego de San Juan, para
que toda desventura se fuese al aire, con el humo, dir luego. Esa
Summa der Bcber, fue el Canon de Avicena, como ha solido afir
marse, o la Summula morborum ac remediorum, de Jacques Despars,
como supone Sudhoff? Igual da. Lo que realmente importa es que,
con su ostentoso, desafiante gesto, Paracelso ha querido demostrar la
total ruptura de su mente con la Medicina anterior a l. El mote que
l mismo invent para su persona y su vida, Alterius non sit qui suus
esse potest, No sea de otro quien pueda ser suyo, adquira as cla
ra dimensin histrica. Pero la tajante hostilidad de Paracelso contra
Galeno y Avicena no excluye, llegado el caso, un respetuoso apoyo
en Hipcrates, en Platn y en el legendario Hermes Trismegisto. Al
guna raz tiene y quiere tener en la historia el gran revolucionario Ho-
henheim. Ms clara es la vinculacin al pasado en Sydenham. Cuan
do sir Richard Blackmore le pregunta un da qu lecturas mdicas le
recomienda, responde el gran clnico: Lea el Don Quijote; es un li
bro muy bueno; yo no me canso de leerlo. No slo contra Galeno
y Avicena habla la broma del esplndido empirista de la observacin
clnica que fue Sydenham; tambin contra las doctrinas mecnicas y
qumicas que por entonces estn proponiendo los n ova tores del sa
ber mdico. Lo cual no es bice para que el autor de esa frase venere
a Hipcrates m ed icoru m R om ulus, d ivin a s senex, le llama y, so
bre todo, para que apele al tradicional humoralismo galnico cuan
do, de modo bien poco empirista, intente explicar la consistencia or
gnica de las enfermedades agudas. Antigalnico en tanto que clni
co, Sydenham es larvadamente galnico, galnico m a lgr lui, cabra
decir, en tanto que patlogo.
Desde hace aos vengo llamando condicin jnica a la de los
paladines de la medicina moderna anteriores al siglo xix. Como Jano,
todos ellos tienen dos rostros contrapuestos, ms o menos bien con
certados entre s: uno orientado hacia el presente y el futuro, aqul
por el cual son modernos, otro dirigido hacia el pasado, aqul por
el que siguen siendo tradicionales, por tanto antiguos. Moder
no, magistral y briosamente moderno en su anatoma, Vesalio es dis
cipularmente antiguo y galnico en su fisiologa. Harvey, uno de los
mximos arquetipos de la modernidad del sabio en su descubrimien
to de la circulacin mayor, por tanto en su escrito D e m ota cordis
Hasta tal punto es nuevo e inaudito lo que voy a decir, que no
slo temo el mal que me pueda venir de la envidia de algunos, sino
hasta granjearme la hostilidad de todos, escribe en l, sigue sien
do formalmente antiguo, devotamente aristotlico, cuando trata de
explicar las causas del latido cardiaco y, sobre todo, cuando en D e
g en era tio n e anim alium apunta su idea de la naturaleza y expone su
mtodo para conocerla cientficamente. No sera difcil aadir nue
vos ejemplos a estos dos, tan preclaros y convincentes. Basten ellos
para ilustrar la tesis antes consignada: que, para los mdicos, el pa
sado de la Medicina sigue total o parcialmente vigente hasta los pri
meros lustros del siglo xix; que, por tanto, total o parcialmente con
tina viva la Historia de la Medicina en la formacin intelectual del
mdico culto. Pronto cambiarn radicalmente las cosas.

Muerte de la Historia de la Medicina

Dos breves textos van a mostrarnos la profundidad de ese cam
bio. En la In trod u ction a su A natom ie g n ra le (1801), escribe Bi-
chat: La Medicina ha sido rechazada durante mucho tiempo quie
re decir: hasta ahora del seno de las ciencias exactas. Pocos dece
nios ms tarde, dir Magendie: la p h y sio lo g ie est u n e Science a fa i
te, ciencia por hacer. Como heraldo de un saber mdico severa
mente basado en el mtodo anatomoclmco, Bichat tiene la concien
cia de iniciar una Medicina que en verdad sea ciencia y que sal
vo muy escasos precedentes: Albertini o Morgagni puede y debe
romper con la que se hizo y escribi antes del siglo xix. Como pi-
ero de un saber fisiolgico metdicamente basado en la experimen
tacin animal, Magendie piensa que, no contando los antecedentes
del caso algunos tan importantes como la obra sucesiva de Har-
vey, Haller y Spallanzani puede y debe prescindir de toda la cien
cia del pasado. Este, el pasado, apenas existe para quien as se siente
innovador. La Historia de la Medicina, disciplina sobre la cual acaba
de publicarse entonces un tratado tan respetable como el Versuch de
Sprengel, ha pasado en pocos aos de ser ciencia viva a ser erudicin
muerta, disciplina a la cual el mdico tal vez deba recurrir para mos
trarse verdaderamente culto, pero de la cual en modo alguno ne
cesita para ser actualmente mdico. Qu ha acontecido en el de
curso real del saber mdico, para que en la estimacin de la Historia
de la Medicina se haya producido tal cambio? Qu secreto abismo
separa a Magendie de Haller, y al Laennec del Trait d e l ausculta-
tion m d ia te del que slo quince aos antes haba disertado sobre la
fecundidad prctica de la d octrin e d H ippocrate?
A mi modo de ver, dos cosas: que entre los mdicos europeos va
cobrando cuerpo una mentalidad prepositivista, cierto positivismo
ava n t la lettre, si quiere decirse as, y que en la ciencia natural de la
poca, esto es, en la naciente inteleccin fsico-qumica de la natura
leza csmica -ya no, por tanto, en una interpretacin vitalista de la
pbysis griega, quiere verse el fundamento exclusivo de una Medi
cina animada por la ambicin de ser verdadera ciencia. Como poco
despus dir solemnemente Helmholtz, la ciencia del mdico ha de
ser ciencia natural o no ser nada. Lo cual haba de llevar consigo un
radical cambio de actitud frente al estudio y a la estimacin de la His
toria de la Medicina.
Pronto veremos la estructura y las consecuencias de este cambio.
Antes debo consignar que no todo fue menosprecio de la historia o
indiferencia ante ella durante la primera mitad del siglo xix. Movidos
por los presupuestos intelectuales de la Alemania romntica ma
gisterio inmediato de Hegel y Schelling, general conciencia histrica
de los sabios de la poca: Humboldt, Niebuhr, Bopp, Savigny, Ran-
ke, escuela de Tubinga..., los mdicos adeptos a la N aturphiloso-
p h ie se esforzaron por entender su presente como resultado de la evo
lucin o el desarrollo del pasado, y por consiguiente dieron un sin
gular valor a la historia en tanto que historia. Pero es preciso reco
nocer que en la obra histrico-mdica a que dio lugar esta actitud
mental, los libros de Leupoldt, Damerow, Isensee y Kieser, hubo ms
especulacin que investigacin, ms interpretacin que rigor histo-
riogrfico; razn por la cual, cualquiera que sea nuestra actitud fren
te a la conciencia histrica del idealismo romntico, apenas podemos
atribuir importancia a esa obra en el panorama total de la historio
grafa mdica. En modo alguno pueden compararse tales libros con
el monumento que poco antes haba sido, bajo su expresa intencin
pragmtica, por tanto dieciochesca, el Versucb de Sprengel.
Pese a las leves diferencias que respecto de la orientacin mental
del saber cientfico pueden sealarse entre los pases que entonces
ms eminentemente lo crean Francia, Inglaterra y el mundo ger
mnico, desde 1850 se uniforma en toda la Europa culta la actitud
ante el pasado del saber mdico que antes apunt; por tanto, la muer
te de la Historia de la Medicina en el inters de los sanadores que in
telectualmente quieren vivir al da. En Francia prevalece el positivis
mo ms puro y originario, el de Augusto Comte; en Inglaterra, el de
Stuart Mili, aliado al evolucionismo en las obras de Spencer; en Ale
mania, la ms o menos kantiana mentalidad cientfico-natural de los
discpulos directos o indirectos de Johannes Mller y de Liebig. Po
sitivistas confesos o con reservas de una u otra ndole frente al posi
tivismo puro tal fue el caso de Claudio Bernard, tal el de Roki-
tansky, tal el de Helmholtz y Virchow, todos los grandes cultiva
dores de las ciencias mdicas, desde la morfologa y la fisiologa has
ta la patologa y la higiene, consideran puramente mtico o vacua
mente especulativo el pasado de la Medicina anterior a la etapa en
que sta va siendo construida sobre los cuatro mximos pilares de la
ciencia positiva, la observacin sensorial, directa o instrumental, la ex
perimentacin, la mensuracin y la inferencia de leyes cientficamen
te rigurosas; la historia de la Medicina anterior al definitivo triunfo
de la revolucin cientfica que un poco tardamente, respecto a la
de otros saberes se produce en el saber mdico del siglo xix. Slo
mereceran salvarse del olvido los pocos investigadores que, cuales
quiera que fueran sus presupuestos mentales, han sabido descubrir
hechos ciertos particulares o generales o esbozar leyes cientfi
cas: Vesalio, Harvey, Sydenham, Haller, Spallanzani, Morgagni y po
cos ms; todo el resto del pasado mdico sera mito, pura especula
cin o error; por tanto, materia pintoresca, inane o despreciable.
Cambindola un poco, la leyenda que en la Fabrica, vesaliana subya
ce a su famoso esqueleto meditabundo podra servir de lema a esta
general actitud ante la historia: Vivitur factis, caetera m ortis erunt,
Se vive por los hechos, lo dems ser de la muerte. Viva hasta los
aos iniciales del siglo xix, la Historia de la Medicina parece hallarse
para el mdico, al menos definitivamente muerta. Tanto lo pa
rece, que los estudiantes de Medicina de Berln se rebelan abierta
mente contra la enseanza de ella: no toleran en su cu rriculu m algo
en lo cual ven un cadver.
Contemplemos desde este punto de vista la obra impresa de dos
cabezas de serie de la ciencia mdica del siglo xix, Claudio Bernard
y Rudolf Virchow. Aunque ms por razones ideolgicas que por ra
zones cientficas, el genial fisilogo se apart expresamente del posi
tivismo comtiano y de su ley de los tres estados; muy claramente
lo mostr yo hace aos; pero en la estimacin del pasado de la cien
cia fisiolgica anterior a su maestro Magendie, no slo se manifiesta
polmico, tambin impreciso y hasta equivocado: baste decir que no
se contenta con polemizar contra Bordeu y Stahl, cosa bien compren
sible y razonable, sino que l, tan mentalmente riguroso casi siem
pre pone bajo una misma rbrica el pensamiento biolgico de los
filsofos y los sabios msticos de la Edad Media, Paracelso, Van Hel-
mont y los escolsticos. Slo ciertos vivisectores modernos, Harvey
entre ellos, el emprico Sydenham y el discreto y reflexivo mdico die
ciochesco Zimmermann, autor de un tratado sobre la experiencia en
Medicina (Von d er E rfahrung in d er A rzneykunst, 1763-1764), pare
cen ser dignos de su encomio. Algo anlogo cabe decir de Virchow,
no obstante su enorme cultura: claramente lo hacen ver las referen
cias histricas de su magno libro D ie krankhaften G eschw lste y, to
dava ms claramente, los dos trabajos en que mejor se expresa su con
ciencia histrica de anatomopatlogo, M orgagni u nd d er anatom i-
sch e G edanke y H undert Ja h re a llgem ein er P athologie.
De Claudio Bernard y Virchow pasemos a los grandes mdicos
de la segunda mita del siglo xix y los primeros lustros del xx: Trous-
seau, Charcot y Widal en Francia, Traube, Frerichs, Von Leyden y
Naunyn en Alemania, Skoda, Nothnagel y Billroth en Austria, Gull,
Jackson y Mackenzie en el Reino Unido. Cualquiera que sea la in
formacin que acerca del pasado de la Medicina tuviera alguno de
ellos, puede negarse que para todos, en tanto que mdicos, es la His
toria de la Medicina una disciplina muerta? En el pequeo y poco
cientfico Madrid de 1860, resonantemente iban a declararlo, pese al
trasnochado celo tradicionalista, y por tanto historicista, de Santero,
Castell y Nieto Serrano, los encendidos alegatos de Pedro Mata con
tra el hipocratismo y el vitalismo, en nombre de la ciencia positiva
de aquel tiempo.
Alguien me objetar que, en tanto que disciplina cientfica, la his
toria del saber mdico dista mucho de estar muerta entre 1850 y la
primera guerra mundial. Nada ms cierto. Son esos, en efecto, los
aos en que la literatura histrico-mdica empieza a ofrecer los mo
numentos que todava hoy sirven de base a los historiadores de la Me
dicina: en Francia, Littr edita magistralmente el C orpus H ippocra-
ticum y Daremberg da sus esplndidas lecciones; en el mundo ger
mnico, Haeser, Puschmann, Pagel, Neuburger y Sudhoff investigan
el pasado del arte de curar con un rigor desconocido hasta entonces,
y publican sobre l tratados memorables; en Italia, de Renzi y Gia-
cosa dan a la estampa los escritos salernitanos; en los Estados Uni
dos inicia su carrera el tan ledo manual escolar de Garrison. Quin
puede decir que la Historia de la Medicina est entonces muerta? Ac-
so no eran mdicos casi todos los lectores de Daremberg, Haeser,
Neuburger, Pagel, Sudhoff y Garrison?
Para entender de modo satisfactorio esa aparente contradiccin es
preciso recurrir a la distincin que antes establec entre los mdicos
verdaderamente cultos y los sanadores actualmente mdicos. Si
un mdico quera ser verdaderamente culto, por fuerza haba de ad
quirir algunos conocimientos tocantes a la historia de su ciencia y de
su oficio. Tal era la razn por la cual Daremberg, Haeser, Neubur
ger, Sudhoff y Garrison fueron ledos, y tal es la causa de que hasta
hoy mismo hayan sido reeditados sus libros. Pero si al margen de ese
propsito quera ser actualmente mdico el ejerciente de la medicina,
y no slo como clnico, tambin como patlogo o como hombre de
laboratorio, entonces se senta intelectualmente obligado a no tomar
en consideracin otro pasado histrico que aqul en que el conoci
miento de la enfermedad y del cuerpo humano ya haba llegado a ser
autntica ciencia, esto es, ciencia positiva. Nada lo muestra mejor
que la conducta de Wunderlich, mximo creador de la termometra
clnica y mximo iniciador, por tanto, de la piretologa actual. M
dico culto, muy culto, Wunderlich public una G eschichte d er M e-
dizm relativamente valiosa. Puede sin embargo decirse que el con
tenido de este libro tuviera alguna relacin con su obra de clnico, pa
tlogo e investigador, por tanto con su clebre monografa Das Ver-
halten d er E igen w drm e in K rankheiten't
Muy fcilmente pueden comprender los sanadores actuales esta
dicotoma entre sus posibles apetencias como mdicos verdadera
mente cultos y sus ineludibles exigencias como mdicos actualmen
te mdicos, porque para tantos y tantos, adocenados en el arte de cu
rar o eminentes en l, apenas ha cambiado desde entonces el plantea
miento del problema. Fina y valiosa fue, por ejemplo, la investiga
cin histrica del eximio fisilogo Sherrington acerca de la obra del
mdico renacentista Jean Fernel y de su significacin en el origen de
la acepcin moderna del trmino fisiologa, y no menos valioso y
fino un trabajo del gran anatomopatlogo Aschoff en torno a la his
toria y la consistencia real de los p o lyp i cordis; pero no creo que el
concepto de la fisiologa en Sherrington y el concepto de la anatoma
patolgica en Aschoff tuviesen gran cosa que ver con sus admirables
pasatiempos historiogrficos. El cultivo de la Historia de la Medicina
como distraccin de profesores jubilados a que un da aludi Sigerist
por tanto: la concepcin ornamental o suntuaria, dignamente or
namental o suntuaria, eso s, del saber histrico-mdico no era su
ficiente para sacarla de la defuncin a que como disciplina formativa
haba llegado. Porque defuncin, trmino procedente del verbo la
tino d efu n gor, es el estado de quien para siempre ha dado fin a una
funcin e incluso a la posibilidad de realizarla. Y si desde Claudio
Bernard y Virchow hasta Sherrington y Aschoff, ms an, hasta hoy
mismo, no han cambiado las cosas, habremos de concluir que en
cuanto a su valor formativo es la Historia de la Medicina una disci
plina definitivamente muerta, o a lo sumo una de esas materias uni
versitarias exquisitas e intiles a que los alemanes llaman hoy O rchi-
d een f ch er, disciplinas orqudeas? No por tenue y amenazada me
nos consciente y firme, mi respuesta se limita a decir: No. Intentar
enunciar mis razones.

Resurreccin de la Historia de la Medicina

Dentro del esplndido, fascinante avance de la morfologa y la fi
siologa en la lnea de la biologa molecular, del saber patolgico por
la senda de la patologa molecular y de las tcnicas diagnsticas y te
raputicas hacia la meta incitante de poder saberlo todo y poder
curarlo todo, desde hace medio siglo ha venido producindose una
genuina resurreccin de la Historia de la Medicina, en tanto que sa
ber verdaderamente formativo; resurreccin tmida e incipiente, s,
pero documentable y real. Doble ha sido la razn del suceso: un cam
bio en la postura del historiador de la Medicina respecto de la misin
de su saber y otro en la actitud del mdico acerca del fundamento y
la estructura del suyo.
Hasta el decenio que subsigue a la primera guerra mundial, qu
ofreca al mdico el historiador de la Medicina? Tomemos como
ejemplo el de quien hacia 1925 era indiscutiblemente la primera fi
gura mundial de la disciplina, Karl Sudhoff. Su K urzes H andbucb y
el famoso, justamente famoso A rchiv que l haba fundado y segua
dirigiendo, servan de algo a la formacin del mdico en tanto que
mdico? La respuesta negativa no puede ser ms obvia. Muy pro
bablemente, el propio Sudhoff era consciente de ello; y si por s mis
mo no lo hubiera sido, con la mxima claridad se lo habran hecho
ver la actitud y las palabras de su discpulo y sucesor en Leipzig,
Henry E. Sigerist. Junto al A rchiv de su maestro, como vivaz com
plemento de l, Sigerist fund en 1928 la revista Kyklos, vctima tem
prana de las tormentas interiores de aquella Alemania. El breve texto
con que en su primer nmero se la presentaba, declara abiertamente
ese cambio en la postura del historiador de la Medicina ante su ofi
cio: La Historia de la Medicina deca en l Sigerist ha entrado
en su fase decisiva. Llamada a la cooperacin desde la medicina viva
esto es: desde la ms pura actualidad del saber y el quehacer del
mdico, deber mostrar que en verdad es capaz de responder a esa
apelacin y tomar parte activa en la solucin de los grandes proble
mas en que hoy se afana el mundo mdico. Para lo cual, aada, ha
br de mostrar tambin si se contenta con alinear hecho histrico tras
hecho histrico con mentalidad positivista, o si de veras es capaz de
interpretar el pasado, vivificarlo y hacerlo fecundo para el logro de
un porvenir mejor.
Con estas palabras, el fundador de K yklos estaba esbozando el
programa de su vida intelectual, a la vez frtil y malograda, y anun
ciaba un amplio fragmento de la investigacin histrico-mdica rea
lizada durante el medio siglo subsiguiente. No me es posible ahora
describir las vicisitudes que antes y despus de la muerte de Sigerist
ha conocido el oscilante, todava insatisfactorio cumplimiento de ese
ambicioso empeo. Debo limitarme a sealar las distintas lneas se
gn las cuales tal idea de la misin de la Historia de la Medicina se
ha hecho incipiente realidad. Tres deben ser a tal respecto discerni
das: la Historia de la Medicina en la formacin intelectual del mdi
co, en el cuadro de la historiografa general y como disciplina cien
tfica para los especialistas en ella.
Ms de una vez he dicho que, rectamente enseada, la Historia
de la Medicina puede otorgar al mdico dignidad tica, porque le
muestra quines, a lo largo de los siglos, le han ayudado a ser lo que
es y a hacer lo que hace, claridad mental, porque le permite entender
mejor la gnesis y la estructura de lo que como mdico sabe, libertad
intelectual, porque le ayuda a librarse del riesgo de convertir en dog
ma las ideas del tiempo en que vive, y opcin a la originalidad, por
que suscita en l la voluntad de emulacin as ensea a leer los tex
tos del pasado uno, bien elocuente, de nuestro Cajal y porque le
pone a veces ante los ojos ideas o hechos olvidados despus de su pu
blicacin y todava vlidos, e incluso valiosos. No repetir las razo
nes con que a lo largo de mi vida he procurado mostrar la verdad de
estos cuatro asertos. Expondr tan slo, y muy brevemente, cmo la
Historia de la Medicina una Historia de la Medicina transpositi
vista; no limitada, por tanto, a la faena de leer crticamente y empal
mar uno con otro los documentos del pasado presta un servicio pe
culiar e insustituible al mdico deseoso de vivir con seriedad en su
presente y hacia el futuro. Cmo, segn el programa de Sigerit, es
capaz de interpretar el pretrito, vivificarlo y hacerlo fecundo para
el porvenir.
Una Historia de la Medicina no limitada a, acabo de decir; fiel,
en consecuencia, al esquema mental que mejor evita la cada en cual
quier reduccionismo mutilador: el esquema no slo - tambin. En
este caso: una Historia de la Medicina no slo atenta a la depuracin
crtica y al correcto engarce mutuo de los restos textuales y los va
rios artefactos que dan testimonio de la vida pretrita un manus
crito, un libro, un edificio o un instrumento quirrgica, tam bin
preocupada por el problema de la gnesis de esos documentos (cmo
y por qu pudieron cobrar existencia y de hecho la cobraron) y por
 el de su significacin (qu sentido tuvieron dentro de la situacin his
trica en que fueron creados y qu sentido pueden tener para quien
desde su tiempo los contempla). He aqu las historias clnicas conte
nidas en las E pidemias del C orpus H ippocraticum . Ante ellas, una his
toria de la Medicina de veras actual, y ya no meramente positivista,
se plantear las cuatro siguientes cuestiones bsicas: cmo esas his
torias clnicas deben ser ledas y traducidas?; por qu y jcmo
pudieron surgir y de hecho surgieron en la Grecia de los siglos V
y IV antes de Cristo?; qu significaron para los mdicos griegos
que en esos dos siglos las escribieron y leyeron?; qu pueden y de
ben significar para el historiador y para el mdico que hoy quie
ra leerlas? Un agudo, pero insuficiente estudio de O. Temkin, tem
pransimo colaborador de Sigerist y luego maestro eminente en la
Johns Hopkins University, hizo que yo me propusiera esa serie de
cuestiones, y en mi respuesta a ellas tuvo su germen primero mi
monografa La historia clnica. H istoria y teora d el relato p a to-
gr fico.
Pues bien: cuando desde el presente es as visto y entendido el pa
sado, la imagen del ayer (el relato del historiador) problematiza, vi
vifica y fecunda el contenido del hoy (lo que hoy sabe y piensa el
mdico, en tanto que mdico); por tanto, hace desaparecer la rutina,
convierte en actual y personal la actividad propia, y da lugar a que
el mdico exista realmente en el tiempo de su vida y se oriente con
seriedad y lucidez hacia el tiempo por venir. Ordenado segn la serie
de las situaciones histricas y de los autores pretritos que el proble
ma en cuestin exija considerar tpicos y cardinales, el pasado se des
pliega ante el mdico, ms bien, como una amplia circunferencia de
voces que adems de decirle lo que antao fue deficiente, errneo
o pintoresco le ensean y le interrogan acerca de s mismo. As si
tuado ante el ayer de su disciplina, un anatomista actual, valga este
ejemplo, ve y oye en torno a su persona a Galeno, a los humildes tra
tadistas medievales, a Vesalio, a Vicq dAzyr, a Smmerring, a Hyrtl,
a Gegenbaur, a Braus. Y si un historiador le ensea a entender lo que
le dicen esos hombres y a dialogar con ellos, si ese historiador no se
limita, por tanto, a ser un cronista puntual de los saberes, las igno
rancias, los errores y los descubrimientos de los sabios antiguos, no
es cierto que el anatomista en cuestin saldr vivificado y enriqueci
do de la experiencia? Un cotejo documentado y sensible entre la vi
sin preformacionista o figural y la visin epigentica o procesal de
la embriognesis, entre las ideas de un Bonnet y las de un Blumen-
bach, para elegir slo estos dos nombres dieciochescos, dejar de
dar alguna luz al bilogo que hoy se preocupe en serio por el tan ac
tual y sugestivo problema de la relacin entre la forma y la funcin
de los seres vivientes? Desde la morfologa hasta la medicina social,
 docenas de temas podran aadirse sin esfuerzo a los que tan sucin
tamente he mencionado.
No slo segn esta lnea ha resucitado la Historia de la Medicina
desde hace medio siglo. Como antes apunt, tambin dentro del am
plio y complejo cuadro de la historiografa general ha logrado au
diencia calificada el historiador mdico. Tan pronto como el conoci
miento del pasado ha aspirado a ser historia total, para decirlo con
una expresin hoy tpica, la realidad del enfermar, el hecho social de
la asistencia al enfermo y el saber de los mdicos acerca del hombre
y la vida han cobrado importancia indita a los ojos del historigra
fo. No es posible conocer con rigor y profundidad la cultura inte
lectual de una poca sin tener en cuenta lo que sobre el hombre y
sobre la vida han pensado y han dicho los mdicos a esa poca per
tenecientes. Manca ser una historia de la cultura helenstica desco
nocedora de la antropologa de los metdicos y de Galeno. No es po
sible describir las vicisitudes sociales de un pas o la estructura de una
situacin social presente o pretrita, sin informacin suficiente acer
ca de lo que en aqullas y en sta fueron la enfermedad y la muerte.
Un solo dato: en el prximo Congreso Internacional de Ciencias His
tricas, una de las secciones llevar el siguiente ttulo: Demografa,
epidemias y ecologa. No es posible escribir la historia econmica
de un pueblo o entender lo que en su integridad fue un suceso his
trico importante, dejando de lado las implicaciones econmicas que
el hecho de enfermar y el de morir ineludiblemente llevan consigo.
La historia de la civilizacin burguesa y del capitalismo industrial,
por ejemplo, no quedara completa sin estudiar a fondo la literatura
inaugurada en 1873 por el folleto U eber den Werth d er G esundheit
f r ein e Stadt, de Pettenkofer. Algo anlogo cabra decir a propsito
de la historia de la moral y de la historia del arte. Y quin sino el
historiador de la Medicina puede aportar con la debida competencia
tcnica ese vasto material antropolgico, sociolgico, econmico,
moral y artstico? Lo cual no quiere decir, me apresuro a reconocer
lo, que los historiadores de la Medicina hayamos hecho lo suficiente
para satisfacer tales y tan diversas exigencias de la historiografa
general.
Adems de escribir para la formacin intelectual del mdico y
para el esclarecimiento, el enriquecimiento y la vivificacin de su
mente, en tanto que tal mdico, adems de contribuir de manera in
sustituible a la integridad de la historiografa general, el historiador
de la Medicina trabaja para incrementar el saber de los hombres de
su mismo oficio. Pero ni esto es nuevo para quin sino para los
restantes historiadores de la Medicina realiz principalmente su im
ponente labor investigadora Kart Sudhoff?, ni merece ahora ms
extenso comentario.
 La actual resurreccin de la Historia de la Medicina, dije antes,
ha sido la consecuencia de dos cambios concurrentes, uno en la pos
tura del historiador respecto de la misin de su saber, otro en la ac
titud del mdico acerca del fundamento y la estructura del suyo. Exa
minemos ahora este segundo motivo.
Desde el comedio del siglo xix hasta la posguerra de la que co
menzaron a llamar guerra europea, el mdico vivi instalado sobre
una serie de convicciones, entendidas por l como axiomas tan ob
vios como invariables. Por lo menos, estas siete: 1.a La Medicina no
es sino ciencia natural aplicada. 2.a El fundamento cientfico del sa
ber mdico es, por tanto, la ciencia natural, y a la postre el saber f
sico y qumico. 3.' La estructura del saber del mdico y del acto m
dico ideal comprende dos actos sucesivos, un juicio diagnstico y una
ulterior accin teraputica. 4.a Aunque el diagnstico condicione el
tratamiento, en su esencia es independiente de ste. 5.a El diagns
tico consiste en la correcta referencia de la enfermedad individual a
una determinada especie morbosa, anatmica, funcional y etiolgica-
mente concebida. 6.a La teraputica puede y debe ser reducida a la
aplicacin clnica de los resultados de la farmacologa experimental.
7.a La relacin entre el mdico y el enfermo es tan slo la de un in
dividuo capaz de ayudar tcnicamente y otro menesteroso de ser tc
nicamente ayudado.
Sera aqu de todo punto intempestiva una exposicin detallada
del modo mltiple y asistemtico modo como la Medicina de los
ltimos cincuenta aos est revisando la presunta validez definitiva
de esos siete asertos bsicos. Dir tan slo que tal revisin sigue su
curso y que por fuerza haba de tener consecuencias importantes para
la cuestin que ahora nos ocupa; porque tan pronto como una dis
ciplina cientfica comienza a revisar sus principios fundamentales, em
pieza a cobrar nueva importancia su historia. Durante la plena vigen
cia de un paradigma cientfico, en el sentido que a esta expresin ha
dado Kuhn, declina o se extingue el inters por la historia de la cien
cia a que ese paradigma pertenece; as aconteci con la Historia de
la Medicina mientras el pensamiento mdico se hall intocablemente
regido por los principios del saber cientfico-natural; pero, por razo
nes fciles de comprender, ese inters se exalta cuando los paradig
mas cientficos se hallan en su orto o en su ocaso, y no otra es la si
tuacin histrica del mdico actual ante el pasado de su ciencia y su
oficio.
Ms que una reflexin general y metdica acerca del nexo entre
la revisin actual de los fundamentos de la Medicina y la actual re
surreccin del inters por su historia, tratar de mostrar con un ejem
plo muy concreto la verdad de lo que acabo de afirmar; y no elegir
para ello la figura de un profesor germano meditabundo y filosofan
te, sino la de un mdico norteamericano muy directamente atenido
a la clnica y a la defensa de los fueros de sta en la tarea de dar base
conceptual a la Medicina. Ese mdico es Alvan R. Feinstein, autor de
un libro, C linical ju d gm en t, muy ledo en Amrica y en Europa des
de que hace diez aos apareci su primera edicin.
La aguda reflexin de este autor tuvo como punto de partida su
experiencia como miembro de un equipo clnico y epidemiolgico
tema del trabajo comn: la eficacia de los agentes antiestreptocc-
cicos en la prevencin de las recidivas de la fiebre reumtica aguda,
y se ha consagrado a la revisin de los conceptos que hoy presiden
el diagnstico, la nosografa y la nosotaxia. Pues bien: en cuanto
Feinstein advirti que el contenido y la estructura de esos conceptos
no se ajustan satisfactoriamente a la realidad y a las verdaderas exi
gencias de la experiencia clnica, se sinti movido a pensar que un
contacto reflexivo con la obra de Sydenham, principal creador del
giro moderno en la nocin de especie morbosa, podra servirle de
algo; contacto que para l fue rpidamente posible gracias a la mo
nografa The M edical W orld o f the E ightteenth C entury, de su com
patriota el historiador de la Medicina Lester S. King. Naturalmente,
Feinstein no va hacia Sydenham para copiarle, sino para dialogar con
l y para hacer algo muy distinto de lo que Sydenham hizo y pudo
hacer; con lo cual, desde la medicina ms viva y actual, no desde la
erudicin histrica, da un valioso testimonio de esa resurreccin de
la Historia de la Medicina que hace como medio siglo se inici. No
parece aventurado afirmar que tambin con Hipcrates y con Gale
no habra dialogado Feinstein, si otro historiador le hubiese ensea
do lo que acerca de las especies morbosas pensaron los grandes m
dicos de la Grecia antigua.
Concurrentes entre s, un cambio en la postura del historiador de
la Medicina ante su oficio y otro en la actitud del mdico frente al
fundamento y la estructura de su saber, han dado lugar a la actual
resurreccin de la Historia de la Medicina, tras su muerte, al parecer
definitiva, en los decenios dentrales del siglo xix; no creo necesario
aadir nuevos datos para demostrarlo. Nadie, sin embargo, debe ver
un ademn triunfalista en la proclamacin de esa nueva vida; muy de
liberadamente la he llamado, recurdese, tenue, amenazada, insatis
factoria, tmida y oscilante. Por qu? Qu es lo que todava impi
de, para pintarla, el empleo de adjetivos menos cautelosos o ms exul
tantes? Dos razones; que los historiadores de la Medicina no hemos
hecho lo suficiente durante los pasados cincuenta aos por despertar
el inters de los mdicos y el de los historigrafos generales, y que
entre los mdicos clnicos, hombres de laboratorio o sanitarios,
no son tantos los que con clara conciencia histrica y suficiente rigor
intelectual intentan revisar y renovar los fundamentos de su saber.
Con todo, el empeo sigue su curso, y acaso el reciente movimiento
norteamericano que all denominan H um anities in M edicin e en el
cual colaboran mdicos, historiadores, socilogos, filsofos, moralis
tas y antroplogos culturales sea la mejor prueba de mi aserto. No
es bien- significativo el hecho que sean precisamente los Estados Uni
dos, donde tan poderosa es la tecnificacin cientfico-cultural de la
Medicina, el pas donde ese prometedor designio ha nacido? Otro
tanto cabe decir de la medicina ecolgica, planeada por el historia
dor de la Medicina de Heidelberg Heinrich Schipperges.

Aqu y ahora
Mi rpido examen de la resurreccin de la Historia de la Medici
na me pone sin excusa ante la realidad de quienes en Espaa voca-
cional y profesionalmente estamos dedicados a ensearla y cultivarla.
Hace ahora casi treinta y nueve aos iniciaba yo en el lbrego anfi
teatro pequeo del viejo San Carlos mi intento de proyectar sobre
el saber mdico la suave y matizadora luz de la historia. Treinta y
nueve aos; para m, vistos desde este da, casi un soplo. Edad, edad,
cmo te deslizaste!, dir hoy, completando a Quevedo. Hora de au-
toexamen, hora de balance. En tanto que docente y cultivador de la
Historia de la Medicina, qu he hecho yo, a partir-de aquella pri
mera leccin?
Creo que algo hice; mentira si dijese lo contrario. Creo que no
hice cuanto pude hacer, debo decir a continuacin, y no a impulsos
de necio orgullo o de falsa modestia. En parte por vocacin, en parte
por versatilidad, no ha sido la Historia de la Medicina el nico cam
po de mi actividad intelectual y literaria; pero, con todo, algn tes
timonio queda de mi dedicacin a ella. Testimonio legible, unos cuan
tos libros; testimonio viviente, unos cuantos hombres: la veintena de
los que, esparcidos por toda Espaa, hacen hoy gozosa la ineludible
melancola de mi despedida. A ellos quiero dedicar las ltimas pala
bras de esta leccin.
Seguramente por mi decidido propsito de poner la Historia de
la Medicina al servicio de la formacin intelectual del mdico, pron
to conoc la alegra y la pesadumbre de suscitar vocaciones para el cul
tivo de ella. La alegra, porque nada alegra tanto a un enseante como
saber que sus palabras han despertado en otros un deseo de prose
guir por s mismos el camino que toda palabra autntica lleva en su
seno. La pesadumbre, tambin, porque pesada es la responsabilidad
de colaborar a que un joven brillante, muy capaz, por tanto, de triun
far en la clnica o en el laboratorio, se entregue de lleno al deslucido
y desatendido oficio de leer libros viejos y pensar luego sobre lo que
sus pginas contienen. Casi sin excepcin, as fueron y as siguen sien
 do cuantos en Espaa, directa o indirectamente movidos por lo que
yo he dicho o escrito, forman hoy la pequea cofrada de los culti
vadores profesionales de la Historia de la Medicina.
Indica todo esto que, como docente, yo he sido antes suscitador
que maestro; muy bien lo s. Ah est la veintena de nuestros ofi
ciantes del saber histrico-mdico. Aun cuando yo haya suscitado di
rectamente en ellos su ulterior dedicacin a la Historia de la Medi
cina o haya tenido parte indirecta en que tal dedicacin fuese susci
tada, todos han realizado y estn realizando su labor por s mismos,
y todos por s mismos han aprendido los mtodos propios del tra
bajo historiogrfico, e incluso han ampliado los que de m pudieron
aprender. La ciencia se hace comienza a hacerse, ms bien por
obra de la incitacin y del ejemplo, ense Cajal. Trtase siempre
aada de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente
en los libros, ms a menudo de cerca, por grmenes arribados de otras
cabezas. De uno y otro de esos dos modos, as ha sido en mi caso.
Pero lo para m ms importante es que, con su exquisita fidelidad
amistosa, todos elfos adems de ensearme me ayudan a vivir
siendo yo mismo y me dan, por tanto, lo mejor que uno puede pedir
a los dem 's; y lo ms importante para nuestra cultura es que, cada
uno en su nivel y a su modo, todos estn cumpliendo la consigna
que ms de una vez he puesto yo ante su mirada. Dicen los historia
dores anglosajones que, al ocupar Irlanda, los colonizadores ingleses
llegaron a hacerse h ib em is ipsis h ibern iores, ms irlandeses que los
mismos irlandeses. Pues bien: en este pas nuestro, que tantas veces
ha vivido cientficamente a la cola de Europa de la Europa que cien
tficamente cuenta, claro est, a todos cuantos en torno a m han
hecho Historia de la Medicina una y otra vez les he pedido ser eu -
ropen sibus optim is eu ropen siores, ms europeos que los europeos
mejores; y tengo el gozo de proclamar que en las cuatro grandes l
neas por las que debe caminar la dedicacin activa a nuestra materia,
la formacin del mdico en tanto que mdico, la cooperacin con
quienes de veras se proponen hacer una Medicina ambiciosamente
original, el servicio, desde su campo propio, a la general historiogra
fa, y la contribucin a un ms amplio saber de los restantes historia
dores de la Medicina, est siendo excelentemente cumplida esa con
signa. S: donde quiera que se congreguen cuantos hoy cultivan se
riamente el conocimiento del pasado mdico, a la altura de los me
jores grupos nacionales estar la gavilla de quienes en Espaa son me
jores. No s si hay tantas parcelas de la ciencia en las que esto pueda
decirse con el necesario fundamento real.
Con la grata certidumbre de que es as y con la consoladora es
peranza de que as seguir siendo, me despido hoy de la docencia ofi
cial. Mas no para descansar. En la vida actual no hay ms Capuas
que las que imponen o regalan la invalidez o la enfermedad.
Mientras el cuerpo aguante, pues, seguir haciendo lo que haca. Am
pliando el consabido tpico frailuisiano1, y pensando en la obra de
quienes junto a m y en torno a m trabajan, dos quiero que sean las
frmulas finales de mi despedida. Una: Decimos hoy, porque ellos
y yo somos hoy los titulares de ese decir. Otra: Dirn maana; el
maana en el cual yo ya no podr decir nada. Pero en lo que ellos
entonces digan, a tanto llega mi esperanza, de algn modo y en al
guna medida seguir estando. A ellos y a vosotros, gracias.

1 Cuando fray Luis de Len sali de la crcel de la Inquisicin y se reintegr a su

ctedra universitaria, comenz su primera leccin con estas palabras, mil veces repe
tidas entre el pblico espaol culto: D icebam us hestern a die..., Decamos ayer...