COMISIN PRESIDENCIAL PARA LA CONMEMORACIN DEL

VIGSIMO ANIVERSARIO DE LA REBELIN CVICO MILITAR

DEL 4 DE FEBRERO DE 1992

Diosdado Cabello Rondn

GJ Henry Rangel Silva
GD Miguel Rodrguez Torres
Rafael Isea Romero
Ronald Blanco La Cruz
Earle Herrera
Ernesto Villegas Poljak
Desire Santos Amaral
Pedro Calzadilla
Carmen Bohrquez
Lionel Muoz
Francisco Arias Crdenas
Luis Reyes Reyes
Nancy Prez
Al Rodrguez Araque
 Del 11 al 13
Testimonios y grandes
historias mnimas
de abril 2002
Primera edicin: Fundarte, Alcaldia de Caracas, 2007
Segunda edicin: Fundcin Editorial El perro y la rana, Coleccin 4 F, 2012
Tercera edicin (digital): Fundcin Editorial El perro y la rana, 2016

Jos Roberto Duque

Comisin Presidencial para la Conmemoracin del
Vigsimo Aniversario de la Rebelin Cvico Militar
del 4 de Febrero de 1992, 2012

Coordinacin de coleccin
Luis Felipe Pellicer

Asesora editorial
Dannybal Reyes

Diseo de coleccin
Dileny Jimnez

Edicin y correccin ortotipogrfica

Douglas Garca
Vilma Jaspe
Elis Labrador
Jenny Moreno
Carlos Zambrano
lvaro Trujillo
Yesenia Galindo
Darlene Bolvar

Hecho el Depsito de Ley:

lfi 4022016320347
ISBN 978-980-14-3331-6
 Jos Roberto Duque

Del 11 al 13
Testimonios y grandes
historias mnimas
de abril 2002
 PREsentacin

Coleccin 4F: La Revolucin de Febrero

Hace ms de veinte aos se forj el comienzo de una ince-

sante lucha. El pueblo de Bolvar sufra las consecuencias de una
grave crisis acentuada desde comienzos de los aos ochenta: el
engao, la represin sistematizada, la corrupcin administra-
tiva, la red de complicidades de los partidos polticos y la impu-
nidad ms insolente en el mbito judicial convirtieron la crisis
econmica venezolana en una crisis del sistema poltico-moral,
crisis cuya ms cruda expresin se manifest con la insurrec-
cin popular en contra de las medidas neoliberales de ajuste
estructural de 1989 que conocemos como El Caracazo, evento
que produjo un efecto constituyente para el Movimiento Boli-
variano venezolano.
El ao 1992 represent para los venezolanos y las venezo-
lanas un hito histrico que defini y caracteriz el devenir de la
poltica de nuestro pas. Tienen arraigo en la memoria colectiva
aquellos acontecimientos del 4 de febrero: insurreccin cvico-
militar de profundas convicciones sociales guiada por los ms
altos valores patrios. Al frente de la rebelin militar del Movi-
miento Bolivariano Revolucionario 200 del 4-F y con el Por
ahora, Hugo Chvez se posiciona en el imaginario popular como
un cono de responsabilidad, valenta y herosmo. Despus de
dos aos de prisin enfrentados con dignidad se incorpora a la
lucha poltica obteniendo el triunfo abrumador en las elecciones
del 1998. Pero las bestias de la reaccin y del imperio prepararon
su metralla: Chvez es derrocado el 11 de abril de 2002. Horas
despus todas las fuerzas coaligadas del sector popular del 27-F,
junto a las del ejrcito bolivariano del 4-F, reaccionan y el 13 de
abril de 2002 destronan al ttere impuesto por el Departamento
de Estado norteamericano. Sucedindose as tres procesos en una
sola direccin hacia el rescate de la soberana: la histrica clari-
nada del 27-F; la reaccin militar bolivariana del 4-F y el rescate
del 13-A como poder de la conciencia revolucionaria que define
para siempre el rumbo socialista.
La Comisin Presidencial Bicentenaria en virtud de cele-
brar los actos del 4 de febrero de 2012 y con el propsito de
contribuir a la formacin de la conciencia histrica que expresan
estas nuestras ms contemporneas fechas patrias, presenta
ante sus lectores una coleccin en la cual encontraremos los
siguientes diez enriquecedores ttulos: 27-F, para siempre en la
memoria de nuestro pueblo (compilacin de la Defensora del
Pueblo); Febrero de Argenis Rodrguez; Historia documental del
4 de Febrero de Klber Ramrez Rojas; Hugo Chvez: del 4 de
Febrero a la V Repblica de Humberto Gmez Garca; El Cara-
cazo (varios autores); 27 de febrero de 1989: interpretaciones
y estrategias de Reinaldo Iturriza; Del 11 al 13. Testimonios y
grandes historias mnimas de abril 2002 de Jos Roberto Duque;
4-F. La rebelin del sur de Jos Sant Roz; El poder, la mentira y la
muerte, de El Amparo al Caracazo de Miguel Izard; Un da para
siempre. 33 ensayos sobre el 4F, compilados por la Red Nacional
de Escritoras y Escritores Socialistas de Venezuela.
Sugerimos, pues, al glorioso y bravo pueblo venezolano,
sumergirse y sumarse en esta extraordinaria coleccin, nica
en su corporeidad, garante del pensamiento nacionalista revo-
lucionario, rebelde en el espritu reivindicativo que va plasmado
en cada unas de las obras de estos autores, conscientes de su
papel con nuestra historia contempornea.
Dedicatoria y agradecimientos

Vaya mi gratitud a quienes aceptaron hacer pblicos sus testimonios,

especialmente al colectivo El Cayapo (Freddy, Ramn y Juan Manuel
Mendoza); a Edgar Mrquez; al colectivo Caribes de Itagua (La Vega);
a Jess Arteaga y a Gabriela Ibarra, quienes me prestaron
su capacidad para recordar en estos das de amnesia;
y a Camila Miranda, gracias a su situacin de entonces (cinco meses
en el vientre materno) no perpetramos sus padres y yo mayores
irresponsabilidades en las calles de abril.
Martillo, pues.

DEL 11 AL 13
[9]
 Prlogo

Un homenaje a la intuicin

Contra lo que insina el ttulo de este libro, las historias aqu

contenidas no comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de 2002.
Pueden interpretar ese ttulo como un ardid publicitario y, por lo
tanto, un poco tramposo, pero tengo una coartada: es ley bsica
del curso de la humanidad el que nada comienza de pronto y nada
muere sin avisar. Lo que sucedi el 11 tuvo causas y el desenlace
del 13 tiene consecuencias. Las personas, as como los pases y sus
procesos, tienen un largo pasado, y ste est sembrado de hitos tan
lejanos y rebuscados que pueden parecer casualidades.
Ejemplo prctico: usted no est leyendo estas lneas gracias
exclusivamente a los alzamientos del 92, el triunfo del 98 y las
diversas conspiraciones de la derecha. Para que usted se encuentre
hoy en este trance, un camionero nacido en Mrida tuvo que
desviarse de su camino un da lluvioso de 1957, y arribar sin propo-
nrselo a una poblacin del Gurico que no haba visitado jams
(San Jos de Guaribe). Necesitado de informacin para retomar la
ruta, de un caf y probablemente tambin de cario, se fij en una
india maravillosa que con el tiempo le dio varios hijos. El ltimo

DEL 11 AL 13
[ 11 ]
de ellos pas por una cantidad incalculable de eventos tan azarosos
como ese, antes de ser llamado por Fundarte para que escribiera un
libro de testimonios sobre la gesta popular de 2002. El 11 de abril
no comenz ese da que indica el calendario sino mucho antes,
probablemente en el mstil de alguna de las carabelas.
El testimonio ms antiguo que encontraremos en las pginas
que siguen habla del adolescente que era en 1956 Luis Emilio
Morn, un caballero que le ha pasado por el mero centro a nuestro
huracn social y poltico desde entonces hasta nuestros das. El
ms reciente habla de una renuncia tarda: el periodista Leo Felipe
Campos, abandonando a toda carrera una empresa (RCTV) de la
cual estaba hastiado en enero de 2003.
Resulta obvio que abril de 2002 fue un episodio muy impor-
tante (tal vez el ms importante, pero al fin y al cabo uno ms)
dentro de esa larga cadena que es nuestro proceso, el cual se
remonta, segn nos hemos acostumbrado a aceptar, al momento
en que los europeos decidieron colonizar estos parajes.
***
Algunos tropiezos tuvo la recoleccin de informacin y
luego el ensamblaje escrito de este libro. Uno de ellos es de orden
discursivo y result en una leccin inolvidable: a pesar de que a
los testimoniantes se les consult casi exclusivamente sobre lo
que hicieron, lo que vivieron y sintieron desde s mismos, desde
el pellejo propio que han de comerse los gusanos, a ninguno se
le escap la otra dimensin de los hechos, ese algo que flua ms
arriba mientras el pueblo se agolpaba en Llaguno, Fuerte Tiuna
o Miraflores: todos se dedicaron, en algn momento, a hablar de
la historia macro, del papel de los militares, de la traicin, de la
intervencin del imperio, del golpe meditico. Al principio lo
asum con preocupacin, pues un libro que pretende registrar ese
movimiento telrico llamado pueblo no debera terminar lleno de

Jos Roberto Duque

[ 12 ]
loas y alabanzas a Chvez, Baduel y un par de ministros. Pero luego
comprend de qu se trataba: ese otorgarle crditos a la historia
grande en desmedro de las historias menores no tena origen en
la excesiva adoracin del hroe sino en la pura intuicin histrica,
ese guio formidable del inconsciente colectivo que aqu se activ
para reconocer, no de forma calculada o ensayada sino debido a
cierto impulso secreto de la sangre, que quien rescat al Presidente
no fue el soberano sino una accin combinada de pueblo, Fuerza
Armada y descomposicin moral del enemigo.
Otra peculiaridad que not a lo largo de todas aquellas
conversas es que a todos los compatriotas entrevistados se les borr
el da 12 de abril. A todos, y eso me incluye; tengo la sospecha de que
nos sucedi, si no a todos, al menos a buena parte de los venezo-
lanos. Lo recordamos debido a percances suficientemente dram-
ticos (la autocoronacin de Carmona, el asedio y agresin contra
Rodrguez Chacn y Tarek William Saab, la turba sifrina frente a la
embajada de Cuba), pero en un primer momento no recordamos
qu hicimos, dnde estbamos. Todos los testimoniantes, al hacer
el ejercicio de organizacin cronolgica de aquellos das, confun-
dieron el momento de la defensa de Miraflores con la jornada en
que la misma multitud esper el regreso del Presidente.
El otro escollo fue la excesiva uniformidad de los testimonios,
pues estos fueron bastante parecidos entre s: los preparativos,
la llegada a Miraflores, la violencia, la retirada, la resistencia en
las calles y despus el jbilo. Fue preciso ms de un forcejeo, ms
de una terapia de relajamiento con el protagonista para excitar
la memoria y hacerlo dar con detalles olvidados. Si no se relaja,
Alicia no hubiera recordado las palabras mgicas de su menor hijo,
a quien oy hablar por primera vez en su vida como un adulto,
justo el 11 de abril; si no es frente a un inofensivo caf y hablando
en confianza, Jess Arteaga no hubiera rescatado el momento

DEL 11 AL 13
[ 13 ]
horrendo en que escuch a una periodista celebrar que el 12 de
abril Venezuela entraba en una etapa de libertad; si no le pido que
deje de hablar como un locutor, el pana Carlos Ceballos no me
hubiese contado nunca sobre su vecino, un sexagenario que el da
12 colaps y se le ech a llorar de desazn en el hombro.
Es viejo el dicho: este es un pas de memoria frgil.

El pueblo versus los dems

El pueblo? Y qu cosa es el pueblo? Quines lo integran?

Qu individuos o grupos quedan fuera de la definicin y bajo qu
criterios?
Es universalmente aceptada la nocin de pueblo cuya base
o punto de partida contiene estos elementos clave: porcin de la
humanidad sometida a explotacin, exclusin, vejacin y/o geno-
cidio por parte de hegemonas o potencias polticas, militares y
econmicas. El pueblo es el ente colectivo depositario de las injus-
ticias ms antiguas y crueles de la historia. En esa definicin bsica
la presencia de su opuesto, las hegemonas, hace que la multitud
informe se vea con algo ms de nitidez: el pueblo es esa mayora
cuyo trabajo, segregacin y exterminio han garantizado histri-
camente el confort de unas minoras. Espero sepan perdonar la
relacin con el concepto de clase social desarrollado por varios
marxismos.
Acotaciones que sirven como complemento: temas raciales,
conciencia de clase, individualismo, proclividad, actitud y aptitud
frente a la rebelda, intuicin histrica.
Este libro pretenda ser apenas un compendio de relatos
sueltos y ms o menos inconexos, pero termin siendo un registro
de los dos ltimos ingredientes: de cmo una parte del pueblo,
la que ha captado intuitivamente el mensaje de un proceso en

Jos Roberto Duque

[ 14 ]
marcha, un liderazgo excepcional y una Revolucin posible, ech
mano de su natural libertario y contribuy con la continuacin de
una tarea que la hegemona econmica venezolana estuvo a punto
de truncar, especficamente los das 11 y 12 de abril de 2002.
***
Un poco ms tarde, en octubre de ese mismo ao, un grupo
de militares se instal en la plaza Francia de Altamira, en Caracas,
y mediante una truculencia retrica quisieron asumir para s
la condicin de pueblo. Invocaban para ello el artculo 350 de la
Constitucin vigente:
El pueblo de Venezuela, fiel a su tradicin republicana, a su
lucha por la independencia, la paz y la libertad, desconocer cual-
quier rgimen, legislacin o autoridad que contrare los valores,
principios y garantas democrticos o menoscabe los derechos
humanos.
En un pas acostumbrado por siglos de historia patria y narra-
ciones oficiales (y tambin por una slida cultura televisiva y cine-
matogrfica, aporte del siglo xx a la formacin de nuestros cdigos
sociales, a nuestra conducta ciudadana) a que el protagonista es un
hombre con voz de mando, rara vez una mujer o un nio y casi
nunca un pueblo, tena que resultar verosmil (aunque incmodo)
el que semejante aberracin estuviese ocurriendo, y que tanta
promocin tuviera de los medios.
Aunque no era genuina, parecan genuinos la actitud y
el pronunciamiento de aquellos sujetos, precisamente por la
costumbre mecnica y automtica de emparentar protagonismo
con hroe blanco, altivo y de uniforme. All estaban y eran reales:
especmenes de gestualidad seorial, acostumbrados a mandar
y a imponerse, blandiendo la Constitucin e invitando a la gente
a derrocar al Gobierno. Lo incmodo e inaceptable permaneca
semioculto en aquel escenario de perifollo, y solo la intuicin

DEL 11 AL 13
[ 15 ]
histrica de un pueblo tenido por ignorante pudo ponerlo en
evidencia, y a la postre derrotarlo: aquellos hombres y sus segui-
dores no podan ser pueblo precisamente por lo seorial, por
la propensin a mandar y a ser obedecidos, por la blancura de
sus ademanes y por lo falso que la palabra pueblo les sonaba al
pronunciarla.
***
Y, finalmente, qu es eso de intuicin histrica? Por qu
pesa tanto y por qu no tiene sinnimos fciles? Un buen ejer-
cicio para percibir este otro concepto extrao y nebuloso es fijarse
en ese grupo humano, dentro de Venezuela, que cumple con los
requisitos para ser considerado pueblo, y que en aquellas horas
dramticas estuvo del lado de la reaccin y de las hegemonas en el
trance del derrocamiento del Presidente de la Repblica. Tambin
hubo pueblo del lado de los enemigos del pueblo en 1814 y sus alre-
dedores: como todas las luchas en las que se definen los grandes
cambios, la guerra de independencia fue una matanza entre
hermanos, y el ao de Boves debe ser recordado como aquel en el
cual una parte del pueblo activ una democracia primaria y brutal
para arrasar a otra, la que quiso ubicarse o qued ubicada del lado
de la dominacin, en el lado perverso de la historia.
La intuicin viene a ser entonces el factor que informa y
convence a una parte de la masa de cul es el tiempo histrico que
surge o insurge y cul el que se queda atrs. Bolvar, revolucionario
a punta de tanto indagar y soar, pero conservador en esencia,
por origen y por definicin, estaba rezagado, confundido en sus
todava informes nociones de patria y revolucin, hasta que Boves
le ense, mediante lecciones de espanto, qu cosa es democracia
y cmo funciona la rabia de los oprimidos. Ningn valor histrico
hay que otorgarles a las falsas banderas que Boves deca defender.
Las nicas coronas que sus huestes tenan entre ceja y ceja eran las

Jos Roberto Duque

[ 16 ]
del degello, la violacin y el saqueo, venganza primitiva en una
guerra primitiva. El espritu que despertaba en aquellos campos
nada tena que ver con cortes, castillos ni reyes. Llamarse realista
fue para aquellas hordas el primer acto de invasin y usurpacin a
la brava: el cimarrn se apropiaba del ttulo de defensor del rey con
la misma actitud con que haca suya a la doncella. Viol los ttulos
sagrados y despus viol a sus fminas.
Bolvar no comprendi del todo este raro entresijo que una
a pueblo y a antipueblo, y tampoco ese otro llamado insurreccin
popular, hasta que sobrevino la batalla de Urica. La revelacin le lleg
luego de una muerte fundacional: algo muy extrao, una misteriosa
anomala de la historia tena que estar producindose para que a un
ejrcito le mataran al jefe de un lanzazo y, sin embargo, el ejrcito
continuara su labor de exterminio hasta ganar la batalla.
La salida ms fcil para la historiografa, ante el fenmeno
de Urica, ha sido repetir la idea cannica que pretende ensalzar
al hroe por encima del colectivo: es ms cmodo y polticamente
correcto sentenciar que el terrible asturiano gan incluso la batalla
en la cual le dieron muerte, que reconocerle al pueblo su primera
victoria en una batalla sin necesidad de jefe. Entre la figura de un
conductor (incluso ste, reducido o elevado a monstruo por la
convencin) y la de un elemento integrado por miles de rostros y
el doble de manos, es preferible confrontar al individuo. Persona-
lizar en l el miedo, las rabias y la admiracin, en lugar de nombrar
siquiera al sujeto colectivo.
Un poco ms de detenimiento y uno termina dando con la pista
correcta: Urica demostr que un pueblo enfurecido es capaz de ganar
batallas incluso cuando su lder o jefe circunstancial ha muerto.
O cuando lo secuestran y confinan en La Orchila con alguna
intencin inconfesable.
Jos Roberto Duque
Febrero de 2007

DEL 11 AL 13
[ 17 ]
 Luis Emilio Morn (luchador social, Caracas)
Medio siglo de luchas

Me ha tocado muchas veces ver bravo y alzao a este pueblo,

compaero.
Si me pongo a echar para atrs en el tiempo, si vamos a hablar
con propiedad, debo decir que mi militancia revolucionaria
comenz desde que estudiaba en la escuela primaria. Yo trabajaba
de da y tuve que sacar la primaria de noche, all por 1956. Mi mili-
tancia activa comenz ese ao de la mano del maestro y camarada
Pedro Gonzlez Blondel, quien me dio clases en quinto y sexto
grado. Fue l quien me inici en esto de la lucha revolucionaria.
Al principio lo hizo con mucha sutileza, ya que entonces yo era un
nio, pero hizo un trabajo conmigo. Recuerdo que me recomend
una lectura que me result fundamental: Cmo lleg el hombre
a ser un gigante, la cual da luces sobre el materialismo histrico y
sobre el papel del trabajo en la evolucin del ser humano.
Pero antes de las lecturas tuve noticias de una herencia fami-
liar: yo me llamo Luis Emilio en honor de un hermano de mi
abuela, a quien Gmez se llev de la casa, lo meti en una crcel
y lo desapareci. As que no haba forma de que me desviara; ese
antecedente hizo que tuviera conciencia, desde muy temprano, de
una obligacin de sangre y una obligacin moral. Para m ser revo-
lucionario no es una moda ni una pose sino eso, una obligacin.

DEL 11 AL 13
[ 19 ]
 Cuando tena como 13 aos, hubo otro episodio que me
marc, que me hizo entender contra qu haba que luchar. Yo viva
en un cerro, en El Guarataro (San Juan), arriba hacia El Observa-
torio. En esos das se planificaba un asalto al cuartel Bermdez, lo
que hoy es el retn de La Planta, en El Paraso, y que entonces era un
batalln de la Polica Militar. Era un plan de Accin Democrtica,
y por cierto que Luis Miquilena se incorpor a ese grupo. Ellos se
reunan en un galpn de la Dodge que quedaba por Quinta Crespo;
pensaban salir una noche y asaltar el cuartel. Despus se habl de
que eran unos cien hombres los que se reunan all. El caso es que
el Gobierno descubri el plan y la polica poltica se present en
el galpn, se produjo una balacera y hubo unos muertos. A Luis
Miquilena lo agarraron y le dieron un poco de coazos. Digo yo
ahora, a medio siglo de aquello, que si le hubieran dado un poquito
ms duro el hombre hubiera muerto como un hroe, y los venezo-
lanos nos hubiramos ahorrado despus unas cuantas cosas.
Pero lo que me impact de ese caso fue otra cuestin. Resulta
que uno de los militantes muertos en esa accin era vecino, viva
cerca de la casa. Hasta ese momento nadie saba que el hombre
estaba metido en algn tipo de conspiracin. Bueno, para m fue
muy impresionante ver que en su velorio no haba nadie. Estaba el
muerto completamente solo. Seguramente estaba su mam, pero
ms nadie. Silencio total en el velorio.
Ahorita ni siquiera me acuerdo del nombre de ese vecino. As
de solos se quedan algunos muertos.

La aventura de la insurgencia

Cuando salgo de primaria, a los 15 aos, estoy ya formado

en los pasos iniciales por este compaero, Gonzlez Blondel, y

Jos Roberto Duque

[ 20 ]
comienzo a estudiar en el liceo Juan Vicente Gonzlez, que era
como se llamaba el liceo Andrs Bello en el turno de la noche.
De esa poca recuerdo la agitacin; el 57 fue el ao de la huelga
estudiantil, eran los ltimos meses de Prez Jimnez y la represin
era en serio. Recuerdo tambin la relacin con algunos compaeros
y militantes, como por ejemplo Al Jos Paredes Yspica, a quien
mataron despus, en el ao 63, en su casa de El Conde. Eso fue un
escndalo porque al camarada lo mataron frente a su mam y su
hermana. Ah me encontr tambin con el menor de los hermanos
Pasquier, Rafael. Por ah andaba Alejandro Arratia, quien era mili-
tante de la Juventud Comunista en esa poca, pero luego se ali con
la derecha y fue funcionario de la democracia burguesa. El caso es
que ese liceo herva de militantes de la Juventud y eso creaba un
ambiente propicio para seguir formndose, siempre en la clandes-
tinidad y bajo acoso de la dictadura.
A finales del 57 comenzamos a participar en constante agita-
cin callejera. Para m era emocionante, era como una aventura.
Cada vez que haba disturbios era seguro que se presentaba la
polica, muchas veces nos cercaban y haba que escapar como
fuera. Incluso a veces se presentaban algunos bichos cuando ya
estaba oscuro, sin que hubiera disturbios, y nos perseguan. Varias
veces me salv de un carcelazo porque, muchacho al fin, era ms
gil y ms rpido, y me les perda.
Yo senta tanta emocin de estar participando en estas cosas
que una vez me fui caminando con un compaero de estudios
desde el Parque Carabobo hasta San Martn, hasta el liceo Rep-
blica del Ecuador, donde daba clases el profesor Gonzlez Blondel,
para contarle en qu andaba. Era el orgullo del muchacho que va
adonde su gua, adonde el hombre que lo form, para darle cuenta
de las actividades en que andaba. En eso me agarr diciembre del
57, la huelga universitaria y los conflictos serios en la calle, y en

DEL 11 AL 13
[ 21 ]
enero la recta final de la dictadura. Todo enero de 1958 fueron
acciones de calle, sobre todo los das finales, el 21 y el 22. Estuve
activo esos das, participando en la agitacin.
La madrugada del 23, cuando toda Caracas escuch el avin
de Prez Jimnez que se iba y la noticia del derrocamiento, salimos
a la calle, pero no a celebrar porque haba asuntos que resolver.
En la casa se estaban quedando por esos das unos espaoles, que
luego me enter de que eran militantes de izquierda, y con ellos
me fui para la sede de la Seguridad Nacional, que quedaba en la
avenida Mxico frente a la Escuela Experimental Venezuela, donde
hoy est el hotel Alba Caracas. Cuando llegamos ah, los espaoles
se me perdieron y yo me abr paso hasta el frente, junto con la
vanguardia. Aquello era un gento enardecido armado de piedras,
tubos y palos, dispuesto a sacar a los esbirros de su guarida.
De pronto, los esbirros comenzaron a disparar desde adentro.
La Seguridad Nacional saba que la dictadura estaba derrocada,
pero ah estaban algunos de ellos, atrincherados, resistiendo,
tratando de disuadir a los atacantes. A m me agarr la plomazn
antes de llegar a la acera; aquel poco de gente retrocedi corriendo
o lanzndose en el pavimento y yo pegu un brinco, mi hermano,
que todava hoy paso por ah y no me explico cmo pudo ser,
porque de un solo salto pas por encima de las rejas de la Experi-
mental Venezuela y ca del otro lado. Ah estn las rejas, igualitas,
cualquiera puede ver lo altas que son. Pues yo del susto las brinqu
y no entiendo cmo. Me acord del dicho, donde ronca tigre no hay
burro con reumatismo.
Nada ms tuve un problema: al pasar por encima de las rejas,
que terminan en unas flechas, una de esas puntas se ensart en la
bota del pantaln y me lo abri desde abajo hasta la entrepierna.
Me di cuenta porque yo estaba acostado en la grama de la escuela,
que estaba mojada, las balas pegaban en los charquitos de agua y de

Jos Roberto Duque

[ 22 ]
pronto sent que me salpicaba agua fra en la pierna. Me vi la pierna
y dije: Coo!, tena el pantaln abierto como una falda.
Unos pocos minutos despus me toc ver una de las escenas
ms fuertes que he visto en mi vida. En algn momento los esbirros
dejaron de resistir o se entregaron, y entonces vino la venganza
popular. A uno lo degollaron. A otro le dieron con una botella en la
cabeza y despus lo agarraron a golpes. Yo no particip en el lincha-
miento, pero vi muchas cosas.
Decid irme a la casa. Estaba horrorizado. Pero lo que hice fue
cambiarme el pantaln y volv a salir a la calle.

Alma antiimperialista

Poco despus me toc participar en otra escena de pueblo

muy fuerte, pero no por sangrienta sino por honorable, yo dira
que heroica. Fue cuando Richard Nixon vino a Venezuela, en mayo
del 58, y estaba previsto que el tipo fuera al Panten Nacional a
ponerle una ofrenda al Libertador.
En los preparativos de la ceremonia, un grupo de cadetes vena
desfilando desde el cuartel San Carlos hacia el Panten, pero antes
de llegar, en una calle estrecha que pasaba por donde hoy est la
Cadena Capriles, los presentes se acostaron en el piso y no dejaron
que los militares pasaran. Un muchacho se abri el saco y pel el
pecho frente al pelotn desafindolo a que le dieran un tiro, pero
no hubo represin. El oficial a cargo dio la orden de romper filas y
los militares se devolvieron.
Pero no fue lo nico que pas en Caracas. El pueblo estaba
enardecido, el carro donde iba el gringo fue atacado a pedradas,
el repudio era general. Fue mi primer encuentro con el alma anti-
imperialista de este pueblo. No haba triunfado todava la Revolu-
cin cubana, pero ya aqu haba un rechazo natural hacia Estados

DEL 11 AL 13
[ 23 ]
Unidos. Nixon era el representante de un gobierno criminal, era la
poca del McCartismo, era el anticomunismo en bruto, y en Vene-
zuela ya odibamos eso. Ya con esa eran dos veces que yo vea a este
pueblo lanzarse a la calle con rabia, a hacer cosas de loco, y partici-
paba con l. Ese mismo da, durante los sucesos del Panten, algo
me dijo que esto era un compromiso. Fue en ese momento cuando
decid que vala la pena abandonar todo, estudios, trabajo, casa y lo
que fuera, para pelear por la Revolucin.
Y as lo hice, unos aos despus. Con esas mismas ganas de
muchacho me incorpor a la lucha armada. Un cuento largo que
no viene al caso, pero que me sirvi de preparacin para lo que
vino despus.

Sin dirigentes ni objetivos

Veinte aos despus vi de nuevo al pueblo desbocado expre-

sando su indignacin. Esta vez lo hizo de una forma difusa,
destructiva, y se entiende porque fue una explosin social sin
direccin poltica y sin fines especficos. El 27 de febrero me agarr
en la esquina de Cristo, en la Nueva Granada. Ah, a una cuadra
del Nuevo Circo, pude ver el inicio del estallido. Enseguida me di
cuenta de que era una situacin peligrosa, porque las personas se
sentan inmviles. Los momentos ms peligrosos de un tumulto
son esos, cuando la masa siente que no se puede mover. Y era el
terminal del Nuevo Circo, que para esa poca concentraba mucha
gente en un espacio muy incmodo, muy hacinado y muy catico.
Cuando vi las primeras explosiones, decid irme hasta El
Valle, donde poda articularme con unos compatriotas con
quienes haca trabajo poltico. Me fui a pie, desde el Nuevo Circo
hasta El Valle. Conversamos y el grupo decidi asignarme la zona
de Carapita, donde tambin yo tena algunos contactos con grupos

Jos Roberto Duque

[ 24 ]
sociales. Cuando llegu, me recibi otra imagen inolvidable. Haba
un edificio a la entrada de Carapita, justo al terminar el puente
que viene de la UCAB, donde funcionaba un mercado chino, y
los parroquianos lo estaban saqueando. A lo lejos se vean como
marabuntas, el gento entrando y saliendo con bolsas y cajas de
comida.
Durante el sacudn la funcin de quienes tenamos respon-
sabilidades organizativas se limit a resolverle la logstica a los
compaeros o vecinos que comenzaron a ser perseguidos, a garan-
tizarles el escape o el escondite, a activar una emergencia en la zona
cuando empez la represin. Ms all de eso no se poda hacer
nada, porque aquello no fue un ejercicio o un acto de militancia
poltica sino una explosin. En enero del 58 haba un objetivo,
que era desbaratar la dictadura; unos meses despus era expresar
rechazo a Nixon. Pero lo de 1989 no tena ningn objetivo, as que
los dirigentes no tenamos nada qu hacer ni para dnde dirigir
aquello.
Catorce aos ms y me toc participar en el movimiento ms
hermoso que recuerdo despus de tanto agite, tanta actividad
poltica y tanta militancia. Toda una vida y toda una trayectoria, y
despus me veo metido en el zaperocn de abril de 2002.

Hora de reagruparse

Quienes hemos militado polticamente toda la vida tenemos

cierta capacidad para detectar algunas seales, para medir algunos
datos. Yo participaba desde haca aos en el trabajo comunitario,
pero no limitado a lo local sino con un piso poltico y unas articula-
ciones muy claras. Yo coordinaba con otros compaeros la Asam-
blea de Barrios de Caracas. De esa experiencia quedaron algunos

DEL 11 AL 13
[ 25 ]
ncleos importantes en algunas parroquias, los cuales desarro-
llaban su trabajo social y poltico.
No todo el tiempo esos grupos hemos logrado trabajar articu-
ladamente. Los primeros meses de 2002 nos sorprendieron en una
especie de dispersin del movimiento popular organizado, aqu
en la capital. Yo estaba por esos das vinculado a la Coordinadora
Popular de Caracas. Pero cuando se vio venir la crisis, comenzamos
de alguna manera a reagruparnos. Creo que en parte es el instinto
de conservacin lo que lo mueve a uno a enseriarse y organizar
estrategias cuando las cosas se ponen graves, cuando uno percibe
movimientos claros de avance por parte del enemigo, y eso era lo
que se respiraba en abril de 2002.
Se acord hacer una asamblea donde concurrieron varios
grupos organizados de Caracas, y la idea era crear una coordina-
cin, algo aglutinante, para blindarnos como movimiento popular.
En un principio funcion como tal; no era un grupo con un nombre
ni con aspiraciones de convertirse en algo ms en el futuro sino un
espacio de articulacin para una coyuntura especfica, que era la
conspiracin y la situacin de caos que estaba preparando la reac-
cin. Cuando ya era evidente que la intencin de la oposicin era
mover a los suyos para Miraflores, decidimos agruparnos todos en
los alrededores del palacio para defender al Gobierno bolivariano.
La maana del 11 de abril todava no se hablaba de los movi-
mientos de la derecha en trminos de golpe de Estado, pero s
tenamos claro que haba un riesgo de que la marcha convocada
para Chuao fuera desviada para el centro. Los lderes de la oposi-
cin estaban locos por generar un caos y la gente de ellos estaba
rabiosa, as que nosotros nos agrupamos cerca de Miraflores
para expresar nuestro apoyo a la Constitucin y hacerles ver que
no tenamos la guardia baja, que no tenan el paso libre. Si ellos
venan a Miraflores iba a ser con mala intencin, en efecto, cerca

Jos Roberto Duque

[ 26 ]
del medioda se anunci que la marcha vena para el centro. Y
nosotros nos dispusimos a resistir all, aunque fuera con nuestra
presencia.
Sera la una y media cuando de pronto se me acerca uno de los
compaeros, un cuadro poltico de cierto nivel, a decirme que el
Gobierno est cado, que no tiene caso estar ah y que la estrategia
correcta era retirarse todo el mundo a organizar una estrategia de
resistencia, pero en profundidad, de largo plazo. Parece que a esa
hora ya las agencias de informacin estaban diciendo en el exterior
que el Gobierno de Venezuela estaba cado; das despus supimos
que la cosa era verdad, que el golpe y la traicin haban venido desde
adentro y el Presidente tuvo que ceder. Pero en ese momento, con
aquella manifestacin dispuesta a defender a Miraflores, aquello
nos causaba una gran confusin. Por una parte, aquellos informes
de que el Gobierno estaba cado y que tocaba ahora organizar una
resistencia de largo aliento; por otro lado, algunos funcionarios del
Gobierno hablando desde una tarima frente a Miraflores para que
se quedara.
En lo personal, el pensamiento que ms me convenca era:
retirarnos por qu, si el pueblo est ah firme y resistiendo?

Asesinos invisibles

Yo estaba pegado a la baranda del puente Llaguno, mirando

hacia abajo, cuando vi caer a los primeros dos compaeros. Por mi
madre que los disparos no se escuchaban; uno estaba hablando aqu
con unos compatriotas y de repente uno de ellos cay al lado con la
cara baada en sangre. Lo recogieron entre varios y se lo llevaron.
Al segundo lo vi caer tambin, sin que nadie escuchara un tiro. As,
de pronto; uno estaba mirando para abajo y de repente Mierda!,
qu coo est pasando? el hombre cay al piso. Cuando nos

DEL 11 AL 13
[ 27 ]
acercamos para auxiliarlo, nos dimos cuenta de que el seor tena
la parte de atrs de la cabeza blanda y colgando, como un colador
de caf. Entonces s comenzamos a escuchar los tiros, pero no la
detonacin sino el golpe del plomo contra las barandas del puente
y el zumbido cuando se desviaba. Tambin vimos que las ventanas
del edificio que tenamos detrs se volvan pedazos, pero nada que
oamos el arma de fuego. Fue entonces cuando pensamos en fran-
cotiradores disparando con silenciador. En la avenida Baralt, en
la parte baja del puente, solo haba gente nuestra en medio de la
avenida y unos cuantos transentes pegados de la pared, corriendo
hacia arriba.
Fue un momento de confusin, pero nadie se tir al suelo. All
parado, sintiendo como silbaba la metralla, me acord de aquellos
tiros del 23 de enero del 58 y mi salto increble por encima de las
rejas de la Escuela Experimental Venezuela. Pero esta vez no haba
una reja para donde saltar, no saba de dnde vena el plomo y, de
todos modos, a mis 60 aos no hubiera podido pegar un brinco de
aquellos.
Con el tiempo, como le pas a todo el mundo, le he dado su
verdadero valor a la accin de los compatriotas que dispararon
desde el puente, esos que la televisin bautiz como Pistoleros de
Llaguno. A esos seores han querido presentarlos como crimi-
nales que se ensaaban contra la marcha, pero yo soy testigo de
que no fue as. Ellos empiezan a disparar con sus pistolas cuando
la Ballena, el camin ese blindado de la Polica Metropolitana,
aparece en la avenida Baralt, y eso fue ms una defensa simblica
que una accin eficiente.
En ese momento ninguno de nosotros lo saba, pero despus
qued claro que una parte de la marcha estaba formada por grupos
que traan una estrategia, y esa estrategia era formar una tenaza
sobre Miraflores: unos cayendo por la avenida Sucre, por la parte

Jos Roberto Duque

[ 28 ]
de atrs, y otros cayendo por la Urdaneta. A todos ellos les abra
paso la Metropolitana. Cuando desde Llaguno empiezan a dispa-
rarle a la Ballena, a la PM esto le cre un efecto psicolgico que a
muchos nos ha pasado alguna vez: cuando uno toma la ofensiva y
se encuentra con alguien que resiste haciendo mucha bulla, a uno
le da por pensar que del lado de all van a disparar con ametralla-
doras, caones, morteros y todos esos peroles blicos.
Los pistoleros de Llaguno eran cuatro o cinco, pero gracias a
esa defensa sorpresiva la PM decidi abortar la estrategia de pene-
tracin, despus de unos minutos ms de intercambiar disparos
(ellos estn acostumbrados a que cuando disparan, la gente les
huye) y los elementos organizados de la marcha no pudieron acer-
carse nunca a menos de cuatro cuadras.
A las 6:30 de la tarde, despus de presenciar algunas escara-
muzas y dedicarnos a ayudar a los heridos, comenzamos a notar
muchos signos de desmoralizacin. Recordamos el llamado a
organizar la resistencia de largo aliento en los barrios, y decidimos
irnos, cada quien a su zona correspondiente.

Caracas Maracay

A m me correspondi hacer el trabajo de articulacin en La

Acequia por El Guarataro, en San Juan, la zona donde viva. El
sector se llama as porque hay una senda, una especie de acera larga
exactamente eso es una acequia que conecta a El Calvario con
Macarao. Muy pocos caraqueos conocen esta conexin; nosotros
la descubrimos en el tiempo de la clandestinidad, y resulta ser una
ruta estratgica. Desde esa acequia uno tiene acceso al 23 de Enero,
a Los Flores, a Artigas, a la Morn, a Carapita. En momentos dif-
ciles puede servir de escape hacia El Junquito. Cuarenta aos atrs
nos sirvi a quienes nos organizamos en la ciudad en plena lucha

DEL 11 AL 13
[ 29 ]
armada; en 2002 nos tocaba retomar toda esa experiencia. Solo
que en 2002 ya no haba mucho qu hacer por ah en trminos de
organizacin, as que decid movilizarme en busca de zonas ms
estratgicas.
Desde el 11 ya se haba hablado de un proceso largo de resis-
tencia, y cuando se dio la coronacin de Carmona y la rueda de
prensa de Miquilena, empezamos a activar los grupos que se haban
dispersado, el mismo da 12. Fue algo as como resucitar la expe-
riencia de la Asamblea de Barrios de Caracas, pues haba cama-
radas de San Juan, Caricuao, La Vega, Macarao, el 23 de Enero,
Catia. Los compaeros de la carretera vieja Caracas-La Guaira
decidieron cerrar la autopista, y esa accin fue de suma impor-
tancia, fue un tremendo acierto de esos compas. Por mi parte,
luego de unas llamadas de unos camaradas instalados en Maracay
y con conexiones dentro de las instalaciones desde el 92, decid
irme hasta all. No me lo dijeron abiertamente por telfono, pero
ellos estaban convencidos de que si haba un lugar donde poda
intentarse algo que tuviera resonancia, y adems respaldado por
un importante poder de fuego, era esa ciudad.
Llegar a Maracay fue una odisea aparte. Unos compaeros
haban quedado en venir a buscarme a Carapita, pero se encon-
traron con que el acceso desde Los Teques a Caracas estaba cerrado
por all tambin, y yo tuve que ponerme a inventar. Sin nada de
plata en los bolsillos, sin transporte pblico ni nadie que me tras-
ladara, decid caminar hasta la redoma de La India, en la entrada
de La Vega, y luego por El Paraso hasta la Roca Tarpeya y despus
hacia la Nueva Granada. Mi plan era buscar a una camarada en
la esquina de Viento, a quien encontr en una situacin econ-
mica muy precaria, pero que me regal unos cestaticket a ver qu
consegua hacer con ellos. Los vend por un precio inferior al que
marcaban y con ese poco dinero tom un autobs hacia Maracay.

Jos Roberto Duque

[ 30 ]
 Desde la autopista, al entrar a Maracay, empezaron las buenas
noticias: la gente haba trancado la va y los pasajeros tuvimos
que bajarnos antes del peaje de Palo Negro y entrar a pie hasta la
ciudad. Los pasajeros de los autobuses y en los carros particulares,
en vez de protestar por la paralizacin de la va, se salieron de los
carros a apoyar la accin gritando y aplaudiendo. Eso me hizo caer
en cuenta de que haba tomado la decisin correcta.
Dentro de Maracay haba tambin un ambiente levantisco; vi
muchos carros, incluso lujosos, tocando corneta por las avenidas y
con letreros de Viva Chvez en los vidrios. Al hacer contacto con
los compaeros, viejos luchadores y muchachos voluntariosos,
me hablaron de la posibilidad de articular con militares en la 42
Brigada; supe entonces de la posicin que haba asumido Baduel,
y me dediqu durante la noche del 12 y la maana del 13, con los
compaeros, a trasladar a otros para los puntos clave, a agitar la
calle, a hacer acto de presencia en La Placera; apoyamos los movi-
mientos de pueblo en El Limn, La Cooperativa, La Coromoto,
Caa de Azcar, La Pedrera. ramos seis compaeros, girando
por la ciudad en seis carros, haciendo labores de apoyo, de propa-
ganda. Un recorrido para hacer lo bsico: animar, agitar, trasladar
personas y recursos. Otros de los compaeros hacan el monitoreo
por radio y televisin para mantenernos informados. Y todos los
informes decan lo mismo: ganamos la batalla y el Presidente est
por regresar a Miraflores.
***
Al anochecer del 13 de abril me fui a casa de unos familiares
all mismo en Maracay, y apenas tuve nimo para esperar despierto
y ver por televisin el fin de la historia, el regreso del hombre.
Como todo el mundo, en todas partes, sent una profunda
alegra al ver su primera alocucin en la madrugada. Pero lleg
el momento en que mostr el crucifijo, y la cosa no me cay muy

DEL 11 AL 13
[ 31 ]
bien. Pens: l sabe lo que est haciendo. En otra circunstancia lo
hubiera aplaudido. Pero no despus de haber visto al pueblo como
lo vi, ni despus de pasar por lo que pas.
Pero ganamos, y eso es lo que importa.

Jos Roberto Duque

[ 32 ]
 Alicia Corts (luchadora social, Caracas)
El hijo desobediente

Ese da (11 de abril) nos dejaron salir temprano del trabajo

porque ya haban llegado noticias de lo que estaba pasando y haba
concentraciones en el centro. Yo trabajaba en la avenida Urdaneta y
estaba pendiente de llegar hasta el sector donde vivo, en Las Casitas
de La Vega, porque ah se haban hecho varias asambleas donde se
hablaba del peligro de que pasaran algunas cosas con la oposicin.
Agarr una camioneta en la avenida Universidad. Cuando paso por
el puente de Los Leones, veo que pasa hacia el centro un autobs
lleno de gente de all de La Vega. Me baj en la redoma de La India
y ah me encontr con unos compatriotas. Hice unas llamadas para
estar segura de que mis hijos ms pequeos estaban ah en la casa,
donde los dejamos haciendo guardia, y me fui ms tranquila. Con
los amigos que me encontr en el camino me devolv buscando el
centro por la avenida San Martn.
A mitad de la avenida nos encontramos con unos conocidos
que nos dijeron: Devulvanse, al autobs donde venan los de La
Vega le cayeron a tiros, los bajaron a todos y hay unos muertos.
Despus me enter de que era verdad que los haban parado. Unos
policas haban trancado el paso para el centro y los encaonaron
cuando trataron de pasar, pero unas seoras que estaban ah

DEL 11 AL 13
[ 33 ]
forcejearon con los policas, agarraron a los policas cuando iban a
disparar y al final no pas nada. Decidimos entonces seguir hasta
el centro; nos encontramos con el resto del grupo y decidimos divi-
dirnos y encontrarnos otra vez en el puente Llaguno. Para llegar
ah tuvimos que dar un vueltn por la avenida Morn, despus el
23 de Enero y caer por la avenida Sucre, porque la polica no nos
dejaba pasar por la OLeary. Tratamos de pasar, pero la Metropo-
litana hizo una fila para cerrar la avenida y apunt con las armas.
Hicieron unos disparos al aire y no pudimos seguir. Nos devol-
vimos, cogimos otra camioneta hacia atrs, nos quedamos empe-
zando la Morn y caminamos como locos.
Me ubiqu a una cuadra del puente Llaguno y ah vi cuando
pasaban los compatriotas heridos o muertos. Varias veces les dije
a los compaeros que furamos hasta all para ayudar de alguna
forma, pero no me dejaron, siempre me mantuvieron lejos de ah.
T sabes, esa medida de mantener a salvo a las mujeres y a los nios.
***
Yo pas por unas cuantas cosas fuertes. Yo estuve el 12 en
Fuerte Tiuna; cuando estbamos empezando a concentrarnos
ah, pas una patrulla de la PM y empez a caernos a tiros. Nos
dispersamos, pero de repente los soldados, los muchachos rasos
que estaban adentro del Fuerte, nos dijeron: Miren, no se vayan,
qudense aqu. Varias veces pas la Metropolitana, hasta que un
soldado sali y les hizo unos disparos, y ya no volvieron a pasar
ms nunca.
Me toc despus quedarme en una concha con mi esposo y
varios compaeros, fuera de la casa, cuando lleg el 12 de abril y
empezamos a or que iba a haber problemas con los grupos organi-
zados, que iba a haber persecuciones y allanamientos.

Jos Roberto Duque

[ 34 ]
 Me toc tambin ver como unos vecinos se burlaban de noso-
tros, aplaudan contentos porque el Presidente haba cado, y nos
gritaban: Aj, y ahora qu van a hacer?.
Estuve tambin frente a la televisora Radio Caracas, en Quinta
Crespo, con aquel grupo grande, exigindoles que dijeran la verdad.
Ah mismo, afuera del canal, se hizo una asamblea para decidir
si nos quedbamos protestando o entrbamos. Yo les deca que
tenamos que entrar, que ah con nosotros haba algunos compa-
eros que podan manejar los equipos y transmitir un mensaje
desde adentro. Pero la mayora decidi que era mejor no hacer eso,
porque adentro haba trabajadores y era mejor no usar la violencia.
Pero lo que ms me impresion de todo lo que pas fue la
actitud de mi hijo, que tena 14 aos. A l y a otros ms los habamos
dejado en la casa, el 11 de abril, para no exponerlos. Despus me
enter de que ellos haban salido de la casa, haban llenado unos
morrales con piedras y se haban ido para el centro. En una de esas
que van por la avenida Bolvar, se encuentran en mitad de una
marcha, empiezan a mirar para los lados y se dan cuenta de que
estn metidos en la marcha de la oposicin. Se fueron apartando
poco a poco hasta que cogieron otra calle para unirse al grupo de
nosotros all en la avenida Urdaneta. Pero les haba tocado caminar
unas cuadras con los esculidos sin darse cuenta.
Yo le reclam, le dije que tena que haberse quedado en la casa
como le dijimos. Entonces el muchacho, que yo nunca lo haba
odo hablar de poltica, me responde:
Pero es que yo no poda quedarme aqu guardao. Qu les iba
a contar despus a mis hijos cuando los tenga? Que pas todo eso
y yo estuve todo el tiempo encerrado en una casa?

DEL 11 AL 13
[ 35 ]
 Leo Campos (periodista, Caracas)
Fuimos carne de can

Mi posicin ante Chvez y el chavismo? Yo no soy chavista.

No puedo serlo. No creo que esto sea un gobierno revolucionario.
Siento que, en efecto, hay una dimensin del pas donde estn
ocurriendo cambios que se pudieran llamar revolucionarios, en
algunos barrios, en algunos pueblitos, pero esa dimensin no ha
tocado a las mayoras. En lo que me toca de cerca, como ciudadano,
no percibo cambios desde hace diez aos para ac.
Me parece acertada la poltica internacional del Gobierno,
pero lo que uno ve hacia adentro es el mismo desbalance de
siempre: los que tienen ms, tienen mucho ms; y los que tienen
menos, tienen mucho menos. Con todo, me parece positivo que
Chvez haya vuelto a ganar las elecciones en diciembre de 2006,
porque si perda nos iba a tocar otra temporada de convulsiones.
Pero ahora al hombre le toca establecer un sistema de gobierno
efectivo. Hablar menos en trminos de revolucin y hacer que
las cosas funcionen. Aspirar a que los hospitales funcionen, que
las vas estn transitables y que el hampa no te mate no es ser de
derecha o de izquierda, es tener una aspiracin bsica, querer vivir
en un pas habitable.

DEL 11 AL 13
[ 37 ]
Cmo mantenerse al margen

Yo entr a trabajar en RCTV en abril del ao 2001, un ao

antes del golpe de Estado. Estudiaba el ltimo ao en la escuela de
Comunicacin Social de la UCAB y mi aspiracin era convertirme
en periodista deportivo, en periodista especializado en deportes.
Todo comenz bien, pues entr a trabajar como redactor de
deportes para la emisin meridiana. La paga era baja; me pagaban
320 mil bolvares, un equivalente a 200 dlares al cambio oficial.
Luego me enter de que se poda trabajar para la emisin estelar
(nocturna) y te pagaban horas extras. Era un trabajo muy sencillo:
tomabas cables internacionales y los procesabas, lo mismo con
los reportes que se hacan desde los eventos o partidos adonde se
enviaba una cmara.
Me llamaba la atencin la estructura interna, la cantidad de
jefes que yo tena. Yo era redactor. Por encima de m estaba el jefe
de Redaccin. Aparte de este est el jefe de Informacin, que es el
que pauta. Ms arriba est un gerente de Informacin y Opinin.
Y por encima de esa gerencia est el gerente general de toda el rea
informativa, que es Eduardo Sapene. Andrs Izarra era gerente de
Produccin del noticiero, cargo que en el organigrama estaba a la
par de la Jefatura de Informacin.
No haba una forma rgida para las noticias, nos daban
libertad para armar las reseas y los reportes como quisiramos,
para imprimirles un estilo, y eso me anim bastante. Yo tena un
norte, un modelo: yo quera hacer lo que hizo en su momento
Osvaldo Soriano, el fundador del peridico argentino Pgina 12,
quien empez en el periodismo cubriendo la seccin Deportes y lo
haca con mucha dignidad y mucha altura. En televisin, aspiraba
darle a la noticia un tratamiento con la calidad que lo hace el canal

Jos Roberto Duque

[ 38 ]
ESPN. Pero no quera irme a trabajar en ESPN, sino hacer aqu en
Venezuela un trabajo con la calidad del que se hace all.
Haba un compaero de trabajo con quien montaba casi todas
las noticias, Alberto Camardiel. Los dos escribamos, grabbamos,
hacamos el reporte en cmara, hacamos las entrevistas y adems
editbamos. Para el canal esto era conveniente, ya que cada uno
haca el trabajo que normalmente hacen cuatro, y para nosotros
era una dinmica interesante porque estbamos aprendiendo todo
el proceso y adems no vena nadie a modificarnos el trabajo. Me
pareci una buena oportunidad para desarrollar algunas ideas que
se me iban ocurriendo.
Creo que esa libertad tena que ver con que para esa poca el
canal ya no le daba la misma importancia en su programacin a los
deportes. En los 80 y los 90 transmitan la mayora de los eventos
deportivos profesionales; cuando yo estuve all, no se cubra
ninguno, ni siquiera el bisbol. Los televidentes siguen asociando
a RCTV con el ftbol, pero ese espacio lo domina desde hace unos
aos Meridiano TV.
Despus de unos pocos meses me empec a dar cuenta de
que les gustaba lo que haca, y mi reaccin fue automtica: trat
de mantenerme alejado lo ms posible de la fuente poltica. Dado
el perfil que iba adquiriendo el canal y lo convulso que se estaba
poniendo el pas, empec a hacer deducciones y me di cuenta de
algo obvio: en algn momento iban a pedirme que cubriera esa
fuente, que me incorporara al grupo que cubra las marchas y
manifestaciones. No es pedantera ni prepotencia de mi parte, solo
que yo quera ser periodista deportivo, no reportero ni redactor de
noticias polticas.
De modo que me mantuve al margen hasta donde pude.
Siempre haba algo de qu ocuparse como redactor en la fuente
deportiva (Liga de Campeones, NBA, bisbol profesional), pero

DEL 11 AL 13
[ 39 ]
en eso llega diciembre de 2001, la situacin se empieza a caldear
ms, la oposicin convoca a un paro cvico y no me qued sino
incorporarme, cubrir marchas y concentraciones, porque cuando
a un periodista le toca hacer guardia, debe cubrir todas las fuentes y
no solo aquella donde trabaja. Una guardia significaba llegar entre
las cinco y las siete de la maana al canal, y tocaba trabajar diez o
quince horas.

Las guardias extraordinarias

Entre diciembre de 2001 y abril de 2002 me toc cubrir varias

de esas concentraciones o manifestaciones. Debo aclarar antes que
yo nunca fui y creo que nunca ir por decisin propia a una de
esas movilizaciones, ni a favor ni en contra del Gobierno. Asist
a varias porque era una obligacin de trabajo, pero ir a marchar
me parece una prdida de tiempo. No tengo nada contra quienes
lo hacen, pero mi apreciacin personal de aquellas jornadas que
hubo entre 2001 y 2003 es que perseguan un objetivo que puede
conseguirse sin tanto gasto de energa. Pienso que fueron manipu-
lados, utilizados. En algn momento la cosa se empez a convertir
en una moda y la gente se acostumbr a verlo as: Es de pinga ir
a las marchas. Y seguramente lo era, hay que ver la cantidad de
mujeres buensimas que se vean all. Pero ni siquiera por eso me
animaba: t vas a un sitio nocturno, te tomas unos tragos y ah
estn las mismas mujeres buensimas. No hace falta levantarse a las
seis de la maana y caminar todo el da para verlas.
Ms o menos ese nimo y esa visin de las cosas tena yo
cuando se produce el anuncio presidencial del domingo 7 de abril,
de botar al poco de gerentes de Pdvsa; la rueda de prensa del da
8, donde se anuncia el paro nacional, y las movilizaciones del 9 de
abril y los das siguientes.

Jos Roberto Duque

[ 40 ]
 El lunes 8 nos avisan que hay guardia y que hay que llegar
al da siguiente a las cinco de la maana, porque haba guardias
extraordinarias, todo el equipo periodstico tena que activarse en
una jornada extraordinaria. Recuerdo que justo ese da me fui a
celebrar la graduacin de un compaero en la noche, y la rumba
termin a las cuatro y media de la maana. Por supuesto, no llegu
a las cinco sino a las ocho. As que empec mal el paro. Mi jefa me
rega, con toda razn, pero yo me defend diciendo que estaba
llegando a mi hora habitual de trabajo, que eran las 8 en punto. Me
pas por la mente responderle que, como haba llamado a paro y yo
lo apoyaba, no tena que ir a trabajar, pero no lo dije, la cosa serva
nada ms como chiste de pasillo. Ella tena problemas conmigo
porque opinaba que yo era borracho e irresponsable, tambin con
toda razn.
Despus de dos o tres das de trabajo mecnico, esas largas
horas en que uno saba que estaba pasando algo en el pas, pero
no haba forma de procesarlo ni de preparar un plan de accin,
porque el trabajo era un asunto automtico, uno comienza a
colapsar, a agotarse en demasa, fsica y mentalmente. Me llegaban
de pronto con unos casetes, en formato DVC Pro, y revisar unas
intervenciones largusimas, porque haba que hacer silentes de 30
segundos, segmentos escogidos por uno mismo para ser transmi-
tidos. Trabajando en eso entend por qu hay tantos declarantes
que se quejan diciendo que equis periodista tergivers unas decla-
raciones o que no dijo eso. Claro, si t te tiras un discurso de hora y
media y de ah el canal tiene que seleccionar 30 segundos, nunca va
a verse reflejado lo que el declarante dijo. Eso es imposible.
Con todo, la presin era solo por el volumen de infomacin
y por la necesidad de llenar una programacin, pero nunca lleg
nadie a decirme qu cosa o qu fragmento de las intervenciones
poner. Y se entiende por qu: el 90 por ciento de los trabajadores

DEL 11 AL 13
[ 41 ]
de Prensa eran antichavistas, as que no haba mayor problema en
que esos trabajadores se amoldaran a la lnea informativa del canal.
De los que no se amoldaban de manera natural a esa lnea informa-
tiva, recuerdo a un redactor que, sin ser exactamente chavista o pro
gobierno, s le generaba rechazo la dirigencia de oposicin. Haba
tambin un camargrafo que era chavero de los duros, y un seor
cuyo trabajo era ponchar las cmaras durante las transmisiones,
tambin simpatizante del proceso. Pero la gran mayora era anti-
chavista, y supongo que lo sigue siendo.
Dos meses antes de estos acontecimientos, yo y mi compa-
ero de Deportes habamos decidido venderle al canal una serie
de programas preparativos del Mundial de Ftbol, que iba a ser en
Alemania en el mes de junio. Nuestro plan era entrevistar a juga-
dores de las selecciones participantes, los mejores del mundo, y
producir un material que sirviera de antesala al Mundial, con entre-
vistas exclusivas desde Espaa e Italia. Presentamos el proyecto,
nos dieron un margen mientras tomaban una decisin, y justo
cuando nos dieron la respuesta, afirmativa, estall el conflicto del
paro y la crisis de abril.
Como siempre, a Leo Campos cayndosele los proyectos.

Pantallas divididas

Llega el da 11 y el ambiente de trabajo era insostenible, yo creo

que no solo para los trabajadores sino para los televidentes. RCTV
pretendi en esos das pasar de tener una programacin informa-
tiva de tres horas a una de 24 horas. Eso lo nico que genera es agota-
miento interno, exceso de informacin y de declaraciones, mucho
ruido y al final un vaco. Tantas voces juntas terminan no diciendo
nada. Nadie puede conservar la cabeza fresca despus de todo un
da escuchando y procesando las declaraciones de un gento, desde

Jos Roberto Duque

[ 42 ]
Pablo Medina hasta Alfredo Pea, pasando por Carlos Ortega y
cuanto alcalde de cualquier pueblo de Monagas quisiera venir a
decir algo contra el Gobierno. Y al espectador tambin se le agota,
pues de tener un Globovisin pas a tener cuatro.
As que llega el da de la marcha y empiezan a producirse
rumores. Yo estaba, como todos esos das, pegado de unos moni-
tores, pero oa lo que se deca: que haba temor de que ocurriera lo
del 27 de febrero por la multitud que haba en la calle, que un mal
manejo de la informacin poda producir efectos graves y situa-
ciones que nadie iba a poder controlar.
Empiezan a llegar imgenes sorprendentes de la marcha,
que ya haban desviado desde Chuao hacia Miraflores. De pronto
aparece el Presidente dando una cadena y el personal del canal se
empez a indignar: Otra vez nos clav una cadena, decan. Si mal
no recuerdo, creo que el primer canal que dividi la pantalla, para
pasar la cadena en un lado y la marcha por el otro, fue Televn.
En la sala haba cinco televisores; empez un grupito a gritarles
a los directivos: Cobardes, Partan esa pantalla. Supongo que
entonces se produjo un acuerdo entre todos los canales y entonces
todas las pantallas aparecieron divididas.
A esas alturas de la crisis nadie, al menos entre los trabaja-
dores, hablaba de golpe de Estado. En algn momento empec a
ver que llegaban militares, seguramente algunos conocidos y de
alto rango. Yo no reconoca a ninguno porque no me interesan los
militares ni como fuente ni como nada; llegaba un tipo de uniforme
blanco y yo no saba si eso era la Marina o la Aviacin, pero lo nico
que estaba claro ah era que la vaina estaba jodida, solo eso. Y en
efecto, empiezan a llegar las primeras noticias graves: la muerte de
Tortoza, la del otro muchacho a quien cubrieron con una bandera.
El rumor general en todo el canal era que Chvez estaba asesinando
al pueblo y, por supuesto, en ese momento lo creamos. Decidimos

DEL 11 AL 13
[ 43 ]
que haba que seguir trabajando, procesando material audiovisual.
ramos casi unas maquinitas de escoger imgenes y audio que iban
a ser transmitidos.
Yo viva muy cerca de RCTV, a unas cuatro cuadras del canal,
por esa razn, era de los ltimos que se iban. Esa noche mont
noticias hasta las 10 o 10:30. Lo ltimo que recuerdo de la jornada
del 11 de abril fue la toma de los pistoleros del puente Llaguno
y la presencia de un militar que estaba por reunirse con Sapene.
El hombre estaba hablando por un celular. A cada rato deca: Se
jodi. Y mire que tratamos de hablar con l. Ahora se jodi. Ahora
que entregue el mando. No me cost mucho entender que estaba
hablando de Chvez.
Me fui a mi casa y ca rendido en esa cama hasta el da siguiente.

El pueblo informa; el periodista escucha

El viernes 12 salgo de mi casa, veo que las calles estn desiertas,

y llego al canal. Empiezo a hablar con los compaeros y me entero
de que Chvez ya no es Presidente. Me lo cre, pero lo tom a chiste:
yo, que casi era el hombre mejor informado de Venezuela por la
cantidad de informacin que me pasaba por las manos, que estuve
tres das casi sin dormir, haciendo la cobertura de un aconteci-
miento, y me pierdo el final de la pelcula! No era justo. Otro
disparate ms en la carrera de Leo Campos.
Me echan el cuento de Lucas Rincn, las imgenes del traslado
a Fuerte Tiuna. Me toc ver todo eso, pero despus, en diferido.
Y nada que se hablaba todava de golpe de Estado: el enunciado
del chisme deca que el hombre se asust, que no aguant la presin
y renunci. Haba, s, la sensacin de que no estaba claro lo que
haba pasado en la avenida Baralt. Eso de que haban matado a unas
personas y que se hablara de francotiradores, pero los militares no

Jos Roberto Duque

[ 44 ]
decan quines eran esos francotiradores, era algo que no encajaba
ah. Era algo que ola raro, pero todo el mundo se conform con el
final de la historia: Chvez ya no estaba en Miraflores.
Vinieron entonces los allanamientos del 12, el momento de los
coscorrones contra Rodrguez Chacn. Esto me pareci bien, pero
no porque fuera un triunfo o un acto de justicia de la oposicin, que
no lo era, sino que unos ciudadanos se sentan enardecidos contra
los poderosos y en lo que vieron a un ministro se desahogaron
metindole unos coscorrones, debo confesar que eso lo disfrut.
Despus ya no me pareci nada sano porque estaba claro que era
una cacera de brujas. El canal se dedic todo ese da a transmitir
tambin el acoso a la casa de Tarek, a la embajada de Cuba, y dos
o tres sucesos ms. Todos los reporteros estaban dedicados a esos
sucesos. Y, por supuesto, el show de Carmona en Miraflores. Es
difcil que me olvide, porque a cada estupidez que anunciaba el
tipo ese en la redaccin rompan a aplaudir. Y el discurso del canal
era: Este tipo es un hombre preparado, sabe manejar una empresa
y, por lo tanto, debe saber manejar el pas, y ese tipo de cosas.
Yo me vine a enterar de lo que est pasando en varias zonas
del pas despus de las seis de la tarde, en una conversacin que
escuch en una camioneta por puesto.
A esa hora, bastante temprano y despus de un da relativa-
mente suave de trabajo, tomo una camioneta en la avenida Baralt
para visitar a mi mam en la avenida Victoria, y all se forma una
discusin entre un seor que est celebrando la cada de Chvez y
una seora que le responde, casi histrica, que los canales de tele-
visin son un asco porque no estn transmitiendo los saqueos. Me
sobresalt porque hasta ese momento yo no haba odo hablar de
saqueos o disturbios, y me entero por boca de la seora de que
hubo protestas en casi toda Caracas y en Guarenas. Yo estuve espe-
rando que aparecieran las cmaras y no llegaron nunca, gritaba la

DEL 11 AL 13
[ 45 ]
doa. Llego a casa de mi vieja, veo un rato la televisin y solo veo el
desfile de declarantes: otra vez Lameda, otra vez Camacho Kairuz,
los tipos que estaban de moda. Estuve conversando un rato con mi
vieja y me fui a acostar, fastidiado, porque me tocaba guardia otra
vez al da siguiente, 13 de abril.
Haba dos razones que hacan que esa guardia valiera la pena.
La primera era que no se trataba de una guardia extraordinaria
porque hubiera marcha o alguna situacin tensa como los otros
das. Era un sbado ms. Al menos eso pensaba yo. No tena forma
de saber que esa iba a ser la guardia periodstica ms importante de
Venezuela en lo que va de milenio.
La otra razn para hacer con entusiasmo la guardia era que
junto conmigo le tocaba trabajar a una compaera con quien yo
tena un romance, y siempre es una nota inventarse unos besos
clandestinos en la sala de edicin o en alguno de esos estudios
vacos.

La Revolucin no ser transmitida

Llego al canal temprano, la guardia empieza a transcurrir en

calma. Solo que empezaron a meternos unos sustos, pero nada
grave: rumores de que los Crculos Bolivarianos iban a asaltar en
cualquier momento al canal, y unos golpes que alguien le daba a
la puerta de atrs, una santamara grande que asla el espacio de la
redaccin de la calle de atrs, lo que viene a ser la fachada secun-
daria del canal. Esto sucedi durante todos esos das: una o ms
personas se aplicaban a golpear la santamara durante un minuto
y eso provocaba un estruendo muy grande, como si se fuera a caer
el edificio.
De repente, como a las once de la maana, se me acerca uno
de los reporteros, el que cubra la fuente militar, con quien yo tena

Jos Roberto Duque

[ 46 ]
buena amistad y mucha confianza. Me llama aparte y me dice:
Mire, panita, Chvez vuelve hoy a Miraflores. Es ms, ya volvi.
No recuerdo la hora exacta, pero estoy seguro de que era antes de
medioda, y este pana me aseguraba que lo saba por una fuente de
primera. Me lo cuenta adems con unos detalles que todo el mundo
supo mucho ms tarde o al da siguiente: que el Presidente estaba
en La Orchila, que la Brigada de Paracaidistas estaba alzada, que
haba unos movimientos en Fuerte Tiuna. As que no era un rumor
sino una noticia confirmada. Le pregunt: Vas a sacar eso?. Y l
me responde: No, cmo voy a sacarlo sin imgenes.
Unos minutos despus de decirme esto el amigo tiene un
problema con los jefes. Esto fue a medioda. Yo lo veo salir muy
molesto de la Gerencia de Informacin y me le voy atrs, a acom-
paarlo para el estacionamiento. Cuando salimos a la calle, vemos
que hay un tipo en las afueras del canal, golpeando un poste con
una llave de cruz, y eso haca un ruido ensordecedor; tanto, que
no pude hablar con el compaero sino hasta que nos alejamos un
poco. Le pregunt qu haba pasado.
Nada. Que me voy de esta mierda.
Pero qu te pas, pana, cuntame, renunciaste?
Todava no s si voy a renunciar, pero hoy no voy a trabajar.
Si quieren que me boten. Despus te cuento.
El amigo se mont en su carro y se fue. Nunca me dijo qu
haba pasado y nunca lo confirm con l, pero yo lo relacion ense-
guida con la noticia que me acababa de dar.
Cuando vengo de regreso al canal, veo que el tipo que golpeaba
el poste no est solo, que haba como ocho en total haciendo lo
mismo, golpeando postes y objetos, haciendo bulla. Pens: Lo
que falta es esto, que se prenda una coaza aqu afuera. Entro a la
redaccin y escucho por primera vez dos rdenes que vienen de
arriba, o ms bien una orden compuesta de dos elementos:

DEL 11 AL 13
[ 47 ]
 1. El canal no transmite nada hasta que Sapene lo firme.
2. En el pas no est pasando nada anormal. Todo est en
orden.
La primera reaccin de algunos redactores, entre ellos yo
mismo y la jeva con quien estaba empatado, fue de rechazo. Dije
en voz alta: Mire, compadre, yo no soy chavista pero tampoco soy
gevn. Yo voy a revisar de arriba abajo los casetes que me lleguen.
Lo que yo vea ah que me parezca noticioso lo voy a transmitir. Los
jefes de redaccin quisieron aplacarnos con el cuento de que noso-
tros trabajbamos para una empresa, y nosotros les respondimos
que, por encima de eso, ramos periodistas. Seguramente fue por
eso que me dieron para procesar unos materiales que mandaron
de San Cristbal.
A la ms sumisa de todas, o mejor dicho, la periodista cuyo
discurso se amoldaba ms al de la empresa, la pusieron a cubrir
las incidencias de Caracas. Nosotros, con la cabeza ms fresca
que haca unos das y con ms tiempo para analizar la situacin,
pudimos entender al fin que haba algo raro en desarrollo, dentro
y fuera del canal.
Un poco ms tarde termina de reventar la crisis interna. Yo
hoy lo veo as: haba en la calle unas noticias tan grandes que no se
podan ocultar, pero la directiva se empeaba en ocultarlas. Sucede
que llegan unas imgenes por cable, creo que de Telemundo. Era el
reporte de una manifestacin, un gento que estaba manifestando
a favor de Chvez en el centro de Caracas y en los alrededores de
Miraflores. Fue cuando el rumor de los saqueos y protestas dej de
ser simple rumor, y entonces entendimos, con mucha arrechera la
mayora, que aquella orden de decir que el pas estaba en orden, que
todo estaba normal, era para ocultar esto. Por qu nos mandaban
a decir que todo estaba normal? Porque no estaba normal.

Jos Roberto Duque

[ 48 ]
 Entonces pas algo que me hizo reconciliarme con aquellos
periodistas, ms o menos los mismos que un da antes aplaudan
a Carmona: empezamos a hablar de la actitud correcta a tomar.
Unos decan que lo mejor era irnos todos para la casa. Otros, que
empezramos a transmitir lo que estuviera pasando, contrariando
las rdenes de los jefes. Fue cuando apareci Andrs Izarra hacin-
dose la misma pregunta que todos, pero desde su posicin de jefa-
tura: Por qu un canal de noticias extranjero tiene unas imgenes
de Caracas y nosotros no las tenemos? Dnde est la reportera
asignada a Miraflores?.

Atacan las hordas

Se produce entonces la orden de ubicar a la reportera, porque

ella y el camargrafo que la acompaaba tenan, entre otros mate-
riales, los preparativos de la toma de posesin de Carmona, que
fue suspendida y los invitados tuvieron que huir de Miraflores
y otros se quedaron ah encerrados. Alguien le respondi que la
reportera tuvo un problema, que haban tratado de agredirla. Aj,
pero dnde est ese material?, volvi a preguntar Izarra, segura-
mente recordando que cada vez que a un reportero lo golpeaban o
le gritaban, el canal estaba transmitiendo ese material a los cinco
minutos.
Un momento despus aparece Diosdado Cabello dando unas
declaraciones por CNN, en su condicin de Presidente Constitu-
cional en ausencia de Hugo Chvez (ya que l era el Vicepresidente
de la Repblica), en las cuales deca que haba una situacin que
ya el Gobierno tena bajo control. Fue entonces cuando Izarra se
dirigi a la oficina de Eduardo Sapene.
En ese momento lleg el jefe de redaccin de la tarde, que viva
en La Candelaria, y asegur haberse ido a pie hasta Quinta Crespo

DEL 11 AL 13
[ 49 ]
y no haber visto nada. Cero protestas, cero saqueos. Decid hacer
una verificacin rpida de la situacin, sal a la avenida Baralt,
camin hasta la plaza Miranda y tampoco vi la agitacin ni los
saqueos de los cuales se hablaba. Solo una cosa fuera de lo comn:
los autobuses venan hacia el sur por las dos vas, algunos venan
en contraflujo. Ningn automvil suba, todos bajaban por ambos
lados de la avenida. Me devolv al canal y les cont eso mismo a
ver si enviaban un motorizado a ver qu pasaba ms arriba. En
respuesta, me preguntaron si haba hecho las noticias de San
Cristbal.
Me acerqu justo para ver el fin de la discusin de Izarra y
Sapene. El primero le mostraba un casete y le deca: Este material
tiene que salir, y el otro deca que no se poda. En eso estuvieron un
rato hasta que Sapene grit: Bueno, ultimadamente, aqu yo soy el
jefe. Izarra bati el casete y se march. Era la segunda persona que
se retiraba furiosa del canal el mismo da. Algo andaba muy mal.
Pero como el canal no estaba transmitiendo noticias me decid a
ver qu era lo que tena el maldito casete de San Cristbal. Lo revis
completo y aquello daba risa de lo pueril: imgenes de una plaza,
unos ancianos en una panadera diciendo que estaban contentos
porque haba nuevo presidente. El pas estaba estremecindose otra
vez y yo ocupado procesando imgenes de unos carajitos echn-
doles cotufas a las palomas en la plaza Bolvar de San Cristbal.
Atrs seguan los golpes a la santamara. Aquello causaba temor
las primeras veces, pero poco a poco nos fuimos acostumbrando.
Estaba en eso cuando de pronto entr corriendo una mujer
que trabajaba all, gritando a todo pulmn: Entraron los Crculos
Bolivarianos! Entraron los Crculos Bolivarianos!, y se produjo la
estampida. Aquello era un gento lanzndose debajo de los escrito-
rios, otros chocando entre s, atropellndose, las mujeres gritando
enloquecidas, toda una escena de pnico. Mi impulso inicial,

Jos Roberto Duque

[ 50 ]
bajado de la nube en que estaba, con la mente puesta en la plaza y
los nios y los viejos en la panadera de San Cristbal, fue coger un
termo de caf, un radio que estaba puesto all y que nadie usaba, y
salir a ver con qu me encontraba en los pasillos.
Sal de la sala de redaccin y me encontr con un viejo traba-
jador del canal, un caballero muy querido, pero psicolgicamente
muy frgil. Estaba llorando desesperadamente, diciendo: Nos van
a matar a todos, nos van a matar. Trat de calmarlo, le propuse
que se refugiara en un lugar que le indiqu, ah mismo dentro del
edificio, y me fui acercando hacia la puerta, pensando con preocu-
pacin en mi compaera de trabajo y de amoros. A medida que
avanzaba iba sintiendo unos gritos y unos golpes. Cuando llego y
me asomo a la recepcin, es decir, el lobby que da a la entrada prin-
cipal, me encontr con otra escena de esas que no se me podrn
olvidar ms nunca.
Del lado de afuera, un cojonal de gente con franelas rojas y
un tipo dndole con una mandarria a los cristales blindados de la
fachada principal.
Y del lado de adentro, la apoteosis: dos camargrafos haciendo
tomas y dos vigilantes, par de gevones, apuntando hacia la entrada
con una manguera contra incendios.
Pensamiento del da: Bueno Leo, ahora s te jodiste.
A lo lejos vi dos rostros conocidos: Freddy Bernal y Elicer
Otaiza.

Miedo al cuero

Segundo pensamiento del da: estos tipos llevan una semana

planificando un golpe de Estado. Llevan una semana explotn-
donos, nos tienen trabajando quince horas diarias. Estn avisados
de que los Crculos van a ir al canal y son incapaces de organizar

DEL 11 AL 13
[ 51 ]
un plan B para evacuar el edificio a la hora de una contingencia.
O al menos entrenar a alguien para la defensa, si es que llegaba el
momento de defenderse. Seor: era una manguera contra incen-
dios, que yo estoy seguro adems de que no probaban en aos y tal
vez ni agua echaba esa mierda, y si echaba agua lo que iba a lograr
era hacer arrechar ms a estos tipos de los Crculos si entraban,
porque a nadie le gusta que lo mojen. Yo me senta ms seguro con
mi termo de caf que viendo a aquellos pobres hombres apuntando
con la manguera.
Todava hoy me pregunto si los tipos, los directivos del canal,
son muy bolsas o muy ratas. En serio, todava no s qu pensar.
Me dediqu entonces a buscar a los trabajadores en los estu-
dios, en las oficinas, en los espacios que yo conoca muy bien,
para tranquilizarlos, para decirles que no era verdad que hubieran
entrado los Crculos y que no se les vea tampoco muchas ganas de
entrar. La mayora no me crea, pero poco a poco se calmaban al
ver que, en efecto, no se senta violencia por los pasillos. Encontr
gente metida en varios estantes, debajo de unas mesas. Mi verda-
dera intencin era conseguir a mi amiga y llevarla a algn lugar
escondido, aprovechando que nadie iba a extraarse de nuestra
ausencia.
En una de esas entro a un galpn de utilera y me encuentro a
una mujer muy fornida, pesada, subida en una pared que medira
como tres metros. Ni yo ni ella misma nos explicbamos cmo
pudo subirse ah; yo levant un brazo y no alcanc a tocarla. El caso
es que me toc ayudarla a bajarse de ese muro, y fue un proceso
difcil. Un poco largo de contar.
La acompa afuera y estaba contndole lo mismo que a todo
el mundo, que no haba peligro alguno y que no haba por qu
esconderse, cuando de pronto son una detonacin muy fuerte y
se apagaron las luces. Otra vez aquella mujer entr en pnico y yo

Jos Roberto Duque

[ 52 ]
le dije que se callara, que me esperara un momento. Sal y vi a un
vigilante, un seor muerto de la risa que me dijo: Tranquilo, fue
que le lanc una piedra a los tubos esos de nen para apagarlos, por
si entran esos bichos no se puedan mover tan fcil. Yo le dije, rin-
dome tambin: Caramba maestro, pero pudiste haber avisado,
y el hombre respondi: Bien hecho, porque todos ustedes son
unos cagaos. Matan al tigre y le tienen miedo al cuero. No estaban
jodiendo a Chvez? Ahora se la calan!.
Todo el mundo fue subiendo y concentrndose en el descanso
de una escalera, y all nos terminamos de tranquilizar.
En ese lugar encuentro por fin a mi amiga y le cuento que en
mi recorrido por el canal vi unos almacenes muy solitarios y muy
propicios para estar un rato a solas. La propuesta fue rechazada.
A ti qu te pasa? En un momento tan importante t vas a
estar pensando en eso?
Importante? Importante es lo de nosotros. Eso que est
pasando afuera va a quedar atrs, nosotros podemos trascender.
Ella se negaba. Le cit de memoria aquello de ... los amores
cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan all, pero
ella haba escuchado las mismas canciones que yo y adems estaba
muy nerviosa. No pude convencerla.
Al anochecer una de las jefas comienza a hacer y a recibir
llamadas. Despus de una de esas llamadas, anunci que haba un
acuerdo con el Gobierno. El canal deba sacar una de las cmaras
y un reportero para que los manifestantes concentrados afuera
expresaran su parecer, y enseguida se enviaban fuerzas de la Casa
Militar para desalojar a los manifestantes. El canal cumpli, pero
con un cintillo debajo de la pantalla que deca algo as como: Estas
imgenes son transmitidas a peticin del Gobierno. Cosa que no
debi dejar conforme a la otra parte, porque al rato se produjo otra
llamada. Pude escuchar cuando la jefa exclam: Pero Jesse! Ya

DEL 11 AL 13
[ 53 ]
hicimos lo que pediste, nos vas a obligar ahora a pegarnos a la
seal del canal 8?.
Pero tuvo que hacerlo. Todos los canales privados estaban
haciendo lo mismo.
A todas estas, mi madre me llamaba cada media hora para
preguntarme cosas y resulta que estaba enterada de cosas que yo
no saba, y creo que nadie las saba ah adentro: por ejemplo, que
unos periodistas de RCTV, compaeros nuestros, haban pedido
asilo poltico en unas embajadas porque los haban amenazado;
y que en los dems canales se deca que los trabajadores de RCTV
estbamos secuestrados por los Crculos Bolivarianos.
Terminamos saliendo de all a la una de la madrugada del 14
de abril. En mi caso, rumbo a casa de una compaera periodista
junto con dos reporteras ms, entre ellas mi querida compaera,
a hacer un resumen de lo ocurrido aquella semana, a esperar el
momento en que Chvez llega a Miraflores y se produce la escena
del crucifijo, a lamentarnos, a relajarnos y a descansar, finalmente.
En mi caso y el de mi amiga del alma, a relajarnos.

Los insurrectos, los consentidos

Pero la historia para nosotros no termin el 13, ni el 14 de

abril. El domingo en la tarde sal de casa de la amiga para irme
a la ma, y enciendo el telfono celular. Para mi sorpresa, tena
mensajes de voz de algunos compaeros que hasta ese momento
jams se haban comunicado conmigo sino estrictamente para
cuestiones de trabajo. Me pedan que estableciera contacto con
alguno de ellos, y sin darme mayores detalles me informaban que
estaban reunindose y que me necesitaban. Decid esperar para
verlos el lunes 15.

Jos Roberto Duque

[ 54 ]
 Cuando llego a trabajar, muy temprano, antes de las 8 de la
maana, me aborda mi jefa, la misma con quien tuve aquella fea
discusin porque nos orden ocultar informacin y a quien le
pareca ms importante aquel material de San Cristbal. Me recibi
con un discurso increble, dijo que saliera a reportear, que el pas
necesitaba saber lo que estaba pasando en la calle y que nuestra
misin era informar sobre ello. De repente le estaba dando ms
importancia al periodismo que a la empresa. Al rato empezaron
a llegar videos de aficionados que se acercaron al canal con tomas
de los saqueos y protestas de dos das atrs, y el canal las empez a
transmitir, pero sin sonido.
Yo not, al entrar en Prensa, que la sala estaba semidesierta.
Yo era el nico redactor y me queran poner a reportear; haba dos
editores, tres camargrafos. Empec a notar algo raro, otra vez,
hasta que ca en cuenta: al no haber quien hiciera el trabajo del
da, optaron por transmitir el material que se negaban a transmitir
el 12 y 13. Decid entonces comunicarme con los compaeros
que me haban dejado los mensajes, y enseguida me pusieron al
tanto: Sal de ah rpido, vamos a reunirnos en el San Ignacio. Aqu
estamos todos, tenemos que hablar. Por supuesto, acat el llamado
y cuando iba saliendo la jefa se descompuso: Qu est pasando?
Para dnde vas? Qu se estn tramando ustedes? Nos quieren
boicotear?.
Sent una satisfaccin, una sensacin de justicia muy de pinga:
por primera vez haba algo que los trabajadores sabamos y que
ellos ignoraban. Dej a esa mujer gritando ah y fui a encontrarme
con los compaeros.
Al llegar al sitio de reunin, all al aire libre y a la vista de todo
el mundo, estaban todos los que no fueron a trabajar, que era la
mayora. La Gerencia de Informacin en pleno, excepto los jefes:
camargrafos, editores, redactores, reporteros, locutores, anclas.

DEL 11 AL 13
[ 55 ]
Todo el mundo. De pronto camos en cuenta de que estbamos
llamando la atencin. Era un grupo grande, muchas caras cono-
cidas y emblemticas de RCTV, un lunes y despus de aquellos
sucesos, y decidimos movernos a un lugar cerrado. Nos fuimos
al patio de una casa en Campo Alegre, y empezamos a hacer un
balance.
Quien toma la palabra es un veterano locutor, cara visible del
canal y, por lo tanto, alguien que tena, adems de mucha expe-
riencia, mucho que perder. El hombre resumi en pocos minutos
el sentimiento de todos: los directivos de ese canal saban lo que
estaba ocurriendo y nos utilizaron, arriesgaron nuestras vidas, nos
manipularon como piezas importantes, no como seres humanos,
sino como elementos necesarios para unos fines ocultos, o ya no
tanto. Y lo dijo con sus palabras un caballero que es casi patrimonio
del canal, y no un guerrillero sino un seor antichavista hasta las
cejas.
Esto les solt la lengua a los dems. Cada quien intervino
para hacer un reclamo y para fijar posicin. Quedamos en que ah
bamos a darle forma a un discurso nico, una queja de toda el rea
de informacin a los gerentes. Estamos en eso cuando se aparece
Andrs Izarra, a quien haba que escuchar porque el hombre saba
cosas que nosotros no sabamos, y nos termin de confirmar las
sospechas: habamos sido utilizados como conejillos de Indias,
como carne de can. Los directivos saban desde temprano que
Chvez regresaba y que estaba en vas de ser rescatado, y adems
saban que los Crculos Bolivarianos iban a ir a las sedes de todos
los canales. Y nos hizo una importante revelacin: el Gobierno
tuvo la delicadeza, desde temprano, de avisarles a todos los canales
que los Crculos iban a ir de canal en canal, as que no era lgico
ni prudente dejarnos ah toda la tarde y la noche. Dnde coo
estaba Marcel Granier mientras all adentro haba una crisis de

Jos Roberto Duque

[ 56 ]
pnico? Por qu nos dejaron ah sin decirnos lo que saban que
iba a ocurrir?
Mientras Izarra nos cuenta estas cosas la alta gerencia de
RCTV llama a alguien que estaba en la reunin, y le dice que desean
reunirse con nosotros para escuchar nuestras quejas y nuestras
propuestas. Alguien propuso que renunciramos en pleno, pero al
final se impuso la idea de que eso no les creaba ningn problema a
los gerentes, que en dos o tres semanas reclutaran nuevo personal
y salan del rollo. Y la liquidacin de 40 personas? Nada, eso no
es un golpe para la chequera de un consorcio poderoso como ese.
No cristaliz la propuesta de renunciar en cambote, e Izarra hizo
su anuncio: Bueno, compaeros, ya yo renunci. Si esos seores
vienen por ah yo me marcho, porque yo no tengo nada que nego-
ciar con ellos. Yo los invito a que no se vayan a dejar joder ni enga-
tusar otra vez. Ellos van a venir mansitos, pero al final el objetivo
va a ser ensartarlos de nuevo. Hubo un intento final por unificar
unas exigencias para defenderlas delante de los directivos, pero al
no ver avances Izarra se despidi y se fue. Quince minutos despus
lleg Sapene acompaado de dos altos ejecutivos del canal, y con
ellos hubo un intercambio de ideas, muy breve.
Al final, la rebelin termin con un acuerdo en el cual los
gloriosos insurrectos conseguimos de los directivos de RCTV lo
siguiente:
1. Nos pusieron un transporte que nos llevara a nuestras casas.
2. Nos aumentaron el salario.
3. Nos garantizaron el diseo de un plan de seguridad alterno
con vas de escape en caso de momentos difciles. No se dijo
nada en lo absoluto de la manguera contra incendios.
Camardiel y yo nos miramos a la cara y nos acordamos del
proyecto, del viaje a Europa para el programa del Mundial, que
se haba suspendido, y tuvimos esa visin: Chamo, los gerentes

DEL 11 AL 13
[ 57 ]
estn tan apenados y se sienten tan culpables que son capaces de
aprobarlo todo otra vez. Por un tiempito seremos sus consen-
tidos; vamos a aprovechar esto, nos vamos a Europa y despus del
Mundial renunciamos. Todo esto fue el lunes 15.
El 16 fuimos a hablar con Sapene. A los dos minutos de
conversacin nos dijo: Bueno, qu hace falta para que se vayan?
Mi firma?.
El 17 todos los trmites estaban hechos y los recursos
aprobados.
El 19 de abril, fecha patria, tomamos el avin y nos fuimos
para Espaa.

La despedida

No renunciamos en julio, como habamos prometido. En

octubre estall una nueva crisis, ahora por los militares que
fueron a hacer su payasada en la plaza Altamira, y nuevamente nos
movieron para hacer reportes y noticias.
Recuerdo que fui a una concentracin del chavismo frente
a Miraflores y a una de la oposicin en la plaza Altamira. A la
de Miraflores fui como productor, a verificar que el aparato de
microondas funcionara y a coordinar una logstica bsica para
transmitir en vivo, no fui en calidad de reportero. Fui con la actitud
de quien va a cubrir un partido de ftbol o un concierto. La nica
diferencia es que en el partido de ftbol no te llaman marico ni te
ofrecen coazos. Yo estaba dentro de Miraflores, en los espacios
al aire libre, y en la parte de afuera los manifestantes chavistas nos
gritaban cosas. A m esto me diverta ms de lo que me preocu-
paba, yo simplemente les deca cosas tambin, les deca: Esprame
ah que ya salgo y cuestiones de esas. Cuando vean una cmara
gritaban consignas, decan: Que digan la verdad!, y cuando la

Jos Roberto Duque

[ 58 ]
cmara se iba volvan a insultar y a amenazar, yo creo ms bien que
a desahogar unas rabias. Yo era un catire que trabajaba en la tele-
visin y esa ocasin no la iban a dejar pasar para descargarse. Pero
nunca tuve una situacin grave.
Lo de Altamira fue un fin de semana. En esa oportunidad
me di cuenta de que mis jefes tenan planes conmigo. Planes bien
intencionados, honestamente, de convertirme en reportero de la
fuente poltica. Ese da me dio por copiar una frmula que haba
visto en ESPN para presentar su noticiero deportivo. Ellos hacen
una lectura literal, a veces literaria, de las imgenes, y la cosa
se convierte en un juego de palabras y les queda muy bien. Por
ejemplo, se ve a un aficionado que est gritando y la voz narra: El
hombre levanta su voz al cielo. Por supuesto, la tensin poltica
que se viva en Venezuela no se prestaba a esa clase de chistes, las
notas ameritaban un formalismo, una seriedad y tal, pero yo quise
experimentar un da, y le ped al camargrafo que, en lugar de
hacer las mismas tomas de los militares, tomara a la gente asomada
en los edificios, a los nios trepando en los rboles, al seor que
estaba dormido, a los vendedores, y con ese material hice eso que
ellos llaman una nota de color. La cosa gust y produjo justa-
mente el efecto que yo no deseaba, pues a cada rato me pedan que
montara una noticia de dos minutos, me daban imgenes que les
parecan propicias para esa clase de notas, y me fueron metiendo.
Y yo a hartarme otra vez.
Renunci a RCTV en diciembre de 2002, durante los primeros
das del paro petrolero, pero no porque estuviera descontento con
el paro sino porque estaba descontento con el canal. Creo que es un
proceso natural; t trabajas en una empresa hasta que te hartas de
la empresa y te vas.
Unos das antes de que se anunciara el paro, creo que el 2 de
diciembre, tuve algo as como una revelacin, un punto de quiebre.

DEL 11 AL 13
[ 59 ]
Ese da haba una manifestacin de chavistas frente a la sede del
canal. Voy como un pendejo (honestamente, me senta como un
pendejo), con un chaleco antibalas y una cmara para hacer tomas,
para grabar desde arriba, desde la terraza. Abajo los chavistas me
ven y me hacen seas, me pintan una paloma, yo les respondo
igual. Un hombre que estaba abajo con una cmara me apunta y me
la seala, como queriendo decir: Te estoy grabando, y yo hago lo
mismo. Otro me hace una argolla con los dedos, yo le tiro un beso.
Me gritan, se ren, yo me ro.
Ah fue cuando reaccion. Pens: A ver, yo me estoy metiendo
con estos carajos porque me parece divertido, pero en el fondo no
es divertido, mi situacin no es nada divertida. Yo gano 340 mil
bolvares, con eso no vive nadie; mi jefa me cae mal, tengo que
obedecer rdenes de unos tipos que considero ignorantes y chupa-
medias. Adems tengo un mes y medio sin hacer una nota depor-
tiva. Qu coo estoy haciendo yo aqu?.
Al da siguiente renunci. Cumpl un preaviso hasta enero y
me largu de all. Ya era hora.

Jos Roberto Duque

[ 60 ]
 Edgar Mrquez (dirigente sindical, Caracas)
Balas y hospitales

Despus del paro patronal del 10 de diciembre de 2001, yo pas

a formar parte de la Direccin Nacional del Frente de Salud, uno
de los equipos de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores. Era traba-
jador del Seguro Social y secretario de organizacin en Caracas.
Ya el clima poltico se notaba enrarecido en Caracas, llega el da 23
de enero y con l un momento importante, pues tanto el Gobierno
como la oposicin organizaron marchas multitudinarias.
La de ellos fue una marcha respetable, incluso creo que num-
ricamente superior a la nuestra, pero sobre todo fue una demostra-
cin de poder y de organizacin. Ese hecho y el contenido de los
discursos de los dirigentes nos daban seales claras de que la oposi-
cin no estaba jugando a batirse en un escenario democrtico,
sino que venan por otro sendero, por la ruta de la insurreccin,
la subversin o el golpe de Estado. Para el movimiento popular
fue una ocasin propicia para realizar un balance, para reagrupar
fuerzas que estaban dispersas.
Estamos en esas faenas cuando se produce el pronuncia-
miento del coronel Pedro Soto contra el Gobierno (7 de febrero),
otro golpe de efecto que hoy pudiera verse como aislado y sin
importancia, pero en su momento enardeci a mucha gente que

DEL 11 AL 13
[ 61 ]
se dejaba cautivar por el discurso de la derecha. As que, quienes
hemos hecho vida en el movimiento popular, toda su militancia,
amigos y simpatizantes, nos propusimos armar una estrategia de
defensa de Miraflores, un plan de defensa. En concreto, decidimos
crear un corredor defensivo desde Carmelitas hasta las inmedia-
ciones del palacio. Tambin decidimos, ya los primeros das de
abril, conformar un equipo de direccin que presentara lneas de
accin a las cuales todos los grupos respondieran. El equipo era
de ocho camaradas, escogidos por su solvencia, su capacidad y su
compromiso. Estbamos en ese equipo Juan Topocho, Bartolo
Hernndez, Gonzalo Gmez, mi persona y otros compatriotas.
Esto no fue una decisin del Gobierno sino del movimiento
popular. Cada rato llegaban rumores: que si los motorizados
del este van a venir a asaltar a Miraflores, que van a movilizarse
para el centro y dirigirse al palacio. Nosotros, desde una visin
vanguardista y de lucha de clases, asumimos que era necesario
evitar que se produjera ese escenario. El centro era, por decirlo
de alguna manera, territorio chavista, de modo que era punto de
honor impedir que las movilizaciones de la derecha penetraran ese
territorio.
Esto era una actividad permanente, la movilizacin de
cuadros nuestros por ese corredor. Esto tena por objeto prepa-
rarnos para cualquier eventualidad, contener cualquier aventura
promovida por los sectores del golpismo y el terrorismo. Con el
tiempo pudimos comprobar que, efectivamente, el plan tena un
asidero en la realidad, no fue una medida area.
Este colchn humano lo conformaban fundamentalmente
trabajadores de la administracin pblica, cuyas oficinas y lugares
de trabajo quedaban en el centro de Caracas: trabajadores del
Conac, del Seguro, de los ministerios del Ambiente, del Trabajo. Yo
trabajaba en la sede del Seguro Social de Altagracia, ubicado entre

Jos Roberto Duque

[ 62 ]
los ministerios de Finanzas y de Educacin. Y as se fue confor-
mando una red de resistencia y proteccin, la cual agrup a buena
parte de los militantes y civiles afines a nuestro proceso que asista
diariamente a trabajar en un radio de cinco cuadras alrededor de
Miraflores, estaba alerta. Estratgicamente nos sentamos blin-
dados, y desde el punto de vista de la presencia humana, del acti-
vista y el hombre comprometido, lo estbamos.

Marcas en el rostro

Otra de las tareas del equipo fue activar una sala situacional
que monitoreara todo lo que estaba sucediendo. Conseguimos,
mediante una red de inteligencia bien articulada, establecer
algunos contactos clave en las reuniones de la oposicin en el
este de la ciudad, y tambin en Maracay y Valencia. Aunque esto
puede verse como un logro estratgico, hay que decir que durante
aquellos das los llamados a la desobediencia y a la subversin eran
abiertos, ellos no tuvieron ningn tapujo en decir pblicamente
cules eran sus objetivos.
El da 10 de abril, a las 4:30 de la tarde, tuvimos que movi-
lizarnos desde Llaguno dos equipos grandes de personas hacia
Chuao porque haba sido quemado un camin nuestro que llevaba
un equipo de sonido y una camioneta de apoyo. Tenan secues-
trado al diputado Reinaldo Garca, a Richard Pealver y a otros
compatriotas. En nuestra condicin de conocedores de ciertas
tcticas, hicimos una cua humana: un grupo se abri paso entre la
multitud de ellos para abrirla en dos y crearle un corredor de salida
a los nuestros. Hubo golpes y conatos de mayor violencia, pero el
asunto no lleg a mayores.
Quienes estuvimos ah nos sorprendi lo numeroso de la
reunin en el espacio que ellos llamaron Plaza de la Meritocracia,

DEL 11 AL 13
[ 63 ]
la multitud que se trasladaba desde las urbanizaciones y tambin
los niveles de agresividad, el clima psicolgico. Uno vea seoras
de setenta aos y ms gritando con un paroxismo y unos niveles de
odio que impactaban.
Esa noche tuvimos una reunin decisiva. Tenamos a mano
varios informes, provenientes de nuestras redes. Una que llamamos
Red de Altura, encargada del monitoreo de la ciudad desde la parte
alta de edificios de ubicacin estratgica. Otros grupos que hicieron
un conteo rpido de los comercios que haban acatado el llamado
a paro, la verificacin de la gente que fue o dej de ir a trabajar
en esos das. Todo el cuadro, todo el escenario, todo el conjunto
de informes que analizamos esa noche, apuntaban hacia una sola
conclusin: ellos tenan programada su jugada para el da 11 de
abril. Era como ver desprenderse una pelota de nieve all arriba en
la montaa; sabamos que al llegar abajo ese no iba a ser su tamao.
A la una de la madrugada decidimos comunicarnos con todas las
organizaciones conocidas del movimiento popular para que gene-
rramos un colchn humano alrededor de Miraflores desde las seis
de la maana, a todos, grupos sociales, religiosos, grupos cultu-
rales, lderes vecinales con sus allegados.
A eso de las diez habamos contabilizado aproximadamente a
25 mil personas entre Miraflores y Carmelitas.
Las incidencias de la marcha y la concentracin del este nos
las fueron comunicando por telfono: la llegada de la multitud a
Chuao, el discurso de Ortega y los dems, la decisin de venirse
hacia el centro. Cuando recibimos la confirmacin de esa noticia,
la movilizacin que vena, se tom la decisin de marcarnos el
rostro con dos rayas rojas para identificarnos y distinguirnos de
ellos. No contbamos con un factor del cual, por supuesto, nada
sabamos: que los francotiradores iban a poder identificarnos ms
fcilmente tambin.

Jos Roberto Duque

[ 64 ]
 Recuerdo que le dije a quien entonces era presidente del
Seguro Social: Manda a traer todas las ambulancias, porque
seguramente las vamos a necesitar. Era evidente que iba a haber
enfrentamientos, iba a ser un choque de una multitud contra otra.
Creo que el hombre nunca dio esa orden.

Tcticas de guerra

Decidimos dirigirnos, yo junto con otros compas del equipo

de direccin, hacia el liceo Fermn Toro y El Calvario, que fue
adonde se dirigi la marcha cuando lleg. All pude ver e involu-
crarme en las primeras escenas de violencia.
La situacin frente al Fermn Toro era la siguiente: un grupo
avanzando por la parte de atrs hacia El Calvario, y que segura-
mente buscaban la va de Pagita para localizar la puerta de atrs
de Miraflores, y un grupo enfrente del liceo preparndose para
atacar. Era fcil identificarlos por las tcticas y por la actitud. Esos
no eran carajitos del este, eran cuadros de Bandera Roja. Llegamos
hasta all y los confrontamos. Ellos nos conocan y nosotros los
conocamos. Nosotros sabamos a qu venan y ellos saban qu
fuimos nosotros a hacer. Era una situacin que habamos vivido
antes en otras circunstancias, solo que ahora estbamos en aceras
distintas.
Empez una dinmica conocida: nos gritaron algunos
insultos, nosotros les gritamos tambin. Se form una discusin
cara a cara; de pronto los buhoneros entraron en accin a favor
nuestro, enardecidos porque los que venan en la marcha les
tumbaban la mercanca para robar o para crear el caos, y se form
la coaza. Estoy seguro de que esa fue la primera escaramuza, ante-
rior incluso a la del puente Llaguno. Entre nosotros y los buho-
neros los hicimos retroceder. Fue entonces cuando intervino la

DEL 11 AL 13
[ 65 ]
Metropolitana, hacen un cordn entre nosotros y ellos, y mientras
los policas nos gaseaban para hacernos subir la esquina de Bolero
(esquina este de Miraflores), los de Bandera Roja se dedicaron a
demoler el muro del Fermn Toro para tener escombros que lanzar
y seguir la confrontacin. No pudimos subir a la esquina de Bolero
porque la Guardia Nacional nos lo impidi, por lo que decidimos
seguir hacia la esquina de Muoz, en la avenida Baralt.
En el momento del repliegue vemos que uno de los mucha-
chos de Bandera se cuela entre nosotros y que trae un morral. Nos
detenemos un momento a respirar, nos metimos en una alcanta-
rilla para evitar los gases lacrimgenos, tomamos aire y nos fuimos
a capturar al muchacho. En el morral llevaba tres pistolas y varias
cacerinas; unos compaeros se quedaron con esas armas y al
muchacho lo dejamos ir. Nosotros seguimos hacia Muoz y luego
bajamos rumbo a la estacin del metro de Capitolio, donde todava
quedaban restos de la marcha y unos cuantos policas.

Un brazo elstico y un sonido como de bolas

de billar

Nos dirigimos hacia all por la acera oeste para repeler a

quienes tenan intencin de subir. Avanzamos unos cincuenta
metros y logramos sorprender a varios motorizados de la Metropo-
litana que estaban repeliendo a la gente hacia arriba, hacia Llaguno.
Cuando estos compatriotas ven que hay un grupo de camaradas
que toma esa iniciativa y les plantea combate a los metropolitanos,
se animan y comienzan a bajar. Es entonces cuando hace acto de
aparicin La Ballena, que hasta ese momento estaba por los lados
del Fermn Toro.
Recuerdo que quienes bamos adelante llegamos a un quiosco,
justo frente a un banco que quedaba o queda a mitad de la cuadra.

Jos Roberto Duque

[ 66 ]
Veo que se acercan varios motorizados de la PM y nos comienzan
a disparar all, en medio de la avenida. No tuve tiempo de devol-
verme o de protegerme detrs del quiosco. En medio de la metralla
policial sent un golpe en el brazo izquierdo y el mundo empez a
caminar en cmara lenta.
Tengo algunas imgenes surrealistas grabadas en la memoria:
yo estaba agachado cuando sent el impacto; cuando me levant,
vi el brazo en la ltima posicin en que lo tena, estirado como si
fuera de goma y pegado del pavimento, con un radio para comu-
nicarme destrozado en la mano. Cuando quise soltar el radio, la
mano no me respondi, tuve que abrir los dedos con la ayuda de la
mano derecha porque la izquierda estaba ah muerta, agarrando el
radio por puro impulso reflejo. Despus cog el brazo y lo met en la
manga de la chaqueta, como quien mete algo en una bolsa.
Mientras haca esta maniobra sent que el hmero, el hueso
grande que conecta el brazo con el hombro, sonaba dentro de la
carne como cuando uno organiza unas bolas de jugar pool con
una pia. Ese era el sonido exacto. Desde entonces no he querido
volver a jugar pool porque me recuerda ese sonido y esa sensacin.
Unas horas ms tarde supe, ya en el hospital, que una bala de las
denominadas dum-dum, de esas que estallan dentro del cuerpo
y expulsan todas las placas de plomo, me haba pulverizado ese
hueso, el hmero. La radiografa revel que haba quedado como
una caa de azcar cuando la exprimen y la parten por el centro,
abierta a lo largo y deshecha. Uno de los fragmentos del proyectil
sali por la espalda, y otro, del tamao de una ua, me perfor un
costado y el tejido que recubre al pulmn izquierdo y all tengo
todava la esquirla, pegada al msculo del corazn.
Yo s algo de primeros auxilios. Cuando sent la sangre y la
perforacin en la espalda pens: Ya est, ahora seguro me perfo-
raron una arteria y me jod, hasta aqu lleg el hijo de Elba. Los

DEL 11 AL 13
[ 67 ]
compaeros que me cargaron cuando ya no pude caminar ms me
pegaban en la cara, tratando de reanimarme, o ms bien tratando
de que no me desvaneciera. Despus me contaron que entraron en
pnico porque yo dizque volteaba los ojos. Recuerdo que trat de
resistir, pero de todas formas perd el conocimiento. No recuerdo
el momento en que me dejaron en Miraflores.

Que se le muera a usted en sus manos

Una de las falsedades que escuch despus es que el Gobierno

tena todo preparado y que haba hasta un hospital de campaa.
Yo despert a tiempo para ver que all no tenan nada preparado,
no haban previsto nada para una emergencia como aquella. Yo
fui el primer herido que ingres all. Haba una colchoneta militar
de lona, un mdico y una enfermera. A los pocos momentos de
yo despertar empezaron a llegar heridos y muertos: Josefina, la
mujer embarazada con el tiro en el estmago; el Disip a quien le
dieron en la cabeza y a quien dieron por muerto, pero afortunada-
mente qued con vida; un hombre con un tiro en el abdomen que
s falleci.
No haba ni siquiera un vehculo para transportarnos hacia un
hospital. A m y a un muchacho nos llevaron al hospital de Ldice
en un jeep rstico, de los que usan en las rutas troncales. Le ced la
nica camilla porque estaba en peores condiciones que yo. Fue al
final de la tarde, pero todava estaba claro el da.
En Ldice me inmovilizaron el brazo con un entablillado, me
pusieron un calmante y me hicieron una placa, acostado en una
camilla. El mdico le pidi a una enfermera que me hiciera otra
placa, sentado, y ella al ver la herida de la espalda le respondi:
Qu va, doctor, si quiere sintelo usted, y que se le muera a usted
en sus manos. Yo no lo voy a sentar porque no quiero hacerme

Jos Roberto Duque

[ 68 ]
responsable de la muerte de este seor. El mdico lo hizo. Luego
me conectaron una cantidad de mangueras por la nariz y en los
brazos, y me llevaron a un lugar donde siguieron llegando heridos.
De ellos, recuerdo a una muchacha de quince aos, a quien
una bala le haba atravesado los dos brazos y los dos antebrazos, y
a su ta, que ingres con un disparo en el abdomen con salida por
la espalda, pero se salv. Ingres tambin un camarada de Quinta
Repblica con un tiro en la cadera. Este compa no dejaba de gritar,
y yo tratando de darle nimo le deca que dejara la lloradera y que
saliramos otra vez a defender la cosa all afuera, pero el hombre
de verdad se encontraba en estado crtico.
Ya de noche tom una decisin, no s si trastornado por el tiro
o los calmantes, o porque me flua mucha adrenalina: le ped una
bata desechable a una enfermera (la camisa y la chaqueta haban
tenido que destrozrmelas para poder exponer las heridas), cog
toda esa regorgalla de tubos guindando y la bolsa de suero y sal del
hospital. Como haba una conmocin por la cantidad de heridos
que estaban llegando, seguramente no me vieron. En condiciones
normales no hubiera hecho eso.
Le ca al primer tipo que vi ah afuera con un carro y le ped
que me hiciera una carrerita hasta el Prez Carreo; ah conoca a
la directiva y a varios mdicos, pues es un hospital del Seguro. El
hombre me dijo que no, porque la cosa estaba muy fea en la calle,
y yo le ped que me llevara entonces hasta la estacin del metro de
Agua Salud. Debe ser que el seor se condoli de m, porque me
llev hasta el Prez Carreo y me dej a unos metros de la Emer-
gencia, adonde entr caminando. Pregunt por unos mdicos
conocidos, enseguida me atendieron y qued hospitalizado.
En la sala donde me encontraba pude ver algunas imgenes en
la televisin y presum que las cosas no estaban bien. Un caballero
que estaba all me ofreci un celular para que llamara a mi familia

DEL 11 AL 13
[ 69 ]
y yo llam, pero con mucha cautela, no directamente a mi familia,
sino a uno de los compaeros del Seguro, quien sabra con quin
comunicarse y cmo dar conmigo.

A sacudirse la sorpresa

Tampoco estaban bien las cosas para mi mujer: ella me haba

llamado en la tarde, justo cuando me estaban trasladando a Mira-
flores, y alguien que recogi mi telfono al caer le dijo: Seora, a
Edgar lo mataron, bsquelo en la morgue. Fue lo que ella hizo, ir de
hospital en hospital. Tanto ella como los compaeros que estaban
en el centro crean a esas alturas que yo estaba muerto. A las diez de
la noche mi esposa lleg a Ldice y vio mi nombre en el cuaderno de
ingresos. Poco despus ya mi suegro tena mi ubicacin y fueron a
buscarme al Prez Carreo.
Llegaron al hospital y me hicieron un resumen de los sucesos.
Les ped entonces que me ayudaran a levantar, volv a recoger los
tubos y el aparataje, y tambin me fui de ese hospital. Una enfer-
mera me pregunt adnde iba y hubo que explicarle la situacin:
yo era un dirigente nacional ligado al proceso y lo que vena ahora
era un rgimen de derecha, una persecucin. No poda quedarme
all. Me trasladaron a una concha en el este de Caracas, y apoyado
por un equipo de mdicos y enfermeras improvisamos una base
de operaciones, una especie de clnica, para comenzar mi rehabili-
tacin. Pero esa misma madrugada, a eso de la una, me sobrevino
un derrame en el ojo y el odo izquierdos. Tuvimos que salir de
urgencia para el hospital Clnico Universitario, ingres con una
identidad falsa y all me atendieron.
El derrame era un excedente del que tuve en la pleura; la sangre
se empez a acumular en la caja torxica y tuvieron que cortarme y
drenar. De no haber tenido ese episodio no hubiera podido darme

Jos Roberto Duque

[ 70 ]
cuenta del derrame interno y el pulmn hubiera quedado flotando
en una bolsa de sangre. El proceso dur cuadro horas. A las cinco
de la maana sal de ah otra vez, rumbo a la concha, que fue acon-
dicionada con todos los equipos para que yo permaneciera una
larga temporada.
Ese da, el 12, me consiguieron dos millones de bolvares en
tarjetas telefnicas y comenc a llamar a todos los conocidos. A
sacudirnos la sorpresa, a tratar de tener informacin y organizar
algunas acciones, hacindoles ver que estaba activo en la calle, sin
revelar mi verdadera situacin.
De todo lo ocurrido los das 12 y 13 me enter al momento
debido al contacto permanente con los compatriotas activos en La
Guaira, en Catia, en Petare, en el 23 de Enero. Supe de la resistencia
planificada de los grupos organizados y ms tarde de la rebelin
espontnea del pueblo, de la gente de a pie. Supe de la resistencia
en la avenida Sucre, del cierre de la autopista Caracas La Guaira,
del desconocimiento del rgimen de Carmona por parte de la 42
Brigada de Paracaidistas; nunca estuve tan inmvil, pero al mismo
tiempo tan activo y tan bien informado.
Respecto a nuestra organizacin como movimiento popular,
la experiencia nos sirvi para detectar una falla: estuvimos varias
semanas preparndonos para un momento especfico, pero no
tenamos el plan alternativo, la continuacin. Si ganbamos, no
habamos preparado lo que vena despus; y si perdamos, como
en efecto ocurri, tampoco tenamos organizado un plan de
accin. Creo que al final las cosas salieron demasiado bien, dadas
las circunstancias.
El lunes 15 regreso al Prez Carreo. Yo esperaba que los
mdicos se sorprendieran, pero el sorprendido fui yo: ellos ni
saban que yo me haba fugado haca tres das.

DEL 11 AL 13
[ 71 ]
La reconstruccin

Tuve la suerte de conocer muchos mdicos y de contar con

la solidaridad de muchos de ellos. Cont con los servicios de uno
de los mejores especialistas de Amrica Latina en reconstruccin
mediante esos aparatos que llaman tutores, que son unas estruc-
turas de titanio que sobresalen de la piel y fijan por dentro los
huesos fracturados. Yo estaba resignado a perder el brazo y todo
indicaba que iba a ser as, porque el hmero es un hueso hueco,
que tiene por dentro un nervio. Si este se rompe o se lesiona, puede
inutilizar toda la extremidad. El equipo mdico descubri que,
increblemente, aunque el hueso estaba despedazado el nervio
estaba intacto.
Procedi entonces el especialista a hacer una obra de arte:
sujetar el extremo de arriba y el de abajo, colocar entre ambos
las astillas de hueso, inmovilizar la extremidad y esperar a que
el cuerpo hiciera su trabajo de soldadura, los cayos naturales,
mediante la calcificacin.
La operacin fue el 20 de abril; el primero de mayo me llevaron
a Plaza Venezuela para que hablara en una tarima frente a los traba-
jadores que asistieron a la marcha. Tard unas semanas en poder
moverme por mis propios medios, con el brazo inmovilizado y
pegado al cuerpo. Y el tutor en su sitio cumpliendo su funcin.
Un poco ms y me aboco a la conformacin de la Asociacin de
Vctimas y Familiares de Vctimas del 11 de abril (Asovic), ONG
que congreg a la totalidad de las personas que fueron heridas por
las fuerzas de la reaccin y por la Polica Metropolitana en el centro
de Caracas.
El 3 de noviembre de 2002 acud con varias de esas personas
al Tribunal Supremo de Justicia, donde un grupo de personas
identificadas con la oposicin se haban instalado all en carpas,

Jos Roberto Duque

[ 72 ]
acusando al Gobierno y abrir un juicio. Nosotros decidimos que
si esas personas podan pedir justicia por sus muertos, nosotros
tenamos derecho de hacer lo propio porque tambin ramos
vctimas, porque tenamos muertos, y porque tenamos iden-
tificados a nuestros agresores y estos no eran precisamente del
Gobierno.
Ese da la Guardia Nacional arremeti contra nosotros;
me agreden unos funcionarios de la Guardia, me fracturan una
costilla, me lanzaron contra una jardinera y el tutor se me movi
un centmetro. Al poco tiempo me cambiaron el tutor por una
frula de plstico.

Los monitos de Vivancos

Antes, en el mes de junio, Daro Vivas haba creado en la

Asamblea una oficina de atencin para que los familiares de las
vctimas comenzaran a organizarse. Tambin se haban dado
unas reuniones entre los que haban sido heridos, encuentros
en el puente Llaguno. All fuimos conocindonos y yo me fui
formando un criterio. Como cuadro poltico, fui entendiendo
que la respuesta a la oposicin tena que ser poltica, ya que ellos
estaban imponiendo un discurso que deca que todos los muertos
y heridos fueron de ellos, y que Chvez los haba mandado a matar.
Haba algo que estaba muy claro all: a m y a unos cuantos ms
nos haban herido defendiendo la institucionalidad. Entonces
haba unos asesinos que culpar. En el mes de junio empezamos
a contactar a algunas vctimas, a reunirnos en la plaza del Banco
Central, y decidimos movilizarnos.
El primer diario al que nos dirigimos fue El Nacional para
dar nuestra versin y, en nuestra cara, nos dijeron que eso no les
interesaba. Ms o menos el mismo tratamiento recibimos en los

DEL 11 AL 13
[ 73 ]
dems medios de comunicacin. En VTV ni siquiera nos aten-
dieron. Haba una camioneta de la polica de Pea que nos segua
cada vez que nos concentrbamos y nos filmaban. Comenzamos
entonces a pensar en otras medidas de presin, como la toma de
alguna embajada. Pero poco a poco fueron abrindose espacios en
la Vicepresidencia, en los tribunales, en la Fiscala. Los miembros
llegaron a ser 118 vctimas y familiares.
Muchos familiares de vctimas, y tambin heridos, optaron por
no denunciar por temor a represalias; pero un grupo se mantuvo
firme y con ellos se pudo llevar adelante algunas acciones.
Sucedieron cosas increbles como que a algunos heridos
reciban sobornos por parte de elementos de la oposicin. A
un joven que recibi un disparo y perdi un rin lo llevaban a
comer en restaurantes lujosos y llegaron a ofrecerle 25 millones
de bolvares para que acusara al Gobierno de sus lesiones. A otro
hombre lograron prcticamente bajarlo del avin que iba a llevarlo
a operarse en Cuba, ofrecindole 11 millones. El hombre me dijo
con toda franqueza que si le ofreca 15, se iba a Cuba y se incorpo-
raba a nosotros. Por supuesto, no se le sigui el juego. Pero varias
vctimas fueron convencidas, se cuadraron con la oposicin.
En septiembre de 2002 viajamos a Estados Unidos a denunciar
el golpe de Estado. Fuimos a Nueva York, a Washington y a Miami.
Nos hicimos escuchar en la Organizacin de Estados Americanos,
en la ONU, en Human Right Watch, en el Instituto Republicano.
Me llev los videos, testimonios, informes mdicos, todo el mate-
rial que me sirviera de apoyo para sustentar la denuncia, entre-
vistas. Nos reunimos con Gaviria, con Noriega. En Nueva York
habl en las universidades bautistas. Ms tarde nos toc ir a La
Haya, a Italia, a Espaa.
Un episodio muy revelador se produjo cuando nos reunimos
con Vivancos, en la ONU. Estbamos en la antesala, esperndolo

Jos Roberto Duque

[ 74 ]
para comenzar la reunin, y apenas lleg nos dijo: A ver, este poco
de monitos, qu circo me tienen. No me par a clavarle un coazo
porque no hubiramos podido cumplir nuestro objetivo, que era
hacerlo escuchar nuestra versin y hacerle saber nuestra posicin.
A nuestro regreso, entre septiembre y octubre, cuando final-
mente se abre el juicio contra la Metropolitana, logramos precisar,
a travs del Ministerio Pblico, a algunos funcionarios, entre ellos,
a uno que pude identificar como el sujeto que me dispar en la
avenida Baralt. Lo encontr en el tribunal y le dije: T te acuerdas
de m? De vaina no me mataste. Ellos todava siguen presos, tienen
la comandancia por crcel.
En aquel momento de inicio de la causa, ms de una vez se
me par un motorizado al lado del carro, mostrndome una bala
y dicindome: Esta tiene tu nombre. La PM es una familia muy
grande. Una tctica clara de amedrentamiento.
A estas alturas ni siquiera recuerdo fcilmente ni el nombre
del polica que me peg el tiro. Lo recordara si yo lo asumiera
como una cuestin de revancha, como un asunto entre ese polica
y mi persona. Para m la pelea es ms profunda y ms importante:
a quien hay que ganarle es a la impunidad, porque es la impunidad
la que permite que haya delincuentes, golpistas y traidores que le
juegan sucio al pas, y despus se quedan tan tranquilos porque
saben que no la van a pagar.

DEL 11 AL 13
[ 75 ]
 Colectivo El Cayapo (Fragmentos de su testimonio)
Comunicadora social

Nuestro colectivo tiene gente en varias ciudades: Caracas,

Valencia, Barquisimeto. Cuando estalla la crisis y a Chvez le dan
el golpe de Estado, decidimos irnos a Barquisimeto porque la casa
de Valencia estaba demasiado expuesta. Freddy, uno de los compas
que est en Caracas, pas a unirse con nosotros en Valencia, le
dejamos unas instrucciones a otro que vive en Guacara para que
transmitiera unos correos electrnicos con informes de la situa-
cin, pero de la siguiente forma: en un espacio de no ms de diez
minutos tena que pasar los correos desde un centro de comunica-
ciones e irse de ah, por si acaso estaban rastreando eso tambin,
que debe ser muy fcil por cierto.
Nos fuimos a Barquisimeto, buscamos al amigo que vive all
y nos fuimos a la plaza Bolvar. Poco a poco aquello se empez
a llenar. Un piquete de la Guardia Nacional, comandado por un
capitn, lleg y comenz a tratar de convencernos de que nos
dispersramos. A tratar de sacarnos. A esa hora ya se haba regado
la voz de que Chvez regresaba, que Baduel estaba alzado, y los
que estaban en la plaza empezaron a no pararle bolas a la Guardia.
La calle empez a llenarse de caravanas, vimos un poco de carros
haciendo bulla y tocando corneta. Nosotros nos limitbamos a

DEL 11 AL 13
[ 77 ]
estar ah, de repente a gritar alguna consigna y ver cmo reaccio-
naba el pueblo, que siempre es lo ms interesante.
Vimos a un borracho que tena rato caminando por la plaza, y
de pronto empez a gritar: Esta me la pagan! Esta me la pagan!
A m nadie me tumba al Presidente!.
Y la mejor leccin del da 12: una seora llega con un montn
de bolsas de regalo, que seguramente las compr o se las rob en
algn quiosco, y se sienta en el piso. Comienza a romperlas y a
alisarlas por el lado de adentro, una por una. Cuando termin
de hacer esto, ya tena un montn de hojas blancas (blancas por
un lado y de colores por el otro) de todos los tamaos. Sac un
lpiz y empez a escribir en cada una de las bolsas: Viva Chvez,
Exigimos que nos devuelvan al Presidente, Queremos ver a
Chvez. Aquella mujer estaba improvisando pancartas y volantes
para regalrselos a la otra gente.
Nosotros, que nos llenamos la boca diciendo que somos
comunicadores, escritores, poetas y editores, que hacemos un
peridico y hemos publicado varios libros, nos alegramos mucho
de que una comunicadora del pueblo se nos hubiera adelantado, y
decidimos comprar una o dos resmas de papel y unos marcadores,
y empezar a hacer lo mismo: empezamos a llenar aquellos papeles
con los mensajes y consignas ms adecuados que habamos escu-
chado ah, y empezamos a repartirlos.

Jos Roberto Duque

[ 78 ]
 Jhonny Moreno
(luchador social, parroquia El Valle, Caracas)
Resistencia sobre ruedas

Al comenzar los aos 80 yo estudiaba y trabajaba en la Univer-

sidad Central de Venezuela. Era estudiante de Farmacia y traba-
jaba ah tambin; era auxiliar de farmacia en la proveedura. Era
tambin, desde muy joven, activista poltico; yo era cuadro de
Ruptura desde finales de los 70.
Siempre pasan cosas que le cambian a uno la vida, y me
ocurri el 24 de diciembre de 1981. El 23 estuve celebrando con
unas compaeras de estudio en Caracas, y al otro da me fui de viaje
para mi pueblo en el estado Yaracuy. Despus de pasar El Palito,
cerca de Morn, el chofer del carro en que iba se qued dormido, se
sali de la va por un puente y nos estrellamos. No hubo vctimas,
pero s lesionados leves. Mi lesin tampoco era grave, pero los
pasajeros al ver que no me poda mover me sacaron del carro
como pudieron, me halaron y me acostaron afuera. Al principio
ningn carro se quera parar y yo necesitaba ayuda. Me montaron
entonces en un camin que traa unos cochinos y as me llevaron
al hospital. Cuando despert, no sent las piernas. Supe enseguida
qu clase de lesin tena, ya que yo fui voluntario en los bomberos
all en Yaracuy.

DEL 11 AL 13
[ 79 ]
 En efecto, despus de hacerme las radiografas me dijeron que
tena una lesin en la columna vertebral. Una lesin que al prin-
cipio no haba sido grave, pero cuando me halaron para sacarme del
carro, que es lo que los bomberos y paramdicos recomiendan no
hacer, la friccin que tena entre las vrtebras cortaron la mdula y
ya no pude caminar ms. Tuve que acostumbrarme desde entonces
a andar en silla de ruedas.
Lo tom con resignacin y disposicin a seguir adelante con
lo que hubiera. Yo tena 23 aos, pero desde muchacho me haba
formado y haba adquirido una conciencia poltica que me ayud
bastante en mi recuperacin. A nosotros siempre se nos insista
en que sea cual fuere la adversidad, el ser humano tiene que alzar
sus banderas y seguir luchando. Tuve que dejar de estudiar, pero
le puse empeo a la vida desde el proceso de rehabilitacin. Las
sesiones comenzaban a las seis de la maana, y a veces eran las
dos de la tarde y yo estaba ah todava. Los mdicos me decan en
broma: Deja la fiebre, muchacho.
Me dediqu a hacer unos cursos y a practicar atletismo. No
haba pasado un ao desde el accidente cuando me seleccionaron
para representar a Venezuela en los Juegos Panamericanos Espe-
ciales en Canad; me traje medallas en los estilos: libre, mariposa
y espalda. Despus de eso me dediqu a practicar otras disciplinas
atlticas y basquetbol.
He participado cuatro veces en el maratn de Nueva York;
la primera vez que asist llegu en el puesto 12. La ltima vez
que acud fue en el ao 2001, justo despus del atentado contra
las Torres Gemelas. En esa oportunidad viv en carne propia la
tremenda paranoia del Gobierno gringo: al llegar al aeropuerto
me revisaron la silla de ruedas tubo por tubo. No encontraron
ninguna bomba. Tampoco encontraron el motor revolucionario

Jos Roberto Duque

[ 80 ]
con traccin de sangre yaracuyana que me hizo llegar entre los diez
primeros lugares.
Aparte de eso he sido fundador de la Asociacin de Depor-
tistas sobre Sillas de Ruedas, facilitador de la Misin Robinson,
educador de calle en el programa Nios de la Patria y ahora trabajo
en un ambiente de la Misin Cultura.
As que aquel percance no me postr. No voy a decir que mi
vida despus de aquello fue mejor o ms cmoda, pero lo asum
como una segunda parte de mi vida, y me he adaptado bien. Tengo
un pana que me dice: T no puedes decir que tienes aos echn-
dole piernas, pero s puedes decir que le has echado una carreta de
bolas.
A veces hago un esfuerzo por imaginarme cmo sera mi vida
si pudiera volver a caminar, y no me la imagino. Esta es la vida que
me toc y me siento bien.

Un yeso ah, para variar

El da 23 de enero del ao 2002, para variar, sufr otro acci-

dente. Yo vena en una camioneta desde los Valles del Tuy, choqu
con otro carro y me fractur la pierna izquierda; tuvieron que
ponerme un yeso que me obligaba a mantener la pierna recta. El
golpe de Estado de abril me agarr andando en silla de ruedas,
como siempre, y adems sentado en una muleta que me sostena la
pierda por debajo y me la mantena derecha.
El da 9, cuando arranc el paro convocado por los golpistas,
se hizo un llamado para que nos concentrramos en la plaza de
El Valle. De ah me fui para El Silencio a apoyar al grupo de los
nuestros que se haba concentrado ah, a demostrar que la ciudad
estaba activa y que aqu no se acataba el llamado a paro. En esos
dos lugares haba compatriotas que estuvieron alertas, los medios

DEL 11 AL 13
[ 81 ]
decan que el 90 por ciento del pas estaba paralizado y eso haba
que enfrentarlo y desmontarlo.
No pude estar todo el tiempo en la calle porque mi suegra
estaba recluida en el hospital Clnico Universitario. Despus que
cumpla la jornada en el da, me iba en la noche para all. En ese
hospital fui testigo de una situacin bastante inhumana. La mayora
de los mdicos eran antichavistas y celebraban y aplaudan cada
vez que haba noticias de los movimientos de la oposicin, se vean
contentos porque saban que algo iba a pasar, que algo vena. Pero
lo verdaderamente grave era que cuando se enteraban de que haba
all un paciente que estaba con el proceso, le retardaban la opera-
cin, no lo atendan rpido, lo ponan a pasar trabajo. Yo vi ese tipo
de cosas en el Clnico.
El 11 de abril, temprano, me fui para el centro porque ya la
cosa estaba ponindose muy tensa. Yo me iba enterando del desa-
rrollo de la actividad de los antichavistas all en el este por radio
y televisin, y tambin por telfono conversando con amigos. Me
fui en el metro, estuve frente a Miraflores y en el puente Llaguno,
y antes de medioda decid irme para el Clnico porque mi mujer
y su mam estaban solas y muy nerviosas. Tom otra vez el metro
hasta la Ciudad Universitaria y me instal con ellas a ver todo aquel
conflicto en un televisor pequeo.
Los sucesos del 11 de abril, el golpe de Estado, los vi y los sufr
all, en un cuarto de hospital. Y para agravar la cuestin tuvimos
que calarnos los gritos y la alegra de los mdicos a medida que
iban pasando las cosas. Se tiene que ir, lo vamos a tumbar, decan
a cada rato. Tuve que soportar aquello sin poder irme para el centro
y sin poder ponerme a discutir con esos mdicos. Yo le haba dicho
a mi esposa que iba a pasarla ah con ellas. Aguant las ganas de
irme para el sitio a participar de cualquier forma, y pas mi trago
amargo y mi angustia en el hospital.

Jos Roberto Duque

[ 82 ]
 A las 11 de la noche, cuando se comenz a decir que haban
tumbado a Chvez, no aguant ms y me fui para El Valle, rodando
en la silla de ruedas porque no haba metro ni camionetas de pasa-
jeros. No tuve chance ni de sentir el cansancio porque no poda
sacarme de la cabeza esa idea tan jodedora: tumbaron al tipo, cmo
puede ser posible. Creo que hasta llor de la angustia y de la rabia.
Atraves el paseo Los Ilustres, que estaba solo y oscuro a esa
hora; rod hasta el cruce que da a Santa Mnica por un lado y a La
Bandera por el otro, sub la rampa que da a El Valle y llegu a la
zona, cerca de mi casa, que queda en San Andrs. Me encontr con
un compa y tuve una conversa rpida con l. Estaba triste, derro-
tado: Nos jodimos, Jhonny, se cay esta vaina, me deca. Yo le
respond: Cmo que nos jodimos? Vamos a dejar eso as? Ahora
es que vamos a tener que estar en la calle. Termin de llegar a la
casa, me tom un trago de ron que tena por ah, me ech un bao
y sal a la calle otra vez.
Di vueltas un rato hasta que me encontr con otra gente, pero
eran grupos aislados, pocas personas. Les pregunt por los miem-
bros de la Junta Parroquial, por los activistas de la zona. Me dijeron:
No, esos estn escondidos. Rod un poco ms, hasta el puente que
comunica con el Fuerte Tiuna, vi que no haba casi nadie y regres
a mi casa a descansar, como a las tres de la madrugada.

Plomo en el Fuerte

El 12 sal a la calle temprano; ahora s encontr en la plaza a

unos cuantos panas. Uno de ellos, ingeniero y camarada, se me
acerc para hablarme de su pesimismo: Esto est cado, Jhonny,
esto no tiene vuelta atrs. Le dije: Cmo que no tiene vuelta atrs?
Nosotros no podemos estar escondidos, tenemos que estar en la
calle. Meses despus me encontr a ese mismo amigo y se acord

DEL 11 AL 13
[ 83 ]
de esta conversacin. Me dijo: Compa, yo me senta derrotado,
yo pens que esos tipos ya estaban montados y no iban a aflojar el
poder, pero cuando lo vi a usted ah firme en esa silla de ruedas y
adems con un yeso en la pierna, me dio mucho nimo, usted me
levant la moral.
Por supuesto, yo en aquel momento no crea que el hombre iba
a regresar, pero s estaba seguro de que haba que hacer presencia
en la calle, meterle candela a lo que fuera, hacer ingobernable el
pas si era necesario. Nunca me pas por la mente rendirme y
quedarme tranquilo.
De ah de la plaza nos fuimos un grupo grande para la entrada
de la Panamericana, con la intencin de movernos hacia el Fuerte
Tiuna. Algunos compatriotas que no me conocan me dijeron:
Mire maestro, usted mejor se queda, eso va se va a poner feo por
all. Les dije: No, yo no me quedo aqu, yo me voy con ustedes.
Nos lanzamos por toda la autopista y cuando vamos llegando al
Fuerte, empezaron a caernos a plomo. No vimos de dnde venan
los disparos, pero escuchamos las detonaciones y hubo que reple-
garse. Un motorizado que pas cerca me dijo que me agarrara de la
parrilla y me remolc de regreso a El Valle.
En la plaza me encontr con otros compatriotas de la parro-
quia, algunos conocidos y otros no, pero en todo caso eran del
barrio, de los cerros, tratando de organizar algo. A la mayora de
esos camaradas que conoc ah no los he vuelto a ver ms nunca. A
quien s no vi en esos das por ah fue a ningn dirigente partidista,
ni a concejales ni nada. A lo mejor ellos estaban en otra parte resis-
tiendo, pero me dio la impresin de que estaban desaparecidos,
escondidos.
Me fui a la casa en la tarde para comer algo, y estaba en eso
cuando se me aparece ah un camarada del estado Yaracuy. Le
pregunt cmo se haba venido. No importa, me respondi el

Jos Roberto Duque

[ 84 ]
pana, Me vine porque aqu va a haber coazos y yo quiero estar
presente. Comimos y salimos a la plaza de El Valle. Cuando
llegamos, haba un gento impresionante, la plaza estaba llena.
Escuch que la gente haba intentado otra vez llegar al Fuerte
Tiuna, y me fui para all, remolcado otra vez por un motorizado
a quien le ped la cola. Estando all me subieron hasta la entrada
principal del Fuerte y ah haba otro gento ms. Eran como las seis
de la tarde. Yo vi cuando sali el general Garca Carneiro y a todos
nos volvi el alma al cuerpo porque ya tenamos ms o menos idea
de cul era la situacin. Otro motorizado amigo me trajo hasta la
casa (en esos dos das aprend a andar de parrillero con la silla de
ruedas), ya con noticias positivas. Era casi un hecho que a Chvez
lo iban a rescatar pronto.
El 13 sal otra vez por all mismo, por la zona. Me enter de
que haba mucho movimiento en el centro y en Miraflores, pero
ese da tom la decisin de quedarme en El Valle, donde de todas
formas haba una masa impresionante. Me llam la atencin que
hubiera caravanas de carros y camionetas arrechsimas, caravanas
de apoyo al Gobierno constitucional, yo no me imaginaba que
hubiera tantos chavistas en la clase media.
***
El resto de la jornada, ya en la noche, el regreso y el discurso en
la madrugada los vi por televisin.
Yo me siento satisfecho con lo que hice, que adems era el
nico aporte que poda hacer dada mi discapacidad, la lesin y el
yeso que tena. Hacer presencia en la calle y estar junto al pueblo,
eso era lo que deba hacer y fue lo que hice. Si me hubiera tocado
agarrar un fusil para defender esto, lo hubiera hecho. Con el tiempo
me han cado muchos amigos, adems del ingeniero, a decirme que
mi presencia ah les levant la moral. Yo he visto despus a muchos
dirigentes lanzndose sus discursos, hablando de la entereza del

DEL 11 AL 13
[ 85 ]
revolucionario, y me pongo a pensar por qu, cuando yo los vi en
aquellos das, estaban deprimidos.
De todos modos me siento satisfecho, porque si mi misin era
haber servido para levantarle el nimo a un grupo de compatriotas,
entonces creo que la cumpl.

Jos Roberto Duque

[ 86 ]
 Marcela y Gloria, las hijas de Margarita
(ama de casa, Barquisimeto)
La herencia

Desde la madrugada del 12 de abril, Margarita entr en crisis.

Empez a hablar sola de su angustia y los dems no decan nada,
aquello pareca un velorio. Qu voy a hacer yo en esta vida, se
llevaron al nico hombre que nos haba querido. Las hijas estaban
preocupadas; Margarita tena ms de 60 aos y se vea muy mal.
Le daban guarapos de tilo, de manzanilla, gotas de valeriana, para
tranquilizarla. Ella segua discurseando: Lo mo con Chvez no
es por plata, yo siempre he trabajado y nunca he necesitado nada
de los gobiernos. Tampoco es poltico porque a m no me gusta la
poltica. Esto es una cosa del corazn, yo lo quiero y l me quiere.
As estuvo todo el da.
La maana del 13 se levant, se ba, se visti y llam a las
hijas:
Aqu estn los documentos de la casa y esta carta autorizando
el retiro de los ahorros, que es lo nico que tengo. Usted le dijo a
la mayor, cuide a su hermana y prtese bien. Yo voy a juntarme
con la gente: para donde digan que vamos, yo voy. Hasta que no
aparezca el hombre no vuelvo, y si me meten presa o me matan, no
importa.

DEL 11 AL 13
[ 87 ]
 Argenis (pistolero, La Victoria, Aragua)
Un pistolero

Yo s soy pistolero. Yo s soy choro. Y he sido chavista toda la vida.

Bueno, en el 88 vot por Carlos Andrs porque qu ms iba a hacer,
si todos esos candidatos eran unos chigires igualitos y ninguno
serva? Eso s, despus de Carlos Andrs no volv a votar ms hasta
que apareci Chvez. Por eso te digo que siempre he sido chavista,
aquello de votar por el Gocho fue una equivocacin de muchacho.
El da ese que me enter del golpe y que al hombre lo tumbaron
dije: Nada, caballero, hay que estar en Caracas defendiendo y
representando, porque la accin buena va a ser all. Hay unos
panas en Chapelln que seguro estaban metidos en la candela,
pens entonces irme hasta all y salir al entrompe. Yo vivo en La
Victoria. Cuando vi que se estaba montando un tipo todo raro ah
y l dizque era el nuevo presidente, agarr la nueve milmetros que
tena en la casa, la met en un koala y me lanc para all: yo s soy
pistolero. Eso lo sabe todo el mundo.
No le dije a nadie en la casa, pero s les dije a los muchachos all
en la zona: Me voy para Caracas a rescatar a mi Presidente. Lo dije
a ver quin se iba conmigo, pero ninguno me hizo caso y tuve que
irme solo. Y yo prefiero andar solo, caballero. Uno no puede andar

DEL 11 AL 13
[ 89 ]
con unos tipos que se pueden caer por ah porque estorban, y uno
les puede estorbar tambin, porque a uno a veces le toca caerse.
Fui a coger un autobs para irme a Caracas y me encontr con
que no haba transporte. Haba un gento que quera viajar tambin
y qu va, todo el mundo se qued varado. Como a las dos horas se
aparece un tipo gritando que est cobrando diez mil para Caracas
en una buseta, un gento se le fue atrs para agarrar la buseta
que estaba parada como a dos cuadras, y ah nos fuimos. Ah se
montaron como cien personas y aquella mierda ola a gasolina,
pero as mismo arrancamos.
Me sent en uno de los puestos de atrs. Como el carro estaba
full y haba varias seoras paradas, un tipo me empez a decir que
le diera el puesto a una de ellas. Le dije: Por qu?, y empezamos a
discutir. Estuve a punto de sacar la bicha para que se callara, menos
mal que otro seor que iba delante le dio el puesto a la mujer y el
sapo ese me dej tranquilo. Yo soy pistolero, mi hermano. A m ese
gafo no me iba a malandrear.
A mitad de la carretera son como un coazo en la parte de atrs
y la buseta se cole. El chofer se par a ver qu vaina era y nos dijo
que tenamos que bajarnos porque se le haba partido algo atrs y se
le sali una rueda. Todo el mundo a echar pedal por esa carretera,
caballero. Menos mal que estbamos cerca de la entrada de Tejeras.
Me acord que all arriba en Los Teques vive un pana. Ya era casi de
noche y es ms fcil llegar primero a Los Teques que encontrar carro
para Caracas a esa hora. Me lanc a pie hasta la subida y me puse a
esperar ah. Una doa que iba pasando me dijo: No se meta por
ah a pie, mijo, mire que por aqu estn atracando mucho. Le dije:
Tranquila, seora, ellos son los que tienen que andar mosca, ojal
se les ocurriera venir a atracarme, porque necesito real. Cmo iban
a hacer para atracarme? No, seor, eso no es as. Nadie va a venir a
atracarme en el monte. Acurdate que yo soy pistolero.

Jos Roberto Duque

[ 90 ]
 Estuve esperando como una hora que pasara un autobs o una
camioneta en esa parada, y nada que pasaba. Empec a pedir cola.
Cuando por fin se par alguien, un hombre en una pick-up, me
dijo que no llegaba a Los Teques, pero poda echarme un empujn
hasta ms arriba. Me mont en la camioneta y el hombre me llev
hasta un sitio donde l deca que pasaban unas camionetas, o si
no, poda pedir otra cola. Le di las gracias y me puse a esperar otra
vez que alguien me llevara a Los Teques. Empez a pegar un fro
burda de malasangre y yo lo que tena era una camisa. Yo soy pisto-
lero, pero coo, yo estoy acostumbrado al calorcito de La Victoria.
Como una hora ms estuve ah, pas una camioneta llena de gente
y se par cuando le hice seas. Esa s me llev hasta Los Teques
porque iba para San Antonio.
Le ca al pana ah en Los Teques y me dijo que no se poda
bajar a Caracas porque haban trancado la autopista. Me dijo que
me quedara ah durmiendo y que al otro da me acompaaba a
Caracas. Este pana no es pistolero, pero me dijo que si iba para all,
me acompaaba. Fuimos a comprar unas cervezas por ah cerca y
nos pusimos a hablar.
Estuvimos en su casa hablando un rato largo, y de repente yo
me doy cuenta de que el amigo me empieza a hablar mal de Chvez,
que bien hecho que lo tumbaron, que le haba dado rdenes al ejr-
cito para que matara a lo que se moviera en la calle. Me empez a
dar arrechera. Yo quera dormir en esa casa tranquilo y arrancar al
otro da para Caracas. Pero no aguant y me puse a discutir con el
pana porque se haba vuelto esculido, l me deca No, no es que
yo sea esculido, es que el hombre ya se entreg y se va a quedar es
preso. Me cont que en el puente Llaguno haba unos pistoleros
disparando y que los haban agarrado a toditos. Yo dije, No, pisto-
lero soy yo. Yo s. Por ltimo, quedamos en que de todos modos l
me acompaaba al otro da.

DEL 11 AL 13
[ 91 ]
 Estuvimos hablando paja un rato ms y tomndonos las
cervezas. Se nos acabaron las cervezas; fuimos a comprar como
cinco ms para cada uno y despus nos fuimos a dormir.
Me levant y empec a llamar al pana para que se despertara
y nos furamos. El hombre se par todo encandilado y me dijo:
Yo me voy a acostar otro rato, todava es muy temprano. Yo no
s si era temprano, pero como todava me estaba pegando el fro,
me acost tambin y me dorm otra vez. Me vuelvo a levantar y me
encuentro con que el pana sali de la casa. Me puse a esperarlo un
rato, pero sent que se me estaba haciendo tarde y entonces baj
hasta la plaza para agarrar un autobs que me llevara a Caracas.
Llego al sitio donde se agarran los autobuses y cuando vengo a ver
son las cinco de la tarde. Me como unas empanadas ah mismo en
la plaza; cuando voy a pagar, veo que no me queda mucho. Pens:
Y si llego a Caracas y no encuentro a los bichos en Los Manolos?.
Pens en devolverme a casa del pana, pero me acord de la discu-
sin que tuvimos porque el hombre se meti a esculido, y prefer
no ir ms para all.
Me mont en el autobs y llegu a Caracas, camin desde Plaza
Venezuela hasta Chapelln y ah estaban los bichos, curdos toditos,
dizque celebrando porque Chvez haba regresado. Eran como las
siete. Les dije: Djense de esa paja, hay que ir a caerse a plomo con
esos tipos. Ellos me decan que ya los haban tumbado otra vez y
me convencieron para que nos tomramos una botella de ron que
tenan ah y yo dije: Qu ms vamos a hacer, y empec a beber.
Yo soy pistolero, pero me gusta mucho caerme a palos tambin. La
curda de esa noche fue brava.
Al otro da fue cuando pude ver por televisin que era verdad,
que Chvez haba regresado. Me regres para Maracay. Cuando
llegu a la zona, lo primero que les dije a los panas fue: No les dije,
que me iba para Caracas a rescatar a Chvez?.

Jos Roberto Duque

[ 92 ]
 Jess Arteaga (luchador social, Catia, Caracas)
Esperanza por todas partes (I)

Estuve presente el 11 de abril en el puente Llaguno. Viv de

cerca la euforia de la defensa, la confusin de los disparos que
primero no venan de ninguna parte y despus venan de la Ballena,
la sensacin de derrota y el despecho al final, porque la tristeza fue
eso, un golpe duro como el de los desengaos.
La noche del 11 me dediqu a rumiar toda esa mierda, a tratar
de organizar las ideas. La madrugada del 12 ya no pude organizar
ideas ni nada porque en las pantallas apareci Lucas Rincn y su
famoso la cual acept. Y ms tarde, ya al amanecer, un programa
infame con Patricia Poleo y Mary Montes, cada una ms fascista
que la otra, celebrando el secuestro del Presidente. Montes le
pregunta a Poleo qu era lo mejor de la cada de Chvez. Para m lo
mejor es que Vladimir Villegas ya no va a ser embajador en Brasil.
Y le pregunta a su vez a la otra qu es lo que le parece mejor. Mary
Montes, que para ese momento est embarazada, le responde: Lo
mejor para m es que mi hija va a nacer en libertad.
Tuve que apagar el radio e irme a acostar. Gaby, mi mujer,
tambin tena cinco meses de embarazo.
***

DEL 11 AL 13
[ 93 ]
 Ese mismo da, al final de la tarde, en parte por esa sensacin
espantosa de desconsuelo, y en parte porque Venevisin repeta
a cada rato una escena del puente Llaguno en la que yo aparezco
caminando y ya haba comenzado la represin, decid irme con
Gaby y un pana para el bulevar de Macuto. Fuimos en el carro de
este amigo, un carrito marca Skoda, checoslovaco para ms seas.
Accidentarse con este carro era quedarse varado para siempre,
porque no se conseguan repuestos. La compaa que produjo
esos carros ya no exista y tampoco el pas: Checoslovaquia sac
al mercado estos carros en 1989 y pocos meses despus cambi de
sistema y se desintegr. Pero era el vehculo que haba. Como para
que no le faltara exotismo a la vaina.
Una guarapa y el atardecer en la playa siempre ayudan a tener
la cabeza ms fresca, y haba que tenerla porque se avecinaba una
temporada larga de resistencia y tal vez de clandestinidad; eso era
lo que pensbamos. Bajamos al litoral con ese fin, despejarnos y
hacer algn balance. De pronto vimos hacia el malecn y vimos a
dos parejas abrazndose. Los abrazos empezaron a subir de tempe-
ratura y a los pocos minutos aquello eran dos parejas copulando al
aire libre, una en las piedras y la otra abajo, en el agua. Un hombre
se detuvo a mirar la escena; no haba pasado medio minuto cuando
el hombre hizo un gesto de indiferencia, ech el resto de la cerveza
que se estaba tomando en la arena y se alej.
De repente nos empiezan a llegar reportes por telfono: un
cacerolazo tremendo contra la dictadura de Carmona en Catia,
noticias de que haba protestas fuertes en Caracas. Mi hermano
me puso al telfono el alboroto y esto nos dio algo de nimo. Deci-
dimos regresar para ver qu se haca, pero antes de llegar al peaje en
la entrada de la autopista nos encontramos con que estaba cerrado
el paso. Casi una hora estuvimos ah parados. Alguien pas y dijo
que los habitantes de la carretera vieja haban trancado la autopista

Jos Roberto Duque

[ 94 ]
en un acto de protesta contra el gobierno de facto. Entonces decid
comenzar a agitar, a repetirle eso mismo a todo el que pasaba, el
que estaba alrededor. Les deca: Se alz el pueblo, compaero,
estn pidiendo que devuelvan al Presidente. Esto lo deca sin tener
noticias exactas, pero sin darme cuenta acert, eso era lo que estaba
pasando.
Nos devolvimos para caerle a Caracas por El Junquito, para
lo cual haba que irse por Catia La Mar, rodar hasta el club Oricao
y subir por Carayaca; era un recorrido de poco ms de dos horas.
Noticia preocupante debido al Skoda. Pero no haba otra. En estas
cosas iba pensando al pasar por Catia La Mar y encontrarnos con
una pequea marcha de puras mujeres. El litoral tambin empe-
zaba a agitarse.
En teora, la carretera para llegar a Caracas por esa va es
una sola y no hay prdida posible. Antes de llegar a Carayaca,
sin embargo, nos encontramos con una encrucijada. Haba dos
letreros oxidados y agujereados a plomo, uno debajo del otro.
El de arriba apuntaba hacia la izquierda y deca: Esperanza.
El de abajo apuntaba hacia abajo y a la derecha, y deca:
Esperanza.
No haba escapatoria: estbamos condenados a un desenlace
feliz.

DEL 11 AL 13
[ 95 ]
 Jos Roberto Duque (compilador de estos testimonios)
Esperanza por todas partes (II)

Tomo el testigo de manos del compa Jess Arteaga y contino:

el Skoda nos llev de regreso a Caracas sin contratiempos. Una vez
en la ciudad le dimos y nos dimos un descanso. Medimos el aceite
del motor y nos encontramos con que le faltaban tres litros. Los
checos y eslovacos quiz nunca se enterarn de esta proeza. Esa
noche pernoctamos en Los Chaguaramos.
El sbado 13, da crucial, nos dirigimos en la maana al
Ateneo, donde el periodista Freddy Fernndez esperaba a los
dems asistentes a una reunin de periodistas fijada para esa
hora y ese lugar. Alguien se dio cuenta a tiempo de que reunirse
en descampado no era una buena decisin, y se fij el encuentro
para ms tarde en Parque Central. Gabriela empezaba a quejarse
y no era de gratis; lo mejor era llevarla a ella y a su barriga, llena de
cinco meses de Camila, para su casa en La Pastora. Hubiera sido
la decisin ms sensata si para llegar a La Pastora no hubiera que
atravesar una ciudad convulsa, pero a esas horas no haba forma de
saber qu percances habran de desatarse en el camino. Subimos
por la avenida Urdaneta; justo despus de pasar la plaza vemos
venir en sentido contrario, a paso veloz y con una extraa sonrisa
(extraa por el momento que suponamos depresivo para todos

DEL 11 AL 13
[ 97 ]
los nuestros) a un compaero de la universidad, Freddy Caste-
llanos. Nos salud con un movimiento de cabeza, pero sin dete-
nerse. Apenas unos segundos despus entendimos o empezamos a
entender qu cosa lo diverta.
Por esos aos, y un poco antes, Venevisin transmita una
promocin de sus programas en la cual poda verse a un tigre
corriendo en lnea recta de derecha a izquierda; tras l, un rastro de
fuego se levantaba hasta incendiar toda la pantalla. Esa fue la sensa-
cin que me dej la carrera de Freddy y lo que se produjo despus:
el agite, el nerviosismo, el desconcierto ciudadano, el estruendo de
las santamaras y los gritos de Saqueo!. Fueron muchos aos de
entrenamiento para la agitacin y el movimiento de multitudes;
Freddy y muchos ms saben cmo dejar un rastro de candela con
solo un galope y unos gritos. En esas mismas faenas vimos a otro
hombre, quien no vena rindose, sino creando el caos con una voz
poderosa.
Cruzamos hacia la calle lateral del edificio El Universal,
buscando la avenida Universidad. Rodamos entre el trfico hasta el
Palacio Federal Legislativo; all volvi a pasar el sujeto de la avenida
Urdaneta, gritando exactamente las mismas palabras incendiarias
y corriendo en zigzag con la misma ferocidad. Caracas volva a
ponerse tensa, sabrosa.
***
Subimos hacia el 23 de Enero con el fin de hacer un toque
de control en mi casa antes de dejar a Gabriela en La Pastora. En
Monte Piedad, frente al bloque 1, tuvimos la exacta dimensin de
lo que estaba ocurriendo. Existe all una meseta desde la cual se
domina la avenida Sucre y el metro de Agua Salud, as como la
parte baja del barrio Sucre. Como en los aos duros de la guerrilla
urbana, y luego, en los candelosos setenta, la PM disparaba desde
la avenida hacia arriba. La belleza de la escena resida en la actitud

Jos Roberto Duque

[ 98 ]
de las mujeres, viejas amas de casa que yo me empeo en recordar
vestidas con batas de estar en el hogar, respondindoles a los
disparos con piedras y botellas. Alrededor de ellas, varios mucha-
chos se aprestaban a respaldarlas con plomo, que bastante de eso
han disparado tambin los habitantes del 23, durante toda su
historia, contra las fuerzas del orden. Jess se baj del carro para
buscar a un amigo a quien identific, y a mitad de camino tuvo que
devolverse junto con varios que se replegaron porque comenz un
caoneo ms intenso que los anteriores. Mi hazaa de la tarde fue
haber hecho retroceder el Skoda a 80 por hora, sin voltear a mirar
la calle y sin esperar a Jess. Gabriela ejecut un acto de contor-
sionismo en el asiento trasero y qued pegada del piso. Jams he
vuelto a ver embarazada tan flexible.
Dejamos finalmente a Gabriela en La Pastora, Jess y yo nos
aprovisionamos con alimentos para varios das (dos naranjas y
media canilla de pan), una cmara de esas prehistricas que usan
pelcula en lugar de chips electrnicos, y salimos a ver qu cosas
ardan en Catia. En el hospital de Ldice, adonde acudimos en
busca de un amigo que, segn lenguas varias, haba ingresado all,
encontramos a uno de los muchachos que disparaban desde el
bloque 1 con un tiro en el abdomen. Se vea sereno, animado y con
ganas de sobrevivir. Del otro compatriota, ni noticias.
Dejamos el Skoda momentneamente estacionado en la
avenida Sucre, a una cuadra de la pasarela de Agua Salud, y nos
acercamos justo para ver, a 15 metros de distancia, la confronta-
cin entre los ocupantes de una patrulla de la Metropolitana y un
grupo de muchachos que respondan la arremetida desde la pasa-
rela. Piedra contra plomo: la tradicional estructura de los combates
del pueblo contra la represin. La patrulla tuvo que retirarse, no
sin antes recibir el ataque solitario de un espontneo que les arroj
una rama al pasar, sin temor a una contraofensiva que de todas

DEL 11 AL 13
[ 99 ]
formas no se produjo. Unas horas atrs yo le haba dicho al compa
Jess que aquello lo estaba enfrentando con ojo de periodista, y el
pana lo interpret como una negacin de mi condicin de pueblo.
As que, a la vista de aquel acto heroico del atacante solitario, me
pregunt: Todava ests en actitud de periodista o ya te volviste
pueblo?. Creo que lo mand a lavarse el palt.
Por iniciativa de Jess, procedimos a armar una barricada con
los materiales de una alcantarilla vaca, y a minar la va pblica con
unos miguelitos gigantes, unas cabillas dobladas y apuntando al
cielo para evitar el avance de los vehculos.
Estbamos en eso cuando se acerc el primer comunicador
popular que vi en aquellas jornadas: un hombre con un montn de
papeles multigrafiados con invitaciones a la resistencia y a no reco-
nocer el gobierno de Carmona, repartindolos uno a uno entre
la gente con quien se iba topando. Le pedimos varios volantes, y
respondi que no; haba mucha va que recorrer. Despilfarrar este
importante material de guerra era un error grave. Lament mucho,
despus, no haber conservado ese hermoso papel, manchado de
tinta y torpemente impreso, seguramente en un multgrafo y un
estncil del siglo anterior.
***
Poco despus ramos testigos de la asamblea urgente de una
multitud que baj desde el 23 de Enero hasta la avenida: haba un
grupo que convocaba a la concentracin a irse a Miraflores, y otros
que invitaban ms bien a esperar. La aparicin, desde el oeste de
Catia, de una multitud que avanzaba al encuentro de estos grupos,
decidi la balanza a favor de los primeros. Nosotros, ignorantes
de la situacin en el resto del pas, lo consideramos una temeridad
sin sentido. Nada sabamos de la rebelda de Baduel, nada de los
informes que hablaban de la captura y prisin del seudopresi-
dente Carmona; ninguna noticia tenamos de que esta reaccin de

Jos Roberto Duque

[ 100 ]
pueblo en la que estbamos metidos era apenas una entre las que
hervan por todo el pas. Un caso curioso: estbamos tan cerca de
la Revolucin que no la vimos pasar; nos encontrbamos rodeados
de rboles y no veamos el bosque.
Camino a Miraflores, nos pas por un lado una vieja con la
ropa devastada, portando un afiche de Chvez ms devastado que
sus ropas. A su lado, un nio de voz chillona gritaba el nombre
del Presidente que en otras ocasiones hubiera causado risa. El
problema es que aquella gente iba directo a Miraflores, palacio
que nuestra mente desinformada se imaginaba repleta de militares
leales al plutcrata recin coronado el da anterior. Nunca antes
haba tenido exacta nocin de eso que llaman dejarse arrastrar; yo
camin hacia Miraflores porque la masa en pleno caminaba hacia
all, no porque el sentido comn me indicara que esa era la tctica
correcta. Al acercarnos vimos las garitas erizadas de caones de
fusiles; a Jess no se le ocurri mejor consuelo que recordar en voz
alta la escena de la masacre de Macondo: el torbellino humano, la
metralla y los trenes hasta el ojo de cadveres.
Pero llegamos y fue la apoteosis: los soldados saludaban,
se dejaban interrogar. Abordamos a uno que iba armado con
pistola, fusil y lanzagranadas, en plan provocador: Y ustedes
van a obedecer rdenes de ese tipo que no se parece a ustedes?.
El muchacho respondi: Mire, maestro, qudese tranquilo que
nosotros sabemos cmo es todo. Al Presidente lo traen vivo o nos
sacan muertos de aqu. Solo entonces comenc a creer, despus de
tanto rumor, que Chvez s iba a ser reinstalado en la Presidencia,
porque era para no creerlo.
Ms tarde, la escena de afiche sovitico: los soldados alzando
banderas y fusiles desde el techo de la casa militar.
***

DEL 11 AL 13
[ 101 ]
 Dos o tres episodios dignos de recordacin se produjeron
luego frente a mis ojos: la retoma pacfica de la Alcalda del muni-
cipio Libertador. Varios funcionarios, entre ellos Ivn Martnez y
Oscar Acosta, convencieron sin violencia alguna a los Metropo-
litanos que permanecan en el Palacio Municipal de firmar un
acta de entrega de las llaves y desalojo de las instalaciones. Me las
arregl para estar presente en la curiosa escena luego de mostrar
un viejo carnet de El Nacional para que se me permitiera estar all
en calidad de periodista y testigo. Sub al despacho del alcalde, que
estaba desierto, y realic unas llamadas desde el telfono oficial,
una de ellas a los compatriotas que estaban abajo.
Siempre el nio se las arregla para salir a la superficie en estos
momentos: me llev el telfono al balcn desde donde el pueblo
oblig al capitn general Vicente Emparan a renunciar, 192 aos
atrs, y salud a los panas sin que ningn Corts de Madariaga
estuviera haciendo seas desde mis espaldas.
De regreso al presente histrico, sub hacia la esquina de Prin-
cipal justo para ver una agresin de la Metropolitana al pueblo agol-
pado afuera. La Alcalda Mayor estaba en ese entonces en poder
de la reaccin. La balacera nos sorprendi justo en esa esquina;
fuimos a Miraflores en busca de refuerzos, pero no haba intencin
alguna de tomar por la fuerza una instancia que, de todas formas,
iba a pasar a manos del pueblo en las elecciones siguientes.
Lo dicho en sendos ttulos: intuicin histrica y esperanza
por todas partes. El pueblo sabe cundo hacerlo por las buenas y
cundo hacerlo por las malas.

Jos Roberto Duque

[ 102 ]
 Carlos Ceballos (periodista)
El pueblo a la vanguardia,
los dirigentes a la espera

Una de las cosas que ms me impresionaban era el despecho

generalizado de la gente despus de la cada de Chvez. A muchos
les dio por caerse a palos. Los alrededores de Miraflores amane-
cieron llenos de borrachos. No me acuerdo si me dio risa o qu,
pero no lo poda creer. En la maana, al da siguiente despus de
un golpe de Estado, haba un poco de tipos durmiendo ah en la
acera. Despus de estar en la avenida Baralt y frente a Miraflores
el 11 de abril, convine con unos camaradas en irnos a Los Maga-
llanes, la zona donde yo vivo. Estbamos ah preparndonos para
acudir a una reunin que habamos acordado para realizarla en la
estacin del metro de Los Smbolos. Eran las 9 de la maana y uno
perciba una situacin muy extraa, todo el mundo estaba como
deprimido y haba un silencio pesado en la calle. En una de esas
viene un vecino nuestro, un seor como de 60 aos, levanta la voz
y comienza a decir: Volver, volver, esos son unos cooemadres,
Chvez volver. Nadie le respondi. De pronto me vio y se me ech
en el hombro a llorar. Me impresion mucho ver a ese hombre en
ese estado. l fue la primera persona a quien o decir que Chvez
regresaba. Sal buscando la va de la Universidad junto con un

DEL 11 AL 13
[ 103 ]
compatriota, Adolfo. Cuando vamos por la avenida Lecuna, frente
a la plaza Miranda, vemos que hay varios focos de protestas. La
Metropolitana corra a reprimir a un grupo y poco despus tena
que devolverse a sofocar a otro que se levantaba al otro lado de
la calle. En un momento en que hay unos policas montando a
coazos a una gente en una patrulla, se les acerca un hombre que
tendra menos de cuarenta aos, a insultar a los pacos: Sucios,
malditos, traidores, cmo van a apoyar esta dictadura, les gritaba,
desafindolos as con el pecho al aire. Uno de los policas se separ
del grupo, se le acerc al tipo y lo asesin a sangre fra de un esco-
petazo, all frente a nosotros y delante de un gento ms. La patrulla
arranc, nosotros dimos una vuelta y nos detuvimos a conversar
con la gente. Era una escena muy fuerte porque no tard en llegar
la esposa de aquel hombre y se arrodill a llorar junto al cuerpo.
Despus de eso vinieron nuestras reuniones, la articulacin con la
gente organizada en los barrios. Cremos conveniente cuidarnos
porque haba esa situacin de represin, esperar a articularnos
con otros grupos para decidir qu bamos a hacer. La situacin era
de incertidumbre, de muy bajo perfil para nosotros. Y yo siempre
me pongo a pensar en esto: mientras nosotros, yo creo que todos
los militantes y activistas polticos, andbamos con esta cautela, la
gente de a pie, eso que llamamos pueblo, ya haba tomado la inicia-
tiva. Esto a pesar de que el enemigo todava tena el control de la
situacin.

Jos Roberto Duque

[ 104 ]
 Ramn Snchez (educador, 23 de Enero, Caracas)
Los nios de la nueva patria

Da 11: estuve a la expectativa con mis compaeros de trabajo

en la sede del Ipasme de la avenida Victoria. Uno de ellos, Roger
Bastardo, estaba ansioso y con ganas de salir para el centro de
Caracas (Roger es un compatriota muy voluntarioso). Decidimos
esperar a que se aclarara la situacin. A las 3:30 de la tarde deci-
dimos salir para all en dos automviles, aunque la situacin en vez
de aclararse se enturbiaba.
Salimos por la avenida Victoria dispuestos a tomar la Nueva
Granada y luego la Urdaneta, pero la Metropolitana no permita el
paso hacia all desde la Roca Tarpeya. Nos devolvimos buscando
El Peaje, subimos por la Cota Mil y salimos por la redoma de La
India para buscar la avenida Morn, el 23 de Enero y la avenida
Sucre. Miraflores nunca nos haba quedado tan lejos. Ah estu-
vimos hasta las 8 de la noche, despus de ver la cantidad de heridos
que llegaban a los jardines de la Casa Militar y cuando estaba claro
que ya no se poda hacer nada.
Me fui a mi casa en el 23 de Enero y arm all una especie de
sala situacional: me alc con cuatro televisores y cada uno lo puse
en un canal distinto.

DEL 11 AL 13
[ 105 ]
 Al da siguiente empiezo a hacer y recibir llamadas; una de
ellas era de una vecina, la Negra Herrera, militante de izquierda
de toda la vida. Fue ella la primera en decirme que haba focos
de protesta por todas partes y que era necesario hacer lo mismo
con los que estuvieran disponibles, ah en la parroquia. Me habl
de concentraciones en la 42 Brigada de Paracaidistas y en Fuerte
Tiuna. La amiga estaba contndome esto cuando veo al general
Damiani por televisin, diciendo lo siguiente, palabras ms, pala-
bras menos: A los Tupamaros ya los tenemos ubicados en el 23 de
Enero. Ya sabemos dnde estn, vamos por ellos. Empat las dos
cosas que estaba escuchando y dije: Bueno, ahora toca resistir. Si
vienen por nosotros, aqu los vamos a esperar.
Poco despus recib otra llamada: era el mayor Pedro Quiaro,
quien vivi all en el bloque durante aos y que se hizo famoso
por ser l quien conduca el tanque de guerra que intentaba entrar
por la puerta de Miraflores en la accin del 4 de febrero de 1992.
Me dijo: Camarada, ponga alerta a todo el mundo ah en la zona,
ubique a todos los compatriotas que pueda, el Comandante no ha
renunciado. Existe el riesgo de que lo quieran asesinar. Puse sobre
aviso a todo el que pude y me dirig a la avenida Sucre, donde la
gente de Catia y de aqu mismo del 23 estaban resistiendo, enfren-
tndose a plomo con la Metropolitana.
El da 13 me fui para Miraflores con varios compaeros del
bloque, y el regreso del 14 en la madrugada lo vi por televisin,
despus de aquellas jornadas agotadoras.
Ese mismo da, 14 de abril, mi hijo Rmulo cumpli siete aos,
y le hicimos la mejor celebracin que hemos hecho en cumpleaos
alguno. La casa se llen de amigos y se desbord por el pasillo;
haba como 60 nios y 20 adultos.

Jos Roberto Duque

[ 106 ]
 Yo le dije a todo el mundo, y todava lo creo as, que aquel no
fue un cumpleaos normal, sino la celebracin de los nios de la
nueva patria.

DEL 11 AL 13
[ 107 ]
 Jess Paiva (comerciante, Acarigua)
Pas decente o muerte

Cuando Jess se enter de que el Presidente no haba renun-

ciado, sino que lo tenan secuestrado, salt del chinchorro, se
meti en el cuarto, se puso la camisa y los zapatos, se medio pein y
cuando iba para la calle, la mujer le pregunt para dnde iba.
Pal cuartel respondi.
T ests loco? Ests buscando que te maten?
No importa.
Aj, y vas a dejar a esos muchachos abandonados, sin nada?
Por eso es que me voy. Si Chvez no regresa, en qu pas van
a vivir los muchachos? En el mismo de nuestras miserias?

DEL 11 AL 13
[ 109 ]
 Ojo en la historia

Primero fue el verbo, pero al mismo tiempo fueron los

guerreros del reporterismo grfico y sus imgenes. Enrique
Hernndez, Wendys Olivo, Maiquel Torcatt, ngel Corao y Fran-
cisco Batista trabajaban para la Agencia Venpres, hoy Agencia
Bolivariana de Noticias, cuando el pas estall para volverse
acontecimiento. Haba un deber que cumplir, pero nadie le dijo a
Enrique que era arriesgar el pellejo y recibir un disparo que pudo
ser mortal. Lo que sigue es una muestra de lo que captaron estos
cronistas de la cmara en plena encrucijada de la historia.

DEL 11 AL 13
[ 111 ]
Foto: ngel Corao

Foto: Enrique Hernndez

DEL 11 AL 13
[ 113 ]
Foto: Enrique Hernndez

Foto: Enrique Hernndez

Jos Roberto Duque

[ 114 ]
Foto: Enrique Hernndez

Foto: Enrique Hernndez

DEL 11 AL 13
[ 115 ]
Foto: Maiquel Torcatt

Foto: Maiquel Torcatt

Jos Roberto Duque

[ 116 ]
Foto: ngel Corao

Foto: ngel Corao

DEL 11 AL 13
[ 117 ]
Foto: Wendys Olivo
Foto: Maiquel Torcatt

Foto: Wendys Olivo

Jos Roberto Duque

[ 118 ]
Foto: Enrique Hernndez

Foto: Wendys Olivo

DEL 11 AL 13
[ 119 ]
Foto: Wendys Olivo
NDICE

Dedicatoria y agradecimiento / 9

Prlogo / 11

Luis Emilio Morn

Medio siglo de luchas / 19

Alicia Corts
El hijo desobediente / 33

Leo Campos
Fuimos carne de can / 37

Edgar Mrquez
Balas y hospitales / 61

Colectivo El Cayapo
Comunicadora social / 77

Jhonny Moreno
Resistencia sobre ruedas / 79

Marcela y Gloria
La herencia / 87

Argenis
Un pistolero / 89
 Jess Arteaga
Esperanza por todas partes (I) / 93

Jos Roberto Duque

Esperanza por todas partes (II) / 97

Carlos Ceballos
El pueblo a la vanguardia, los dirigentes a la espera / 103

Ramn Snchez
Los nios de la nueva patria / 105

Jess Paiva
Pas decente o muerte / 109

Ojo en la historia / 111

E