Professional Documents
Culture Documents
Scrieri
Eseu: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),
Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic
(2003, ediia a Il-a 2007), n intimitatea secolului 19 (2005,
ediia a Il-a 2010), n ara Miticilor (2007, ediia a doua,
adugit, 2008), ntoarcere n secolul 21 (2009), Cartea ntre
brilor (2010), Viaa ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011).
Povestiri: Un pariu la Paris (2008) i Secretul anticarului (2010)
Roman: Viaa ncepe vineri (2009).
ntoarcere n
ucurestiul interbelic
HUMANITAS
BUCURETI
Redactor: Horia Gnescu
Coperta: Ioana Dragomirescu Mardare
Credit fotografic: Mihai Oroveanu / Fundaia ARTEXPO"
Corector: Elena Stuparu
HUMANITAS, 2012
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas .ro
Afaceri Externe
Europa e o preocupare aproape obsesiv. Rom
nia st cu ochii pe Frana, Anglia, Germania i Ame
rica, dar mai arunc o repede ochead, de control,
i spre Turcia, Bulgaria sau Ungaria. O prezentare
neconvenional a statelor Europei are curajul s
fac, la nceputul anului 1928, Sergiu Dan, roman
cier i publicist astzi uitat, colaborator, ntre alte
le, la Bilete de papagal. Dei sgeile lui par ndrep
tate mpotriva altora, se ntorc ca bumerangul i
lovesc pe neateptate i n cei de acas". Autorul
i permite s rd sincer, ceea ce e o raritate n zona
politicului. Pentru a nu da natere vreunui conflict
internaional, Sergiu Dan respect, n nirarea
rilor, rigorile alfabetului. Anglia este descris pri
ma: Monarhie constituional. Domnete M.S. Re
gele George, n acelai timp mprat al Indiilor i
protector al Palestinei. Rege foarte democrat, rspun
de la salut cu amabilitate i nu se duce niciodat n
Irlanda, unde clima e aspr fr motiv i irlandezii
nervoi fr menajamente." Despre motenitorul tro
nului, prinul de Wales, aflm c posed 1 200 de cos
tume i 1 800 de cravate", iar despre englezi c au
snge rece i citesc Biblia n ediii ilustrate, unde
raiul e artat cu confort modern, ca Palace-urile:
ascensor care concerteaz Beethoven cnd urc i
Wagner cnd coboar, closet cu Niagara de Coty ve
ritabil, terase unde vezi peisagii i consumi mazagran
etc. etc." Austria este republic i are un Cimigiu al
ei, care se cheam Schonbrunn, unde cine urineaz
pltete amend i cere scuze oficial", ceea ce nu e
valabil, desigur, pentru Cimigiul autohton. Bulga
ria vecin i prieten are numirea secret de pa
tria lui Nazone", iar regele, Boris, i caut n februa
rie 1928, cu mijloace ascunse ochilor vulgului, o
regin convenabil". Poporul bulgar, dei sobru, cul
tiv trandafiri de culori variate" i are scurte acce
se de violen". Despre Belgia dou propoziii i o dra
m: a suferit violul prusac, operaie cunoscut ca
ireparabil. i-a revenit ns i nu se mai cunoate
nimic". Danemarca, Suedia i Norvegia sunt prezen
tate in corpore drept monarhii constituionale n care
este garantat libertatea pescuitului fr nici o re
stricie, tot anul". Locuinele nordicilor sunt din
lemn pirogravat, dup motive de propagand ar
tistic sosite din Bucureti". Dei de lemn, casele lor
nu mbtrnesc niciodat, ntruct ard trimestrial.
Partea bun, spune analistul, este c nu ajung mo
numente istorice. (Afirmaia este fcut nainte de
nfiinarea Muzeului Satului de ctre Dimitrie Guti.)
Despre scandinavi se spune c sunt mohori", de
unde o trstur umbrit n semnturile lor: Bjornson,
Ibsen, Lagerlof, spre deosebire de onomastica lati
n, luminoas i vesel: Lic, Puiu, Nedelea, Gu.
In fine, Elveia la care primul episod al serialului
european se oprete, iar promisiunea de a continua
nu mai e onorat este Republic federativ, dar
mai ales climateric. n timpul rsboiului european,
Elveia a trit retras, privind cu melancolie i com
ptimire eroismul rilor nflcrate. Neavnd nici
un ideal naional, elveienii au continuat s expor
te vite i s primeasc excursioniti. Elveia are sa
natorii vestite, parcuri nelimitate i prevzute cu Ra
dio instalat n copaci". Autorul nu putea s treac
sub tcere, la capitolul elveian, Geneva, unde se afl
Liga Naiunilor. Aici sosesc numeroi domni, cei
mai politicoi din lume, cari fac propagand pen
tru o idee genial: s se fac un regulament strict,
dar mondial, prin care rzboiul este interzis fr apro
bare. Cine vrea s fac rzboi nainteaz o petiie tim
brat Ligii Naiunilor i capt autorizaia necesa
r. Altfel, eti exclus din societate i trebuie s-i
retragi delegaii".
Poetul
Criticul
Dac poeii anilor '30 i poart cu orgoliu crize
le la butonier, n locul interbelicei garoafe, imagi
nea convenional a criticului este a unui om sobru,
echilibrat, fr emoii excesive. C nu e riguros aa
ne-o arat, de obicei dup moartea criticului, nsem
nrile lui intime. Clinescu i-a publicat totui ase
menea nsemnri n timpul vieii, probabil ca me
tod de nfruntare brbteasc a crizei. n Universul
literar din 8 iulie 1928, pagina pus sub genericul
Critica literar" este umplut de nsemnri de alt
natur, dar scoase Din carnetul unui critic. Iat-1 pe
criticul pe care posteritatea l vede doar energic i
neobosit: Trec printr-o criz de lene ucigtoare i
ntunecat. O lene sufleteasc, o accedia dantesc chi
nuitoare. Un scepticism universal, o toropeal ne-
road." n locul unei analize psihologice, criticul i
analizeaz starea cu mijloacele care-i sunt la nde
mn, deci crturrete: Dac ar fi un nobil spleen
britanic, vreo melancolie lamartinian, sau vreun
baudelairian desgust de locuri comune, a simi cel
puin emoia dulceag a nzuinelor de supra-sen-
timental pe care o au, mi nchipui, i fetele de pen
sion dup lectura Visului lui Zola sau a romanelor
lui Rdulescu-Niger."
Criza este ns real i n-are nimic din tcerea li
nititoare a hrtiei: Mi-e sil de orarul zilnic, de mo
notonia alimentelor, de invariabilitatea figurilor ome
neti, de cldura apstoare, de zbmitul mutelor,
de servilitatea stupid a tramvaiului care nu vrea s
fac mcar o dat, cu mine, un act de independen
i s-o ia pe alt strad, spre alt ora, oriunde din
colo de liniile trase dinainte." Tocmai aceste linii
trase dinainte" n viaa sa sunt cele care declanea
z revolta. Asemenea tramvaiului, criticul simte c
va trebui, o via ntreag, s aeze cuvinte lng cu
vinte, foi peste foi i nu, s spunem, crmid peste
crmid: S faci o cas, s bttoreti un drum,
s ndrumezi o ap, s drmi i s sfredeleti o stn
c, s ciopleti i s nchei o corabie sunt isprvi de
care nu voi fi vrednic niciodat."
Poezia pe care a scris-o Clinescu, poezia critici
lor n genere e perceput exact ca o deraiere a tram
vaiului de pe ine sau ca ieirea lui din ora. n
semnrile din Universid literar ncep de altfel cu o
desprire de poezie, de cea proprie, cea scris cu
ani n urm cnd, mrturisete, nu judeca aspru n
deletnicirea cu pricina: Am fcut zilele acestea un
triaj melancolic. Aveam ntr-un anume loc fel de fel
de hrtiue-proecte cari n-au luat i nu vor mai lua
fiin (deoarece, vai!, sunt critic)." i chiar dac i-a
permis din cnd n cnd alte trasee dect cele des
tinate criticilor, previziunea din acest moment de lu
ciditate s-a confirmat. Disperarea: Sunt critic... cri
tic... critic", uor exagerat de ctre histrionul din el,
are accentele sincere ale omului care deja a ales sau,
cum se ntmpl n cazul marilor scriitori, a fost ales.
Crile l-au ales pe Clinescu atunci cnd el nu era
nc hotrt s le aleag. Iar pentru aleii crilor
ideea de liber arbitru este o iluzie sau o utopie: Dac
a fi un om cu un grunte orict de mic de perso
nalitate, nu m-a lsa intimidat de o obicinuin so
cial care nu-mi aduce nici un fel de cinste; a arun
ca haina aceasta banal i a lucra mpreun cu acei
salahori simpatici la palatul pe care l ridic n faa
casei noastre." E greu de spus dac pn la urm hai
nele acestea banale" se lipesc de trup i dac mas
ca st bine pe chip ori dac, cum spune un proza
tor interbelic, din timp n timp i se face extrem de
cald sub masc. Criza lui Clinescu a trecut fr s
lase urme, cu excepia, poate, a personajului Ioani-
de, care fcea, n locul lui, case n eternitatea se
ver a cimentului".
Prozatorul
Nu se poate spune dac premiul de 12 000 de lei
acordat de Academia Romn n 1921 lui Liviu Re-
breanu pentru romanul Ion a intensificat antipatia
lui Arghezi pentru carte i prozator deopotriv, dar
e cert c poetul socotete acest premiu drept semn
clar al crizei prozei romneti. Poate c unul mai
mic, de 1 000 de lei, ar fi dat seama de o criz mai mic
i mai suportabil. Aa-numitul act de natere al ro
manului nostru interbelic este contestat vehement
n primul numr din Cugetul romnesc. Articolul
e greu s fie numit recenzie sau cronic sau opinie
polemic pentru c Arghezi n-a citit dect 27 de pa
gini din romanul incriminat se intituleaz Cum se
scrie romnete. E imposibil s nu-i remarci savoarea.
Arghezi pornete de la numele eroului i titlul cr
ii: Dl Rebreanu a fost minunat inspirat din punc
tul de vedere al librriei acordnd eroului su nu
mele votului universal, care se poart cu plcere de
cnd partidele politice au crmit-o spre stnga. Pro
priul su nume, care se articuleaz pare-mi-se Liviu,
se restrnge i el la o iniial incert. Numai la de
dicaie distoneaz, n atmosfera de cioareci i ndu-
eal, n care i-a nvelit autorul pruncul artistic, nu
mele de Fanny. De altfel toat opera e bine chibzuit
n sensul ei economic." Nu ntrzie, plin de umor,
semnalarea crizei: De ce ns Academia i presa au
luat [...] pe Ion drept un miracol literar ar fi o ches
tiune deosebit, cci numai calitatea de Ion i de c
ciul nu confer valoare artistic unei lucrri. Rs
pundem fr ntrziere c nimeni nu mai tie s
scrie i c Academia i presa trec printr-o criz de
gndire, comparabil numai cu deprecirea valutei".
Dincolo de o critic a felului n care scrie Rebrea
nu, fcut literalmente praf, Arghezi scrie o adevra
t profesiune de credin. Reacia lui de respinge
re este organic, izbucnirea este necontrolat, pentru
c scrisul lui Rebreanu i propriul fel de a scrie par
de pe planete literare diferite. Dup ce d i discu
t exemple luate la ntmplare din descrierile rebre-
niene (Valea Bistriei se detepta, ...se deschidea o pri
velite mrea etc.), Arghezi conchide: Platitudine
de plcintrie i mediocritate total. Ochi mort,
minte somnolent. Un artist se spnzur i nu d la
tipar asemenea rezultate. Demnitatea literar i
impune un rol activ n spectacol, o atitudine n cu
vinte, o frntur n imagini, o iuire i o abreviere
lapidar, un ritm [...] ceva s umble prin fundul cu
vintelor, s le rensufleeasc, s le croiasc un des
tin [...]. Limba nu poate s fie o magazie i un de
pou de unelte sterpe, ca dicionarul." Probabil c
Arghezi n-a trecut toat viaa de cele 27 de pagini
din cele 552 tvlite prin cerneal", dar felul n care
vede el scrierea unui roman cu rani (Ia pune-i s
povesteasc i vezi-i, aa se comport ei n znoave-
le lor, ca nite mortciuni? Cuvntul lor e att de
incolor, att de molu, att de fr mzg, i se n
tinde aa, ca o ninsoare de tre infinit?") va fi va
lidat mult mai trziu. Arghezi o tie din 1922. Dar
cnd Rebreanu nsui este n criz, acuzat de capii
dsclimii c ar fi lipsit de moralitate, Arghezi i ia,
n revista lui, aprarea, cu o cldur a cuvintelor fr
mntate pe care numai el o are. Articolul, intitulat
ironic Imoralul Rebreanu, face dreptate.
Traductorul
ntr-un eventual grafic al dreptului la criz, aa
cum l stabilete prejudecata public, poeii sunt de
sigur pe locul nti, au dreptul la o criz cvasiperma-
nent, iar criticii pe ultimul loc, ca unii de la care se
ateapt mai mult stpnire de sine. Traductorii nici
n-ar figura, probabil, n grafic, avnd n ierarhia oa
menilor de condei locul cel mai ingrat. Interbelicii pun
destul de puin pre pe traducerile n ropinete.
Cnd nu au acces la original, se folosesc de tra
ducerile n francez care exist n marile librrii: Al-
calay, de pe Bulevardul Elisabeta, col cu Calea Vic
toriei, Cartea Romneasc de pe Bulevardul Aca
demiei, Socec, din aceeai cldire cu magazinul Lafa-
yette i, desigur, n librria Hachette, ceva mai sus
de Strada Regal, tot pe Calea Victoriei. Traduceri
le sunt puine i puin izbutite, astfel c din cnd n
cnd apar note revoltate n gazete, cum e cea a lui C-
linescu din Jurnalul literar, despre crile mai mult rs
tlmcite dect tlmcite de Jul Giurgea. La rndul
lor, traductorii (adesea scriitori ei nii) se plng
c munca aceasta e dintre cele mai istovitoare.
Gala Galaction, care d frecvent interviuri n di
verse gazete, de la Micarea literar pn la Univer
sul literar, i-i strig n ele toate neizbnzile sociale
sau personale, a avut n 1928 o discuie cu Sandu
Tudor despre traducerea Sfintei Scripturi. Pe Sandu
Tudor printele l cunoate mai de mult, l implic
chiar n traducere i l numete, n jurnalul intim,
un suflet cu devoiuni aspre, dar cu perseveren
promitoare". Galaction a nceput cu Psaltirea pen
tru c o crede cea mai uzual" i totodat cea mai
dificil parte a Bibliei. Premisele crizei se afl n dis
proporia dintre cei care sunt afectiv alturi de tra
ductor i cei indifereni, cci printele scrie cu aju
torul sufletesc a doi, trei ini i n masiva nepsare
a celor 17 milioane care mai rmn". Criza se mani
fest ns abia cnd traductorul percepe lumea din
jur cu preocuprile ei: ntreprinderea asta mi se ara
t uneori n tot muntele ei de absurditate. S traduci
psalmi n vremea jazz-uhii i a charleston-ului! nchid
atunci crile, terg ce am tradus i arunc totul mo
totolit sub mas." Ceea ce face nu numai orice tra
ductor, ci i orice scriitor n plin criz. Mai exis
t o criz pe care scriitorii o cunosc foarte bine: criza
financiar.
Leul interbelic
Faa i reversul
Intr-unul dintre primele numere ale Sptmnii...
lui Camil Petrescu se afl o Scrisoare deschis ctre un
eventual Mecena, semnat Sptmna", dar pe care ar
putea-o semna orice revist cultural, n orice epoc.
Epistolierul vorbete n numele bugetarilor" i al tu
turor celor care nu pot tri din ce le aduce munca
lor": profesori, magistrai, scriitori. Autorul scrisorii,
directorul revistei, desigur, sper ntr-un ajutor finan
ciar de la un Mecenate", dar se ndoiete c l va gsi,
astfel c scrisoarea, ntins pe dou coloane, ncepe
cu visul i se termin cu trezirea la realitate.
SCUMPE DOMN,
Ndjduim c, dei eti bogat, citeti totui ,
ceea ce pare o ipotez cam ndrznea, citeti chiar
Sptmna... ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai
ndjduim c dei eti bogat i-ai agonisit sin
gur averea i numai n mod cinstit, prin munc [...].
Poate chiar ai puin inim s-au mbogit i ci
va oameni cu inim i i zici c ar fi pcat, c ar
fi inutil de dureros s mai sufere i alii ce ai suferit
d-ta. Adic nu eti ca marele profesor i savant mi
lionar X. (e din familie, s-l menajm oricum), nu ai
grajd de cai de curse, nu plteti i ii la dispoziie
automobil pentru amantul nevestii, nu cugei cu pi
cioarele i nu te nduioezi din stomac. Poate chiar
uneori eti trist c nu pricepi sensul vieii. [...] Diveri
prieteni destul de bogai nu au aerul s observe ne
voile noastre. [...] D sprijinul d-tale pentru trium
ful sufletului i al muncii intelectuale. Iar dac lu
crul acesta i se pare prea mult, fii calm: nu e vorba
dect de o liric expansiune. Mai ales fii calm."
Puterea leului
Azi, 31 Martie 1930, comisiunea aleas de adu
narea general a S.S.R-ului, pentru acordarea pre
miilor pe anul 1929, ntrunindu-se n localul socie
tii, a decis prin majoritate de voturi urmtoarele:
- Premiul de proz Brtescu-Voineti (25 000 de
lei s se acorde dlui Gh. Brescu pentru volumul La
clubul Decavailor.
- Premiul de roman C.A. Rosetti (20 000 de lei)
s se acorde dlui Matern Caragiale pentru volumul
Craii de Curtea Veche. \
- Premiul de poezie Socec (10 000 de lei) s se
acorde dlui Lucian Blaga pentru volumul Lauda som
nului.
- Premiul de poezie S.S.R. (6 000 de lei) s se acor
de dlui Ion Barbu pentru volumul Joc Secund."
Documentele SSR, ntre care se pstreaz proce-
sul-verbal al edinei din 31 martie, mai consem
neaz un premiu de proz al Societii Scriitorilor
Romni, n valoare de 4 000 de lei, pe care l ia Al.
Cazaban pentru o carte uitat complet astzi, i un
premiu pentru sonet pe care l ia Eugen Jebeleanu
i a crui valoare e doar de 1 000 de lei. Juriul, com
pus din Gh. Adamescu, E. Lovinescu, D. Nanu, Em.
Bucua i Perpessicius premiaz, dup cum se vede,
dou capodopere: Craii de Curtea Veche i Joc secund.
Cu banii primii, Mateiu Caragiale ar fi putut petre
ce ntre trei sptmni i o lun i jumtate la un ho
tel de lux ca Athenee Palace, ale crui camere va
riau ntre 450 i 1 000 de lei, n timp ce apartamentele
ajungeau i la 1 900 de lei pe zi. Dar hotelul este do
tat cu restaurant, salon de lectur tea-room, salon
de conversaie, bar, telefon, ap cald i rece, ascen
sor i personal stilat, care cunoate mai multe limbi
strine. Ion Barbu ar fi putut, din cei 10 000 primii
pentru una dintre cele mai importante cri ale li
teraturii romne, s-i aleag un hotel clasa nti, de
pild Astoria, de pe Bulevardul Elisabeta i s locu
iasc acolo, ntr-o camer cu un pat, timp de aproxi
mativ dou luni. Dar aici se pltesc i suplimente: 44
de lei pentru nclzire i 50 de lei baia.
Desigur, valoarea leului nu este aceeai n cele
dou decenii dintre rzboaie, dar oscilaiile lui se
fac ntre nite limite destul de nguste. O revist li
terar obinuit cost ntre 1 leu i 5 lei: Sburtorul,
revist sptmnal, cost, n 1919,1 leu, iar abona
mentele pe un an 50 de lei, cu meniunea c pen
tru nvtori, preoi i studeni" costul abonamen
tului este cu 10 lei mai puin. Micarea literar i
Romnia literar, 5 lei. Sptmna... 5 lei, pre cam pi
perat n 1924 pentru numai patru pagini, iar Ceta
tea literar, urmaa ei, patru lei. Seria din anii '20 a
Biletelor e de asemenea scump: 2 lei pentru 4 pa
gini care, la un loc, nu fac, n ceea ce privete dimen
siunile, nici ct o pagin dintr-o gazet obinuit. Dar
Arghezi i frgezea cititorii cu promisiunea unui
cartonaj special" gratuit (pentru pstrarea n volum)
la fiecare 100 de numere cumprate, pentru eventu
alii colecionari ai penelor i penielor lui Coco. n
curajri veneau i din partea redactorilor ocazionali
ai Biletelor. n Planeta zilei" din 6 februarie 1928,
Felix Aderca face pentru cumprtorul revistei ur
mtorul exerciiu de divinaie: Eti un om detept:
ai preferat gazeta lui Arghezi. Eti un om practic:
cu 2 lei ai cumprat un spirit care face 3. [...] Dac
n-ai fost nc ministru, nscrie-te n partidul care
cade de la guvern: nu i se va uita desinteresarea"...
Seria din anii '30 scade ca nlime, dar crete ca nu
mr de pagini i pre: 5 lei. Jurnalul literar cost, n
1939, tot 5 lei. Clinescu adopt tactica intimidrii
pentru a-i face pe abonai s plteasc. Public pe
riodic liste nominale (obinuite n epoc): cine cite
te i cine nu citete. Mai corect, dei mai puin ele
gant, ar fi fost: cine pltete i cine nu pltete. Aflm,
de pild, c n mai 1939 citeau, n Bucureti, Camil
Petrescu, directorul Teatrului Naional" i Dna Jea-
na Mihescu. Lista continua cu numeroi profesori
universitari din Iai (unde aprea sptmnalul) i
ali abonai din Roman, Arad, Constana, Tg. Mure,
Giurgiu, Lpuna etc. Nu sunt menajate laudele pen
tru directorii de liceu care asigur mai multe abo
namente, n schimb sunt artai cu degetul cei care
au refuzat abonamentul", precum directoarea
Cminului Fiicelor de ofieri Fundaia Ferdinand,
Iai". La sfritul fiecrui pomelnic este un amenin
tor sau, dup caz, promitor, lista urmeaz". Lu
narele, majoritatea cu peste 50 de pagini, se pot cum
pra cu un pre cuprins ntre 10 i 40 de lei. Viaa Ro
mneasc ajunge chiar la 60 de lei, n anul 1928, cnd
are ns n jur de 200 de pagini i scade la 10, mai tr
ziu, cnd se subiaz. Gndirea crete cu 10 lei cam la
fiecare cinci ani, ajungnd n anii '40 la 50 de lei exem
plarul. Ce-i drept, condiiile grafice sunt impecabile.
Problema nr. 1 a revistelor interbelice e s-i con
ving pe abonai s plteasc, ntruct exista siste
mul de a plti i dup ce primeti attea numere cte
se ndur redacia s-i trimit (de aici scena din Mo-
romeii, cu ziarul nepltit care continu imperturba
bil s soseasc). Problema nr. 2 e s-i convingi pe dis
tribuitori s-i achite datoriile: Sunt cteva mainrii
tipice scrie Clinescu n Jurnalul literar prin
care un distribuitor de multe reviste cu vnzare me
diocr se poate mbogi. Un distribuitor din Bucu
reti a fcut palat de pe urma naivilor universitari
proprietari de reviste de specialitate, crora nu nu
mai nu le pltea, dar le cerea i bani spre a distribui."
Clinescu i imagineaz c atunci cnd statul o s fac
un oficiu general de distribuie" lucrurile vor in
tra n perfect legalitate. Istoria i-a infirmat ipoteza.
Leul din vitrina anului 1928 arat cam aa: o pe
reche de mnui peau de Suede (gris perle) 800 de lei.
O cma de soie lavable 2 200 de lei. Metrul de crepe
de Chine 2 100 de lei, iar cel de voile Georgette 2 800,
cu reducere n Lipscani, lng biserica Zltari. Cio
rapii bourre de soie (brbteti) 725 de lei i 90 de bani
perechea, iar o plrie Borsalino autentic 2 080 de
lei. Pantofii Richelieu (Hermes-ul de odinioar), 2 400
perechea, cu ireturi cu tot (!). n timp ce la librrii,
n acelai an 1928, o carte de critic se vinde cu ma
ximum 100 de lei (Scriitori romni i strini de Ibri-
leanu), un roman la mod (La Medeleni, voi. III) cu
130, iar un volum de poezii cu 60.
Dintr-o noti publicat la revista revistelor str
ine" din Viaa Romneasc afm i echivalena leu-do-
lar la jumtatea perioadei interbelice, n anul 1929,
an n care poezia se vindea de zece ori mai ieftin de
ct perechea de ciorapi. Comentnd o tire din Mer-
cure de France, c Rudyard Kipling a primit fantas
tica sum de 25 000 de dolari" de la editorul american
numai pentru dreptul de a publica o dat ntr-un ma
gazin bucata" Kim (probabil n foileton, cci e un
roman n toat regula, ceea ce pare s scape redac
torului), ni se d echivalentul acestei sume n lei:
4 250 000 de lei. Un calcul simplu arat c n decem
brie 1929 un dolar era echivalent cu 170 de lei. Iar n
1938, venitul naional era de 94 de dolari pe buzunar.
Ceea ce e uimitor de bine n raport cu alii: 246 n Fran
a, 76 n Grecia, 81 n Bulgaria, 108 n Ungaria.
Amantul salvat
In seara zilei de 12 decembrie 1932, sala cinema
tografului Roxy de pe strada Lipscani, plin pn la
refuz, gzduiete un proces literar. Se judec roma
nul lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley.
Juriul, prezidat de filozoful Ion Petrovici, fost mi
nistru al Instruciei i profesor universitar, este com
pus din Liviu Rebreanu, Felix Aderca i Camil Pe-
trescu. Membrii juriului i ali civa vorbitori ncearc
nu att s dea un verdict, ct s transforme un scan
dal de receptare ntr-o discuie literar civilizat. Se
in discursuri, se pun ntrebri din sal, se aplaud
la scen deschis. Norocosul i mult-ncercatul edi
tor al romanului profit de mprejurare i-i spore
te ctigul, publicnd imediat ntr-o brour, dup
note stenografiate, dezbaterile procesului.
Se tie c succesul uria al crii a fost unul de
scandal. Un lucrtor al poliiei a fost pus s confi-
te din librrie toate exemplarele din traducerea ro
mneasc a acestui roman, socotit pornografic sau
lubric" de majoritatea cititorilor anilor '30. Nu sce
nele erotice n sine ocheaz cel mai mult, ci voca
bularul direct, lipsit de obinuitele volute pudice.
Ar mai fi poate de adugat c n 1932 exist n li
brrii traducerea francez a aceluiai roman i c,
tot atunci, apare, fr vlv, primul volum din De
cameronul lui Boccaccio, n traducerea lui Alexandru
Marcu. Revistele literare fac reclam, n preajma Cr
ciunului 1932, celei de-a doua ediii din Amantul
Doamnei Chatterley, anunnd cu litere de-o chioa
p victoria literaturii asupra poliiei i asupra comi
tetelor de aprare a moralei publice: O confiscare
temporar i o intenie a forurilor superioare cola
re de a opri vnzarea ei n-au reuit s doboare car
tea lui D.H. Lawrence", scriu gazetarii. Anul 1933 n
cepe cu acest triumf. La 1 ianuarie, Universul, care,
alturi de Dimineaa, e, pentru bucureteni, cel mai
citit cotidian, public un anun publicitar mai pu
in obinuit: n ciuda tuturor gazetelor pudice, care
public zilnic violuri i crime sadice i care au refu
zat s publice reclame i recenzii asupra romanului
lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Cluitterley, aceas
t carte a aprut n ediia a Il-a i se gsete de vn
zare la toate librriile."
Cu mult tact, cu dou-trei concesii fcute publi
cului conservator, Ion Petrovici justific lingvistic,
filozofic i estetic romanul pus n cauz la procesul
din sala Roxy. Termenilor brutali" li se caut o ca
uz n evoluia istoric a lexicului literaturii care
tinde s se mbogeasc necontenit cu expresiuni
tari, cu expresiuni plastice, cu cuvinte care s aib
mai mult putere dect au cuvintele rafinate i prea
elegante". Filozoful propune asculttorilor o com
paraie ntre vocabularul ziarelor cu dou decenii
nainte i cel din 1932, acesta din urm mult mbo
git. Ion Petrovici ntinde ns o mn i ctre con
servatori: Dar nu cumva autorul nostru a lrgit
prea mult vocabularul? Da. Cred c sunt cuvinte care
puteau fi complet lsate la o parte, fr s pericli
teze relieful pasagiului respectiv." Toat lumea tia,
desigur, care este pasagiul" n discuie. Cel care
exemplific, spre deliciul publicului, cuvinte pro
hibite n diferite secole este Felix Aderca: n saloa
nele preioaselor ridicole cuvinte ca fa sau oglind
erau resimite ca vulgare, mult timp cuvntul batis
t a fost prea puin admis n literatur, iar brnz su
pr nc i n 1932 multe urechi. Cuvintele par tri
viale, spune Felix Aderca, nu datorit sensului lor,
ci datorit coninutului emoional pe care l adau
g cititorul. i pentru a da o lovitur tuturor celor care
resping n Romnia romanul lui Lawrence (ars n
Anglia, confiscat n America), i grupeaz pe pudi-
bonzi n trei categorii. Prima este cea de tip gene
ral n retragere cu aspiraii literare", a doua este ca
tegoria cuconielor care, n public, strmb din nas
la scenele prea elementare" ale romanului, regre
tnd n tain c, ntr-un roman de peste 400 de pa
gini, nu sunt mai mult de opt, iar cea de-a treia este
categoria prinilor sau a profesorilor ngrijorai pen
tru inocena copiilor, netiind ns c acetia au ci
tit romanul naintea lor. Aflat n sal, Jean Bart, care
se pregtete s publice Europolis, pune vorbitoru
lui dou ntrebri care-1 situeaz de partea conser
vatorilor. Romanul su nu are asemenea scene.
Motive de suprare
Semne pe hrtie
Cu pseudonimul Diotima sunt semnate, ntr-una
dintre revistele ilustrate, din care nu lipsesc fotogra
fii nud sau topless, de o frumusee de tablou, ale ce
lor mai mari maetri fotografi ai momentului, cte
va uimitoare sfaturi-avertisment pentru brbaii cu
familie care se ndrgostesc platonic de tinere n
floare, fiind gata s-i strice un amor durabil i ade
vrat. Diotima i previne pe cei n cauz de patru
pericole: amorul platonic te face impermeabil la dra
gostea adevrat, care i-e la ndemn i care a arun
cat totul n joc. Este vzut de toat lumea, n timp
ce tu, naiv, i nchipui c l ascunzi cu dibcie. E cu
att mai intens cu ct n calea lui sunt piedici nu
meroase", de aceea cei doi prefer incontient s fie
i un al treilea de fa: cnd obstacolele dispar, amo
rul se stinge. n fine, cnd i trece", te face s te simi
ridicol. Cum literatura face ntotdeauna cas bun
cu dragostea, fie ea sau nu platonic, literaii se n
drgostesc experimental", ca la carte sau ca n re
viste: Dragoste sglobie, ptimae, dureri i ndo
ieli, iubire senin, patim nemrginit, ncredere."
De la amorul epistolar la cel pasional, de la mono-
gamie la poligamie, de la dragostea permis la cele
mai incredibile situaii condamnate de regula socia
l totul apare n viaa scriitorilor dintre rzboaie
i trece apoi, cu plusuri sau minusuri, n crile lor.
Ceea ce uimete e faptul c, n concurena dintre via
i carte, biografia nvinge. Povestea desvrit
este cea trit, pe cnd n cea povestit poi desco
peri destule dizarmonii.
Cele mai frumoase romane epistolare le triesc,
n tineree, fiecare ntr-un fel spectaculos, doi scri
itori congeneri, buni prieteni: Gala Galaction i Tu-
dor Arghezi. Galaction se ntlnete, la 20 de ani, cu
o aproape clugri" de la Agapia, cu 12 ani mai
n vrst dect el. i scriu apoi sute de scrisori, din
tre care n primele cteva zeci nu este vorba de dra
goste, ci numai de prietenie, de sentimente sfinte (la
propriu), de amor platonic. i trimit flori presate,
plicuri parfumate, fotografii. Finalul este neatep
tat pentru o amitie amoureuse: biatul de 20 de ani
i femeia de 32 care voia s devin clugri, Sora
Zoe, se cstoresc i, n primii ase ani de amor con
jugal, li se nasc patru fete. n romane lucrurile s-ar
opri aici, la vrsta romantic, dar n via ele merg
mai departe, pe capitole realiste. Sora Zoe devine,
din fiina fragil de la Agapia, o mam aprig i chi
nuit, iar diferena de vrst ntre soi ncepe s se
vad, dei el poart o barb respectabil, care-1 m
btrnete. Cnd ajunge brbat n toat firea, de 34
de ani, Galaction, cvadruplu tat i unic so, se n
drgostete platonic de o elev de 17 ani, Enrieta.
Acest ceas smintit" trece curnd, pentru c fata se
schimb rapid i ndrgostitului nu-i place cum evo
lueaz. In schimb, n curnd, n viaa lui Galaction,
ca n viaa attor contemporani ai si, apare soia
de tain", Ileana. Scriitorul i petrece cu ea cteva
ore pe zi: mncm mpreun, vorbim, rdem, pln
gem, ne iubim". Dup asta, viaa ncepe din nou s
plagieze literatura: Ileana se mbolnvete grav i
Galaction i simte contiina grea ct un elefant",
cci nu are curajul s sacrifice cinci, dintre care pa
tru carne din carnea lui, unei singure fiine, chiar
dac o iubete nespus. Moartea tinerei rezolv di
lema exact n momentul n care omenirea ncepe anii
nebuni" de dup rzboi. Dar pentru Galaction anii
nebuni au trecut definitiv: nu se mai ndrgostete.
Surplusul afectiv l d fetelor sale i lui Dumnezeu.
Arghezi i triete romanul epistolar tot nain
te de rzboi, aadar ntr-o perioad cnd el nc nu
nsemna mare lucru pentru literatur, dei literatu
ra nsemna deja mult pentru el. E tnr i are mo
tive s cread c va muri tnr. Domnioara Aretie
Panaitescu din strada Labirint a pstrat cu grij 60 de
scrisori trimise de Ion Theodorescu, care o numea
Iulius sau i se adresa la masculin, prietenul meu",
micule pstor", n timp ce el semna adesea Novem-
brius. Spre deosebire de scrisorile lui Galaction, s
mntoriste, paginile argheziene sunt moderne, ra
finate, pline de surprize stilistice i scrise cu un talent
care i taie rsuflarea, cci tnrul Arghezi seam
n literar cu scriitorul de la 50 de ani. Scrisorile r
mn n zona ambigu a amorului platonic, dei epis-
tolierul face eforturi s o scoat pe interlocutoare
din suita Afroditei cereti i s-o apropie de Afrodi-
ta obteasc: E obiceiul ca scrisorile s sfreasc
cu cte un madrigal, i gndesc s nu calc de ast
dat obiceiul, dei meter n madrigale nu m-a fa
bricat Iehovah. Dac a face unul, ar fi complicat i,
poate, cam sucit. Mai bine simplu i categoric: v
doresc sntoas, puternic i sglobie n cugetare i
n plus v doresc (fr calificative)." Amorul episto
lar pentru Aretie merge n paralel i fr remucri
cu cel pentru Sonia (Constana Zissu). Din aceast
dragoste real se nate Eliazar, primul copil al lui Ar
ghezi. Abia dup apte ani se hotrte Arghezi s
se nsoare cu mama biatului su, dar cstoria nu
va dura. n 1916, Arghezi se cstorete cu Paraschi-
va, iar cei doi copii, Domnica i Iosif, devin, cu alte
nume, cea mai original poveste de dragoste a lite
raturii lui.
Neateptat este i epistolierul ndrgostit Cli-
nescu. In anul 1929, cu puin nainte de a mplini 30
de ani, o descoper n ara minunilor epistolare pe
Alice i-i scrie zilnic, fr nici o alt cenzur dect
cea estetic, inevitabil la un critic. i el folosete une
ori, ca Arghezi (iar Arghezi ca Eminescu), adresa
rea la masculin, care mpiedic dulceaa n exces:
Ariciul meu drag", Scumpul, drguul meu Alice".
Semntura epistolierului e, la nceput, Gicu, apoi
George sau G. i, mult mai trziu, cnd Alice e de
muli ani soia lui, Ginghishan. Mtile stilistice ale
scrisorilor clinesciene sunt nenumrate i se mo
dific odat cu vremurile, de la te srut pi tt trup-
oru, de la frunte pn la clcie" sau de la am pe
msua mea de noapte dou fotografii ale tale, una
mic i alta mare, pe care le srut i le privesc, rnd
pe rnd", n mai 1929, pn la veti despre isprvi
le din ograd" date, cu seriozitate mimat, tova
rei Alice", n 1947. Clinescu n-a avut urmai. Cnd
simte c mbtrnete, soia lui e cam mhnit in
terior, de mult vreme", iar brbatul, care nelege,
hotrte s-i cumpere un inel cu safir pentru c ea
crede n buna nrurire a cestei pietre i va fi cu de
getul fericit". tie c filozofia lui mizantrop nu
consoleaz o femeie". Cu studenii profesorul e, sub
aparena severitii, bun: la examenele lui nu pic
nimeni.
In legtur cu viaa sentimental a lui Lovines-
cu s-a pstrat muli ani tcerea. n termeni telegra
fici i ncifrai, agendele sale dezvluie ns un br
bat prins mereu ntre mai multe amoruri, virtuale
sau reale, consemnate mai clar abia dup divorul
de Ecaterina Blcioiu. Pe lng aura romantic pe
care o are prietenia lui cu Hortensia Papadat-Ben-
gescu, care era cu cinci ani mai n vrst dect el i, n
momentul cnd vine la Sburtorul, mam a cinci co
pii, la 59 de ani, Lovinescu i consemneaz Ies affres
de l'amour n legtur cu Popea Ioana Postelnicu
i idile trectoare sau durabile cu cteva alte per
soane din seria literatelor fr noroc n posteritate.
Rebreanu i cunoate viitoarea soie, pe Fanny
Rdulescu, absolvent a Conservatorului de Art
dramatic, pe terasa Oteteleanu, care nainte de
rzboi este locul boemei artistice. i este prezenta
t de un prieten comun, scriitorul Emil Grleanu. Ur
meaz lungi plimbri la osea, vizite la muzee, con
ferine i piese de teatru la care merg mpreun. Apoi
scrisoarea prozatorului ndrgostit: Te iubesc pen
tru c te iubesc i nimic mai mult; te iubesc numai
r
Leny Caler
106
D-na T., desen de Camil Petrescu
Prin parc...
Grdina Botanic, Grdina reginei Maria, de la
Cotroceni, Parcul Carol, Grdina Icoanei i Parcul
Ioanid, Grdina Episcopiei i, nainte de toate, Ci-
migiul dau bucuretenilor senzaia evadrii din in
fernul aglomerat i zgomotos al strzii n paradi
sul vegetal al grdinarilor artiti". Intr-o plimbare
intelectual prin capital, dinspre mahalaua Dudeti
spre miezul verde al Bucuretilor, Paul Zotta, cola
borator la Bilete de papagal, compar Parcul Ioanid
cu Cimigiul. Cel dinti e mrginit de palate cu aer
de persoane distinse", care l privesc pe trector de
sus, de la aceeai nlime. Cu excepia cte unui
servitor galant", desprins parc dintr-o pies de
Moliere i a crui apariie e episodic, parcul e att
de toropit, nct n el e linite ca-ntr-un basm cu
castele adormite". Doar de dincolo de fereastra des
chis a uneia dintre vile se aude un pian cu acordu
rile Asturianei de Manuel de Falia. n schimb, la ora
cnd Phoebus pleac nspre New York", Cimigiul
e animat. ntlneti n el un important contingent
de viitoare mame" i un insistent convoi de raha-
gii, limonagii i proprietari de castele de buturi"
care asalteaz trectorii. n Cimigiu fiecare e fidel
scaunului favorit, cel al lui Paul Zotta fiind plasat
n aa fel nct s aib, de la locul lui, perspectiv
asupra ntregii grdini: Aleele i rondurile par c
alctuesc un parc desenat de Lenotre. Un jardin de
Lendtre, correct, ridicule, et charmant." Momentul idi
lelor vine odat cu amurgul, cnd mulimea se r
rete: Lng mine s-a aezat un cine blan i, n-
tr-un trziu, o domnioar. Domnioara a zmbit, eu
am zmbit. Dup aceea iubind aventura, am nchis
ochii. Cnd i-am deschis, domnioara plecase. n
faa mea nu mai era nimic, nimic, dect: Un jardin de
Lenotre, correct, ridicule, et charmant. Elementul ridi-
cul l formam desigur eu, cinele blan i un cap de
r, care sttea n locul domnioarei i se uita rnjind
la mine/' Tudor Arghezi trebuie s fi avut, n schimb,
o banc favorit pe sub un tei din Cimigiu, ntr-o
insul de umbr, din moment ce e indignat cnd con
stat c primria a nlocuit bncile cu serii de sca
une de un prost gust atroce". Oricum, Baruu este
dus de mama-mare" prin Cimigiu i, n ciuda
amenzii de 100 de lei i a domnului sergent care ve
gheaz la linitea plantelor, bunica rupe pentru b
iatul de trei ani i jumtate, atunci cnd nu se uit
nimeni, cte o floricic, ori l las s fac pia lim
pede" ntr-o raz de soare. De altfel, Arghezi dedi
c mai multe tablete grdinii cu care ncepe i sfr
ete primvara capitalei: ghioceii din parc sunt
primele flori din Bucureti, iar teii tineri nchid se
zonul. Dar pdurea" Cimigiului amestec soiuri
multe: platani i stejari, castani i plopi, slcii, r
chite i brazi, iar pe jos, udate de bunul Dumnezeu
sau de domnul grdinar, lucesc tot felul de biju
terii vegetale".
Dintre literai, Lovinescu i Eftimiu, ambii rive
rani", viziteaz cel mai des Cimigiul, uneori i m
preun. Criticul peripatetizeaz pe aleile bine ngri
jite, alturi de unul sau de altul dintre vizitatorii si,
sau st la o discuie literar la restaurantul, Monte-Car-
lo. Lovinescu, a crui via zilnic e condus dup
ritualuri nu numai moderne, ci i mondene, pre
uiete terasa din Cimigiu i noteaz n agend re
deschiderea localului i prima lui vizit din noul se
zon, petrecut prin aprilie: M. Dan, Lala Lovines-
cu. Cu ei n Cimigiu i apoi cu Peltz la Monte-Carlo
pn la 9. Debut n Monte-Carlo" (25 april 1934) sau:
Inaugurare cu M. Monte-Carlo, ce se deschide
azi" (7 aprilie 1935). Prin comparaie, o plimbare n
Parcul Carol l face s noteze: totul e dezolaie pe
acolo".
Bra la bra sau singuratici, nvnd legile echi
librului pe lng un crucior cu guvernant engle
zoaic sau opind, cu ghiozdan cu tot, de pe un pi
cior pe altul, naintnd n pas lene sau cu zor
mare, bucuretenii i plimb musafirii, tristeile,
amorurile i plriile, de-a lungul bulevardelor, la
osea sau pe aleile nverzite ale parcurilor. Plimba
rea este modul cel mai frumos i mai ieftin de a-i
petrece timpul liber n capital i nu exist locuitor
al urbei care s nu triasc sub cerul liber mcar o
or pe zi, pasionat de un spectacol cu micri sim
ple, la nesfrit repetabil. Ceea ce nu mpiedic pe
nimeni s se duc i la spectacolele din slile con
sacrate, cele care in numai o stagiune. Teatrele i
invit spectatorii prin mari afie ispititoare.
Cnd teatrele erau n floare
Privitor ca la teatru /
Tu n lume s te-nchipui...
Universul literar din ultima lun a lui 1928 dedic
aproape o pagin unor Momente dela instalarea nou
lui director la Teatrul Naional: Lume mult ai ca
sei toi la nscunarea dlui Liviu Rebreanu n fo
toliul lui Ion Ghica. Grupe-grupe se agit... Maes
trul Nottara, solemn ca o medalie, vorbete din partea
actorilor. Cuvntarea sa se menine ntr-o linie de
strict oficialitate, n contrast cu cea a lui Ciprian
care cuprindea o not de familiaritate intim." Sunt
prezeni Sorana opa, Marioara Mohor, care coche
teaz ntr-un col", Mihail Sorbul, care i agit rz
boinic ciocul", Clarnet, Milorian, Aura Buzescu,
Morun i o mulime de societari". n nsemnrile
sale zilnice, Rebreanu, care afl de aceast numire la
o zi dup ce a mplinit 43 de ani, prezint n termeni
mult mai brutali secvena nscunrii, nu att n
fotoliul lui Ion Ghica", ct n scaunul incomod al fos
tului director, Corneliu Moldovanu. Sunt cu toii pe
scen: Corneliu discurs, ministrul lamentabil, apoi
eu. Cu efect vizibil. Apoi Nottara, care-mi face teme
nele. Apoi Ciprian, care face oarecare spirite, fire
te, la adresa celui plecat. i gata." Cuvntarea lui Ci
prian nu fcea spirite", ci l previne pe noul director
de necazurile care l ateapt. Pus n ambalaj glu
me, avertismentul e ct se poate de serios: Dumi-
tale, domnule Rebreanu, am s-i dezvlui o tain:
ai fost numit Director. E posibil ca d-ta s n-ai nici
o vin. [...] Ai primit i vei primi multe felicitri. Eu
te plng din inim. i nici dl. Corneliu Moldovanu
nu cred s te fericeasc. E greu s mpaci pe actori.
Am s te nv un iretlic. S nu dai voie nimnui
s-i vorbeasc la ureche." Dup numai dou luni,
oaptele la ureche, chiar dac nu la cea a directo
rului, i arat primul rezultat. Ministerul Instruc
iei l acuz pe Rebreanu c, prin grija lui, Teatrul
Naional a devenit o coal de demoralizare i de
perversiune". Ambele perioade n care a fost direc
tor al Naionalului, ntre 1928-1930 i la nceputul
anilor patruzeci, sunt dintre cele mai furtunoase i
obositoare n viaa lui Rebreanu, pentru c, ntr-un
fel sau altul, toi scriitorii au ceva de mprit cu tea
trul. Pn i vechiul lui prieten, Gala Galaction, i pier
de cumptul i l prte, ca un copil, lui Dumne
zeu i posteritii: Amici i cititori ai mei, pe cari v
vd n amfiteatrul tainic al viitorului, aflai c prie
tenul i colegul meu, scriitorul Liviu Rebreanu, m-a
jignit, n fiica mea, cum nu m-a jignit nimeni, de cnd
sunt cine sunt! Dup ce mi-a dat asigurri supre
me, dup ce mi-a jurat c nu are alt preocupare de
ct aceea de a da satisfacie fiicei mele i de a mn
gia inima mea de printe, i-a clcat cuvntul i i-a
necinstit obrazul ntr-un chip odios!" Despre ce e
vorba? Jurnalul lui Galaction pstreaz povestea: di
rectorul Naionalului i promite fiicei lui Galaction,
actri nceptoare, un rol ntr-o pies, rol pe care
fata ncepe s-l studieze cu rvn. Cnd colo", no
teaz indignat amgitul, n ziua repartizrii, fiica
mea s-a pomenit c rolul a fost distribuit alteia, iar
directorul Rebreanu a trecut pe lng ea fr nici o
explicaie!" Regretul final al nefericitului tat este
c, preot fiind, i e interzis s poarte sabie i nu poa
te s-l provoace la duel pe amgitor.
Nici un director al Naionalului nu rezist prea
mult n funcie. Combinaia dintre cererile actorilor,
care rvnesc mari roluri, dintre presiunile autorilor
dramatici care vor s fie pui de urgen n scen,
dintre oscilaiile publicului, care vrea s se distre
ze, dintre preteniile repertoriale ale principalului tea
tru din ar i, pe de alt parte, piesa bulevardier
plin de intrig i amor care se joac n .culise e n
totdeauna incendiar. Despre succesiunea ameitoa
re de directori la sfritul deceniului al patrulea i
lipsa de coeren a repertoriilor scrie, n Viaa Rom
neasc, Mihail Sebastian: D. Ion Marin Sadoveanu
a trebuit s joace la nceput repertoriul lsat de r
posatul Paul Prodan; d. Camil Petrescu a trebuit la
rndul su s joace ctva timp repertoriul dlui Sa
doveanu; d. Sadoveanu, n sfrit, joac acum reper
toriul dlui Camil Petrescu. n asemenea condiiuni
un director de teatru devine un simplu girant, un
expeditor de afaceri curente, iar activitatea institu
iei, lipsit de o viziune unitar, se transform n-
tr-un perpetuu interregn, ntr-o nesfrit perioad
de tranziie." n scurtul su directorat din 1940, con
stat Sebastian, Camil Petrescu a avut parte i de
machinaiuni", i de brfeli triviale", i de denun
uri maloneste", i, n special, de scrisori anonime",
dei Dl Camil Petrescu a adus acolo un spirit de
cutare, de revizuire a poziiilor ctigate, de veri
ficare a forelor necunoscute sau ru ntrebuinate
sau unilateral ntrebuinate". i nu pentru c-i este
prieten, Sebastian adaug: Incomodul director a
pus ntrebri, a deranjat prejudeci, a imprimat pu
in nelinite, puin team i mai ales acea ndo
ial cercettoare, fr de care o art nceteaz s fie
un lucru viu i devine o simpl mecanic."
Cronica filmului
S fie oare adevrat c gazetele romneti au gz
duit primele genul literar care se cheam critic
cinematografic"? Oricum, aa afirm n 1934, n
Viaa Romneasc D.I. Suchianu, unul dintre cei mai
longevivi cronicari de film. Nscut n 1895, el scrie
ncepnd din preajma primului rzboi i aproape
pn la moarte, n 1985. Suchianu nu ezit s soco
teasc aceast ntietate un adevr istoric: Prima
cronic de ecran este nfiinat, acum aproape zece
ani, n Adevrul literar. n acel moment nimeni nu
condescindea s considere filmul ca o oper de art,
vrednic de a i se consacra vreo parcel de substan
cenuie. mi amintesc cum apruse atunci un ar
ticol de Souday n Le Temps, n care eminentul cri
tic susinea c dac pictura poate fi o art, pentru
c transpune realitatea, n schimb cinematograful
care doar o fotografiaz tale quale nu poate pre
tinde la vreo valoare estetic. El rmne o simpl
jucrie distractiv sau instrument de documentare
didactic. Cred c n mare parte indignarea fa de
aceste solemn argumentate bazaconii m-au hotrt
s ncep o cronic regulat a filmelor."
Cronicarul cinematografic interbelic are o misiu
ne ntr-adevr ingrat: filmul este considerat, cum
s-a vzut, un agrement de mna a doua, prere pe
care proza interbelic nu face dect s-o confirme. Ar
merita s se compare de cte ori se duc personajele
din cri la teatru, la oper sau la vreun concert din
muzica de Bach" i de cte ori la cinematograf. Re
zultatul va fi cu siguran invers fa de cel din sta
tistica lui Emanoil Bucua. Totui, n jurnalele din anii
'30 lucrurile ncep s se schimbe i cinematograful
apare ca locul de distracie cel mai frecventat. Dac
e s ne lum dup nsemnrile de jurnal, Jeni Ac-
terian i Eugen Lovinescu, care merge la cinema m
preun cu fiica lui Monica, par a fi cei mai timpurii
cinefili bucureteni, n schimb pasionatul de roma
ne detective, Ion Barbu, nu merge nici la cinema i
nici la teatru. ntruct uneori filmul uit c e film i
seamn mult cu teatrul, cronicarii nceptori cad n
ispita de a face cronic dramatic n loc s descope
re specificul noii arte. Trecerea de la filmul mut la
cel sonor aduce n plus problema versiunilor origi
nale, care sunt rare. Cronicarii tiu s i asculte fil
mele (scriu despre filme auzite"), nu numai s le
vad, i fac lungi analize vocilor actorilor din ver
siunile originale, de la vocea canaille" a Marlenei
Dietrich dintr-un film de Joseph von Stemberg la vo
cile din marele succes mondial Grand Hotel: cea pu
in vtuit" a Gretei Garbo, cea aparent superficia
l a actriei Joan Crawford, cea mijlocie, de brbat
obinuit" a lui Lyonel Barrymore i vocea plin,
de brbat trit" a lui Wallace Beery.
Cantitatea de filme proaste e imens, intriga de
operet" i romantismul acrobatic" fac ravagii, dar,
e drept, i publicul e pe msura filmelor. Toi cro
nicarii se plng c trec sptmni ntregi fr nici
un eveniment cinematografic. Filmul e acuzat de p
rinii respectabili c stric tineretul. n 1934, cine
matografele bucuretene interzic riguros" elevilor
de liceu s frecventeze slile de cinema, ntruct ni
te colari jefuiser i uciseser cu revolverul un om,
iar cauza e, se crede, violena de pe ecran. Croni
carul e nevoit s ia poziie i s stabileasc inocen
a filmelor bune i vinovia celor proaste. Educa
rea spectatorilor este o parte din misiunea nceputului
de drum: Dorim din toat inima ca publicul nostru
[...] s piard prostul obicei de a adormi de ndat
ce nu i se arat un sn gol, un old n exerciiul func-
iunei sau un milionar peste noapte."
i ca i cum toate astea n-ar fi de-ajuns, cronica
rii trebuie s-nfrunte i opacitatea ori fna proprie
tarilor de sli de cinema. Tot D.I. Suchianu poves
tete un episod edificator: Un director de ziar mi
spunea c a vrut s nfiineze n gazeta lui o croni
c cinematografic. In acest scop a ncercat s obi
n pentru eventualul su cronicar o cart permanen
t de intrare. Dar a ntmpinat un refuz general. Toi
proprietarii de sli i rspundeau, invariabil, c
acest gen de literatur nu-i intereseaz. In schimb,
fiecare gazet are o cart permanent, dar pentru
director, nu pentru cronicar. n sfrit, uneori eco
nomistul nostru rspundea: neleg dac ne-ar lu
da. .. dar gratis, ca s ne njure?"
Povestea
Love story. Indiferent de tipul i de titlul filmu
lui, un el i o ea, pe care spectatorul i identific din-
tr-o ochire, se vor iubi pn la The End. Schema care
place marelui public n anii '30 este fix: E abso
lut indispensabil ca eroina s debuteze prin a fi dac
tilograf, servitoare, corist, lucrtoare de fabric sau
ncasatoare de tramvai. Dar fericirea o inevita
bil fericire face ca ea s ntlneasc exact mili
ardarul care se va excita ndeajuns pentru a-i pune
toi dolarii la picioare" (Viaa Romneasc, 15 aprilie
1934). Pe lng acest scenariu n care nimic nu st
n calea banilor sau poate a dragostei, nu se poate
ti prea bine, mai exist cel al ndrgostiilor mereu
ncercai: el gelos-demonic, ea suav-fidel; ea coche
t i superficial, el un nger de rbdare; el i ea la
fel de amorezai i de sraci; el cu o poziie (dintr-o
familie) care-i restrnge posibilitile de a o ntlni
pe ea, ea nenchipuindu-i c un brbat ca el o poa
te iubi, suferind amndoi separat, pn cnd o no
rocoas ntlnire i arunc literalmente unul n bra
ele celuilalt etc. Mai exist i love story-ul dezlnat
sau gimnastic", tip Cuceritorul (cu Dorothy Wieck
i Willy Fritsch), care rula n 1933 la cinematogra
ful Select i unde junele-prim a fcut tot ce i-a stat
n putere ca s cucereasc eroinele i spectatoarele.
A surs cu graie, a fcut sky, patinaj, s-a lsat ncl
zit de soarele iernatic, a iubit fata srac, a dispre
uit banii". Ironia i aparine lui Menalque, alias
Barbu Florian, un literat din cercul avangardei care
semneaz uneori cronica ecranului la Romnia lite
rar. Excelenta form sportiv a protagonistului se
transmite i rolurilor secundare, astfel nct chel
nerul pe patine fcea viragii ca s duc clienilor con
sumaiile". Acest mod de a cuceri este unul sigur,
iar filmele gimnastice" vor fi tot mai multe.
Recuzita filmului de dragoste, devenit model
pentru junii bucureteni i pentru flirturile lor, nu
scap ochiului atent. n 1930, Geo Bogza o critic
n unu: mbririle lor impecabile, devenite idea
lul tuturor celor cari frecventeaz cinematograful,
sunt sterpe de orice substrat de esene i desvluiesc
o desgusttoare lips de sesizament fa de fluidul
torturant al dragostei. [...] Aceiai coni, aceleai
contese, aceleai parcuri i baluri somptuoase, n-
tr-un cuvnt aceleai cliee pe gustul croitoreselor."
Cinematograful, constat Bogza, e invadat de o pro
ducie mondial i mediocr care coclete retina".
Exist, din fericire, i excepii: una dintre ele, anali
zat entuziast de Bogza, pe urmele lui Saa Pan,
este Cinele andaluz al lui Bunuel.
Filmulfantastic. Bucuretenii au ocazia s vad Mu
mia, Insula Doctorului Moreau, King-Kong, Bestia, Moar
tea n vacan (titlu care st la baza unei expresii ar
gotice, pierznd cu totul legtura cu filmul, se pare,
frumos") sau un horror tip Mti de cear. Acesta a
fost cu siguran foarte convingtor, din moment ce
cronicarul, acelai D.I. Suchianu, care nu se las prea
des ispitit de tonul patetic, mrturisete de data
aceasta c a rmas tulburat i, ieind din limitele ar
tisticului, i ndeamn cititorii: Ferii-v de oame
nii extraordinar de nenorocii." Povestea sun azi
ridicol, bun pentru copii, dei simbolurile de adn
cime invit la meditaie: un sculptor n cear, pa
sionat i plin de talent, i vede toate statuile dis
truse de foc. El nsui e desfigurat de flcri. Dup
ce i face o masc din cear, va ucide n serie pen
tru ca, din cadavrele acoperite cu un strat subire
de cear, s-i reconstituie muzeul. Suchianu este
ns un profesionist al noii arte, iar judecile sale
de valoare sunt corecte. Filmul american Mti de cea
r (de fapt Cabinetul figurilor de cear) i datoreaz
succesul unuia dintre cei mai mari actori ai epocii,
germanul Emil Jannings, mai cunoscut n rolul lui Me-
fisto din Faust-ul regizat de Murnau. King-Kong, film
al Casei Fox, este o jucrie pentru aduli", n timp
ce Paramount aduce transpuneri cinematografice
puin mai serioase: Bestia, fcut dup cartea lui R.-L.
Stevenson, Doctor Jekyll and Mister Hyde, i Insula Doc
torului Moreau (The Island of the Lost Souls), dup Wells:
i ecranul ne prezint aceast insul, pierdut n
Pacific, unde Dr. Moreau nate, din bisturiu, nite qua-
si-oameni cu reminiscene fizionomice de la anima
lul de origin. E lesne de nchipuit c pentru a nu
cdea n bufonerie, toate acestea trebuie foarte bine
fcute."
Filmul de rzboi. Puine lucruri sunt att de fo
togenice ca o lupt, militar sau civil, modern sau
antic" socoteau cronicarii la mai bine de un dece
niu dup Primul Rzboi Mondial i cu civa ani na
inte de al doilea. Praful i noroiul sunt apreciate ca
substane fotogenice", iar cmpul de lupt un spec
tacol vast i dinamic". Pe ecranele romneti ajun
seser pelicule celebre ca The Big Parade (1925), cu
John Gilbert (viitorul partener al Gretei Garbo) n ro
lul soldatului american, Frontul de Vest i Nimic nou
pe frontul de Vest, Patrula dimineii (The Dawn Patrol),
ngerii infernului, Demonii vzduhului, Crucile de lemn
(Les Croix de bois, al lui Pierre Blanchar, din 1932) i
Adio Arme (A Farewell to Arms, 1933) al lui Jean Ne-
gulesco i Frank Borsage. Calitatea filmelor de rz
boi crete cu ct rzboiul nsui e mai departe (n
urm sau nainte). Despre vechiul i interminabi
lul" film pacifist J'accuse! (1919, Abel Gance), cro
nicarul observ c era aa de prost nct nu putea
fi nici pacifist, nici nepacifist, ci nimic, pur i sim
plu". Amestecul politicii n treburile cinematogra
fiei este imediat sesizat i amendat. Dac n 1934,
cnd ne remprieteniserm cu ruii, toi popetii
culturii noastre vor explica cu simpatie ce se petre
ce n Rusia", lucru mbucurtor de altfel pentru film,
dup cum remarc acelai Suchianu, n schimb, n
preajma lui 1940, filmul de rzboi german va trece
la mare cinste pentru c la noi politica hotrte
totul". Adriana Nicoar, care face n Universul literar
cronici penibile i teziste, scrie, n 1941, despre Birui
torii aerului care ruleaz la Scala: Un film care ne do
cumenteaz asupra campaniei ce se soldeaz cu sdro-
birea Poloniei. Faptele vitejilor sburtori germani
sunt ncadrate ntr-o frntur de subiect adaptat la
mediu (sic\). Remarcm pentru a nu tiu cta oar
minunata atmosfer de camaraderie" etc. etc.
Invitaie la cinema, n anii '20: la Pathe Lipscani:
Crinul rou cu Ramon Navarro, Fiul eicului cu Vil-
ma Banky i Rudolph Valentino, Barocco de Andre
Cuel; la cinematograful Marioara Voiculescu: San-
dra cu Barbara La Marr; la Bulevard Palace: Violet
tora cu Raquel Meller i Andre Roanne; la Capitol:
Bajcidera de Francisc Marion cu Norma Talmadg; iar
la Grdina Capitol: L'Ange des tenebres cu Ronald
Colman i Vilma Banky; la Lux: Pat i Patachon. La
nceputul anilor '30 cele mai multe filme care se di
fuzeaz n Bucureti par a fi o variaiune pe tema
succesului de la cinematograful Regal: Un vis blond,
o strlucit realizare" cu formidabilul trio al ecra
nului Willy Fritsch, Lillian Harvey i Willy Frost".
Concurena ruleaz la Capitol: Viciul blond (tradu
cerea romneasc" a titlului ngerul albastru, regia
Joseph von Sternberg, cu Marlene Dietrich), la care
se duc, ntr-o zi de noiembrie a anului 1932, Eugen
Ionescu i Aravir Acterian. Acesta din urm i con
semneaz impresiile despre actria principal: Dac
n-ar fi frumuseea ei excitant, vocea ei imediat tul
burtoare, filmul ar fi o porcrie melodramatic..."
Intr-unui dintre trucajele realizate de Metro
Goldwyn Mayer, chipul Gretei Garbo este ncrus
tat, lng piramide, n trupul Sfinxului. Aa arat
zeia celei de-a aptea arte, noua muz, i nimeni nu-i
rezist. Cinematograful privete spre viitor, din n
tunecimea slilor pline, cu zmbetul misterios al
sfinxului blond. ntre timp, n slile de concert, unde
luminile nu se sting niciodat de tot, arta muzelor
tradiionale, muzica, tulbur, preocup i vrjete:
Ateneul face nc, de unul singur, concuren tutu
ror cinematografelor din Bucureti.
Arta muzelor, muzica
Varianta static
Relativitatea micrii i a repausului n funcie de
punctul de reper ales este sesizat i de publicitii
de odinioar. Se remarc, aadar, c pe lng cei care
sunt n repaus (fie i pe un geamantan) ntr-un tren
n micare, exist unii care se mic n voie ntr-un
tren care st nemicat. Acest din urm caz l intrig
pe crcotaul Coco, la Techirghiol, n gara Eforia,
care acum cteva luni se chemase Movila", situa
t ntre Sanatoriul Eforiei Spitalelor i rmul m
rii: Pe linia rcorit de briza marin sta de trei zile
pline un vagon ministerial, tras lng plaje. Era un
hotel pe patru roi, ivit pe rmul splendorilor de
ap i lumin ale mrii." Coco i imagineaz c ho
telul sui generis i aparine primului-ministru, Dl Vin-
til Brtianu, afl ns c acesta se gsea la Balcic. i,
n acelai an n care Agatha Christie rezolva Miste
rul trenului albastru, Coco, detectiv malgre soi, rezol
v misterul vagonului ministerial: ... rmase stu
pefiat. nc o dat, clca fr s vrea i fr s tie pe
un muuroi monumental, al acelor importante i so
lemne puroaie care parfumeaz viaa public rom
neasc i fac toate opintirile, credinele i bunele in
tenii derizorii i sterpe". Papagalul i face public
descoperirea: Vagonul era ocupat de persoana dlui
Tony Iliescu", un advocat cu onorarii admirabile
i senator cu resurse regale" i care, n plus, att n
micarea vagonului, ct i n repausul lui, era nso
it de un mic harem format din trei persoane agrea
bile" i de sex potrivit".
Un alt topos al vacanei statice este plaja: Pe ca
tifeaua de nisip a rmului plastic, ntins ca un tro
tuar de-a lungul mrii, e blci de culori i de corpuri.
Plria mexican cu ciucurii subiri de jur mpre
jur ascunde n conul ei, un cap cu ochelari obscuri,
care dau egal oamenilor inexpresivi o privire con
cav de cranii i de strigoi i nfiarea tunilor cu
ochii umflai. [...] Grupuri de femei, cu pulpa goa
l pn la ncheietura mldie i modelat a alelor,
pe care prietena i culc obrazul cu ochelari, se a
tern subt umbrelele japoneze" (Bilete de papagal, Nr.
140). Dac ochelarii de soare sunt, n epoc, o no
utate dizgraioas pentru privitorul-reporter, ochiul
lui gsete uor i frumuseea: Nimfe mici n tri
couri pestrie pescuiesc de-a lungul rmului scoici,
pe care marea le mpinge bancuri pe uscat, dup ce
s-a jucat cu mrgelele lor goale" i, n plcuri calme,
o omenire indiferent la vicleugurile costumului,
elastic i zvelt". Decorul e completat de ceara
furi albe, de corturi fanteziste cu vrful mpuns n
aer sau cu carapace dreapt, trcate cu rou, cu al
bastru i galben" i de noroiul de caviar al celebru
lui zmrc vindector", nmolul.
Balcicul este ns locul preferat al boemei, pictori
i scriitori n primul rnd. Vila cu minaret a Reginei
Maria i parcul regal, capela Stella Maris, casele tur
ceti i mahalaua ttreasc, figurile pitoreti cu fes
rou i mgru cenuiu, soarele, nisipul i valuri
le au ceva de miraj n deert. La 21 de ani experien
a Balcicului poate fi trit, la feminin, aa: Am o
odaie mic cu un smochin uria n faa ferestrei din
spre mare. Cnd ridic capul de pe pern, vd ma
rea i cerul prin crengile smochinului. De dou zile
e hul i valurile se sparg cu un zgomot spumos de
pietrele malului. Casa e chiar pe rm. Din poart mai
e o jumtate de metru i apoi stnca." Pe lng
mare, adic miros srat, valuri, plimbri cu barca
i exerciii de not, tnra se mai desfat i cu bu
curia de a umbla toat ziua aproape goal. Instinct
de animal, probabil. Grozav m complac goal". La
32 de ani, experiena Balcicului, la masculin, arat
aa: Balcicul are ceva care m mbat, m destra
m, m descompune. mi vine s m lungesc pe p
mnt, cu braele desfcute i s spun: gata, mai de
parte nu mai merg. A rmne aa o via ntreag."
Sau, la aceeai vrst, mai dramatic: Cnd s-a n
noptat de-a binelea, ne-am dus n ttrime i pe
urm am ieit pe la marginea mahalalei, sus pe deal,
unde iar am rmas, nu tiu ct, privind spre marea
inundat de lun, spre Balcicul luminat ca un golf
sclipitor. Privit de acolo, toat viaa mea mi se pare
greit, stupid, ncordat, fr sens." Sau, la alt vr
st, mai degajat: Jean David e zilnic vizibil ntre ore
le 6-12 i 17-24 pe plaja Balcicului unde practic nu-
dismul." Seara, lumea risipit de-a lungul rmului
se adun la cafenea, sub patronajul cu fes i narghi
lea al lui Aii: Seara la Mahmud, n cafeneaua pes
creasc. Mncm dulcea de smochine i ascultm
cronica Balcicului trecut prin gura lui Aii care ne
pune i Radio. Au nite replici turcii de pe aici
de-un umor uimitor. Nu au nimic servil i umil n
serviciile pe care i le fac. Sunt respectuoi, n felul
lor, cu rspunsuri directe." ntoarcerea n Bucureti
e un chin i oraul pare, dup lumina Balcicului,
urt. O singur consolare: bronzul auriu al trupu
lui, care pstreaz amintirile mrii.
Ca s scapi de aria Bucuretiului, i poi dori,
dup spusa poetului, o locuin de var, la ar. Li
teratura este principalul vinovat de faptul c bucu-
reteanul i dorete repausul n proprietatea de la
ar. O cronic aprut n gazeta lui Arghezi n au
gust 1928 demitizeaz, pe tipicul parodiei lui To-
prceanu, idila rustic de care se-ncnt oranul
nostru" cunoscut din copilrie, dintr-o literatu
r proast, recomandat de Ministerul Instruciei".
Neliterar i nepedagogic, vacana la ar se poate
rezuma astfel: ziua te neci n praf (din cauza celor
care-i petrec vacana dinamic, n automobil), iar
noaptea singurul lucru frumos e ntunerecul".
n vacana de iarn migratorii se ndreapt cu en
tuziasm sportiv, spre staiunile de munte, Sinaia,
Predeal, Braov. Sunt echipai cu costume adecva
te, menite s pun n valoare un trup frumos, de
cupat dintr-un peisaj cu muni anonimi i exces de
zpad.
Calendar sportiv
Vara, pe stadioane
Camil Petrescu prefer sporturile de var i scrie
cronic de gen la revista Fotbal, n 1937. Merge la
meciurile dintre Ripensia i Venus mpreun cu Leny
Caler, care nu va uita toat viaa perioada microbis-
t a tinereii ei: Am nceput s iubesc acest sport,
s devin tot att de pasionat ca i Camil. Nu lip
seam de la nici un meci i m manifestam zgomo
tos la jocul echipei Ripensia, favorita noastr; sream
n sus, aruncam plria n aer cnd unul dintre ju
ctori marca un punct, sau m supram, decepiona
t, cnd se fceau greeli. ncepusem s cunosc juc
torii i-i strigam, cu entuziasm, pe nume..." ntre fot
balitii cei mai cunoscui ai Ripensiei sunt centrul na
inta" Bodola, Vasile Deheleanu, Ghi Ciolac, Chi-
roiu, Szepi I i micul i simpaticul Bindea, care e att
de iute, nct pare s fie ubicuu pe teren. Dup un
meci excepional", Bindea are surpriza s fie felici
tat de doi oameni de teatru, Camil Petrescu i Leny
Caler, i s primeasc o invitaie la o pies. De re
marcat c a onorat invitaia i, dup spectacol, i-a
ntors actriei felicitrile. Fotbalistul avea stil i din
colo de gardul stadionului. Probabil c Sebastian nu
ine cu Ripensia, ci cu Venus, cci se duce la dou me
ciuri ale echipei. n primvara lui 1935, o descope
r aici pe microbista Leny: Am ntlnit-o la un
match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a ve
nit ns trziu fiindc avea repetiie la teatru pen
tru viitoarea premier". Firete c ntlnirea a fost
mai important pentru Sebastian dect rezultatul
meciului. n toamna lui 1936, se afl ntre specta
tori la un meci Venus-C.F.R. Nu att meciul l atra
ge, ct peisajul: Totul era de un desen foarte deli
cat, dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele
roii, firmele de reclam multicolore, iarba verde
nc, tricourile pestrie, negre, albe, albastre, o lume
imens, totul era ameitor. La nceputul reprizei a
doua, arbitrul a fluierat un minut de tcere, mi se
pare pentru un juctor strin, mort de curnd. S-a
fcut brusc o imens tcere tcerea a vreo 20 de
mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rumoa
rea oraului." C fotbalul nu e o pasiune pentru
sportivul Sebastian se vede din amnuntul c nu a
consemnat nici de data aceasta rezultatul meciului.
Nici Rebreanu nu pare chiar un mptimit al aces
tui joc. Singurul lui comentariu dup ce se duce, n
3 iunie 1935 la meciul internaional Romnia A-Vie-
na este: Interesant". Cteva zile mai trziu, pe 7 iu
nie asist cu fiica lui, Puia, la un meci al Ripensiei
cu echipa C.F.R., dar nu simte nevoia s fac nici cea
mai mic nsemnare despre ce s-a ntmplat pe te
ren. Primul joc de fotbal disputat iarna, la Bucureti,
a avut loc la 20 ianuarie 1927, iar primul meci in
ternaional a fost jucat i pierdut de romni (cu 1
la 2), cu echipa Iugoslaviei. La Belgrad ns, rom
nii i-au luat revana: golul victoriei a fost nscris
de Aurel Guga. n 1937, fotbalul are deja suprema
ia n interesul masculin i vrsta la care ncep pre
ocuprile sportive a sczut tulburtor. Copilul ge
neric n-are opt ani i cunoate formaia tuturor
echipelor de football i matchurile jucate pe arene
le bucuretene... nir sumedenie de nume stranii,
decorate cu funciuni ale picioarelor, rostite n en
glezete cam aa: golchiper, half, inter i ofait,
goal, ut, corner. Iar prinii l sorb din ochi: e pre
coce". La 18 ani educaia lui a continuat pe aceeai
direcie: Cine dracu-i i Eminescu la? Noul gol-
chipr de la Venus?"
Exerciiul fizic devine prilej de meditaie i de di
leme: Mrturisesc c plutesc deasupra unei prps
tii sufleteti [...]. Am avut slbiciunea s cred ntr-o
nou civilizaie i cultur omeneasc, ivit dup rz
boi", scrie Arghezi n Bilete, n septembrie 1928.
Aceast civilizaie ar fi cea a sporturilor mai mult
sau mai puin nobile, definite pe scurt aa: Metafi
zica pumnului repezit n nas, tiina turburrii func
iilor gastrice, printr-o puternic lovitur practica
t la rdcina nasului i reveria ghiontului culcat pe
maxilarul inferior." Toate au menirea s nlocuias
c filosofia lui Kant, muzica lui Wagner i poezia
lui Baudelaire". Dilema scriitorului este: S scriu
un pamflet mpotriva prejudecilor intelectuale care
par a discredita noua civilizaie", fcnd apologia
omului care noat mai iute ca pstrvul, care ntre
ce la fug armsarul i care, n sfrit, a izbutit s
se lipseasc de ciocan cnd vrea s bat un cui n
perete" sau, mai bine, s se repead din nou la cr
ile lui lsndu-i pe sportivi ntre ei? Opoziia car
te versus sport se rezolv, cnd te atepi mai puin,
n favoarea sportului: Camil Petrescu, de pild, no
teaz n jurnal, la 8 iulie 1931: M pasioneaz bo
xul. Am pltit bani cu care a fi cumprat o carte
interesant, ca s vd boxul." n afar de fotbal i
box, Camil Petrescu iubete notul i sportul min
ii, ahul, n care, asemenea lui Arghezi naintea fie
crei pagini noi, se simte la fiecare partid ca un de
butant.
Tot dilematic este i chestiunea sporturilor fe
minine. Ea pornete de la inut: cci, aflm din Fe
meile n aren (Lumea. Bazar sptmnal nr. 2/1924):
Aceeai societate care nu se scandalizeaz n faa
sau n spatele unui decolteu expus ntr-o sal de bal"
e ocat de acelai decolteu, poate mai modest nc,
pe stadiile (sic) de sport". Dar are i certe avantaje,
femeia fiind scpat de recuzita tradiional cu care
o ncarc literatura masculin: Un corp zvelt, chiar
de peste patruzeci de ani, o dispoziie pururi bun
fr de migrene i nervi , iat rezultatul
sporturilor feminine. Brbaii n-au nimic mpotri
v." Pledoaria este pentru dezvoltarea armoniilor
helene" ale trupului feminin i concluzia este cu b
taie lung, pe linia dictonului latin: S ne bucu
rm c generaia de mine va fi mai voinic la trup
i la suflet." Cam la fel de voinic i de sigur pe
ea ca Mary, tnra modern din Femei, ntre ele, de
Hortensia Papadat-Bengescu, care se aaz, cu o
micare de biat, clare pe scunel i care joac te
nis, sportul cel mai elegant, pentru femei i brbai
deopotriv.
Ispite nesportive
Sportul nseamn sntate, dar sntatea n
seamn, ntre rzboaie, i a cunoate firesc tot ceea
ce-1 duce pe om n ispit, nu de la rzboiul mon
dial, ci de la rzboiul troian ncoace. Pn i mora
lul i longevivul Slavici, care prinde jumtate din
primul deceniu interbelic, scrisese n broura lui de
dicat sportului, uitat azi: Firea nu i face omu
lui sil n ceea ce privete viaa sexual, dar l adi-
menete prin trebuinele nteitoare i-l rspltete
prin cele mai vii din mulumirile ce i sunt date pe
pmnt. Nu poate nimeni tgdui c dreptul de a
se mprti din aceste mulumiri l are oriice om."
Modelul de moralitate al lui Pstorel Teodoreanu
este bon viveur-ul. De aici se deduc cteva reguli mo
deme de igien", de tipul: Ferete-te de omul care
la vederea ampaniei se ncrunt" sau Omul care
citete n timpul mesei nu diger ceea ce citete i
nu pricepe ceea ce mnnc". Modelul comporta
mental din sfaturile lui Al. O. Teodoreanu pare s
fie urmat n epoc. Nu de puine ori cu exces. De
unde conflictul dintre crile lui Grimaud i cri
le propriu-zise" care-1 frmnt pe eroul lui Gib Mi-
hescu i care nu se rezolv ntotdeauna, ca n ca
zul lui, n favoarea celor din urm, ori studiile asupra
alcoolismului de tipul celui semnat de Ionathan X.
Uranus (publicistul Marcel Abramescu) n revista
lui Arghezi: Alcoolismul este un obicei foarte n
rdcinat i n acelai timp o stare afectiv extrem,
datorit aciunii unor principii abstracte pe cari
strugurii le perpetueaz. Dup ce i-ai cptuit in
teriorul cu zemuri aromate, o boare lin i se-mpr-
tie prin mdulare [...] descoperindu~i adevruri cari,
n gheaa priceperii comune nu exist, ci cari se des-
vluie numai n spasmul prin care-i uii adresa, cu-
tndu-i nevasta n ceasornic."
Omul nelept nu cere zeilor dect sntatea spi
ritului deopotriv cu a trupului. O spune Juvenal
n Satire n celebra formulare Mens sana in corpore
sano, rstlmcit apoi de sportivi i rmas astfel
n posesia lor: mintea sntoas ar fi condiionat,
spun ei, de un trup sntos. Cum trupul sntos nu
prisosete nimnui, cum naintea romanilor, vechii
greci sunt modelul armoniei care se va numi cla
sic", n Convorbiri literare din mai 1931, Dr. Od.
Apostol are ideea de a citi Iliada i Odiseea n chip
de tratat medical i de igien. Stabilete astfel ase
reguli respectate de eroii epopeilor homerice: sp
larea minilor dup baia general i nainte de a se
aeza la mas (elinii mncau cu mna); baia rece sau
cald i ungerea trupului cu miresme i uleiuri;
aruncarea resturilor de mncare n mare ori n ape
le curgtoare; combaterea bolilor datorate sgei
lor arztoare ale lui Apollo" (epidemiile favorizate
de clduri mari) cu o incubaie probabil de 10
zile, prin foc, ruguri mari, unde erau arse cadavre
le animalelor (boala a atacat mai nti cinii i ca
trii) i cele ale oamenilor; n Odiseea, (XXII, 481-482)
apare ca dezinfectant i sulful; n fine, exerciiile fi
zice, ndeosebi dansul, care intr att n ceremoni
ile religioase, ct i n ntrecerile sportive: Priam
admir forma exterioar superb a lui Ahile. Odi-
seu admir pe Feacieni pentru vivacitatea cu care
executau dansul. [...] Elinii fceau alergri pe jos, pe
cai, cu crue, lupte de box, lupte corp la corp, arun
cri cu sulia, lancea i discul, tragere la int cu ar
cul", aveau jocuri cu mingea. Dr. Apostol vede n
toate acestea condiii ale sntii trupeti i sufle
teti, uitate de contemporanii si. Departe de para
disul eroilor de epopee, personajele interbelice, fie
ele fictive sau reale, au pierdut secretul vibraiei ega
le a spiritului cu trupul. Altele sunt variantele la
de-acum utopicul adagiu latin: minte pofticioas n
corp sntos, minte sntoas n corp pofticios, min
te pofticioas n corp pofticios. Timpul liber este ri
sipit de dragul ispitelor minii i trupului, n singu
rtate, ntre patru ochi i patru farfurii", n trio, n
cvartet sau cu banda". Bucuretenii au timp de
pierdut, dei triesc n vitez. Dintre toate persona
jele care i ajut pe interbelici s se bucure de tim
pul pierdut, cele mai iubite sunt animalele.
Animale de companie
Alo! Centrala...
n 25 februarie 1928 situaia n Bucureti seam
n cu cea din debutul schiei Amatorul dramatic a lui
Ion Mnu, actor i publicist cruia i place uneori
s-i semneze articolele cu pseudonimul Aghiu.
Tot Aghiu pare s se fi strecurat i n receptorul
unui ins modern, care nu vrea dect s-i coman
de telefonic un bilet pentru piesa Omul cu mroaga,
pus n scen la Naional.
Alo!... Alo!... Dai-mi, v rog, 19/35. Pof
tii 18/42... Nu, domnioar...: nou-spre... alo!
Nu opt-spre-zece!... Nou-sprez... Alo! Alo! Da.
19/35? Nu, Domnule! Ce numr ai cerut? Aici
e 40/15. Eu am cerut Teatrul Naional! Aici e
compania de gaz. Pardon! Nu face nimic.
Dup un ceas:
Alo! Centrala!...
Dup o jumtate de ceas:
Alo! Ce dorii?
Domnioar, v rog... dai-mi: nou-spre-zece pe
treizeci i cinci. Alo!... Alo... Teatrul Naional?
Nu. Fabrica de ghea artificial. Pardon... e gre
eal.. . O fi... Ascute-i creionul mai bine, c nu
scrie.
Pauz lung...
Alo...! Alo...! 35/19... Alo! Cine-i acolo?
19/35 Teatrul Naional... Regisoratul. Bogda
proste!.. . Cum? Nimic... ziceam c... n fine...
V rog fii aa de...
Se nchide aparatul.
Alo! Alo!... Da. Teatrul Naional? Nu,
Centrala. Dorii Teatrul Naional?"
La 11 martie acelai an situaia este chiar mai rea:
De trei sptmni aproape, un mare numr de te
lefoane nu mai sun la apel. E o rzbunare a Dom
nioarelor telefoniste, acuzate zilnic de pres c rs
pundeau cu greutate. Telefonul nu mai rspunde
defel i abonaii se ciesc amar de vremurile bune,
de pn' acum 20 de zile, cnd, cel mai devreme dup
un sfert de or, glasul dulce din necunoscut se ivea
n auz, ca o consimire cereasc: Alo! da!" Se pare
c nici n iunie lucrurile nu sunt cu mult mai avan
sate, de vreme ce ntr-o tablet de prima pagin, Ne
cazuri, din propria revist, Tudor Arghezi consta
t: Ct vreme nu aveam telefon, nu tiam nimic.
Nici azi, cnd l avem, nu tim nimic. De cele mai
multe ori telefonul, cel puin la noi, face mai puin
serviciu dect o cataram de curea." Concluzia este
n favoarea secolului al XlX-lea: n Bucureti, unui
telefon electric i preferi o trsur tras de catri."
n trinitatea numit P.T.T., numai P-ul, cu experien
mai ndelungat i timp de deplasare mai lung,
funcioneaz bine. T-urile se defecteaz pe rnd, iar
domnioarei telegrafiste, ruda spiritual a domni
oarei telefoniste, nu-i mai rmne dect s ntre
be, cnd noul tip de comunicare e n dificultate: Do
rii s mearg telegrama cu trenul sau cu crua?"
La jumtatea anilor '30 s-a realizat, n capital, au
tomatizarea complet, prin urmare domnul cltor
din strintate este informat c poate avea legtu
ra cu abonaii din ora n mod direct chiar dac nu
cunoate limba romneasc" i c, totodat reea
ua pentru strintate funcioneaz perfect; n cte
va minute dup sosire, domnii cltori pot vorbi din
cabina hotelului sau din camera d-lor cu orice ora
din strintate". Doamnele nu sunt menionate n re
clame, dar fr ndoial c telefonul este i pentru
ele un auxiliar de mare pre".
n 1937 se pltesc 750 de lei pe lun pentru 210
convorbiri, o medie de apte convorbiri pe zi, aa
dar, sau 850 pentru 320 de convorbiri. Abonaii co
merciani" pltesc 1 000 de lei. n anii '30 revistele
includ reclame cu modul corect de utilizare a tele
fonului i ndemnuri de tipul abonai-v imediat",
ntruct, conform tradiiei, bucuretenii se mut de
Sfntul Dumitru, i conform inovaiei, i iau cu ei
telefonul, Societatea de Telefonie asigur mutarea
n cteva zile, dar i previne abonaii s anune din
timp noua adres. Altfel ar putea rmne fr tele
fon i o lun ntreag. Oricum, la Oficiile potali' exis
t, nc de la jumtatea anilor '20, cabine leleloni
l'M
ce publice i tarifele sunt acceptabile: 2 lei pentru trei
minute n Bucureti, 20 de lei cu provincia, iar cu
strintatea, tarif variabil n funcie de cursul leu
lui. Noaptea se pltete mai puin.
Bucuretenii s-au obinuit s-i telefoneze, nce
pnd din zori i pn seara trziu. Lovinescu ine n
mn, prin receptor, toat lumea literar a Sburto-
rului, Camil Petrescu l trezete pe Sebastian din
somn, cu soneria din aparatul negru, ca s-i comu
nice ultima lui descoperire, atunci cnd i se stric
telefonul Sebastian se simte pierdut, n romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu personajele slabe i
iau n ajutor tria telefonului, care ascunde faa i
fotografiaz vocea, revistele i tipresc pe prima pa
gin numrul la care se poate chema" la redacie,
i numai Bacovia se lipsete cu totul, dintre scriitori,
de beneficiile i neplcerile noii invenii.
Stpnitorul eterului
Cutia vorbitoare" sau colivia ermetic", cum i
se spune aparatului de radio prin romanele contem
porane cu apariia lui, precum i fenomenul magic
al radiofoniei i ctig unul cte unul pe bucure-
teni. Chiar dac nu neleg prea bine, n teorie, cum
e posibil s ii prizonier vocea cuiva aflat la sute sau
mii de kilometri distan la tine, n cas, ntr-o lad
de lemn, asemntoare cu cele n care ii cri sau
pantofi, oamenii sunt dispui s-i rite banii ntr-o
asemenea aventur i s-i aduc, pentru prima
dat, lumea larg n cas. Rspndirea radiourilor
ncepe s creasc, n ritm susinut, din 1928, cnd se
inaugureaz, n noiembrie, i emisiunile romneti.
Sunt urmrite reclamele de gen, din toate ziarele i
revistele, n Dimineaa se pot citi programele de trans
misii radiofonice din marile orae ale Europei, pe
care le prinde i Bucuretiul, se deschid magazine
specializate n vnzarea noilor aparate. Calitile pe
care trebuie s le aib proaspt aprutul produs sunt:
Audiiuni de o frumusee muzical desvrit, se
lectivitate perfect i mnuire uoar." Cu ct trece
timpul, cutia, imens la nceput, ncepe s ocupe tot
mai puin din spaiul vital al stpnului ei, amnunt
pe care reclamele nu uit s-l laude. In 1931 un apa
rat de radio american, de dimensiuni potrivite, cu
apte lmpi i scal de iluminat, cost enorm: 23 900
de lei, inclusiv lmpile pentru curent alternativ de
110 voli, n timp ce salariul mediu al unui bugetar
era de sub cinci mii de lei. Aa nct nu e de mira
re c posesorii de radiouri, chiar mai modeste de
ct cel din reclam, sunt privii cu o anume curiozi
tate, cu invidie i alctuiesc un fel de confrerie n
care membrii discut despre subiecte pe care ceilali
nu le neleg sau fac schimb de experiene iniiati-
ce. De altfel, la nceput, nimeni nu-i putea instala
radio fr voie de la poliie", deoarece pentru ob
inerea permisului trebuia i un certificat de bun
purtare". Prima nsemnare din Jurnalul lui Sebastian,
Radioul e deschis pe Praga", fcut la 12 februa
rie 1935, are o semnificaie mult mai bogat dect
pare astzi. Cnd vine la Arghezi, tot n 1935, ca s-i
ia un interviu, Mihail Sebastian i spune interlocu
torului: Am vzut, cred, o anten de radio. V pla
ce s ascultai muzic? V atrag atenia c eu sunt
un radiofonist de dat recent i c ntrebarea mea
e o ntrebare de neofit. Umblu i eu, prin Europa, cu
aparatul meu, n cutare de Bach i Mozart." In 1939,
Sebastian i cumpr un Philips mare cu 4+1 lmpi,
ceea ce e o garanie de perfeciune, iar n 1940, Lo-
vinescu are necazuri repetate cu paraziii de pe unde
i-i duce aparatul la reparat. De la nceputul rz
boiului al doilea, bucuretenii sunt cu urechea la pn
d i toate evenimentele importante le vin prin ra
dio, care e mai rapid dect gazetele.
In timp ce lumea se las sedus de noul joc, exis
t, ca ntotdeauna, cei imuni la miracol sau excedai
de transformarea lui n mod. Gheorghe Brescu
strmb din nas foarte devreme, n vara lui 1930, n-
tr-un scurt articol din Bilete de papagal: V atrag
atenia. Cele mai geniale inveniuni devin foarte cu
rnd instrumente de tortur. Citez: automobilul care
te bag n boale, telefonul care ne las la discreia
domnioarei P.T.T., pianul cu care ne tortureaz doam
na de la etaj i acum radio. [...] Pe strad, la cinema
tograf, acas la tine sau la prieteni, dai peste radio.
Care cum instaleaz radio, deschide ferestrele sau
te chiam s-l asculi. Mrturisesc c de la o vreme
nu-1 nghit deloc. M exaspereaz vocea conferen
iarului care se csnete s fie distins, srba popilor
pe care am auzit-o de nouzeci i nou de ori i te
norul care se stranguleaz n octav disperat." Cri-
ticile lui Brescu nu sunt singulare n epoc.
La 7 februarie 1928 Societatea de Difuziune ra-
dio-telefonic i alege un comitet de conducere im
presionant ca numr de membri. ntre acetia Dom
nii Petre Guti (prezident"), Al. Brtescu-Voineti
care i nmulete funciunile cu una", C. Dimitriu,
ministru al Comunicaiilor, unul din amatorii cei mai
pasionai ai muzicii de camer (cu c mic)" sau Emil
Giurgea datorit cruia radiofonia romneasc a
fcut progresele de pn acum: cinci autorizaii i
40 000 de posturi clandestine". n 1930 exist deja n
pres Cronica radioului", cu constante critici la
adresa trioului Guti, director general, dna Margot,
fost spicheri", actual directoare de program,
i dl Crnu, care nu face nici o micare neaprobat
de dna Margot. Programul romnesc merge pe le
gea efortului minim: Postul din Bucureti i rea-
zim programul ntreg pe plci i combin publi
citatea cu placa." n ce privete ascultatul plcilor,
exista o soluie mai simpl: Dac idealul postului
era s devie un post-gramofon, nu era nevoie nici
de attea sume fantastice cheltuite, derobate drumu
rilor, strzilor i locuinelor populare, nici de atta
patetic, nici de ai figurani; nici forarea ctorva
zeci de mii de abonamente, pltite de posesorii sim
plelor gramofoane fr comitete i directori cu ifo
se artistice i culturale." Cronicarul anonim amin
tete cteva dintre bucuriile" radiofonice oferite de
postul Bucureti: S-a citit o dat o ntreag pagin
din Monitorul Oficial i jumtate din Monitorul Bur
sei i cerealelor. Regulamentul de conducere al n
chisorilor i regulamentul controlului vagoanelor de
marf se citesc, regulat, de trei ori pe zi." Cel care ia
aprarea radiofoniei romneti este Liviu Rebrea-
nu, implicat de altfel n conducerea instituiei. n-
tr-un articol de prim pagin din Romnia literar
(22 aprilie 1933) scrie, elegant, dar hotrt: mi
permit a afirma aici c nici un post strin nu are pro
grame mai ngrijit alctuite ca postul romnesc (sic),
mai ales n ce privete partea vorbit. Desigur, nu
calitativ, ci metodic. Posturile strine, dispunnd i
de mijloace materiale incomparabil superioare, pot
face s se perinde la microfon personalitile mon
diale cele mai reprezentative n toate domeniile. Ace
lai lucru se face i la microfonul romnesc, cu per
sonalitile reprezentative romneti, ntr-o msur
mai mare chiar dect o fac strinii."
Asemenea tuturor scriitorilor importani, care n
va rapid s-i adapteze stilul la conferina cu au
ditori nevzui, Arghezi face i el experiena de a
citi la radio, n faa microfonului dreptunghiular. n
esen, lucrurile au rmas la fel i astzi, mai puin
fiorii n faa noutii i forma microfonului: Cine
va citete ntr-o cabin cu preii de catifea, dinain
tea unei tabacheri de mtase. Dac l-ai fi vzut acum
civa ani gesticulnd cu convingere i emoiune,
n aceeai camer i dinaintea aceleiai cutii, pe care
poi s-o iei n buzunar, ai fi crezut c te uii pe fe
reastra unui nebun." Este vorba de o transmisie di
rect: A fost anunat. Lmpile se sting, un semnal
electric se aprinde i se stinge, o singur lamp cre-
pusculeaz palid manuscrisul. [...] Trece vremea, se
cunda e lung, trebuie s ncepi. Ai vrea s fugi, ca
un fum, caui un co, un ventilator. Sti pe loc. S-a
isprvit. Ai nceput: Doamnelor, Domnilor. Doamne
le nu-s nicieri, Domnii nicieri. Sunt, sunt, fii fr
grij. Uit-te la cutia microfonului, pastile de oa
meni, oameni atomi i electroni: e plin cutia." Apar
i inevitabilele probleme de respiraie i de dicie:
Bag de seam: te sugrumi. O pictur de ap. R-
uca gtlejului s-a nviorat. A scpat un punct ne
punctat. S-a scmoat un final de idee. N-ai ce face:
continu i isprvete." ntr-un alt articol Arghezi
scrie despre farmecul unei doamne confereniare pe
care a avut-o, prin unde, musafir neateptat la
cin: Alice Voinescu. Pentru conferina pe tema fe
meii, a feminitii, capul familiei de la Mrior i
srut minile doamnei de la microfon.
/
strintate, iar primarul este brfit odat cu capi
tala. Orice msur radical de civilizare a oraului
este sabotat cu vorba sau cu fapta. Revista lui Ar-
ghezi, Bilete de papagal, atac de nenumrate ori m
surile Primriei, la care se afl predecesorii prima
rului Dobrescu, ntre care Dr. Costinescu, dar, din cnd
n cnd, i face mea culpa i elogiaz deopotriv splen
doarea unic a oraului i msurile primarilor lui.
n 1928, n octombrie, lun n care Bucuretiul e cel
mai frumos, Arghezi se ded unui asemenea exer
ciiu de admiraie: Totui, Bucuretii sunt un ora
frumos, i care se mai nfrumuseeaz. [...] Deschi
zturile mari ale Bucuretilor, oseaua, Cotrocenii,
Oborul, Vcretii, Filaretul sunt ca nite imense bi
juterii n amurg. O frumusee cu sute de boli des
crescute face drumul de aur i cerul de peruzea gal
ben i rubinie, din rscrucea Bulevardului cu Calea
Victoriei, ctre Ciurel. i n interiorul acestui vast
apartament care e Capitala, zi pe zi, se rscroiete
un col i se descifreaz o intenie." Aceste intenii"
schimb peisajul urban cu rapiditatea unei demon
straii de prestidigitaie, modific tietura bulevar
delor i aspectul marilor cldiri, inaugureaz prin
tiere de panglic artere noi, fac din spaiile verzi
grdini englezeti sau franuzeti, lumineaz un ora
care seamn numai cu el nsui". Faadele str
lucitor de albe i strzile perfect curate dau o sen
zaie de confort.
Performana lui Dobrescu e remarcabil, mcar
n trei direcii. Prima: Am reuit s fac pe bucure-
teni s iubeasc Bucuretii i sunt mndru c emu-
laiunea entuziast dintre ceteni m ajut n ope
ra mea cu sugestiuni variate i zilnice." A doua: Am
dovedit c urbanizarea unui ora nu nseamn chel
tuial, ci mbogire." i, mai ales, a treia: Am scos
^ din ora mii de vagoane de gunoaie ancestrale", prin
claca edilitar" (adic prin mobilizarea consiliilor,
a funcionarilor, a lucrtorilor i a mainilor de sa
lubritate). Cea mai uimitoare afirmaie a primaru
lui Dobrescu este: Nu m-am plns niciodat de bani!"
Iar cea mai cuceritoare concluzie: Mai sunt lucruri
urte, n ora, dar nu oribilei"
CRI I GAZETE
AVIZ IMPORTANT
Nu aruncai poeziile d-voastr proaste. Primim la redac
ie pentru retuat versurile rele i le transformm n ori
ce stil dorii. Adugm imagini scnteietoare, rime de lux,
titluri adequate. Discreie absolut, reuit sigur.
1 leu cuvntul.
Un spectacol de primvar
Gongul de nceput
Gndul unei srbtori a crii n Romnia era
mai vechiu" scrie n Cronica frumoasei reviste tran
silvnene Boabe de gru, n iunie 1933, dup ce Ziua
crii a trecut. Chiar dac nu l-ar fi avut scriitorii
i oamenii de cultur, l-ar fi adus ntre noi pilda
strintii. De muli ani lum parte la Trgul Inter
naional de carte de la Florena. De fiecare dat s-a
propus ca secia romneasc, nainte s ia drumul
frumosului ora italian, s fie artat Bucuretiului,
ntr-o aezare de prob. Felul cum se pregtesc par
ticiprile romneti la asemenea expoziii, mai mult
n ultimul moment, n-a ngduit schimbarea n fap
t a acestei preri, care ar fi nsemnat ntia expozi
ie a crii romneti moderne." n fine, n 20 mai
1933, dup ce Ministerul Instruciei, Cultelor i Ar
telor creeaz un Senat Cultural i se pune de acord
cu reprezentanii editorilor, ai librarilor i ai biblio
tecarilor, Ziua crii devine realitate. Partea oficial
e, ca ntotdeauna, ceva mai plicticoas, dar compen
seaz prin solemnitate: Ziua de 20 Maiu s-a des
chis cu o edin a Asociaiei Bibliotecarilor din Ro
mnia, la Academia Romn, sub preedinia dlui
Ion Bianu. [...] A urmat, numaidect dup aceea, des
chiderea ntiului Congres al Crii, n Aula Funda
iei Universitare Carol, sub preedinia M.S. Rege
lui. Niciodat o serbare a crii n-a adunat la un loc
o lume att de aleas, Curtea Regal, Primul Minis
tru al rii, Ministrul Instruciei, Ministrul Agricul
turii i ali reprezentani ai Guvernului, cei mai de
seam scriitori romni, cei mai puternici editori, cei
mai inimoi librari, un public mirat i dornic de un
asemenea prilej neateptat." Vorbesc, la festivitate,
Dimitrie Guti ca ministru al Instruciei, Cultelor i
Artelor i Regele Carol al II-lea. Partea neoficial e
att de izbutit, publicul att de ncntat, nct n
anul urmtor spectacolul va dura de apte ori mai
mult: ziua se transform n sptmn.
n 1934, Fundaiile Culturale Regale se ocup de
organizare: n Bucureti serbarea s-a adunat n acea
zi ntie a ei, de la 12 Mai, n sala cea mare de primi
re a Cercului Militar, frumos mpodobit cu steaguri
i flori, care s-au mai ntlnit acolo, dar mai cu seam
cu cri, de care nu s-au mai nvrednicit acele ziduri
[...]. Erau de fa scriitori i crturari, editori i li
brari, minitri din ar i strintate..." De data aceas
ta cuvntrile oficiale sunt inute de noul ministru
al Instruciei, Dl Dr. C. Angelescu, de reprezentan
tul Fundaiilor Culturale Regale, de delegatul Aca
demiei Romne, de preedinii Societii Scriitorilor
Romni, ai Uniunii Editorilor i Asociaiei librarilor.
Urmeaz partea cea mai frumoas: plimbarea prin
tre standurile nfoiate n tot Bucuretiul.
Acte i antracte
Unul dintre principalele puncte de atracie n Ziua
crii este Teatrul Naional, unde Societatea Scrii
torilor Romni a organizat un bazar al crii rom
neti". Fotografiile arat pe Calea Victoriei, la intra
rea n teatru, o perdea deas de oameni. Privit de
sus, imaginea ar fi doar o mare de plrii una ln
g alta, cu valuri care izbucnesc spre i dinspre cele
trei arcade ale intrrii. Aici se vnd crile scriito
rilor romni, prezeni i n came i oase, pentru dis
cuii i autografe. A fost una din cele mai bine pri
mite i izbutite manifestri" spun ecourile din
gazete. Niciodat scriitorul romn i cartea ca ata
re, fr alt ncadrare, nu s-au bucurat de o mai vie
iubire i cutare din partea publicului. Bazarul,
gndit numai pentru o singur zi, a trebuit prelun
git i n ziua urmtoare, cu sli pline i cu vnzri
care au ntrecut pe ale celei mai puternice librrii
din ora care are atracia vadului i a crii strine."
Banii adunai din rabatul comercial a fost druit de
editori fondului de pensii al Societii Scriitorilor.
Dup Sptmna crii presa consemneaz c tr
gul propriu-zis al crii a fost bine cercetat i anul
acesta, att n librria colectiv de la Cercul Militar,
ct i n librriile din ora". Acestea simt Librria Al-
calay, de pe Calea Victoriei 27, col cu Bulevardul Eli-
sabeta, care trebuie pus n frunte" prin reuita pu
blicitar a vitrinelor. Imediat apoi Librria Cartea
Romneasc, din Bulevardul Academiei nr. 3, re
marcat pentru gustul i cumptarea aproape aris
tocratic" i n al treilea rnd Librria Universul care
i-a pus n vitrin un uria tom i un condeiu" pe
msur, care par s domine toat strada. Nu este tre
cut cu vederea deverul bun, spectacolul crii fiind
cu profit pentru mintea cititorului i buzunarul
editorului: In unele zile vnzarea a fost att de vioae
i de mare nct a ntrecut orice alt dat a anu
lui, cum a fost, de pild, aceea a Crii Romneti, de
160 000 lei numai la secia corespunztoare (litera
tur). Lucrul mai nsemnat i mai mbucurtor e c
aceast desfacere srbtoreasc i unic n-a pgu
bit ntru nimic negoul obinuit de mai trziu, care
i-a urmat ritmul cunoscut..."
Organizatorii, care duc o adevrat politic a cr
ii, au instituit un premiu dat numai cu acest pri
lej: premiul de literatur Regele Carol al 11-lea n va
loare de 25 000 de lei, care s se dea anual celei mai
bune lucrri literare a anului, de ctre un juriu ales
de S.S.R. i prezidat de ministrul Instruciei. n plus,
se hotrte sprijinirea publicrii de colecii ngri
jite, cu o ct mai frumoas hain tehnic", din cla
sicii romni i strini, precum i investirea a 100 000
de lei pentru cumprarea operelor scriitorilor romni
moderni de valoare, cri ce vor fi distribuite unor
societi culturale i biblioteci din ar, unde, n ace
leai zile, spectacolul crii e n plin desfurare.
n 1936, Sptmna crii devine o mic parte din-
tr-o pies mult mai ampl, Luna Bucuretilor, care
ncepe pe 9 mai i este deschis de Suveran. n acest
timp toate marile magazine bucuretene fac redu
ceri, de asemenea Cile Ferate, luate cu asalt de c
ltorii care nvlesc n capital. Graie fostului pri
mar Dobrescu, lng oseaua Kiseleff, pe locul unde
odinioar creteau stuful, salcia i cnta cristeiul" se
afl un lac uria i un parc frumos amenajat. Aici se
organizeaz o Expoziie, cu pavilioane din toate do
meniile de mare interes i cu un pavilion special al
crii romneti". La invitaia lui Al. Rosetti, Gala
Galaction, care urmeaz s tipreasc sub egida lui
Carol al II-lea Biblia, tradus de el i de ali doi co
laboratori, este prezent la inaugurare, n preajma raf
turilor Fundaiilor Regale. Cum o face din obliga
ie, e mohort i critic: Am stat la o parte ct am
putut mai mult i cnd a trebuit i att ct a trebuit
am copleit i eu estrada, pe care au luat loc Suve
ranul i oficialii cari l nsoeau. Am ascultat discur
surile rostite. Profesorul Guti directorul Funda
iei Principele Carol a pomenit de lucrarea
ateptat cu nerbdare, traducerea apropiat a Sfin
telor Scripturi, fcut din limbile originale. A rspuns
Suveranul. Mi s-a prut, de data aceasta, obosit, sclav
clieului i neiertat de vulgar n ideile exprimate.
Am fost mhnit s-l aud fcnd din verbul a vedea,
vedere, un verb de conjugarea a treia (va vede sau vom
vede) i s-l aud exaltnd materia cenuie, ca locul
de origine al cugetrilor superioare..." Chinul p
rintelui continu, cnd Rosetti, directorul Editurii
Fundaiei, i face un semn discret s rmn, la vi
zitarea standurilor cu cri, n preajma Regelui i no
teaz apoi, disperat, n jurnalul intim: S m crezi,
Mria Ta, c nu era de cheful meu!"
Cortina
Dup spectacol vitrinele se schimb, relundu-i
nfiarea obinuit. Afiele care anun reduceri
le de 20% sunt grabnic dezlipite, cele de pe pano
urile publicitare din ora se decoloreaz sub ploile de
nceput de var, vizitatorii pleac din Bucureti, iar
C.F.R.-ul revine la tarifele normale. Editorii i pre
gtesc deja atraciile pentru anul urmtor. Cititorii,
fie ei fideli sau ocazionali, mai comenteaz un timp,
odat cu gazetele, succesul protagonistei din spec
tacolul de primvar bucuietean. Apoi cartea i reia
rolul secundar pe care l joac n tot restul anului, iar
scriitorii i vor urma viaa lor chinuit, cu micile i
eternele lor certuri, cu marile lor suferine".
Lungul drum
al crii ctre cititor
Editorul i scriitorul
ntr-unul din destul de rarele editoriale pe care
le scrie n propria revist, Micarea literar, la 11 apri
lie 1925, Rebreanu se opune clieului: Legenda
editorului speculant, mbogit din exploatarea scri
itorului i din sudoarea librarului, e o importaie ro
mantic i ridicol. Editori bogai avem, negreit,
dar averea n-au realizat-o din editur, ci alturi de
ea. Editorii romni cari au ncercat s fac numai
editur, au sfrit, toi, n faliment. Editura [edita
rea] de cri romneti e i azi, afar de puine ca
zuri, o afacere cu pierdere sigur." Printr-un raio
nament economic pe care puini l ateapt de la un
romancier, Rebreanu caut s neleag i mecanis
mul care duce la deloc entuziasmanta situaie: In
orice afacere comercial circulaia mrfii hotrte
rezultatele. n editur ncetineala circulaiei prici-
nuiete pagubele. Un capital de o sut de lei produ
ce, teoretic, n editur, 25 de procente. Dac s-ar vin
de cartea n 6 luni beneficiul s-ar dubla. Desfcndu-se
n doi ani se njumtete. n realitate 80% din cr
ile romneti de-abia n trei ani ajung s epuizeze
o ediie de 5 000 exemplare, scznd ctigul la 8%."
La toate acestea se adaug ncetineala recuperrii
banilor de la vnztori. Iar consecinele pentru scri
itorul romn prezentate n articolul lui Liviu Rebrea
nu sunt: Editorul, neavnd la dispoziie capitalul
considerabil ce i-1 cere confecionarea crii, i re
duce din ce n ce mai mult ambiiile intelectuale. Nu
mai tiprete dect cri isclite de autori cu nume
care garanteaz, prin circulaia lor, vnzarea ntr-un
termen convenabil. Se caut romanele, mai puin
nuvelele. Restul deloc. Volumele de versuri sau de
teatru care apar sunt tiprite, cele mai multe, pe chel
tuiala autorului, fiindc asemenea cri nu prea g
sesc cumprtori." Ca s supravieuiasc, editorul
trebue s vnd geamantane i galanterii, s tip
reasc registre i bilete de plcint". Situaia cea mai
trist o are scriitorul tnr sau puin cunoscut care
nici nu se mai poate apropia de un editor". Con
cluzia e realist: Lipsa de capital a ucis curajul edi
torului romn."
Cu toate acestea editurile mari continu s aib
programe ndrznee i se bat pe autorii de succes.
Rebreanu, Sadoveanu, Ionel Teodoreanu i Cezar
Petrescu se pot vinde scump i ncheie contracte cu
Alcalay, Socec, Cartea Romneasc sau Cultura Na-
ional-Ciornei. Dup 1932, Fundaia pentru literatu
r i art Carol II i nfiineaz o editur i gsete
un om potrivit la loc potrivit: Alexandru Rosetti. Pro
gramul noii edituri este publicat pe larg n Romnia
literar din 1933. Despre Rosetti numai de bine: Re
petm ceea ce am mai spus i ceea ce azi umbl pe
buzele tuturor acelora care se intereseaz de desti
nele culturii romneti: nu se putea om mai bine ales
n locul acesta de executor al gndului regal. Dac
fapta voevodului culturii cheam recunotina scri
itorilor i a crturarilor din ara romneasc, alege
rea fcut n persoana domnului Al. Rosetti ntru
nete n rndul acelorai crturari o real i frumoas
unanimitate de apreciere." Rosetti e departe de a fi
un simplu executor". Dimpotriv, Programul de edi
tur pentru anul 1934, pe care-1 public n Romnia
literar, l arat independent i bun strateg, tiind
s-i sporeasc talanii pe care altul i-ar fi ngropat.
Publicarea scriitorilor este ordonat n mai multe co
lecii, numite biblioteci". Biblioteca Energia, cea din
ti, cu dou compartimente, autori romni i autori
strini, cuprinde cri cu caracter istoric, civic, etic,
fiind deci n ton cu firma". Autorii nu sunt n toa
te cazurile precizai. Dintre figurile autohtone exem
plare se preconizeaz un Avram Iancu de Alexandru
Hodo, Mitropolitul aguna, Mihai Viteazul, un te
fan cel Mare de Mihail Sadoveanu, un Constantin
Brncoveanu de Martha Bibescu, Aurel Vlaicu de Vic
tor Ion Popa i Sfinii Prini de Printele Nae Po-
pescu. La traducerile din Biblioteca Energia se ofer
s contribuie Mircea Eliade, cu Revolt n deert de
Colonel T.E. Lawrence (proiect dus la capt n anul
urmtor), Ion Marin Sadoveanu cu Tischreden de Mar
tin Luther i cteva nume mai puin importante. Bi
blioteca Enciclopedic, a doua colecie, urmeaz s cu
prind, teoretic, cri de cunotine variate despre
Romnia. Practic, sub aceast sigl, Rosetti are n
vedere cri de istorie i de istorie literar: G. Cli-
nescu Istoria literaturii romne, patru volume, Istoria Ro
mnilor sub direcia profesorului Const. C. Giurescu,
N. Cartojan cu Crile populare romneti, E. Lovines-
cu cu Evoluia literaturii dramatice romneti. Dup
cum se vede, Istoria lui Clinescu era n proiectul
criticului i editorului din 1933 i a fost nevoie de
perseverena amndurora ca ea s apar la Editura
Fundaiei, cu cele patru volume topite ntr-unul sin
gur, n 1941. Prietenia dintre cei doi, scriitor i edi
tor, s-a ntrit n toi aceti ani, n care Clinescu i
scria de la Iai lui Rosetti cerndu-i nenumrate aju
toare tehnice pentru istoria sa. Alte colecii din pro
iectul lui Rosetti sunt Lucrri de informaie specializa
t, ntre care i Ghidul Bucuretilor, care a i aprut n
1935, dar la alt editur, Biblioteca scriitorilor vechi,
cu toi clasicii, de la Neagoe Basarab i nvturile
lui, pn la ediia Hasdeu, care urma s fie ntoc
mit de Al. Rosetti i Mircea Eliade. Rosetti renun
la contribuia sa, n schimb Eliade public, n 1937,
cea mai bun ediie critic din opera lui Hasdeu. In
Biblioteca Scriitorilor Contemporani, prima este anun
at o carte a lui Arghezi asupra Bucuretilor", apoi
romane de Mateiu Caragiale, Radu Boureanu, Ser-
giu Dan, Romulus Dianu i Panait Istrati i eseuri de
G.M. Cantacuzino, Critice II de Perpessicius, un vo
lum de Mihail Sebastian, portrete literare de Paul Za-
rifopol i un volum de Sandu Eliad. La poezie, prio
ritate au antologiile, ntocmite de Adrian Maniu, Ion
Pillat i Zaharia Stancu, i volume individuale de
Bacovia, Baltazar, Mateiu Caragiale, Eugen Jebelea-
nu, George Lesnea, Cicerone Theodorescu. n ce pri
vete traducerile, Rosetti anun Biblia lui Galaction,
mai precis Vechiul Testament (Noul Testament apru
se deja), pentru a crui publicare se zbate, de aseme
nea, alturi de autor, ani la rnd. In Biblioteca de Filo
zofie Romneasc urmeaz s fie publicai: Ralea, Roea,
Tratat de estetic de Tudor Vianu, precum i Blaga,
I. Suchianu i Alice Voinescu, primul nume feminin din
proiect. Mai exist o Bibliotec artistic i una de Cul
tur General. Nu n ultimul rnd n cadrul progra
mului de activitate a Fundaiei pentru literatur i art
intr i Revista Fundaiilor Regale" cu apariie lunar,
ncepnd de la 1 ianuarie 1934". Cu replieri i modi
ficri fcute din mers, proiectul a funcionat n punc
tele lui eseniale. Editorul este coautorul nevzut al
multora dintre crile publicate. El propune teme, ci
tete manuscrisele, aflate n diferite faze de redacta
re, face observaii critice, i pierde timpul cu o cores
ponden nentrerupt cu diveri autori. Ideile avute
i energia pe care o consum pentru apariia unei cri
rmn numai n beneficiul scriitorului. Puini sunt cei
care o recunosc public. ntr-o discuie cu Sebastian, Ar-
ghezi mrturisete c a scris un roman de dragul edi
torului su: Ochii Maicii Domnului e o carte pe care
o datorez n mare parte editorului meu: lui Ocneanu.
Dac nu era sursul lui i atmosfera n care m-a nve
lit el, nu scriam cartea. El a scris-o, nu eu."
Flori de plumb
Florile de plumb" ale lui Bacovia sunt, mai de
grab dect o metafor gratuit, o perfect descrie
re a literelor din imprimeriile de odinioar. Iar
amorul de plumb" din cel mai cunoscut poem ba-
covian este o iubire devenit carte. Despre munca
de bijutier a tipografului n plumb" nu se scrie n
tre cele dou rzboaie. Gazetele dau cel mult tiri
despre revendicrile tipografilor, public Petiia Sin
dicatului tipografilor adresat dlui Prim-Ministru sau
dau lista unor imprimerii de Stat" parazitare: Ti
pografia Ministerului de Rsboiu, Tipografia coa-
lei de Rsboiu, Tipografia Corpului de Jandarmi, cea
a Corpului de Grniceri, cea a Geniului, a coalei
de Infanterie etc.
Arghezi compenseaz printr-un singur articol,
Culegtorul de semne, tcerea de care e nconjurat
arta tipririi. Poem, mai mult dect articol, textul ar
ghezian nu conine nici o not strident: De cnd
m folosesc de colaborarea ta, domnule tipograf,
sunt, a zice, treizeci de ani, dac nu mi-a aduce
aminte c m culegi de cinci veacuri ntregi. Semn
cu semn, liter cu liter, ai refcut n plumb manu
scrisele mele, oprindu-te la punctul meu cu punc
tul tu i dnd slovelor desordonate linia i sime
tria meteugului, ale unui meteug de giuvaere [...]
n toate limbile, de la Sfnta Scriptur pn la stihu
rile de dragoste i de amrciune, degetele tale in
teligente, pipind smna de plumb prin celulele
pupitrului tu, au tradus pentru ochii cititorilor de
gnduri, smna intelectului meu de papagal. Tu,
din miezurile dumicate cu vrful penei i aezate
unele-ntr-altele i amestecate, ai fcut cri i biblio
teci, ncet-ncet, secund dup secund, cinci sute
de ani, dragul meu zear..." Scriitorul mrturisete
c s-ar ruina s separe arta lui (o ulcic de vopse
le) de arta tipografului (o movil de urzeli) i c z
bava n atelierul imprimeriei i este una dintre cele
mai plcute. Articolul nu se ncheie cu pirueta sti
listic tradiional la Arghezi, ci cu o adevrat de
claraie pasionat, negru pe alb, ntrerupt cu brus
chee: i de cte ori minile tale negre de coar,
murdar de funingini cu ulei pn la ochi mi aduceau
pe dedesubt, ca o marmur a lui Crist, purttoare de
reminiscene selenare coala mare de hrtie tiprit,
eu i le srutam cu smerenie n nchipuire i i le-a
fi srutat cu buzele, n genunchi, dac nu m sfiiam
c ai s crezi c m-am tmpit." Imediat apoi sem
ntura, mai clar dect alt dat, ceea ce nseamn
c autorul inea la paternitatea discursului su n
drgostit: Coco, p. conf. T. Arghezi.
Gazeta ideal
Cei mai buni gazetari interbelici sunt cei contieni
de diferenele de suprafa i asemnrile de adn
cime ntre carte i ziar. Pentru ntreinerea intelec
tual a publicului, tiparul pune pe pia trei soiuri
de lectur: cartea, revista i ziarul. Crile puini mai
au timp s le citeasc. Revistele sunt o reducere a cr
ilor i constituesc lectura duminical [apreau de
regul smbta, n.m.]: ceteanul poate lua cuno
tin de o povestire, de o poezie. Singur ziarul cir
cul i se citete ntr-adevr." Constatrile acestea
apar n Lumea. Bazar sptmnal la 23 noiembrie 1924
i sunt fcute de Tudor Arghezi n articolul Un stil
de literatur: ziarul. Sesiznd legea necrutoare a ce
rerii i a ofertei Arghezi e ngduitor cu preferina
publicului, care cere ceea ce-i trebuiete", i anu
me s-i poat satisface curiozitatea n zece rn
duri", n schimb nu-i iart confraii care nu-i n
eleg, nu-i iubesc i nu-i cunosc meseria: n presa
romneasc exist, slav Domnului, numeroase
ziare. Dar nu este un singur ziar care s nfieze
genul. Ziarele noastre sunt nc o rmi de lite
ratur, din acea literatur jumtate romantic i ju
mtate speculativ, care nu a folosit niciodat nici-
cui i o rmi de cea mai mediocr calitate."
Dac Arghezi sesizeaz influena literaturii asupra
ziaristicii, Mihail Sebastian face i el, la numai 22
de ani, n Contimporanul, consideraii legate de in
fluena ziaristicii asupra literaturii: Nu cumva ga
zetria uzeaz scrisul i l reduce la clieu? Nu anu
leaz deci experiena literar i o trivializeaz? Cred
c nu. n realitate gazetria nu e dect o disciplin
mai mult." Mai exist un avantaj al gazetriei, care
poate explica de ce atia ini de talent s-au lsat fu
rai, ntre rzboaie, de ziar, n defavoarea crii: Ga
zetria ofer un contact direct, amplu i ascuit, cu
viaa, cotidianul i psihologia." Pericol exist totui,
dar nu n chestiuni de stil, ci n probleme de mora
l: Gazetria oblig la minciun. [...] i nimic nu
corupe mai dezastruos, mai profund i mai puter
nic dect minciuna." Artistul este omort de minciu
n i asta explic de ce, civa ani mai trziu, Se
bastian recomand tinerilor s nu fac gazetrie. El
nsui este un gazetar nepervertit i scrie articole cu
risip de pasiune. ntr-o disociaie din Aquaforte, in
titulat Artistul i ziaristul, Lovinescu e convins c
gazetarul i asum un risc care privete destinul su
creator: ntre artist i ziarist e o deosebire esenia
l: artistul trece pe lng grdina mprejmuit a zia
risticei, se oprete, i pete pragul porii, o str
bate numai de-a lungvil gardului, lturalnic, i mereu
cu ochiul spre ieirile prin care ar putea-o prsi la
cea dinti nostalgie a cmpului deschis i, n orice
caz, fr a se afunda n desiuri, ca s nu se piar
d." n rivalitatea dintre carte i gazet-ctig ca
tegoric, ntre rzboaie, gazeta. Scriitorii au trit n
i din reviste i ziare" scriindu-le i citindu-le. Prin
Caricatura presei
Numrul 13 din Bilete de papagal (1928) este un
fel de variaiune la Tem cu variaiuni de Caragiale.
Toate cele patru pagini ale revistei scrise de N. Da-
videscu i T. Arghezi parodiaz diversele moduri
de a face gazetrie n Romnia. Dac, n 1924, Ar
ghezi abordase teoretic problema, n 1928 ilustrri
le concrete, fie i inventate, arat c lucrurile nu s-au
schimbat deloc. Iat debutul poetico-tiinific din ar
ticolul de fond Cderea guvernului: Am fost singu
rul ziar care tia de mult c vntul ncepuse s su
fle cu putere n pnzele slabe ale guvernului, i c
hibrida njghebare, odat prins de curent, va sfri
prin a cdea la pmnt. Convingerea noastr, nte
meiat pe deducia biologic c orice corp care se na
te trebuie s i moar, cum foarte bine spunea i Pas-
teur, nu putea s dea gre." Dac umorul articolelor
de fond e involuntar (splendidul cum foarte bine
spunea i Pasteur"), n schimb hazul zilei", poli
tic, e fr haz i de neneles: Hamlet: A fi sau a nu
fi. D. Iuliu Maniu: Nu. nti legalitate i apoi mpru
mutul." Tot aici rubrica fix", Duioii cotidiene pe
tema Primvara: Vine! Vine din deprtare ca o fe
cioar cu pletele despletite i cu privirile languroa
se ca o fat de pension, cnd se culc seara, desbr-
cat i recit cu duioie (n gnd. P. Scriptum) o poezie
de Domnul Vlahu. Numai eu stau i visez de la
fereastra mea i-mi zic n gnd: Nu vine! i m apu
c tristeea. A scrie o poesie, i nici aia nu vine! Via
a e o cup cu amrciune, vai!"
Paginile de mijloc conin cronici, inserii i recla
me, cu toate ticurile redacionale, precum i tiri de
la Camera Deputailor i de la Senat. Iat Senatul:
edina ncepnd la o or nepotrivit, dup-mas,
doi senatori s-au absentat, prefernd ca astzi s
doarm acas." La rubrica Informaiuni se afl orice
altceva dect informaii i nu lipsete din pagina 3
obinuitul truc Citii la ultima or: CDEREA GU
VERNULUI", dei, firete, titlul acesta era i n pa
gina 1. Pe ultima pagin se afl, ntr-adevr, cu lite
re de-o chioap, ULTIMA OR POLITIC. Important
Consiliu de minitri azi. Chestia schimbrii regimu
lui. Comunicatul guvernului". Sub titlurile pompoa
se cteva fraze care reuesc s nu spun absolut ni
mic. La fel sunt i Ultimele informaii", de tipul: Dl
I.G. Duca, ministru de interne, a adresat o telegra
m de felicitri dlui N. Titulescu, colegul d-sale de
la externe, pentru politica intercontinental a aces
tuia din urm. Dl Titulescu, n momentul de fa, com
pune un rspuns." Iar evenimentul zilei este Prin
derea fiorosului asasin de la Floreasca", tire detaliat
pe o coloan ntreag astfel: Criminalul a fost ares
tat" (bold). Fiorosul asasin de la Floreasca a fost
arestat!" (litere cursive). Cnd a fost arestat?" (ma
juscule), A fost arestat eri!" (liter obinuit). Ar-
ghezi era, dup cum se vede, insensibil la farme-
cui indiscret al gazetriei, la stilul i metodele ei, re
zistente n timp.
Da, se public
La redacia revistelor literare interbelice sosesc
teancuri de scrisori, cele mai multe cu versuri, iar cele
mai multe versuri, proaste. Un ofier din Galai, o
fat din Iai care se declar student i scrie cu gre
eli de ortografie, o respectabil doamn din capi
tal, oameni de toate vrstele i de toate profesiile
cumpr revista preferat n ateptarea unui verdict
dat la Pota redaciei i cu sperana c manuscrisul
personal nu va fi dintre cele aruncate la co. Her-
mes l vegheaz pe destinatarul-hermeneut, care nu
trebuie s fac eforturi prea mari de descifrare i
interpretare deoarece ndeobte numai plicul este
hermetic nchis, manuscrisul fiind din contr, prea
transparent.
ntr-un mic chenar, pe ultima pagin a Jurnalu
lui literar, se anun numr de numr: Toat cores
pondena redacional, crile i revistele se vor tri
mite dlui G. Clinescu, str. Ionescu No. 4 Iai."
Visnd la cei 18 ani pe care nu-i mplinise nc, un
elev din Arad i scrie criticului i-i trimite mai mul
te poezii. In 10 decembrie 1939, la Pota redaciei, du
p alte ase rspunsuri destul de nghesuite n jo
sul paginii, tnrul a putut citi negru pe alb aceast
scurt propoziie: O poezie s-a dat la cules". Cule
sul unei poezii nu ia mult timp, astfel c n chiar ace
lai numr i pe aceeai ultim pagin, la rubrica Pri
mii pai, un poem de patru strofe, Optsprezece ani...,
confirm spusele criticului. Poetul semna cu pseu
donimul tefan A. Doina. E foarte probabil s-i fi
vzut poemul tiprit (sub un altul, Ceti, de Bog
dan Istru) nainte de a citi rspunsul lui Clinescu.
Iat-1, aadar, pe tefan A. Doina, debutant:
Optsprezece ani mi-au btut la poart
Conducnd o caravan de plceri;
Poart peste frunte cununi de visri,
Stpnind n fruri a vieii soart...
Mai trimitei...
Gh. Ivacu, al crui destin a fost s ajung direc
tor de revist literar i al crui nume apare ici-colo,
ntre rzboaie, la Pota redaciei, primete de la pa
pagalul Coco urmtorul avertisment: Nu se mai
poate distinge pe carta potal trecut prin ploaie,
topit i prezintat ca o acuarel verde, nimic afa
r de isclitur. ntrebuinai alt cerneal dac pre
ferai manuscrisul fr plic" (Bilete de papagal, No. 28,
voi. III, p. 560). Bucureteanului G. Sz. i se spune,
dup dou poeme care au plcut, c dragostea me
seriei e singur jumtate de talent i mai avei i ceva
n plus", deci mai trimitei.
Nu se tie dac au mai trimis sau nu manuscri
se poeii care au fost publicai la Pota Sburtorului
cu un mic comentariu nsoitor, n rspunsuri de ti
pul: Florentin D.B.M. Dup entuziasmul cu care
cni Bacul, eti unul din cei care nu i-au gsit Ba
cul la Bacu, deci citm: Hulit tu eti de toi pe strm-
btate, / Loca ce-n culmea gloriei ai fost! Trecem pos
teritii aceast nou glorie a Bacului", conchide
criticul de la Sburtorul. Un rspuns asemntor pri
mete cel care semneaz Cazian: Reproducem pen
tru satisfacia D-sale personal numai o strof din
Cntec:
n fund stau eu, zicndu-mi
Cu braele trudite:
De ce nu mai revine
lubita-ntre iubite?"
Un sau o anume I. N. Prvulescu trebuie s fi fost
desigur mulumit() dac, la aceeai revist, la 9 au
gust 1919, i se rspundea: Cele dou poesii sunt fru
moase i publicabile. Le voi publica ns? Sper, dar
c sunt sigur, nu. Am dat attea sperane fr a le fi
realizat. Sunt attea drepturi i pretenii mai mari de
ct ale D-v." Acelai verdict, frumos i publicabil, pri
mete i Otilia G., expeditoare cunoscut criticului,
cu o consolare i o lovitur n plus: De altfel, [po
emele] le iau cu mine la Flticeni. Le voi citi acolo
mai pe ndelete. n ateptare s ne trimeat ceva i
prietena noastr Dna Elena Farago."
O epistolier, Maria Dr. Stnculescu, trimite n 1922
la Cugetul romnesc nite Scrisori de pe Pacific, publi
cate n nr. 6 al revistei. ... Ctre sear scrie ea n
7 iulie zrirm pe un recif coralian scheletul unui
vapor potal, victima acestor bariere submarine ale
Pacificului i simbol al fragilitii lucrurilor omeneti
n faa forelor elementare." Pota redaciei din revis
tele pomenite este exact scheletul vaporului potal
interbelic. Mai exist un tip de dialog n paginile re
vistelor interbelice, care nu are ns nevoie de aju
torul lui Hermes, ci cel mult, de al lui Socrate. Este
vorba de interviuri. Dei arta nlnuirii ntrebri
lor i rspunsurilor n faa publicului cititor e afla
t abia la nceput, tonul lor este extrem de natural.
Interviuri stenografiate
Ioan Slavici
Discuia cu Slavici se public la sfritul lui ianua
rie 1925. Aderca este, probabil, ntre ultimii, dac nu
chiar ultimul care obine o discuie cu supravieui
torul de la Junimea, deja foarte bolnav (moare n 7
august 1925). Rspunznd ateptrilor cititorilor ga
zetei, Slavici vorbete despre Eminescu, Maiorescu,
Caragiale, Creang, dar i despre Regina Elisabeta
sau despre Regele Carol al cror prieten fusese. Pe
Caragiale l consider un om greu de neles" i i
amintete c scria foarte anevoe" i avea mereu
probleme financiare: Eu fceam i administraia
ziarului Timpul i dai seama, din acest amnunt,
care putea fi pe acea vreme situaia scriitorului ro
mn ei, bine, Caragiale era totdeauna cu leafa lua
t pe dou luni nainte. n Februarie, bunoar, Ca
ragiale luase leafa pe Martie i April... A i plecat
de la Timpul i a scos Moftul romn, o revist mic,
iat, pe-atta, dar plin de duh!... Cnd s-a pornit
procesul cu o mtu a lui, Momuloaia, Caragiale,
ca s nu mai duc procesul, a cerut o despgubire,
ceva... i a primit 150 000 de lei. Cum i-a luat, a i
plecat n strintate." n ateptrile epocii, un epi
sod ca acela nu se poate ti ct de riguros pre
zentat al discuiei dintre Eminescu i Regina Eli-
sabeta trebuie s fi fcut deliciul cititorilor Micrii
literare: Regina Elisabeta scrisese o dram, mi pare
Mioara, a crei muzic o i compusese un anume Lu-
bici. Eminescu tradusese opera Reginei i cnd l-a
ntrebat Regina ce crede despre lucrarea ei, poetul
nu s-a sfiit s rspund, firete fr a fi depit m
sura n forma expresiei: Sunt i versuri bune, dar
cele proaste sunt att de multe, Maestate, c de cele
bune i se rupe inima." Al treilea junimist, Crean
g, era un om chibzuit". Anecdota primeaz i n
episodul legat de el. La reproul pe care i-1 face Ma-
iorescu ntr-o sear cnd noul junimist se lsase a
teptat cteva ore de o mulime de oameni, Creang
rspunde: Apoi tot mai mult lume m atep
ta acolo unde am fost, cci era cu treab!... i cine
mai era acolo?... Apoi nu tii vorba ceia? Cnd a
fost ntrebat o cucoan care venise de la biseric,
pe cine a mai vzut n biseric, ea a rspuns: In afa
r de mine i de fie-mea, ce s spun, numai prosti
me!" Slavici e deosebit de savuros cnd se supr.
Spiru Haret i N. Iorga sunt intele sale: judec as
pru coala lui Haret, care e o coal de superficia
litate" pentru c a ncrcat programele i pentru c
Haret n-a tiut s-i aleag oamenii. Ct despre Ior
ga: Nu, cu N. Iorga nu se poate lucra. [...] Da, Ni-
colae Iorga a scris mult i de aceea e grbit i de
aceea lipsit adeseori de chibzuin. Iat, pun aceas
t ntrebare simpl: o fi vreun om oare s fi putut
citi crile scrise de Iorga?" Dup Micarea literar,
probabil prima revist care anuleaz sistematic
opoziia verba volant/scripta manent, acelai reporter
cu tact, Felix Aderca, i mut rubrica De vorb cu...
la Universul literar. n 1927 i intervieveaz, ntre al
ii, pe Camil Petrescu, Arghezi i E. Lovinescu.
Camil Petrescu
Pe cnd conduce i scrie Sptmna muncii intelec
tuale i artistice, adic n 1924, portretul lui Camil Pe
trescu se deseneaz pentru o bun parte din public
ntre ratare i dorin de parvenire politic. n Cli
pa se face o menionare doctoral i sceptic" a noii
publicaii, ncheiat ncurajator": n ceea ce pri
vete ns realizarea, fie-ne ngduit s mai atep
tm." Vocile din public" citate cu umor resemnat
pe ultima pagin sunt i mai entuziaste. Un retur"
din partea unui Director general n Ministerul de In
dustrie i Comer, Dinculescu, e nsoit de urmto
rul mesaj: Refuz i interzic n minister citirea." De la
Rmnicu-Vlcea, o carte potal: La noi funciona
rii este mulumii i ateapt dup fgduiala guvernu
lui ieftinirea traiului, care a adus i ordinea n ar de
s-a putut face budget i Constituia. G. Pelimon, primar,
R.-Vlcea." De la Banca Romneasc: D-voastr care
facei pe extraordinari de ndreptai lucrurile peste noap
te ai vrea s v vd la guvern (nota redactorului:
Merci!). Acolo s v vedem pe d-voastr ca s v dai cont
de ce nsemneaz finane, import i export. Cu onoare
v ntreb cum credei c se poate reconstitui ara sau mai
bine zis patria dac d-voastr nu inei seama de merite
i de disciplin i de vechime..." Prere aruncat n trea
ct, la Capa: tiu, vrei s ne luai locul? Da, da, ai
vrea, nu-i aa, s se dea locuri de ncredere unor oameni
fr nici o garanie social". i dl Gheorghiade: Nu pri
cep ce interes personal avei d-voastr n aceast mica
re (c n-o s-mi spunei c n-avei nici un interes): in
telectualii n-au voturi i nici nu sunt tari la palat ca s
vie la guvern."
Foarte elastic, nu fr grune de maliie, este por
tretul pe care i-1 face Tiberiu Iliescu lui Camil Pe-
trescu n revista pe care o conduce, Meridian, la ci
va ani dup ce i Sptmna... i Cetatea literar i
ncetaser apariia. Titlul este Un spadasin fr podoa
be: n toat conduita sa bnui o concentrare secre
t, o meditare la un explosibil, o perseverent i aten
t urmrire a ultimului eveniment actual [...]. M-am
obinuit cu apariia lui de cobai de umil interzi
cere prin culisele teatrelor de revist, la galele de box,
n tribunele match-urilor de foot-ball, la seratele le
gaiilor de contur, sau n conferine universitare de
un nivel peste limitele slii. Aveam ntotdeauna sen
zaia unui complice n care a gsi o clipire sau o
silab de consemn. A publicat un numr din Cetatea
literar pentru justificarea Mioarei. N-am cunoscut
piesa, dar replica adresat moralitii publicisticii
noastre este dat unei nou ere critice. [...] Se bucu
r de trei prietenii critice: Aderca, Sebastian, Balta-
zar". Tiberiu Iliescu recunoate n cel portretizat Un
spirit european" i ncheie surprinztor de metafo
ric: Un gnd peste tceri ca o arip peste undele gris."
Dei necitat, netiut, portretul acesta clarobscur are
o sinceritate pe care ali contemporani n-au avut-o
n relaiile cu Camil Petrescu.
La 33 de ani Dl Camil Petrescu a reuit, spune
Aderca, n interviul su din 1927, s aib azi mpo
triva sa toat critica, toat presa, toate teatrele
ntreg Universul! i [...] socoate c e situaia lui fi
reasc n lume, din care nu se gndete s ias".
Intervievatul fixeaz nti critica literar a momen
tului, prtinitoare i nerelevant. Cine ncearc s
deslueasc subtextul descrierii fcute de Camil
Petrescu criticului interbelic vede conturndu-se n
pagin ciocul conului Mihalache Dragomirescu, in
t predilect a gazetarilor. Aluzia la revista Falanga
e un indiciu ntre altele. Intervievatul se revolt m
potriva lipsei de spirit critic la nenumitul adversar:
n afar de cei de subt aripile tale de cloc s mai
gseti c au un nebnuit geniu toi directorii de tea
tru, toi directorii contabilitii, toi secretarii gene
rali, toi efii de culoare i toi minitrii de instruc
ie" (Universul literar, 27 Martie 1927). O bun parte
din interviu se ocup de teatru. Camil Petrescu so
cotete c, pentru a convinge, critica dramatic tre
buie s apar ntr-o gazet cotidian. Altfel nu are
nici un efect". Plngndu-i, cum face cu orice prilej,
cinci piese nepuse n scen (Jocul ielelor, Act Veneian,
Mitic Popescu, Mioara i Danton), dramaturgul nc
nerecunoscut aduce n discuie venica problem ur
gent a breslei lui: Am lucrat la Danton ase luni
de zile, zi de zi, cu duminici i srbtori, uneori pn
la 18 ore pe zi... Am fcut 60 000 de lei datorii n
timpul acesta, cnd Ministerul dlui Goldi i al prie
tenului Crainic mi-au acordat 10 000 de lei ajutor
pentru tiprirea lui Danton (att ct cost, n a doua
copie, numai transcrisul la main!)." Acelai Minis
ter era ns dispus s dea milioane pentru piese bu
levardiere i teatru pentru copii.
E. Lovinescu
Aderca e vizitator frecvent al cenaclului lovines-
cian i, pn la un moment dat, bun prieten cu cri
ticul, care i preuiete prerile, l reine la mas i
l sprijin dac are ocazia. Sanda Movil, soia lui
Aderca, este, de asemenea, una dintre figurile des
ntlnite la edinele Sburtorului, pn la sfrit. n
truct, la data interviului, Sburtorul are opt ani, iar
mentorul su 46, cenaclul din Cmpineanu este un
subiect care merit s devin centrul discuiei: Voi
ntreprinde anun Lovinescu i istoricul mi
crii noastre, nu din excesivul sentiment al impor
tanei ei cosmice, ci din convingerea c astfel de mi
cri colective sunt destul de rare n evoluia culturii
noastre pentru a merita s fie fixate nu numai sub
form doctrinar, ci i sub forma vie a convieuirii
cu multiplele ei incidente ce explic i pe oameni,
dar lumineaz i momentul literar" (15 Mai, 1927).
Aderca nu evit ntrebrile stnjenitoare: este Sbu
rtorul un cerc de admiraie mutual", aa cum se
spune? Pentru a rspunde, criticul precizeaz prin
cipiul de baz care exist la Sburtorul: respectul in
dividualitii". Formularea este reluat de trei ori,
apsat. Or, Acest respect al individualitii, tii prea
bine, deoarece ai spus-o d-ta nsui, merge pn la
anarhie i nu se poate plnge nimeni dintre noi de a
fi gsit n tovarul su de lupt o simpl comple
zen ce-i atepta reciprocitatea: cele mai ncp
nate rezerve, pe care le trezesc operele noastre,
sunt tot printre noi..." Concluzia este c: Habitatul
convieuirii noastre literare e dezinteresarea, respec
tul individualitii i lucru aproape de necrezut
omenia". O alt ntrebare (ntrebrile se pot numai
deduce, din subtitluri i rspunsuri) se refer la ad
versarii Sburtorului. Cei mai aprigi sunt foti cena-
cliti fr talent, care s-au ncercat n lecturi poeti
ce i prozaice nefericite". Dei criticul i-a dat silina
s ndulceasc verdictul cu privire la textele aces
tora, cei care pn de curnd ridicau .sfioi plria
se grbesc s ridice piatra. ntr-adevr, imaginea iui
Lovinescu n gazetele vremii e mereu tulbural.1 de
atacuri. i totui, din primul an de apariie a revis
tei pe care a condus-o, Lovinescu i-a afirmat un crez
contrar: Generaiile se succed sfiindu-se. Statu-
ele unora se nal din sfrimiturile statuelor alto
ra. O pornire slbatec ne mpinge s distrugem pe
naintai pentru a ne face loc sub soare. Noi suntem
ns la mijloc, ntre btrni i tineri. i dac, dintr-un
sim de relativitate istoric, avem tot respectul pen
tru naintai, datorm n acela timp dragoste i n
curajare i celor ce se ridic n urma noastr." Re
ciproca nu este ns valabil. La mijloc de ru i bun,
de btrnee i tineree, echilibratul critic va fi lovit
din toate prile. Lovinescu citeaz chiar n pagini
le revistei Sburtorul contravariantele la propriul por
tret, rspunznd de obicei cu tcerea. In articolul De
mocraia literar, criticul preia copios atacuri din
gazetele vremii la adresa lui nsui, semnate pen
tru nceput de junele Toprceanu", de tnrul De
mos tene Botez i de Mihail Sadoveanu. Junele Topr
ceanu: Nu voi scpa nici un prilej pentru a-i demasca
la fiecare pas debilitatea minii i strpiciunea sufletu
lui (subl. E. L.), sub danteluele i panglicuele de im
presionism cu care iese la promenad." Mihail Sa
doveanu: Asemenea oameni care se nvrt cu
sumedenie de vorbe goale n jurul unei totale lip
se de idei..." Demostene Botez: Impresionistul
Lovinescu ns, aceast Jean d'Arc a sexului nici slab
nici tare, nu a mbrcat de cnd e el uniforma mili
tar. N-a putut s sufere tunica nici mcar la bal mas
cat. Dei cu proporiile unui cal Troian, eroul a fost
un venic scutit" etc. De-a lungul anilor portretele
deformate sunt departe de a se mpuina. Rspunsu
rile lui E. Lovinescu, atunci cnd au sosit, au avut n
totdeauna destinderea i stpnirea de sine care trans
par din autoportretele cu zburtor". Foarte puini
adversari de-ai si poart la butonier floarea bu-
nului-sim", care e, cum observ n primul numr al
Sburtorului, mai puin rspndit dect s-ar crede".
Tudor Arghezi
Interviul pe care Felix Aderca i-1 ia lui Arghezi
este unul n scris, adic poetul a primit un set de
ntrebri i a rspuns la ele direct pe hrtie. Arghezi
evit persoana I singular, eu cred", prerea mea",
sunt" formule pe care le calific drept brutale".
Centrul discuiei este debutul literar" trziu (1927
e anul Cuvintelor potrivite, iar vrsta debutantului,
nscut n 1880, este respectabil). Deloc incomodat,
Arghezi spune: ... Cnd debuteaz scriitorul: n mo
mentul cnd se desface din cerneala lui un fluture
viu sau o pasre vie? la data artificial a tiparului? sau
te raportezi la debutul intim, asemntor cu mer
sul, noaptea, al lui Isus pe ape?" Consider ivirea
lui n literatur ca pe un accident, datorat lui N.D.
Cocea, care l-a denunat" c scrie, n timp ce con
fraii l-au primit ntre ei fr ca el s fi rvnit la aceas
t cinste". Ideea lui Arghezi despre debut este mult
mai incomod dect a scriitorilor zii consacrai":
Debut? dar cercettorul de consistene i de aro
me, imitatorul n plan deosebit al naturii, artistul,
nu debuteaz oare oridecteori ncepe, n fiece de
sen i construcie? Trebuia s existe neaprat n li
teratur un habitat, o intoxicaiune, o reet, dup
care scrisul i pierde virginitatea i prospeimea, de
venind o facilitate lin, emolient, uniform? Atunci
sunt n domeniul artei dou atitudini, profetic i
public, una pentru perfeciuni nencetat imposibi
le i alta pentru tipar". Unul dintre secretele pros
peimii scrisului arghezian este cu siguran de
descoperit n acest crez al debutului perpetuu pe
care l reafirm de cte ori are ocazia, prin viu grai
sau n scris. Arghezi nu este un interlocutor comod
i nu rspunde cu plcere la ntrebri. In anchete
le literare din gazetele anilor '30, cu ntrebri de tip
De ce scriei?", Pentru cine scriei?", Credei n
ceea ce scriei?", poetul rspunde maliios, fr s-l
menajeze nici pe iniiatorul anchetei i nici publi
cul care-i citete rspunsul. Mihail Sebastian, urma
ul lui Aderca ntr-ale interviurilor (pe care el le face
pentru Rampa), l viziteaz pe Arghezi la Mrior
n 1935. Cu toate c atmosfera de vacan l face s-i
uite hrtiile i stiloul sau poate c tocmai din aceas
t cauz, are cu poetul una dintre cele mai fireti i
mai calde discuii. Sebastian ncepe, dup tipic, cu
descrierea cadrului, pmntul larg deschis nain
te, verdele ierburilor din jur, florile albe de zarzr,
toate scldate ntr-un soare prieten." Acesta este pen
tru Sebastian un adevrat domeniu" al familiei, iar
pentru Arghezi o mic sfoar de pmnt". Vecin
tatea cu nchisoarea Vcreti, pe care a cunoscut-o
chiar ca locatar, nu-1 deranjeaz pe Arghezi, care
afirm: Erau unii alarmai, sracii, descompui. Eu
m-am odihnit la nchisoare. i-mi place ntreag par
tea asta a Bucuretilor, ntreag mahalaua." Cu lo
cul i cu oamenii de aici Arghezi s-a mpcat de mi
nune, de la nceput: M-am silit i singur i struind
pe lng primarii pe care-i cunoteam, m-am silit s
fac strzi, s aduc lumin. Am alergat pentru oameni
cnd aveau vreo nevoie. Am alergat pentru maha
la cnd era ceva de fcut. Intr-o zi au venit la mine
i mi-au cerut s le fiu delegat. Iaca aa ajunsei
delegatul mahalalei." Ct despre oamenii din jur, n
tre care i civa intelectuali, un profesor de istorie,
un cpitan farmacist, un funcionar de la Institutul
meteorologic care e i dirijor de cor", acetia vd
noaptea lumina aprins la fereastra lui i neleg c
viaa este, pentru cel din ncpere, ca i pentru ei,
un lucru serios". Arghezi vorbete la fel de plas
tic i de colorat cum scrie. Dialognd cu Sebastian
despre roman, mrturisete c nu tie ce e i nu cre
de n condiiile specifice de creaie despre care i vor
bete intervievatorul: Pentru mine totul e roman
i totul e poezie. Roman, dup definiia doctorilor,
ar fi s fie un lucru cu arade i cutiue, pe care scri
itorul e obligat s le racordeze nu cu o stare sufle
teasc, ci cu o mecanic a faptelor." Or, spune Ar
ghezi: Viaa e un fum colorat. Literatura urmrete
mersul unduios al acestui fum. Construcie? Logi
c? Naiviti pretenioase i artificii. Construcie g
sesc n inginerie, logic n matematic. n literatu
r trebuie emoie i sinceritate." Iar o carte trebuie
s fie scris n aa fel nct s fie altceva dect toa
te celelalte".
Timp de nc dou decenii cititorii vor putea fi
martori la discuiile deschise purtate de gazetari cu
scriitorii epocii. Apoi epoca interviurilor ia sfrit,
ncepe cea a interogatoriilor. Fr public i fr glu
m. Deocamdat nc, n anii dintre rzboaie, scri
itorii se desfat cu o ceac de cafea, o anecdot, un
joc de cuvinte reuit. n Bucureti cafeneaua gene
reaz rsul i calamburul.
Jocuri de scriitor
Rsul literar
Rsul politic
Dac literar sau monden se rde de oricine cu o
veselie lipsit de griji, rsul politic e mai puin se
nin. Se rde, aici, pe ct posibil numai de cine tre
buie, se rde, aadar, responsabil, cu luciditate sau
chiar cu un fior de ngrijorare. Se rde, cu ochii pe
tot ce se ntmpl n politica rii: se rde de mini
trii incapabili sau lipsii de inteligen, de hotrri
le guvernamentale aberante, de legile nepotrivite,
de senatori i deputai. Se rde, apoi, cu ochii pe tot
ce se ntmpl n Europa i n lume. Unul din per
sonajele caricaturizate la Viaa Romneasc ncepnd
din 1933 este Hitler. De altfel paginile de caricaturi
ale acestei reviste sunt un comentariu dintre cele mai
concise la actualitatea politic. De partea ideolo
gic i politic" se ocupa n anii '30 M. Ralea, dar
caricaturile, ca i anecdotele, nu sunt semnate. De
senul prezint de obicei doi brbai fa n fa. Dac
sunt minitri, lucrul se vede dup mbrcminte: cos
tum impecabil, cu cravat sau papion i nelipsita
batist n buzunarul din stnga, guler de blan la pal
ton, joben, melon sau plrie (eventual inute n mn),
baston i, nu de puine ori, accesorii de tip: burt, do
sare, hart, mn dus la cap ntr-un gest de neputin
. Dac sunt alegtori", hainele sunt mai moi i mai
jerpelite, nasul mai rou, tip cetean turmentat, fe
ele mai nedumerite i mai nencreztoare. Comicul
este n primul rnd contextual, referitor la evenimen
te precise, legi, zvonuri etc., de aceea multe dintre
caricaturi triesc doar cteva zile. Se mizeaz i pe
contrastul dintre adresarea ceremonioas i apela
tivele familiare ale prenumelor minitrilor. Uneori
caricatura ilustreaz o scurt tire din ziar, chestiu
nea zilei, alteori un fragment de discurs parlamen
tar. Dup rzboiul al doilea, att rsul literar, ct i
cel politic dispar pentru mult vreme. La procesul
n care e acuzat politic, nainte de a ajunge n box,
Pstorel Teodoreanu, simbolul cafenelei literare i
al libertii ei absolute, se apr de vina de a fi scris
epigrame dumnoase": Domnule colonel, aa
cum face gina ou, aa fac eu epigrame." Apoi e ne
voit s adauge: Nu mai e timp de epigrame. Acum
lucrurile sunt serioase." La puin timp dup aceea
i se citete sentina: ase ani nchisoare coreciona-
l i confiscarea total a averii.
O ZI CA ORICARE ALTA
Ce am fcut azi?
Fotografia zilei
Viaa n roz
Bucuretiul e Micul Paris" din Romnia mare
i ncepe s fie chiar Micul New York". Interbeli
cii stau surztori la cafenea, la mesele scoase pe tro
tuar, privind la trectorii, surztori i ei, ieii la
plimbare, fr nici o treab. Poart plrie i mnui,
tiu s salute i s srute mna unei doamne, circu
l cu limuzina. Nu au altceva de fcut dect s mear
g la teatru, la bazinul cu valuri de la Lido, s eva
deze la Balcic i la Sinaia, la Paris i la Londra i, cu
vaporul sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevar
dele lor se umplu de zgrie-nori, casele lor sunt tot
mai confortabile, au radio i radiator, au plci de pa
tefon i cri franuzeti, au magazine cu marf adu
s direct de la marile firme din Paris i timp pentru
croitoreas, au cofetrii cu cataifuri i ocolat, au ci
nematografe cu aer condiionat, au butoni de aur
i floare la butonier. Sunt fericii. Sunt inteligeni,
creatori, capabili de construcii n toate planurile i
la toate nivelurile: case i romane, obiecte vestimen
tare i coafuri, filme i transport n comun. Camil Pe-
trescu vede idei", e genial, e filozof, se intereseaz
de toate noutile, i ncurajeaz pe tineri, el nsui
fiind venic tnr. Arghezi e un talent ieit din comun
i nu scrie un rnd fr s se raporteze la o instan
superioar. Sadoveanu este prolific, scrie el nsui
ct alii zece i o face bine. Lovinescu e occidental
de la soneria de la intrare pn la scaunul de pe care
vegheaz lecturile de la Sburtorul, i sacrific exis
tena ca s descopere un tnr talentat i e cel mai
civilizat om din Bucureti. Tinerii sunt o generaie
puternic, deteapt, activ, vital, dau tot ce pot,
scot maximum din viaa lor, n condiiile date. Fe
meile au pentru prima dat independen, sunt ele
gante, fermectoare i i fac simit prezena n lu
mea brbailor, iar numele lor apare pe copertele
crilor scrise de brbai. Viaa politic e democrati
c, normal, Constituia din 1923 e bine gndit i bine
respectat, de la mahala pn la Palat totul e bun
i frumos. Titulescu e un diplomat admirat n toat
lumea, Maniu i Mihalache, Averescu, Duca i Tt-
rescu sunt drepi, cinstii i buni, mpreun cu toi
ai lor, Iorga e o personalitate politic de prim rang,
Familia Regal e iubit, Carol al II-lea se ocup de
viaa cultural i nfiineaz fundaii, fiecare mem
bru de snge albastru face oper caritabil, la fel ban
cherii i industriaii, care-i investesc banii n ope
re filantropice. Bucuretiul poate dormi linitit.
Aceasta este partea plin a sticlei cu via inter
belic. Exist ns, n ochii viitorului i cealalt per
spectiv.
Viaa n negru
Bucuretiul e un ora balcanic, cu oameni lenei
i incapabili de lucruri mari, dezorganizai, care duc
la dezastru toat Romnia mare. n timp ce burghe
zul st zi de zi la cafenea, poart butoni de aur i
floare la butonier, muncitorul lucreaz din greu de
dimineaa pn seara, e ameninat de omaj i s
rcie. Conveniile sociale sunt sufocante i inutile,
iar cei politicoi i mascheaz sentimentele adev
rate ntr-o ipocrizie greu de ndurat. La ce bun atta
timp pierdut la croitor? La ce bun s salui scond
plria? La ce bun plimbarea pe Calea Victoriei i
pasiunile dezlnuite de Teatrul Naional? Lumea
e ru alctuit i nimeni nu ncearc s o schimbe.
Creatorii, scriitorii sunt superficiali ca artiti, iar ca
oameni, plini de defecte pn la insuportabil. Camil
Petrescu e grandoman, versatil, invidios, n venic
conflict cu tinerii, care, pe bun dreptate, i ntorc
spatele. Lovinescu e distant, poart masc, nu are
preri proprii, e inconsecvent, i schimb verdic
tul critic n funcie de prerile unora dintre liderii
de opinie de la cenaclu. Arghezi e lipsit de scrupu
le, arghirofil, dificil, profitor, scrie osanale Regelui.
Sadoveanu e bine hrnit, bine trit i francmason,
iar succesul lui e obinut pe ci oculte. Tinerii sunt
o band de dezaxai, fascinai de diavolul nsui,
Nae Ionescu, frondeuri, glgioi, ariviti: Eliade le
gionar entuziast, Cioran nebun de-a binelea, Mircea
Vulcnescu naiv i gras, Mihail Sebastian nici evreu
pn la capt, nici romn verde, Eugen Ionescu pro
vocator din van dorin de glorie. Femeile nu au
drept de vot, sunt mpiedicate s se afirme ntr-o lume
misogin, feministele sunt pur i simplu batjocori
te. Viaa politic e ns centrul rului interbelic: po
liticienii sunt toi o ap i-un pmnt, tinerii sunt toi
antisemii, Iorga un clovn puritan, Carol al II-lea e
priapic i e condus din umbr de o evreic demo
nic, extremismul nflorete, cadavrele zac pe stra
d, dictatura st la pnd, Bucuretiul e locul pier
zaniei care se transmite n cercuri concentrice n
restul rii. Bucuretenii danseaz i dorm linitii
pe buza prpastiei.
Asemenea lui Caracudi, care-i ia informaiile
din Cimegiu", sau ca gazetarul caragialian care
pstreaz recuzita i modific doar concluzia poli
tic, viitorimea a putut face judeci bivalente, abu
zive, pe acelai material. Un lucru este sigur: inter
belicii i cunosc i recunosc relele, le identific i
le pun n cauz corect. Rului i corespunde ntot
deauna un prompt semnal de alarm. Rului apu
c s-i mai rspund binele. Erata apare i la fap
tele lor, nu numai la crile lor.
Viaa n firescul ei
Poarta principal a Bucuretiului e Gara de Nord.
Aici sosesc trenurile din toat ara, aici coboar c
ltorii strini. Aici e primul semn al felului n care
funcioneaz viaa capitalei: Cltorul afl n Gara
de Nord un oficiu telegrafic potal, un oficiu vamal,
un birou de informaiuni; un restaurant; o baie; un
post medical i sanitar; un birou al Societilor fe
minine pentru protecia femeii; un comisariat de po
liie i un salon de coafur." Pe lng alte dou gri,
Filaret, pentru direciile sudice, i Obor, spre Con
stana, mai exist una pentru mrfuri, n Dealul Spi
rei i gara Cotroceni numai pentru trenurile rega
le. Pe de alt parte, trenurile obinuite sunt uneori
att de aglomerate nct oamenii circul pe scrile
vagoanelor, ciorchini, sau, adeseori, sus, pe acope
ri, inndu-se cu o mn de cte un mner improvi
zat i cu alta de plrie. n 1938, trenul ctre Ma-
glavit, unde locuiete fctorul de minuni", e luat
cu asalt de oameni simpli, brbai, femei i adoles
ceni, care au nevoie de miracol i se duc n viteza
locomotivei spre el. Peroanele sunt socotite, nc din
1935, incomode, dar exist un plan n curs de re
alizare" care va preface gara, nzestrnd-o cu peroa
ne mari i centraliznd numeroase secii de cale fe
rat". Hamalii iau taxa de 5 lei i te conduc pn la
taxiurile cu tarif destul de redus", pn la staia de
tramvai sau la trsur. Intrarea n Bucureti se face
uor i e bine organizat, dei nu e perfect. nlun-
trul capitalei lucrurile se complic puin i pluralul
Bucuretii e justificat: mai mult de un ora iese la
iveal n faa cltorului.
Aa cum coexist n oameni, binele i rul exist
i n capitala lor. Bucuretiul rmne un ora al con
trastelor, dup cum l-a vzut dintotdeauna ochiul
strinului. n timp ce muscalul st ore ntregi pe ca
pr, acoperit iarna de zpad, ca o statuie de ara
m, oferii de taxi se lfie, mpreun cu clienii lor,
n cele mai spaioase maini publice din Europa. n
timp ce tnrul vnztor de limonad adoarme pe
o banc, transpirat i dobort de cldur, tinerii n
vacan sar n apa trandurilor nou deschise n tot
oraul. n timp ce igncua st pe bordura trotua
rului, cu igara n gur i copilul de n brae i
vinde violete cu 2 lei, mame casnice au doic la co
pil i primesc cadou, prin comisionar, buchete scum
pe de la marile florrii. n timp ce unii i cumpr
cravate franuzeti marca Seymour de la Brummel,
pe Calea Victoriei, vis--vis de Teatrul Naional, al
ii i iau haine vechi de la Taica Lazr sau fac schimb
n natur. n timp ce unii dorm la Athenee Palace,
ntr-un pat confortabil, cu cearafuri din oland, al
ii dorm cu zecile, mbrcai n hainele de peste zi,
n aziluri de noapte. n timp ce unii au bani n bu
zunar, alii sunt pungai de buzunar sau pick-poc-
kets, cum i numesc avangarditii. Dar oraele aces
tea diferite, ale omului descul i ale omului cu ofer,
au ajuns la un modus vivendi nu sunt strine unul
de altul i nu se detest: se ajut reciproc s existe.
Rul se simte n fiecare dintre ele, la fel i binele.
n oraul civilizat exist impozite, iar cetenii,
care muncesc opt ore, sunt considerai de autoriti
nite maini de fabricat parale pentru pli". Iar
plata impozitului poate deveni o prob cvasiiniia-
tic i o surs de nelinite pentru omul cinstit. Fe-
lix Aderca i povestete n Bilete de papagal epope
ea legat de plata la timp a drilor ctre stat, sfrit
ru i euat, pn la urm, ntr-o tablet gazet
reasc. Administraia i birocraia terorizeaz. n Via
a romneasc din 1938 puterea este definit astfel:
Autoritatea vine din birou, anonim ca Dumnezeu",
Biroul face lumea din nou. Biroul: adic maina de
scris, dosarul, registratura, telefonul, tampila, au
tomobilul ordine tiinific. Semnat: Indescifrabil."
Pe de alt parte, administraia s-a organizat pe eta
je i ui i rubrici contabiliceti, este, aadar, inut
sub control.
n oraul descul problemele sunt de supravieui
re. In 1937, viaa unui om fr cpti, n sensul pro
priu, se poate schimba, prin ironia sorii, aa cum
e povestit n Bilete de papagal: Dormise pe strad
i flmnzise o via ntreag. Acum ns se odih
nea. Avea un pat cu saltea moale, somier, ceara
furi curate i chiar un numr: 27. Nu mai era pu-
lamaua fr nume, strigat: m golane! Derbedeule!
Ci frumos: bolnavul de la 27." Problema bolnavu
lui fericit este c boala lui, glbenare", nu-i permi
te s mnnce dei are de mncare: Aa e boala. Ca
i viaa: afurisit. Spune: Nu mi-am nchipuit nici
odat s am ce mnca i s nu pot, cci nu mi se d
voie. Dac mnnc cic mor. nainte era s mor din
cauz c nu mneam." Primria face ns ordine n
lumea desculilor, care sunt inui n eviden, cro
ra li se fac vizite medicale i li se d ajutor. Gazeta
municipal public lungi liste cu numele, porecla i
vrsta celor fr adpost. ntre victimele strzii i
ale comerului ambulant" sunt brbai i femei din
toat ara: Naie Vasilescu Chioru, 23 de ani, punga
de buzunare. Mihail loim 23 de ani, vnztor am
bulant, dezertor din regimentul 33 Artilerie, Oradia
Mare. Ilie Tudor 65 de ani din Trgovite, ambulant.
Femeia Fnica Ilie Feraru de 18 ani, cu un copil de
6 luni, vagabond. Femeia Marta Pun de 45 de ani,
din comuna Ti tu, vagabond. Bolile cele mai obi
nuite ale vagabonzilor, trecute la rubrica Vizita me
dical, sunt, n ordinea frecvenei: pduchi, scabie,
blenoragie i chiar sifilis secundar. Naie Chioru: p
duchios, scabie". Mihail loim, scabie i pduchios".
Ilie Tudor: cardiac, reumatism poliarticular, pdu
chios". Femeia Fnica Ilie Feraru tuberculoz, p-
duchioas" i aa mai departe. Lista publicat de po
liie n colaborare cu primria nu este ns exagerat
de lung i fenomenul vagabondajului este inut
sub control. Medicii se ocup de oamenii strzii gra
tuit sau pltii de municipalitate, li se fac adpos
turi i li se dau ajutoare.
Oraul nclat n piele de la Dermata, adic cel care
domin i are n grij oraul descul, are probleme
economice, politice, etice. Economitii au, n plus,
i grija limbii engleze, cci fr citarea unui autor
britanic" nu se poate guverna, iar populaia are gri
ja economitilor care tiu engleza, dar se bazeaz nu
mai pe Dumnezeu, care nu-i un autor englez", pen
tru bunul mers al economiei rii. Politicienii fac
exerciii de etic pe baza elasticitii moralei: Ci
va domni gravi au luat-o n antrepriz i-o afiea
z ca pe un numr de music-hall. ntre dou lecii
de moral se povestesc totdeauna cteva anecdote
decoltate." n oraul nclat se fac trafic de influ
en" i presiuni ale puterii, exist antajul politic
i mbogiii pe ci ndoielnice. ntre scriitori nu
exist solidaritate, mcar acea solidaritate intelec
tual care se leag ntre adversari, atunci cnd plute
te n aer respectul pentru idee i pentru gndire",
greelile de limb, de acord i de tipar" i necjesc
deopotriv pe publiciti i pe cititori, iar polemici-
le i disputele sunt continue.
In orice ziar rul i binele zilnice vin mn n
mn, nc de la titlu i subtitlu. Sesiznd probabil fas
cinaia mai mare a rului, gazetarii vremii i acord
privilegiul verzalelor din titlu, n timp ce binele, mai
discret, e tiprit cu liter ceva mai mic i mai sub
iat, ca subtitlu. Rul: Crima din Piaa Sf. Anton.
Binele: Autorii crimei au fost prini. Rul: Furtul
de la Magazinul Imperial. Binele: Directorul i
casieria arestai. Rul: Societatea Lupeni excro-
cat. Binele: Arestarea excrocului. Rul: Concedie
rea muncitorilor de pe Valea Jiului. Binele: n
tre timp se sper c Parlamentul francez va ratifica
convenia schimbului de muncitori intervenit n
tre statele francez i romn i astfel muncitorilor ce
urmeaz a fi concediai de minele de pe Valea Jiu
lui s li se gseasc plasament. Desigur, imaginea
prim pe care o pstreaz retina cititorului de ga
zet este a rului. Dar dac trece de titlu, privirea
se ntlnete aproape ntotdeauna cu corectarea lui.
n stratul cotidian al sufletului", constat Clines-
cu n 1930, suprrile ntrec cu mult bucuriile". Dar
n mnstirea inimii", pentru cel care tie ce vrea
i pentru ce vrea, bucuria linitit a faptei susur
n permanen, ca o fntn artezian ntre palmieri",
n cei douzeci de ani dintre rzboaie binele a co
rectat constant rul. Binele este cel care domin i
cel care ctig. Dup aceea lucrurile s-au rsturnat:
rul a corectat cu consecven binele i s-a impus,
a condus i a coordonat lumea. Cele mai bune zile
le-au trit bucuretenii ncepnd din 1925, cnd efec
tele i amintirea primului rzboi s-au ters i pn
pe la 1935, n ciuda crizei din interval, destul de bine
suportat. Dup 1935 viaa cotidian a nceput s
fie, mai nti abia simit, apoi tot mai clar, amenin
at din toate prile de politic. Uimitor este c cei
zece ani de bine au fost suficieni pentru a schimba
lumea. Oraul curat, cu strzi perfect mturate, cu
cldirile nalte de un alb impecabil, cu asfalt bun i
piatr cubic bine legat, cu reclamele mari, colo
rate, variate, luminnd seara cerul ca-n orice mare
capital, cu oameni care tiu s se poarte i s vor
beasc fac din Bucureti un ora occidental. Nime
rit din lumea de astzi n miezul capitalei de ieri,
bucureteanul contemporan nou s-ar crede, fr n
doial, ntr-un ora civilizat din vestul Europei.
Continuitatea Bucuretiului interbelic cu oraul de
astzi este ciudat: rul cotidian s-a pstrat, n cea
mai mare msur, n schimb binele zilnic a disp
rut. Chiar obinuina binelui s-a pierdut. n rivali
tatea dintre Bucuretiul anilor '30 i cel de la nce
putul secolului al XXI-lea, ctig cel dinti. Zi de zi.
Cronologie colectiv
Bliuri
Au venit amndoi copiii, n mod inexplicabil,
dup 15 ani de cstorie. nti fetia, pe urm bia
tul. i pe urm s-a oprit iar, la fel de inexplicabil.
C dinspre partea noastr, noi am fi fost bucuroi
s avem douzeci de copii. Vezi, e loc destul aici i
ne place s avem multe suflete aproape..." O dis
cuie liber i cald, fr griji literare, petrecut n
grdin, ntr-o zi de aprilie a anului 1935, n care
mai vrsnicul i deschide sufletul celui tnr, care
nu e cstorit i nu are copii. Poate c tatl tribu
lui" a simit singurtatea tnrului i i vine n n
tmpinare. Trece un nor i tnrul tresare speriat, cu
gndul la drumul de ntoarcere. Aa arat o secven
din viaa literar" dintre cele dou rzboaie. Gri
jile meteo sunt la concuren cu toate celelalte, via
a personal are prioritate n faa celei publice. Tudor
Arghezi st de vorb, acas, cu Mihail Sebastian i
ntre cei doi se leag nu att discuia, ct prietenia.
In jurul paharului de vin, but atunci, rmn, ames
tecate, voci de copii i de oameni mari. Tatl: Pa
harul de vin cu care m-a obinuit i pe mine tat-meu.
Eu cred c mi-a plcut vinul de cnd m-am nscut."
Fiul: Da ce ttuule, tu n-ai supt lapte, cnd erai
mic?" Tatl: Nu, eu m-am hrnit cu pri. Maica
mea avea o cu vin i o cu sifon." In maina
care l duce spre cas, musafirul i spune c tablo
ul de familie pe care l-a vzut este imaginea feri
cirii nsei".
AMOR
Att de aproape................................................................ 69
Rime, reclame, statistici................................................. 81
Opiuni amoroase ale literailor.................................. 89
Modele i personaje....................................................... 99
TIMP LIBER
Mici plimbri prin marele o ra ................................... 111
Cnd teatrele erau n floare................ .......................... 121
La cinematograful Regal................................................ 132
Arta muzelor, m uzica.................................................... 143
Desftri de vacan...................................................... 154
Calendar sportiv............................................................. 163
Animale de companie................................................... 172
TEHNICA I ORAUL
Cteva minuni ale lumii interbelice............................ 181
Cutii m agice..................................................................... 191
Inginerul Constantinescu.............................................. 203
Primarul Dobrescu......................................................... 211
CRI I GAZETE
Un spectacol de primvar........................................... 219
Lungul drum al crii ctre cititor.............................. 227
Primejdia seductoare a gazetriei............................. 237
Comedia erorilor i a eratelor...................................... 249
Interviuri stenografiate.................................................. 261
Jocuri de scriitor.............................................................. 274
O ZI CA ORICARE ALTA
Fotografia zilei................................................................. 285
Binele i rul cotidian.................................................... 291
Cronologie colectiv...................................................... 301