Jos Ignacio Cabrujas habla y escribe

El Estado del disimulo

Luis Garca Mora y Ramn Hernndez

Estado y Reforma
Publicacin trimestral de la Comisin Presidencial para la Reforma del Estado (Copre).
Nmero especial Heterodoxia y Estado, 1987.
Equipo editor: Vctor Surez y Trino Mrquez.

Exponente de la modernidad del teatro venezolano, Jos Ignacio Cabrujas no se

oculta en la forma para evadir el fondo. Racionalmente crtico con la realidad, tiene
su referente crtica en la cultura venezolana y su razn dialctica parte de la
confrontacin de la regionalidad y la universalidad para asegurar una evidente
trascendencia. Actor, director y dramaturgo, se inici en el oficio con el Teatro
Universitario de la Universidad Central de Venezuela, donde estudiaba Derecho.
Hombre de la televisin y del periodismo, no ha desaprovechado sus opciones como
comunicador de masas. De aguda percepcin, claro estilo y reflexivo decir, es un
intelectual de bien ganada credibilidad en el quehacer cultural contemporneo.
El concepto de Estado en Venezuela es apenas un disimulo. Cabrujas dej volar su
gusto por el anlisis y la reflexin durante tres horas con el equipo editor de Estado y
Reforma. Por razones estrictamente relacionadas con la dictadura del espacio, buena
parte de la conversacin se ha quedado en la libreta; sin embargo, consideramos que
la sntesis que presentamos refleja en buena medida el parecer de Jos Ignacio
Cabrujas sobre el Estado y el proceso modernizador que adelanta la Comisin
Presidencial para la Reforma del Estado.

JIC: El concepto de Estado es simplemente un truco legal que justifica formalmente

apetencias, arbitrariedades y dems formas del me da la gana. Estado es lo que yo,
como caudillo o como simple hombre de poder, determino que sea Estado. Ley es lo
que yo determino que es Ley. Con las variantes del caso, creo que as se ha
comportado el Estado venezolano, desde los tiempos de Francisco Fajardo hasta la
actual presidencia del doctor Jaime Lusinchi. El pas tuvo siempre una visin precaria
de sus instituciones porque, en el fondo, Venezuela es un pas provisional. La
sensacin que uno tiene cuando viaja al Per o a Mxico y observa las edificaciones
coloniales palacios de gobierno, cuarteles, catedrales, inquisiciones; es decir, las
formas arquitectnicas del Estado es de permanencia y solidez, como si la nocin de
futuro estuviese en cada ladrillo. Quien hizo la Catedral de Mxico, adems de edificar
un concepto, pretendi exactamente levantar un templo perdurable y asombroso. Por
el contrario, cuando uno entra en la Catedral de Caracas, termina por entender dnde
vive. La Catedral de Caracas es un parecido, un lugar grande, relativamente grande,

1
todo lo grande que podra ser en Venezuela un lugar religioso, pero al mismo tiempo
se trata de una edificacin provisional que forma parte del ms o menos nacional.
Uno siente ese ms o menos en la artesana de los racimos de uvas, corderos
pascuales, tringulos teologales o sandalias de pastores. Uno comprende que alguien
levant esa catedral mientras tanto y por si acaso. La historia nos habla de un pas
rico habitado por depredadores incapaces de otra nostalgia que no fuese el recuerdo
de Espaa. Se dice que nuestros indgenas eran tribus errantes que marchaban de un
lugar a otro en busca de alimentos. Pero tan errantes como los indgenas fueron los
espaoles. Vivir fue casi siempre viajar y cuando el Sur comenz a presentirse como
el lugar del oro prometido, llmese Dorado o Potos, Venezuela se convirti en un
sitio de paso donde quedarse significaba ser menos. Menos que Lima. Menos que
Bogot. Menos que el Cuzco. Menos que La Paz. Se instal as un concepto de ciudad
campamento magistralmente descrito por Francisco Herrera Luque en una de sus
novelas.

E & R Seguimos viviendo en un campamento?

JIC Han pasado siglos y todava me parece vivir en un campamento. Quin sabe si al
campamento le sucedi lo que suele ocurrirle a los campamentos: se transform en
un hotel. Esa es la mejor nocin de progreso que hemos tenido: convertirnos en un
gigantesco hotel donde apenas somos huspedes. El Estado venezolano acta
generalmente como una gerencia hotelera en permanente fracaso a la hora de
garantizar el confort de los huspedes. Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que
mis acciones se traducen en algo, moverme en un tiempo histrico hacia un objetivo,
es algo que choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas ni adaptarlas a mis
deseos. Simplemente las uso. No vivo en un lugar, me limito a utilizar un lugar. El
gigantesco hotel necesitaba la frmula de un Estado capaz de administrarlo. Alguna
vez, quin sabe cundo?, fue necesario comenzar a crear instituciones, leyes,
reglamentos, ordenanzas, para garantizar un mnimo de orden, de convivencia.
Habra sido ms justo inventar esos artculos que leemos siempre al ingresar en un
cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta. Cmo debe vivir usted aqu, a
qu hora debe marcharse, favor, no comer en las habitaciones, queda
terminantemente prohibido el ingreso de perros a su cuarto, etctera, etctera; es
decir, un reglamento pragmtico y sin ningn melindre principista. Este es su hotel,
disfrtelo y trate de echar la menos vaina posible, podra ser la forma ms sincera
de redactar el primer prrafo de la Constitucin Nacional, puesto que por
Constitucin Nacional deberamos entender un documento sincero, capaz de reflejar
con cierta exactitud lo que somos y lo que aspiramos.

E&R Pero...

JIC En lugar de esa sinceridad que tanto bien pudo hacernos, elegimos ciertos

2
principios elegantes, apolneos ms que elegantes, mediante los cuales bamos a
pertenecer al mundo civilizado. El campamento aspir convertirse en un Estado y,
para colmo de males, en un Estado culto, principista, institucional; en todo caso,
legendario por todo lo que tiene de hermoso y de irreal. Las constituciones
nacionales, desde los hermanitos Monagas para ac, son verdaderos tratados de
contemporaneidad y hondura conceptual. El dspota, y vaya si los hubo, jams us la
palabra tirana ni los eufemismos correspondientes, como podra ser la palabra
autoritario o gobierno de fuerza o rgimen de excepcin. Por el contrario,
redactar una Constitucin fue siempre en Venezuela un ejercicio retrico, destinado a
disimular las criadillas del gobernante. En lugar de escribir me da la gana, que era
lo real, el legislador, por orden del dspota, escribi siempre en nombre del bien
comn y dems afrancesamientos por el estilo. El resultado es que durante siglos
nos hemos acostumbrado a percibir que las leyes no tienen nada que ver con la vida.
Nunca levantamos muchas salas de teatro en este pas. Para qu? La estructura
principista del poder fue siempre nuestro mejor escenario.

Ilustra con una ancdota:

JIC: Nicanor Bolet Peraza escribi una crnica costumbrista sobre el Teatro del
Maderero. Se representaba all, en los das de Semana Santa, nada menos que La
pasin de Cristo, con crucifixin y azotes y crueldades habituales a la serensima
figura del Hijo del Hombre. Cuenta Bolet Peraza que en la escena del Glgota salan
los dos centuriones romanos y representaban aquella escena donde Cristo pide agua
de manera conmovedora. Los dos centuriones empapaban esponjas con hiel y
vinagre, acercndolas a la boca del crucificado. Entonces, comenzaban a orse
grandes carcajadas en la sala, puesto que todo el mundo supona, vaya usted a saber
por qu, que las esponjas estaban repletas de mierda. Mayor era el sufrimiento de
Cristo y ms vigorosas eran las risotadas de los espectadores. Hasta que un nio
grit: Es que ese no es Cristo! Ese es el hijo de Estelita con el chichero de la
esquina! Nada, en mi vida de hombre de teatro, me ha parecido tan esclarecedor
como esta perspicacia de Bolet Peraza. En efecto, asumir la majestad es una de
nuestras imposibilidades. Jams hemos aceptado el drama extremo del poder.
Cuando la institucin se toma en serio a s misma, no tarda en aparecer el rasero de
la joda. Est bien, gobierna..., pero tampoco te lo tomes tan en serio. Est bien,
ponte el uniforme y mete la barriga..., pero, djate de vainas, porque t, uniformado,
protocolar, dndotelas de gran cosota, sigues siendo el hijo de Estelita con el
chichero de la esquina.

Insiste en el ejemplo:

JIC: La entrada del Presidente de la Repblica al Congreso, en la ceremonia de

entrega de cuentas, se parece a la contradiccin que vivimos. All est la verdadera
identidad nacional, en ese presidente picarn, desesperado porque no vaya algn

3
jodedor a pensar que l se lo est tomando en serio. Persiste en m una imagen, la
del presidente Luis Herrera Campins en el trance de dar una de sus habituales ruedas
de prensa, transmitidas en cadena nacional de radio y televisin. La ceremonia era
idntica, quincena tras quincena. Los televidentes observbamos una puerta
laqueada, de un versallismo arrepentido, repleta de ornatos dorados, como
corresponde a una puerta de poder. Se abra la puerta y la cmara retroceda hasta
mostrar a dos soldados venezolanos, fornidos y retacos, vestidos con la
interpretacin estilo Centeno Vallenilla del uniforme de Carabobo, inexplicablemente
zarista, como si se tratara de una escena de La guerra y la paz. De inmediato sala
Herrera, precedido de una fanfarria republicana casi siempre destemplada. Y
comenzaba la comedia, porque Herrera, en ese corto paseo hacia la sala de
conferencias, haca un gigantesco esfuerzo por aparentar cordialidad y llaneza de
carcter. All lo veamos guiar el ojo, dar palmaditas, sonrer a la cmara, saludar
con la mano a la altura de la cintura para no parecerse al emperador Trajano. Era
como si Herrera nos dijese: Un momento! Yo sigo siendo Luis Herrera! (el hijo de
Estelita y el chichero), yo estoy cumpliendo un protocolo ms o menos y tal, pero
sigo sindole amigote cordial, el simpaticn Herrera, el gordo Herrera, el ato
Herrera, el negro Herrera, el cmplice de todos ustedes cruzando un pedacito de
Miraflores sin que los humos se me hayan ido a la cabeza. Porque ms all de las
ceremonias, el Presidente sabe muy bien a quin representa.

Terminada la comparacin, regresa a lo concreto:

JIC: Algn poltico del siglo xix en Venezuela, lamento no recordar ahora su nombre,
dijo que el venezolano poda perder la libertad pero jams la igualdad. Nosotros
entendemos por igualdad ese formidable rasero donde a todos nos hace el traje el
mismo sastre, donde lo importante es que no me vengas con cuentos, no te las des
de, porque si te las das de yo te desmantelo, yo acabo contigo, yo digo la verdad,
yo revelo quin eres t en el fondo, qu clase de pilln o de sinvergenzn eres t,
para que no te me vayas demasiado alto, para que no te me vuelvas predominante y
espectacular.

Otro ejemplo:

JIC: Aos atrs, cuando trabajaba en la Direccin de Cultura de la UCV, fui invitado
por el inolvidable Jess Mara Bianco a una recepcin acadmica mediante la cual se
iba a rendir homenaje a un ilustre venezolano que haba hecho un singular aporte a
la ciruga cardiovascular. Las revistas inglesas y norteamericanas, me refiero desde
luego a revistas especializadas, haban comentado en trminos sumamente elogiosos
y admirativos el trabajo de nuestro compatriota, de all que la Universidad se senta
en el deber de reconocer con la solemnidad del caso los logros de un miembro de la
comunidad. Estbamos all muchos invitados, y los acadmicos entraron con toga y
birrete, aproximndose de inmediato al homenajeado. El rector pronunci un parco

4
discurso donde destac la trayectoria de ese gran cirujano. Me pareci, y por lo
dems era natural, que el distinguido cientfico se senta muy bien porque mostraba
un evidente orgullo y hasta una honda emocin. Concluy el acto. Salieron las
cuadrillas de mesoneros con las correspondientes botellas de champaa y el protocolo
se anim despus de un vigoroso aplauso en el instante en que el rector condecor
al hombre. No hubo en ese aplauso ninguna hipocresa. Por el contrario, era una
reaccin emotiva y, desde luego, sincera. Pero, despus de los aplausos, comenz el
coctel, desaparecieron las togas y los birretes y todo el mundo se republicaniz.
Entonces empez la verdadera ceremonia nacional, el autntico ritual de no te me
vayas tan lejos. Los amigos rodearon al encumbrado, y as como en las corridas de
toros salen los picadores para que el toro se acostumbre a la lidia, es decir, para que
el toro sea menos toro, as, al doctor Gonzlez (invento el apellido porque no
recuerdo cmo se llamaba el cirujano) lo comenzaron a llamar Gonzalito. Menudearon
las palabrotas y las palmadotas: Gonzalito, carajo! Quin lo iba a decir, Gonzalito?
Cmo fue ese pegn, Gonzalito, si a ti te rasparon en Anatoma II? Si t eras ms
malo que el carajo! Esa operacin no te la hara la enfermera? Etctera, etctera.
Esta sociedad familiar que no acepta deserciones a la cervecita cotidiana, que
convierte a Gonzlez en Gonzalito, justamente el da que Gonzlez es ms Gonzlez
que nunca; esta sociedad de complicidades, de lados flacos, ha hecho de la nocin de
Estado un esquema de disimulos. Vamos a fingir que somos un pas con una
Constitucin. Vamos a fingir que el Presidente de la Repblica es un ciudadano
esclarecido. Vamos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un santuario de la
legalidad. Pero en el fondo, no nos engaemos. En el fondo, todos sabemos cmo se
bate el cobre, cul es la verdad, de qu pie cojea el Contralor, o el Ministro de
Energa, o el Secretario del Ministro de Educacin. La verdad no est escrita en
ninguna parte. La verdad es mi compadre, la verdad es el resorte mediante el cual
puedo burlar la apariencia legal, eso que en la jerga administrativa se denomina la
veredita. Lo expresa muy bien el venezolano cuando decimos: No, chico, no hables
con el Secretario. Habla directamente con el Presidente, porque el Secretario es un
pendejo. Vete a la cabeza.

E & R Nadie confa en nadie.

JIC Hemos aprendido a vivir mintindole al Estado, y ese aprendizaje tiene razn de
ser; si este pas viviese de acuerdo a las normas, leyes, disposiciones, reglamentos,
permisos, procedimientos, etctera, todo se habra paralizado. En tiempos del doctor
Caldera, yo trabajaba en el fallecido Inciba y haba all una disposicin mediante la
cual no se podan efectuar rdenes de pago por encima de cinco mil bolvares. Un
cheque por ms de cinco mil bolvares tena que ser sometido a revisiones,
autorizaciones y otras tortuosidades que escapaban a la dinmica de ese gasto, casi
siempre urgente. Qu solucin se encontr para burlar este principio, probablemente
justo, probablemente necesario? Emitir varios cheques de cinco mil bolvares a la
misma persona o a la misma entidad. Si era necesario gastar diez mil bolvares en

5
una urgencia, se ordenaban dos cheques de cinco mil y todo el mundo en paz. No se
trataba de un robo. Nadie estaba robando. Se trataba de una realidad, de eso que
intento definir como una realidad paralela al ser apolneo que es el Estado
venezolano. Si te detiene un fiscal de trnsito, t sabes muy bien que por encima de
su reclamo protocolar (Usted se comi la luz, ciudadano) hay una proposicin
paralela, no necesariamente deshonesta. Puede ser que el fiscal te diga simplemente:
Mira, vete y vamos a dejar esa vaina as, probablemente porque t le has dicho al
fiscal: Hermano, es que tengo a mi mam enferma, es que me estn esperando en
el Hipdromo porque me van a dar un dato, es que vena distrado porque tengo un
problemn en mi casa... Por qu? Porque la boleta que el fiscal te debe entregar de
acuerdo a las disposiciones del trnsito es en el fondo una agresin personal. No es
que t faltaste. Es que t le caste mal al fiscal. Es que el fiscal es un antiptico, un
desgraciado, que ese da se levant de mal humor porque anoche quin sabe lo que
comi ese murgano que la pag conmigo. De ah que la corrupcin sea un estado
habitual, yo dira que normal, en ese inmenso tejido de situaciones cotidianas donde
necesitamos dialogar con el Estado convertido en fiscal de trnsito, o en escribiente
de tribunal, o en secretario de notara, o en enfermera de los seguros sociales. Los
procedimientos no persiguen en este pas aligerar los procesos. Por el contrario: casi
siempre se trata de verdaderos obstculos que no tienen nada que ver con mi vida. El
funcionario es mi enemigo cuando se pone pesado, es decir, cuando cumple con las
normas. Por eso, en Venezuela, todo funcionario pblico cumple con las normas. Por
eso, en Venezuela, todo funcionario pblico o es un delincuente o es un antiptico. La
verdadera filosofa del Estado venezolano descansa sobre un axioma preciso y
difano, esto es: el Estado en Venezuela sirve para impedir una catstrofe. El Estado
desconfa absolutamente de los ciudadanos. El Estado venezolano parte de la idea de
que somos unos pillos y de que es necesario impedir que seamos tan pillos.

E & R: Cmo hacer un pas donde la realidad no est divorciada de lo que est
escrito en el papel?

JIC: Hace unos aos escrib una comedia llamada Acto cultural. Los personajes de
esa comedia eran miembros de la junta directiva de una sociedad cultural en una
pequea ciudad provinciana. Vivan para la cultura y representaban la cultura, quiero
decir, la gran cultura. Un da, esta junta directiva de la Sociedad Louis Pasteur
decide celebrar los cincuenta aos de la institucin con una representacin teatral de
la vida de Cristbal Coln. La representacin es un fracaso, porque, diablicamente,
perversamente, en lugar de recitar el texto previamente acordado, esos miembros de
la Sociedad Pasteur hablan de lo que les pasa, confrontan sus intimidades, proclaman
sus amarguras y catstrofes cotidianas. El secretario de la Sociedad declara ante los
supuestos espectadores del pueblo que a l toda la vida lo que le ha gustado es el
trasero de una alemana y la posibilidad de tomarse quince rones despus de las seis
de la tarde. Que esa es su cultura porque, al mismo tiempo, esa es su apetencia, su
sinceridad, su realidad. La declaracin es catastrfica y las fuerzas vivas de la

6
localidad abandonan el recinto. La Sociedad Louis Pasteur ha muerto. Nadie le dar
una subvencin, nadie le permitir funcionar. Es el precio de la confesin o, si se
quiere, de la sinceridad. Creo que la sociedad venezolana, y me refiero a la sociedad
en el sentido de grupo humano que establece ciertos compromisos, ciertos objetivos
comunes, est basada en una mentira general, en un vivir postizo. Lo que me gusta
no es legal. Lo que me gusta no es moral. Lo que me gusta no es conveniente. Lo
que me gusta es un error. Entonces, obligatoriamente tengo que mentir. No voy a
renunciar a mis apetencias, a mi verdad. Voy a disimularla. Voy a aparentar esto o
lo otro, para as poder esconderme, porque vivo en un pas donde mis deseos no
forman parte de la poesa, donde el culo de la alemana o los quince rones del
atardecer no son culturales, donde la descripcin que se hace de m en trminos
literarios, pictricos, es decir, en trminos sublimes pertenece a ese edificio casi
teologal que es el deber ser. De dnde sacamos nuestras instituciones pblicas?
De dnde sacamos nuestra nocin de Estado? De un sombrero. De un rutinario
truco de prestidigitacin. El campamento que era una ciudad como Caracas hacia
1700 consigui una forma capaz de disimular ciertas amabilidades precarias, cierta
vida autntica, donde intercambibamos un poquito de sal y un poquito de harina,
cierto mientras tanto y cierto por si acaso.

E & R Y hoy?

JIC Vivir es defendernos del Estado. Defendernos de un patrn tico al que llamamos
Estado y que no es otra cosa que la traslacin mecnica de un esquema europeo.
Se acept el orden, pero no el principio generador de orden. Se acept la moral
y la cvica, como me las enseaban en el bachillerato, cuando mi profesor en el
Liceo Fermn Toro me deca una cosa y el polica de la esquina me deca otra. Vivimos
en una sociedad que no ha podido escoger entre la moral y la cvica, hasta el sol
de hoy, conceptos absolutamente contrapuestos. Si soy moral no soy cvico. Y si
soy cvico, cmo diablos hago para ser moral? El Estado venezolano dicho as,
con mayscula, no se parece a los venezolanos. El Estado venezolano es una
aspiracin mtica de sus ciudadanos. El Presidente es Presidente solo porque l dice
que es Presidente. Pero, en realidad, no es un Presidente. Es una persona que est
all, desempeando una provisionalidad, mientras le encontramos su lado flaco, su
rasero de miserias cotidianas, su condicin de zngano del panal. De all que la
funcin presidencial no es entendida del todo por los ciudadanos. Casi todos nuestros
compatriotas piensan honestamente que el Presidente, sea quien sea, llmese como
se llame, es un ladrn. O es ms o menos un ladrn. Si un hombre llega a Miraflores,
es necesariamente lgico que se dedique a robar. Si no lo hace, pertenece a la
categora de los inexistentes, al limbo del paradigma. Desde luego, no nos gusta
que el Presidente robe. No nos gusta. Lo damos por hecho. Puede ser que nos
quejemos con amargura de la corrupcin gubernamental, de tal o cual pillo que se
rob un dinero, pero lo damos por hecho. Todos los polticos son unos bandidos.
Todos los polticos son unos corruptos. Todos los polticos son unos ladrones. Eso

7
es lo que realmente pensamos. El corrupto no es un ser excepcional. El corrupto es
un ser lgico, sostenido por una relacin de causa y efecto. El corrupto es la norma.
El hombre honesto o es un pendejo o es simplemente una excepcin lujosa.

E & R: Con la aparicin del petrleo, el ciudadano empieza a pedirle al Estado una
cierta racionalidad, una efectividad y una eficacia.

JIC: La aparicin del petrleo como industria cre en Venezuela una especie de
cosmogona. El Estado adquiri rpidamente un matiz providencial. Pas de un
desarrollo lento, tan lento como todo lo que tiene que ver con agricultura, a un
desarrollo milagroso y espectacular. Un ciudadano ingls, un italiano, un sueco, no
espera milagros del Estado. A eso se reduce lo que se llama madurez poltica, a
no esperar demasiado del Estado. Los parmetros de las sociedades europeas son
previsibles. Inglaterra se mueve dentro de una relativa prosperidad y una relativa
pobreza desde hace un montn de aos. La apreciacin de la gestin gubernamental,
por parte de un ciudadano ingls, es un hecho bastante objetivo, proviene de
situaciones absolutamente concretas. Para Margaret Thatcher es relativamente
sencillo convocar a los ingleses y decirles: Miren, la situacin es muy difcil. No
prometo prosperidad, no prometo multiplicar los panes y los peces. Prometo
dificultades, peligros de todo tipo, y prometo un empeo en tratar de salir adelante.
Prometo seriedad. Tal vez vamos a decaer. Tal vez vamos a vivir peor. Pero, prometo
que voy a tratar de hacerlo lo mejor posible.

E & R: De ellos a nosotros, de lo ideal a lo concreto.

JIC Imaginemos que un poltico venezolano diga algo parecido en una campaa
electoral. Imaginemos un candidato que nos hable de imposibilidades, de
limitaciones, de realidades. Un candidato que no nos prometa el paraso es un
suicida. Por qu? Porque el Estado no tiene nada que ver con nuestra realidad. El
Estado es un brujo magnnimo, un titn repleto de esperanzas en esa bolsa de
mentiras que son los programas gubernamentales. Un tomate, una papa, una
mazorca, un arbusto de caf eran en la Venezuela de 1900 productos de un esfuerzo
tangible, de mediocre certeza. No hay ningn milagro posible en una mazorca, como
no sea el milagro de la tierra. Una mazorca de maz cuesta tres centavos, cuatro
centavos, cinco centavos, seis centavos. Esas son, en trminos de precio, las nicas
sorpresas que puede darnos. El petrleo es diferente. Espectacularmente diferente.
Hoy vala medio dlar. Maana tres. Despus seis, doce, veinticuatro, hasta treinta y
seis dlares. No se trata de una economa fundamentada en el fatigoso esfuerzo, en
el un poquito hoy y un poquito maana. Se trata de un show econmico. El
petrleo es fantstico y por lo tanto induce a lo fantasioso. El anuncio de que
ramos un pas petrolero cre en Venezuela la ilusin de un milagro. Cre en la
prctica la cultura del milagro. Por primera vez, el Estado venezolano haba hecho
un buen negocio, lo cual, vindolo bien resultaba excepcional dada su costumbre de

8
hacer psimos negocios. Cmo un pobre se converta en rico en la Venezuela de
1905? Descubriendo un tesoro. No haba otra manera. No haba negocios, ni
especulacin en la bolsa, ni golpes de fortuna. Haba la leyenda de que los espaoles
en los das de la Independencia enterraron bales, arcones, botijuelas repletas de
morocotas. Mi padre, un primitivo habitante de lo que hoy en da llamamos, en
Caracas, Catia o parroquia Sucre, sola hablar de un canario que a principios de siglo
descubri uno de esos tesoros. Cav en la tierra, hizo un hoyo y encontr monedas
de oro. Pues bien: a eso se parece el petrleo. Es cuestin de cavar hoyos y descubrir
riqueza. El hueco petrolero sustitua la imaginacin del hueco donde haba morocotas
espaolas. El Estado era ahora capaz de hacernos progresar mediante audaces
saltos. Viva Gmez y adelante! No era esa la consigna? No pag el dictador la
deuda externa en pocos aos? No comenzamos a ver prodigios? No fue ese el
comienzo del sueo venezolano? Tal vez Argentina lo tuvo en los tiempos de la
Segunda Guerra Mundial. Tal vez Chile en los lejanos das del cobre y el nitrato. Tal
vez Brasil, en tiempos de Getulio Vargas. Pero no se puede hablar de un sueo
colombiano, ni de un sueo paraguayo, ni de un sueo boliviano u hondureo. La
agricultura y la ganadera no provocan las mnimas condiciones de ese sueo.
Nuestro sueo fue saltar sobre esa lenta y fatigosa historia.

E & R Y nos apoyamos en una mentira?

JIC: La riqueza petrolera tuvo la fuerza de un mito. Mi padre hablaba de Filippo

Gagliardi como los norteamericanos hablaban de Henry Ford. Digo mal, porque la
riqueza de Henry Ford es el producto concreto de una inventiva y de una inmensa
capacidad de trabajo. Pero Gagliardi, en los aos de Prez Jimnez, lleg al sitio del
bal de morocotas. Lleg, segn mi padre, con los pantalones rotos. De hecho, tuvo
que hacerse unos pantalones nada menos que con la bandera del barco. Y ahora
me parece estarlo oyendo, mralo, mralo, adonde lleg. Mira el realero que tiene.
En mi casa de Catia, por all por 1955, vivi un inmigrante italiano. Un da, ese
italiano de profesin tornero, descubri en una revista un anuncio que promocionaba
esas seales de carretera que llamamos ojos de gato. El hombre recort el aviso y
me hizo escribirle una carta al ministro de Obras Pblicas, solicitndole una
audiencia. La carta fue enviada, pasaron meses y meses, y por fin, el ministro se
dign atender al italiano tornero. Pas un ao y por fin el contrato se hizo realidad.
De golpe y porrazo, como solemos decir, el italiano era representante exclusivo de los
ojos de gato en ese fantstico pas en ascenso. Dems est decir que se hizo
millonario. Pero ese concepto, o mejor dicho, esa ilusin, profundiz ms la idea de la
provisionalidad. Nunca fuimos tan provisionales como en los dorados aos de Prez
Jimnez. Haba ms riqueza que presencia. La ciudad de Caracas no era capaz de
reflejar esa prosperidad por ms edificios y monumentos que se construyeran. La
ciudad segua siendo una aldea, pero todos estbamos de acuerdo en que se trataba
de una aldea provisional, mientras tanto y por si acaso. Por eso desapareci el
Hotel Majestic, para dolor de los nostlgicos. Por eso despedazaron, con una bola de

9
acero, la miserable casita donde haba nacido Andrs Bello. No vivamos donde
tenamos que vivir, pero tampoco sabamos dnde tenamos que vivir, cul era la
imagen de la ciudad que sobamos, en qu consista esa fabulosa ciudad. Por eso,
Caracas no es una ciudad reconocible. Por eso no se la puedes describir a un
extranjero. Vete a Pars e intenta explicar a un francs qu es Caracas. Qu puedes
decir? Grandes edificios, muchas autopistas, algo como Houston, como Los ngeles,
algo inerte y sin recuerdos. Grandes edificios, grandes autopistas, como los discursos
de Prez Jimnez, que eran una sntesis de cuantos edificios se hicieron y cuantas
autopistas se construyeron. La democracia, lejos de apartarse de ese camino, insisti
en la construccin de ciudades provisionales. Betancourt, Leoni y Caldera no fueron
demasiado lejos en ese sueo venezolano porque la realidad presupuestaria lo
impeda. Seguamos siendo ricos, pero, no tan ricos. Pero vino el otro Prez, Carlos
Andrs Prez, y all s encontramos la frase que nos defina. Estbamos construyendo
la Gran Venezuela. Prez no era un Presidente. Era un mago. Un mago capaz de
dispararnos hacia una alucinacin que dejaba pequeas las fanfarronadas del
perezjimenismo. Prez enrumb el acto del poder hacia la fantasa.

E & R: El pueblo venezolano es irreverente frente al poder; sin embargo, le exige

formalidad.

JIC: Es cierto. No solamente el venezolano le est pidiendo al Estado que asuma

dignamente su condicin de tal, sino que, por primera vez en la historia de
Venezuela, hay signos inequvocos de que nos interesa la suerte de ese Estado, hasta
donde percibimos la nocin de Estado. Normalmente, en Venezuela el Estado es el
Gobierno, y concretamente el Gobierno de turno. Desde los tiempos de Juan Vicente
Gmez hasta el segundo o el tercer ao de gobierno del doctor Herrera Campins, los
informes del Banco Central, las alocuciones presidenciales y las declaraciones de los
ministros de Hacienda pregonaban un continuo crecimiento. El pas creca
econmicamente casi como los ciclos de la naturaleza, y tan irresponsable era ese
crecimiento como puede ser irresponsable un aguacero. Era un crecimiento que no
dependa de nosotros. El mundo nos haca crecer. La prosperidad norteamericana o
europea nos haca crecer. El nacionalismo egipcio nos haca crecer. Las ambiciones
rabes nos hacan crecer. Y de repente, ese crecimiento se detuvo. Hemos
comenzado a vivir un dficit, y el presidente Lusinchi no ha podido soltar una
balandronada de esas de ahora somos ms ricos o estamos pensando regalarle un
barco a Bolivia o vamos a prestarle dinero a los pases pobres de Latinoamrica,
como alguna vez nos dijo Prez Jimnez. Por el contrario, andamos ahora de lo ms
modestos y nuestra nica soberbia es pagar puntualmente los intereses de la deuda
externa y a regaadientes un pedacito de capital. El Gobierno tiene problemas y todo
el mundo sabe que el Gobierno tiene problemas. Entonces nos ha empezado a
interesar la suerte del Gobierno. Hemos comenzado a entender que el Gobierno no es
una catstrofe natural, sino una contingencia que se expresa en un proyecto
econmico. Y hemos comenzado a entender que ese proyecto econmico del

10
Gobierno tiene que ver con el precio del solomo y de los pimentones cotidianos. Que
un error del Gabinete reduce las posibilidades del sueldo que gano. Antes no ocurra.
Antes el Gobierno era simplemente una calamidad, una desgracia natural, una breve
esperanza y un inevitable deterioro en estos tiempos de la democracia; un fraude
ontolgico. Qu lejos quedaron los tiempos del segundo Prez! La nocin del
progreso surgi en nosotros a partir de acontecimientos gratuitos. Yo me acerco a los
cincuenta aos y jams, en mi vida de ciudadano, un Presidente me ha convocado a
nada. Yo he vivido cuarenta y ocho aos en calidad de testigo del Gobierno, sin
escuchar una proposicin que venga de Miraflores. De Miraflores vienen hechos
cumplidos e indiscutibles. A veces, esos hechos cumplidos, producto de un azar
histrico (la crisis del Canal de Suez, la guerra rabe-juda, etctera), han provocado
un tremendo impacto emocional en mi vida. Lo provoc Prez Jimnez cuando nos
particip que ramos un pas rico. Hasta ese momento, yo estaba acostumbrado a
vivir en un pas de gente que sobreviva. Durante el siglo xix y, en este siglo, hasta la
presidencia de Cipriano Castro, el pas viva decayendo. Vivir era sobrevivir. Un
pequeo perodo de bonanza relativa, una correcta administracin de algn servicio
pblico, era todo un acontecimiento excitante. Era salirse de la norma habitual. Prez
Jimnez decret el sueo del progreso. El pas no progres, desde luego. El pas
engord, y hay una gran diferencia entre engordar y progresar. Pero esa gordura, ese
sobrepeso, desempe el rol del progreso. Los venezolanos creemos que la Gran
Venezuela del otro Prez fue impactante. Pero esa Gran Venezuela del segundo Prez
fue mucho menos sensacional que la Gran Venezuela del primer Prez. Prez Jimnez
fue un debut; Carlos Andrs Prez, una reprise. A pesar de la visceral enemistad, los
dos Prez se parecen mucho. Prez Jimnez identific nuestro pasado con la
mediocridad. Nos hizo pensar que esa esperanza que el pueblo venezolano deposit
en el breve gobierno de Rmulo Gallegos era un error candoroso. Prez Jimnez logr
identificar al pas paldico y juambimboso, al pas de los hombrecitos de un metro
sesenta y tez amarillosa con el plebeyismo adeco. No fue Prez Jimnez un
gobernante impopular. Fue simplemente un gobernante apopular. Derroc el
gobierno de Accin Democrtica con un golpe fro sumamente aplaudido por la exigua
clase media, por los socialcristianos y por la lite financiera. Accin Democrtica se
disolvi como un anticido a pesar de toda esa leyenda de oposicin clandestina que
resalta como heroica, precisamente por lo que tuvo de individual, porque fue el
enfrentamiento de una dictadura ante una pavorosa indiferencia general. Creo que he
insistido mucho en los aos de Prez Jimnez a lo largo de esta conversacin. Pero es
que a veces me preocupa que nos olvidemos de la trascendencia histrica de esos
aos. Hasta cundo la Historia de Venezuela va a continuar contndose en trminos
morales? Hasta cundo vamos a dividir nuestros gobernantes en buenos y malos?

11
E & R Hemos intentado construir un Estado que no coincide con lo que
somos?

JIC: Si hemos construido desde 1828 hasta el sol de hoy un Estado apolneo, donde
la realidad acta como una frustracin de lo sublime, no tiene nada de extrao,
entonces, que nuestra historia se cuente, y lo que es peor: se interprete, en trminos
morales. La tradicin histrica de esta repblica parte de un supuesto terrible. En
1783, naci en Caracas un genio inimitable. Un extraterrestre insuperable, una
especie de carambola csmica. La historia de Simn Bolvar, la que aparece en sus
documentos, en sus cartas, en sus manifiestos, en sus consideraciones sobre la
poltica de los primeros aos del siglo xix, no tiene nada que ver con ese semidios
inventado, fertilizado y a veces censurado por la Sociedad Bolivariana. Desde luego,
el culto a Bolvar, la sacralizacin del Padre de la Patria, no es una potestad nica de
la Sociedad Bolivariana. Desde Guzmn Blanco para ac, no ha habido un Presidente
de Venezuela que no haya citado a nuestro gran personaje a la hora de cometer
cualquier arbitrariedad. El pensamiento de Bolvar es romntico y por lo tanto febril y
tormentoso, repleto de humores, indignaciones, exaltaciones, tormentos y
alucinaciones, como las sinfonas de Beethoven o las extravagancias de Lord Byron.
De hecho, quienes conocieron de cerca a Bolvar nos lo describen como un hombre
pintoresco, escnico, amigo de los coups de thtre, erotmano e inestable. De all
que sus acciones en el campo poltico presenten claras contradicciones, malos
humores, depresiones y cuanto ego puede haber en este mundo, caractersticas
todas estas que lo hacen ser un hijo de su tiempo.

Este hombre intuye en Europa una visin americana. l tiene el paisaje. Europa le
aporta una ideologa, o dicho ms rigurosamente, una inquietud ideolgica. Su
pasin, la misma que lo llev a inventar sombreros a Pars o a jugar naipes como un
libertino desaforado, lo induce a afirmar que Napolen Bonaparte es un traidor, que
ha cambiado la casaca republicana por ese manto de armio y ese oropel de pedrera
que aparece en el famoso cuadro de la coronacin. Napolen ha abandonado los
principios esenciales de la Revolucin Francesa. Bolvar, atrapado en esa ira,
merienda en el monte Sacro de Roma, y all, si ha de creerle uno a la tormentosa
memoria de Simn Rodrguez, nuestro Libertador habla del Imperio Romano y de
piedras seculares y de la independencia de su tierra. Dicho de otra manera: l va a
enmendarle la plana a Napolen. l va a hacer lo que Napolen no hizo. l va a vivir
un drama masnico, sueo de losfreres y todo eso, en Giria o en Ocumare o en
Puerto Cabello. La construccin de la obra es la construccin de l mismo. l es su
obra. Terminada la accin donde este caraqueo se desempea con impresionante y
hasta neurtica tenacidad, Bolvar pierde el rumbo y se convierte en un hombre
incmodo. Ha concebido un gran ideal, la unin de varios pases en lo que l
denomina la Gran Colombia. La idea es perfectamente francesa, y cuando digo esto,
por Dios, no pretendo ser peyorativo, no pretendo que los lectores de la seccin de
Cartas de El Nacional me exhiban como un nuevo Santander o como un segundo

12
Arciniegas. La idea de la Gran Colombia es francesa, es universalista, es europea, es,
en una palabra, una idea de civilizacin. Y si hubiese ido ms lejos, si hubiese
concebido un pas del tamao de Suramrica, con Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y
Paraguay sumados, el delirio, pues, habra sido fantstico. Pero la realidad no
funcion. Y lo que me niego a pensar es que la realidad que destruye el sueo de la
Gran Colombia es una simple sumatoria de mediocridades. Me niego a considerar al
general Pez como un cretino patn que no supo entender la magnitud de un genio. A
eso llamo la historia moral de Venezuela. Bolvar es genial. Pez es un imbcil.
Santander es un cochino. Sucre era muy bueno. Mario, medio bueno. Piar, un
ambicioso. Bermdez, un matn, etctera. Qu es esto? A dnde vamos con este
catecismo? Qu clase de historia es esta que comienza por etiquetar virtudes
morales en los prceres? Qu derecho tienen las viudas del Libertador de
despotricar del general Pez? Cometido ese pecado original, la historia de Venezuela
se comporta como un melodrama a lo Victorien Sardou, o como una telenovela de
vieja estirpe. Este es un bueno. Este es un malo. Esta, pobrecita, es mala porque no
le informaron. Vargas es bueno. Carujo es malo. Soublette es bueno. Guzmn robaba
pero no se le pueden negar sus virtudes. A Castro lo perdieron las mujeres. Zamora
era bueno y lo mataron los malvados en Santa Ins; Gmez era un vampiro, pero
hizo la Trasandina; o Gmez es el mejor presidente que hemos tenido porque nos
meti a todos en cintura. Qu estupidez es esta? Cmo le podemos ensear a
nuestros jvenes semejante basura?

E & R Bolvar...

JIC He citado a Bolvar como un personaje vctima de sus admiradores, para

referirme a la manera como la sociedad venezolana percibe a sus caudillos. Rmulo
Betancourt me interesa mucho ms; desde luego, no porque lo considere ms
importante que Bolvar, en esta especie de carrera de caballos o de olimpada en que
hemos convertido el anlisis histrico, sino porque me atae ms. Yo tuve una gran
desgracia, o mejor dicho, una doble desgracia, a la hora de apreciar la figura de
Betancourt. Cuando era nio, mi padre, ferviente catlico, describa a Betancourt, en
nuestras sobremesas, como un comunista que reciba rublos del Kremlin, un enemigo
de lo piadoso, prcticamente un espa a las rdenes de la kgb. Cuando ingres al
Partido Comunista, la descripcin era tan religiosa como la de mi padre. Betancourt
era simplemente un agente de la cia, un tenebroso personaje a las rdenes del
imperialismo, dispuesto a entregar el petrleo, el acero y el aluminio a esa especie de
guarida del diablo que era Wall Street. Quiero decir que yo viv dos religiones frente a
Rmulo Betancourt. Durante su Gobierno, me sent perseguido. Sobreviv gracias a la
piedad del director de Cultura del Ministerio de Educacin y a la generosidad del
director de la Radio Nacional, porque literalmente fui expulsado del Departamento de
Teatro Infantil del Consejo Venezolano del Nio, por comunista. Fue necesario un
cierto tiempo para que yo pudiese percibir la figura de Betancourt con una relativa
serenidad. Durante el Gobierno del doctor Leoni, le por primera vez la reproduccin

13
de El libro rojo, editado por Jos Agustn Catal. Pocas lecturas nacionales me han
impactado tanto. Las cartas de inconfundible estilo, enviadas por Betancourt desde
Costa Rica, nos describen a un febril muchachn marxista en el trance de descubrir
que el marxismo no era una panacea universal. La reflexin de Betancourt sobre las
peculiares condiciones socioeconmicas de Venezuela es, mira t lo que es la vida, el
origen del mas, solo que se trataba de un mas concebido en 1930, cuarenta y un
aos antes de la aparicin de ese grupo poltico. Betancourt, en su lenguaje no
siempre feliz, habla de un socialismo con vaselina, es decir, de una estrategia y una
tctica donde el movimiento revolucionario contra la dictadura de Gmez tiene que
tomar en cuenta la realidad concreta de la economa y de la historia de Venezuela.
Betancourt distingue matices en la primitiva burguesa nacional y esgrime la
democracia como una tctica destinada a crear rebelda en las masas. Era un
pensamiento. Los comunistas de esa poca actuaban, por el contrario, como un club
de admiradores de la Unin Sovitica, como fans de Stalin empeados en proclamar
los logros de la actividad koljosiana en la remota Ucrania. Hablaban de remolachas
soviticas y de campesinos de ropa modesta y almidonada contemplando puestas de
sol con msica de balalaika. El primer manifiesto del pcv est escrito en vocativo.
Vosotros obreros sois..., es decir, est escrito en el lenguaje de los curas espaoles.
Betancourt le puso el t a la moderna poltica venezolana. Su actividad consiste en
visitar cada pueblo, cada casero, cada conuco y explicar all la idea de un partido
redentor. Betancourt se ata a la cuerda histrica de la Revolucin Federal y, desde
luego, le hace la cruz a la candidez de los comunistas. Betancourt llega a definir al
Partido Comunista de Venezuela como un partido pequeo burgus. La democracia,
es decir, el pas donde hoy vivimos, es su norte. Dudo mucho que Betancourt haya
entendido en profundidad las ideas de Marx. Dnde las poda leer integralmente en
1940? La actividad poltica lo convirti en un hombre de circunstancias. La formacin
stalinista le hizo pensar que la democracia era l. Los sucesos en que se vio
involucrado, desde el golpe contra Medina hasta la cada de Rmulo Gallegos,
terminaron por convertirlo en un pragmtico, en un hombre cauteloso que aprendi a
dominar sus rabietas. De all que hizo amigos, que uni esfuerzos, que le hizo la corte
al doctor Caldera, que denunci el sectarismo como un peligro. El Betancourt que
gobern Venezuela, durante los primeros aos de la dcada del sesenta, era un
obsesivo de la democracia por la democracia misma. Su poltica econmica es la
lgica transicin de lo que el perezjimenismo haba acumulado y la lgica crtica de lo
que el perezjimenismo haba dejado de hacer. No se trata de un golpe de timn. Se
trata de una correccin de rumbo carente del menor dramatismo. El pas en el plano
econmico sigue siendo ms o menos el mismo si se descuenta la feroz posicin ante
los corruptos, la necesidad de sanear la administracin pblica y el establecimiento
de unas reglas de juego mucho ms civilizadas. Habamos conquistado la democracia
y Betancourt aspiraba sinceramente a una efectividad gubernamental que no
levantase demasiadas ampollas. La consigna con la cual llega al poder es
impresionante. Los Napolitan se habran llevado las manos a la cabeza. Los
estrategas de saln lo habran tildado de loco o de suicida: Contra el miedo, vota

14
blanco. Pero, en efecto, su Gobierno se hizo contra el miedo, contra los traumas,
contra los que aspiraban, incluso en su propio partido, a una mayor profundizacin en
las reformas sociales. Habamos conquistado la democracia y para Betancourt,
hombre del 28 al fin y al cabo, la posibilidad de hablar mal del Gobierno, la
posibilidad de criticar a un ministro ineficaz o a un funcionario ladrn, era una razn
de vida. Era una tarea histrica. Hablar pendejadas del Gobierno, es decir, menos
barbarie y ms decencia, fue su visin. Betancourt, el fiero, haba aprendido a vivir
en sociedad. All estuvo su gloria y, a veces creo, su infierno. Quin sabe si le agreg
azcar a la vaselina. En todo caso, evit cuidadosamente los grandes cambios,
hasta que mi pap me dijo, caramba, es verdad, como que el tipo no era comunista.

E & R Betancourt s intenta cambios en lo econmico. l inicia la poltica de

sustitucin de importaciones.

JIC: No quiero ser mezquino. Pero la poltica de sustitucin de importaciones era una
exigencia empresarial o, por lo menos, de un gran sector del empresariado. Exista
una capacidad econmica para ensamblar automviles y cigarrillos y laticas de petit
pois. Exista la posibilidad de cerrar gradualmente las importaciones. El pas no se
lanza a un sacrificio ni a una empresa histrica. El pas se lanza por el camino de lo
gradual. Betancourt enmend una poltica econmica, sin eso que los dirigentes
adecos suelen llamar mayores traumas. Insisto en esto, no por disminuir la figura
de Betancourt, sino porque resulta ridculo en estos momentos pensar que el 23 de
enero de 1958 fue un cambio radical de la sociedad venezolana. No. Todo el mundo
tena miedo. Todo el mundo pensaba que el pas se estaba embochinchando y que los
militares iban a dar un golpe y que iba a regresar Pedro Estrada con sus chicos
malos. El 23 de Enero fue un jbilo, un aire cordial que flot en el pas. Fue la
posibilidad de hablar vainas, de criticar al Gobierno y hasta de sustituirlo. Betancourt
defini posiciones y jug al equilibrio. El modelo del pas que su Gobierno intua se
pareca a ese lugar donde vivan Mickey Rooney y Elizabeth Taylor en las comedias
mgm de mitad de los aos cuarenta. Era la apoteosis de la clase media. El Cafetal es
un museo viviente de esa aspiracin. Por eso, dulale a quien le duela, Betancourt no
solo es el fundador de Accin Democrtica, sino el artfice supremo, el gran
constructor del partido socialcristiano. Betancourt fue el gran empresario del partido
Copei en esa especie de trust democrtico que se construy durante su gobierno.
Cuando Gonzalo Barrios perdi las terceras elecciones presidenciales de la
democracia, Betancourt debe haber puesto una fiesta, porque, muy por encima de las
aspiraciones hegemnicas de su partido apareca un concepto de alternabilidad
democrtica. El caudillo no solo haba inventado el Gobierno, haba inventado nada
menos que la oposicin. Cuando Prez perdi, todos vimos a Betancourt diciendo:
We will come back. Alguien vio amargura en su rostro? Por el contrario, yo dira
que el hombre que nos hablaba era un hombre feliz. Copei ocup el lugar que en una
poca eterna y tormentosa ocupaban las Fuerzas Armadas, o los caudillos alzados: la
ilusin de cambio, la misma que excus la Invasin de los Sesenta contra el Gobierno

15
de Ignacio Andrade. La misma. Solo que menos espontnea, ms cvica y
definitivamente constitucional.

E & R: Usted cree que el Estado se puede reformar en fro? La nica salida es el
escepticismo?

JIC: Sinceramente, no me siento escptico en cuanto a las posibilidades de una

reforma del Estado venezolano. No me siento escptico frente a la Copre, si por
escepticismo entendemos la cmoda posicin de quedarse en casa y decir, con el
estilo de un viejo matn de la poltica: Estn perdiendo el tiempo. Hay otras
realidades. Y toda esa quincalla. S creo que la Copre se mueve en un terreno difcil.
S creo que no es del todo cierta esta convocatoria del Estado a su propia reforma.
Pero, sera un necio si no me percatara de que, por algn motivo, el pas ha
comenzado a vislumbrar que en la reforma del Estado est su supervivencia. Que en
las actuales circunstancias la Copre arribe al xito que todos esperamos, desde luego,
me parece difcil. Quin sabe si la Copre es el inicio de un proceso, una institucin en
medio de una crisis, destinada a crear una conciencia. La Copre no brot de la nada.
Brot de ciertas formas organizativas que la poblacin ha comenzado a poner en
prctica para defenderse de las arbitrariedades del Estado. Cuando alguien dice que
los venezolanos debemos votar por los gobernantes regionales, est, al mismo
tiempo, proclamando una experiencia, est constatando una situacin a partir
de seis gobiernos, y de lo que ha ocurrido en esos seis gobiernos. Est claro que no
podemos continuar as. Deca al comienzo de esta conversacin que por primera vez
nos importa la suerte de un Gobierno, la oposicin al Gobierno del doctor Lusinchi no
ha podido ser radical. Nadie en Venezuela est pensando en qu diablos hacer para
desembarazarnos de este Gobierno. Por el contrario, existe una demanda de xito, un
desearle al Presidente, como smbolo de poder, cierta lucidez para que el pas salga
del atolladero. La etapa infantil de castigar al Gobierno y volvernos a enamorar de un
nuevo pretendiente ha comenzado a ceder. El fracaso de Lusinchi sera mi fracaso y
mi fracaso no me puede alegrar; la polarizacin mediante la aplicacin mecnica de la
alternabilidad AD-COPEI-COPEI-AD tiene ahora otro sentido. Si alguna crtica se le
puede hacer al doctor Lusinchi es haber cometido el acto de adolescencia de
prometernos que con l bamos a vivir mejor. La poca de los ofertones ha
comenzado a declinar, porque el pas demanda del Gobierno una mejor y ms lcida
explicacin de lo que est haciendo. Ningn Gobierno es exitoso. El poder conduce a
la desilusin en las sociedades primitivas. No se desilusion el pas de Prez a pesar
de su espectculo, a pesar del pleno empleo? Creo firmemente que los venezolanos
hemos comenzado a salir de esa estupidez mediante la cual concebimos al Presidente
como un seor que arregla problemas por obra del Espritu Santo. Un Presidente no
es un ser definitivo. Gmez era definitivo. Franco, en Espaa, fue definitivo. Prez
Jimnez fue definitivo. Fidel Castro es lo ms definitivo que existe. Pero se trata de
dictadores, de gobiernos sometidos al sello personal, dramtico dira yo, del
gobernante. Son hombres que se extienden en el tiempo y sus gobiernos terminan

16
por ser pocas. Nadie puede hablar del Gobierno de Fidel Castro en Cuba. En todo
caso hablar de la era de Fidel Castro en Cuba. Pero un presidente quinquenal no
es un caudillo. Y si la Constitucin venezolana prohbe drsticamente la reeleccin del
mandatario, t me dirs qu clase de caudillo puede ser ese. Pero en Venezuela le
atribuimos al presidente caractersticas de caudillo; es decir, de hombre capaz de
crear eras. Yo personalmente detesto los caudillos y no me gusta vivir eras. A
veces creo que es absurdo que los venezolanos no podamos reelegir al presidente,
porque, desde luego, en cinco aos, es idiota prometer un cambio. Pero esto forma
parte del pnico que inspira en Venezuela la figura del Presidente. Cinco aos y
salimos de l, como exclamando: uf!

E & R Realmente el venezolano se ha dado cuenta de la necesidad de

reformar el Estado o ha sido una reforma impuesta?

JIC El pas se atasc. Eso es un hecho. El pas est saturado de vicios que provienen
del Estado. Probablemente lo que sucede es que resulta muy difcil en Venezuela
percibir la nocin del Estado. En Venezuela hay Gobierno... y de vaina. El Gobierno es
el primer agresor del Estado. Cada cinco aos, el Gobierno se enfurece contra el
Estado, descabeza funcionarios, liquida planes, desva presupuestos, liquida
proyectos, quema documentos, cambia los membretes; es decir, destroza una
mnima continuidad administrativa. El Presidente irrumpe en Miraflores prometiendo
un pas nuevo, como las promociones de detergentes. Pero en el fondo, los
detergentes no son nuevos. Los detergentes son ms o menos lo mismo y sus
posibilidades de cambio pertenecen al mundo de los detalles. El Gobierno se publicita
a s mismo como nuevo, audaz, definitivo, otra cosa, de aqu en adelante,
pero las relaciones de poder, las relaciones institucionales con la ctv, con
Fedecmaras, con los bancos, con el Ejrcito, con el clero, con los maestros, etctera,
son ms o menos la misma cosa. Entonces, por qu, en lugar de proclamar
novedad, no proclamamos efectividad? La nocin de reforma del Estado, que en el
fondo no es ms que una ms sana y efectiva distribucin del poder, atenta contra
ese principio jabonero de nuestros gobiernos. Hace poco el doctor Humberto Celli
argumentaba en televisin contra la proposicin de que los gobernantes fuesen
elegidos mediante una votacin directa. El Celli se preguntaba por el desastre que
eso significara. Un gobernante del estado Aragua enfrentado al Presidente de la
Repblica! Qu horror! Qu caos! Qu desorden! Si ahora cuesta meter a los
gobernantes en cintura, imagnense cmo sera eso! Pero lo que no dice el doctor
Celli es que el sistema actual ha creado una gran frustracin en la provincia. Lo que
no dice el doctor Celli es que nuestra provincia se ha hecho ms slida culturalmente
hablando, ms autnoma en la vida cotidiana y que esa frmula del gobernador
elegido a dedo por el Presidente de la Repblica amenaza el desarrollo del pas. La
presencia de ese polica central que es el Gobierno, ese polica que desde un alto faro
vigila el territorio nacional, ha comenzado a resultar intolerable. Porque en el fondo
es un polica que vigila mal, un polica equivocado, mofletudo, carente de reflejos,

17
achacoso. Es el supremo autor segn la letra de nuestro himno. El supremo autor
que vigila desde el Empreo. Volvemos a la comedia del Estado. Hay que engaar al
Gordo. La expresin circunstancial del Estado, que es el Gobierno, es la de un cretino
al que debes engaar si quieres sobrevivir. Vas a pedirle algo y jams podrs decir la
verdad. Ests obligado a la mentira. Tienes que convertirte en un experto en el uso
de palabras clave. Tienes que otear en el horizonte y percibir que hoy el Gobierno
est interesado, qu s yo, en las instituciones pedaggicas populares. Entonces t
quieres escribir un ensayo, qu s yo, sobre Teresa de la Parra, y deseas que el
Gobierno te patrocine esa investigacin. Tienes que mentir. Tienes que decir que el
ensayo sobre Teresa de la Parra se compadece perfectamente con la poltica de
desarrollo de las instituciones pedaggicas de la cultura popular. Aquello no pega ni
con cola. Tu ensayo es elitesco, no va ms all de treinta interesados, pero t
mientes y estafas al Gordo. Los documentos pblicos, las cartas de peticiones, son en
Venezuela una gran picaresca que rete del Lazarillo de Tormes. Pero esta comedia no
es potestad del Gobierno. Es tambin un modo de ser de la oposicin. La oposicin en
nuestro pas es ridculamente pavloviana. Oposicin en Venezuela es decir lo
contrario de lo que dice el gobierno. Esto es blanco, dice Lusinchi. Esto es negro,
contesta Fernndez. Esto es verdad, dice Lusinchi. Esto es mentira, dice Fernndez.
Nada hay en este mundo ms previsible que un discurso de la oposicin. Un discurso
de la oposicin es un casette previamente grabado. Se trata de una oposicin
programada como una Apple II. Lusinchi comete el dislate de decir que con su
Gobierno se va a vivir mejor, porque me da la gana, y la oposicin lo espera en la
bajadita, en la bajadita inevitable. Los candidatos le presentan al pas un plan de
gobierno, por all, cuando la campaa est concluyendo, y todos sabemos que eso
no es ms que un saludo a la bandera. En mi actividad que se refiere al teatro, los
planes de gobierno consisten casi siempre en decir que se va a estimular la cultura,
que se va a hacer ms popular la cultura y, desde luego, que se va a afirmar la
identidad cultural del venezolano. Cmo? Ah, no s. La oposicin aguarda en la
bajadita. Pasan tres aos y, naturalmente, ni se desarroll la cultura, ni se populariz
la cultura, ni se encontr por ninguna parte la identidad nacional. Entonces, la
oposicin sale de su escondite y grita: Fracaso! Fracaso! Por Dios! Hasta
cundo? Hasta cundo le permitimos al Presidente de la Repblica que sea triturado
por ese implacable mecanismo? Hasta cundo le vamos a permitir a la oposicin ese
ritual cannico, inexorable, que le impide hacer verdadera poltica?

E & R: Hasta cundo la clase poltica est dispuesta a fracasar?

JIC: Esa es una gran pregunta. No ser que al pas le hace falta un nuevo
liderazgo? No ser que debemos permitirle a ad y a Copei un buen descanso, unos
cuantos aos de recogimiento y meditacin en algn claustro? Tal vez ni siquiera
sean malos partidos. Pero, por qu no los mandamos a las duchas, para ver si se
refrescan, para ver si leen, si aprenden otro vocabulario? Son partidos que carecen
de objetividad. Son demasiados protagonistas. Pero hasta Laurence Olivier cansa, si

18
lo ves siempre en la misma cartelera.

E & R Eso es utpico.

JIC Pero al mismo tiempo inevitable. ad y Copei estn viciados. Y, lo que es peor, en
sus vicios han arrastrado a los otros partidos. Arrastraron al mas, por ejemplo. El
mas, al insertarse en ese ritual poltico, en calidad de actores de reparto, perdi su
razn de ser. No hablo, por Dios, de fusiles; no tengo la menor nostalgia por los
fusiles. Los fusiles siguen siendo tan estpidos como en 1963. Pero s hablo de otra
poltica. Estoy harto de que el mas baile al son que le tocan ad y Copei. Qu le
promete ese partido al pas? Hoy en da, nada. Hace unos aos tampoco prometa
nada, pero estbamos en vas de prometer algo. Y ya eso es bastante. Hoy en da,
apenas podemos prometer ser...mejores. Pero quin le cre eso al mas? Qu
significa que el mas sea mejor que esto? Qu es ser mejor? De nuevo el esquema,
la forma, la reflexin que nace y muere en el seno del partido poltico se impone
sobre lo que debera ser real. De nuevo el poltico aturdido por su propio mecanismo
pierde la nocin de sus funciones reales en esta sociedad. El desesperado esfuerzo
del actual mas es: Tmenme en serio! Yo soy tan serio como el doctor Gonzalo
Barrios! Yo no soy aquel loquito que propona fantasas! Yo cambi! Es decir, yo me
parezco a mis adversarios, yo s de juego, de elegancia, de fair play. Cmo puede
ser una alternativa, as?

E & R Hacia dnde puede dirigirse una reforma del Estado?

JIC Reformar qu? Reformar en funcin de qu? Tenemos la sensacin y, ms que

la sensacin, las pruebas de que el Estado venezolano es imprctico. Y hemos
formulado la necesidad de una reforma del Estado. Sabemos que el Estado es ineficaz
y que su estructura provoca en l un movimiento de paquidermo. Sabemos, por
ejemplo, que existe una permisologa aterradora, casi sovitica, que impide un mejor
desarrollo de la industria de la construccin. El elefante se ha convertido en un
carcamal pesadsimo e insoportable y, por lo tanto, son urgentes una serie de
reformas prcticas dictadas casi por el sentido comn. Es posible, entonces, que
estas medidas de carcter inmediato, mnimamente pragmticas, tengan lugar en
estos prximos meses. Pero ellas no deben confundirnos. El problema sigue siendo el
mismo. Para qu vamos a reformar el Estado? Qu queremos lograr con esa
reforma? Cul es la proposicin? Qu es lo que entendemos por Estado aparte de la
solemnidad principista? Un organismo existe en la medida que cumple una funcin y
persigue unos objetivos. Se supone que el objetivo del Estado es el progreso efectivo,
real, coherente, prctico de la sociedad, tal como el reglamento del hotel a que hice
referencia. Cuando estudi Derecho en la ucv, mi profesor de Derecho Constitucional
deca que toda la armazn jurdica de una nacin persegua como objetivo una cosa
llamada el bien comn. Est bien. Pero, qu diablos es el bien comn? La
felicidad humana? El bienestar humano? La dignidad humana? La justicia humana?

19
El Estado, al igual que el hombre, vive prisionero de prejuicios, de verdades
generales, de cosas que parecen ciertas o que el uso ha convertido en ciertas. Se
supone que debemos progresar, pero nadie nos dice qu se entiende por progreso.
Ms cemento? Ms rboles? Ms automviles? Ms calles destinadas a que los
ciudadanos caminen y oigan el piar de los pajaritos? A qu nos debemos parecer los
venezolanos? A la vida del estado de Texas? Ojo, no califico, simplemente me hago
esa pregunta. Porque, de repente, para algunos, progreso puede ser que vivamos
como los pemones. Y para otros, progreso es chimenea, contaminacin y cabillas.
Todos estamos de acuerdo en que Venezuela debe fortalecer su agricultura. Jams he
conocido un venezolano que diga: Al diablo la agricultura, abajo la cosecha de
arroz. Supongamos entonces que el Gobierno decide, como evidentemente es el
caso del Gobierno actual, aumentar la productividad del campo y reformar leyes,
ordenanzas, cdigos, procedimientos que tengan que ver con la productividad en el
campo. Eso, aparentemente, sera estupendo. Pero, alguna vez nos hemos
preguntado cmo vive un agricultor venezolano? Qu necesita ese ser humano que
recoge una cosecha de pltanos? Dinero? Ms dinero? Pero, dinero para qu? No
necesitar, por ejemplo, ese hombre un teatro donde ver maravillas del arte? No
necesitar, por ejemplo, una televisin regional, capaz de confrontarlo consigo
mismo? No aumentara la productividad del campo si el hombre que lo trabaja est
orgulloso, verdaderamente orgulloso, del lugar donde vive? No aumentar esa
productividad si el hijo del campesino puede encontrar una slida librera, un slido
cine de arte, una programacin musical y otras tantas dignidades? No soy mejor
agricultor si mi hijo puede graduarse de filsofo en la universidad cercana? Se dir:
Qu idealismo! Pero es que la vida de un hombre, de un ciudadano, no puede
medirse en trminos de productividad. No solo es cosechar tomates. Es para qu
cosecho tomates? He citado goces del arte y del pensamiento pero puedo hablar
tambin de un buen restaurant, de una desconcertante discoteca para bailar, de un
circo que me visita, de un recital de El Puma cerca de mi siembra de tomates, de una
conferencia de Ramn J. Velsquez en la casa de cultura de mi comunidad. No de
miserias culturales que es a lo que estamos acostumbrados. No de migajas que la
capital desparrama sobre la provincia. Hablo de vida pletrica. De posibilidades
autnticas. De incorporacin de todos los hombres de este pas a las mejores
oportunidades. La calidad debera ser una consecuencia de la cantidad. Pero en
nuestro pas la cantidad es el nico logro.

E & R: Tal vez la reforma ms importante sera dotar al Estado de un conjunto de

polticas coherentes, que eviten los movimientos espasmdicos, errticos y
convulsionados, y que son los que explican la ausencia de continuidad en los planes.
Cul sera una poltica coherente en el campo de la cultura?

JIC: La poltica cultural del Estado venezolano es una poltica de mecenazgo.

Desgraciadamente, no aparece Lorenzo de Medicis por ninguna parte, tal vez porque
al mecenas le falta buen gusto, le falta contemporaneidad. Pero, en todo caso, la

20
posicin del artista venezolano es la de la mendicidad. El Estado se limita a distribuir
un presupuesto, irritante las ms de las veces, entre las instrucciones culturales.
Toma esto. Toma esto. Toma esto... y sigue en tu vida. Te beco, te financio, te
ayudo, te doy. Pero el Estado venezolano no hace prcticamente nada por crear las
estructuras mnimas donde pueda desenvolverse la cultura en cualquiera de sus
expresiones. Por ejemplo, se ayuda al teatro, en el sentido de que se dan unos reales
o unos realitos a los grupos teatrales. Pero el Estado es incapaz de organizar y cuidar
y estructurar hacia un concepto de rentabilidad mnima las salas de teatro que
existen en el pas. Es como darle dinero a un seor para que cultive tomates y
despus desentenderme de dnde demonios va a vender ese seor esos tomates. Es
que el tomate sirve para comerlo! Qu hago yo con unos tomates en unos huacales
o en un depsito? Yo quiero comerme esos tomates. Yo quiero ver, or y tocar las
manifestaciones de cultura. Yo quiero que Zhandra Rodrguez se gane su dinero,
mientras ms, mejor, bailando para la gente y no para una lite ilustrada. Y lo quiero
porque seguro que Zhandra Rodrguez se convierte en una empresaria, se
autofinancia, se muestra como un ser real, y como un artculo de lujo ms o menos
prescindible. Entonces, que sobrevivan los mejores, como pasa en todas partes del
mundo. En todas partes del mundo civilizado hay artistas profesionales y hay artistas
aficionados. Los aficionados hacen rifas, tmbolas, colectas y reciben alguna ayuda
comunal para presentar sus espectculos de aficionados. Los profesionales generan
dinero y no hacen rifas. Que el proceso es gradual? S, es gradual. Pero cundo lo
vamos a poner en marcha? A m no me importa que ocurra en el ao 2150. Lo
importante es que ocurra y ahora hay que sembrarlo. Esa magnanimidad del Estado
con la cultura es letal porque, repito, son unos Lorenzos de Medicis tacaos y de
horroroso gusto. La actividad cultural en Venezuela es apenas una mala conciencia de
nuestros gobernantes. Y si no, fjate en el gobernador del estado Miranda, que de un
plumazo cancel del presupuesto regional la partida cultural. Por qu no cancela la
de papel toilette? Por qu no se cancela la partida de clips? Por qu le es tan fcil
cancelar la cultura?

E & R Cul es la tarea del ciudadano comn?

JIC La gran pelea es asumir la democracia. Sincerarla. Hay que ensearle al

Presidente de la Repblica a que sea realmente demcrata. Nadie, en esta tarea,
tiene derecho a colocarse en la acera de enfrente. No ha llegado la hora deloutsider.
Es importante elevar la discusin. Es importante que los socialdemcratas piensen y
acten como socialdemcratas; y que los demcrata-cristianos piensen y acten
como demcrata-cristianos. Un cierto cinismo se ha apoderado de nuestros partidos.
A veces el cinismo se disfraza de resignacin. Es as. Tiene que ser as. Tengo la
obligacin, como intelectual, como artista o como lo qu diablos sea yo, de tomarme
en serio a los hombres que hacen poltica en Venezuela. Muchos de ellos han dado lo
mejor de s mismos en esa actividad. Por lo tanto, vale la pena reclamar
inconsecuencias. Un da, Miguel Otero Silva me ofreci una columna en el cuerpo C

21
de El Nacional. Entonces pens: Jos Ignacio, tienes cuarenta y ocho aos, cundo
carajo vas a decir lo que piensas?

22