!

/ //'j

:' . : !

. GEORGES UUBY
LA ~IISTORIA
COA ~TI 'TA
Serie HISTORIA

tD!iOHiAl DtBAif
Primera edicin: abril ! 992

Versin castt!llana de
PILAR LVARO

Quedan rigurosamenle prohibida$ sin ia autorizacin escrita

de tos titulares de! Copvright, bajo !a') sanciones establecdas en las 1eyes.
la reproduccin total o parcial de: esta obra por cualquier medlo
o prceimlento, comprendda:>" !a reprografa y el tratamiento informtco, y ia
distribucin de ejemplares de ella,, mediante a!Cuiler o prsta1no pblicos.

Tt~:to
origilaL l 'his1oire continae
Editions ()dile Jacob, sepriembre !991
De la traduccin, Pilar tvaro
De ia versin casteUana, Editoriat Debate, S. A.,
Recoletos, 7, 28001 l'vtadrid

ISB.N: 84-7444-572-8
Depsito legal: tvt. 4.070-1992
Compuesto en Ro!and Corrposici6n, S. L.
Impreso en Rogar, Fuenlabrada (Madrid)
Impreso e~ Espaa
 La hisroria que voy a contarles comienza en 1942, en
otoo. Estarnos en guerra; ha entrado en su fase ms
amarga. Yo acabo de sacar una plaza de Enseanza Me-
dia. Doy clases de geografa e hisroria a jvenes eo un
institutod provincias. Tengo el firme propsito de no
quedarme ah, y he decidido redactar una tesis doctoral.
Por ambicin: la tesis perrnica en aquel tiempo el acceso
a la enseanza superior. Pero tambin por gusto: en
efecto, le he cogido el gusto a Ja investigacin. Es el
momento de elegir un terna. Y en este punto precisa-
mente empieza un largo trayecto, pues mi eleccin, rea-
lizad. pausadamente, tras dos aos de dudas, delimitan-
do poco a poco el campo de mi futura labor cuando tena
tiempo para pensar en ello, ha determinado todo lo de-
ms, ha orientado una investigacin mantenida en Ja
misma lnea, que an no veo terminada.
En un ensayo de ego-historia he expuesco ya el que
fue mi itinerario profesional, pero muy brevemente y
atenindome a las.circunstancias -que no tengo por qu
repetir' aqu-, sin hablar en .realidad de mi oficio. Me
propongo ahora hablar de manera sobria y familiar de
mi oficio, mejor dicho, de nuestro oficio y del camino
que hemos recorrido, pues nosotros los historiadores,
jumo con los especialistas de las dems ciencias huma-

5
 Georges Duby

nas, hemos ido todos al mismo paso. Raros son, en efec-

co, los invesrigadores de estas disciplinas que se aventu-
ran solos lejos de los senderos trillados. Si.n que siempre
lo sospechen, oaos lo hacen al mismo tiempo que ellos.
El mismo viento nos empuja y generalmente navegamos
en conserva. Por lo tanto, esta historia no es slo la ma.
Es, a lo (argo de cincuenta aos, la de la escueh histrica
francesa.
 1

La eleccin

Bajo la influencia de un maestro, Jean Dniau, me

haba convertido haca poco a Ja historia, ms concreta-
mente a la historia de la Edad Media. Ah es donde iba a
comenzar mi trabajo. Pero se ttata de uo campo inmen-
so. Deba decidir exactamente dnde quera situarme. En
la poca de la que les esroy hablando, la mayora de los
historiadores veteranos se dedicaban ao .al esrudio del
poder poltico, militar o religioso en sus manifestaciones
externas. Se limitaban a recoostruir una cadena de acon-
tecimientos grandes y peque.as, cuestionndose sus ac-
tores y causas accidentales, o bien considerando la evolu-
cin y el juego formal de las instituciones. No obstante,
desde comienzos de ios aos ere ima se haba abierto un
frente piooero gracias al impacta de la gran conmocin
que vino a sacudir en Europa los cimientos de la produc-
cin y fos intercambios. Los historiadores ms empren-
dedores, que se mulriplicaban, haban cer1trado su aten-
cin en los fenmenos econmicos. Se inspiraban en
modelos construidos por los economiscas basados en las
noci<)r1es d.e crecimiento y crisis) e intentaban discernir.
cmo haba evolucion.ado en el pasado el valor de las
 Georges Duby

cosas, afanndose por analizar tertdencias de larga du-

racin y ciclos. Para ello se haban puesto a exami-
nar en los archivos los fondos relegados hasta enton-
ces por revelar poco sobre los hechos y gestas de po-
lticos y militares. De los libros de cuentas, censos e
inventarios extraan listados de daros numricos, y em-
pleaban para su tratamiento procedimientos estadsticos
an rudimentarios. En dichas preocupaciones estaba ya
el germen n slo del modelo de explicacin de la dura-
cin propuesro ms tarde por Fernand Braudel en un
famoso artculo: una figura compuesta por tres niveles
superpuestos: el acontecimiento, la coyuntura y Ja es-
tructura (los acontecimiemos, en la superficie, como una
espuma, sopesando las oscilaciones de !a coyuntura; sos-
teniendo el todo, la estructura, eotraada impercepti-
blemente por movirnieotos mucho ms lenros -los dos
ltimos trminos de esta figura ternaria soo prstamos,
sealmoslo, del lenguaje econmico-), sino tambin el
germen de una voluntad de medir, de evaluar, de deter-
minar las cantidades a toda costa, la obsesin por las
cifras, ias medias, las curvas, es decir, lo que dio eo lla-
marse historia secuencial, que haba de tener xiw en
Francia a partir de 1950, particlarmente en relacin con
la demografa de pocas antiguas.

Cienos periodos de la historia se prestan ms que

otros a realizar investigaciones de este tipo. Son aqullos
en los que el investigador no se siente abrumado por el
exceso de documentacin y puede encontrar en los textos
listados de cifras. Es el caso de la poca llamada moder-
. na: los siglos XVI, XVII y XVIII. Sin embargo, lo mis-
mo puede decirse de la investigacin en la Edad Media

8
 La hiscoria coorina

tarda, a partir del umbral del siglo XIV, momenro en el

que en torno a los prncipes se han vuelto numerosas las
gentes de pluma y las que saben de cuentas, momento en
el que comienzan a acumularse los inventarios de todo
tipo. Por consiguiente, algunos med.ievaiisras entre diez
y quince aos mayores que yo, que acababan de leer la
tesis o estaban terminndola, se unieron a la historia
econmica. Se ocuparon principalmente del estudio del
comercio y, por lo tanto, del medio urbano. Jean Schnei-
der en Metz, Philippe Wolff en Toulouse, Yves Re-
nouard en [as ciudades de Toscana, Michel Mollar en los
puertos de Normanda. Lo que conocamos de su trabajo
impona r:speto. Naturalmente, yo tambin estara pres-
to a unirme a esa vanguardia.

El precursor en este caso fue e! gran historiador bel-

ga Henri Pirenne, cuya figura cuando yo era estudiante
rodava eclipsaba a la de Marc Bloch. En sus trabajos
sobre Flandes, un pas donde Jo que poda haber de na-
cionalismo estaba enraizado en las viejas ciudades mer-
cantiles, Bloch se aferraba al recuerdo de hombres de
negocios audaces que, seguros de su dinero, captaban Jos
favores de un artesanado pujante que viva del xito de
sus empresas, desplegadas por todos los confines del
mundo conocido, hombres que en otro tiempo haban
conseguido arrebatar al poder feudal las libertades bur-
guesas. Pirenne se haba elevado desde la historia local a
Ja. mundial, hasta reflexionar sobre esas ruptrn;as del
equilibrio que una o dos veces por milenio desvan el
destino de una civilizacin. Lo esencial de su investiga-
cin haba versado sobre los orgenes de] capitalismo
(as se titula una obra de su discpulo Georges Espinas),

9
 Georges f)uby

en particular sobre la ascensin ele las primeras dinastas

patricias en las ciudades flamencas. Todo cuanto del sis-
terna caoitalista
' vea en torno suvo
. le invitaba a situar en
las fluctuaciones monetarias y en el desarrollo del nego-
cio a largo plazo el resorte principal de dicha ascensin
social. Sin duda olvidaba que los intercambios, el instru-
mento monetario y el nimo de lucro no ocupaban en el
modo de vida del conde de Flandes Carlos el Bueno o ele
Jacques Artevelde el mismo lugar que en el nuestro. Sin
embargo, Pirenne posea una rara faculcacl, la que yo hq.-
ba admirado en Dniau y que me haba atrado de J:'"el
don de la simpata, una fuerza imaginativa y una vivaci-
dad en la escritura, que, partiendo de unas cuantas in-
forn1aciones cortas, frag1nentaras, secas} hacan cobrar
vida a los hombres de orra poca:fl.as pginas de sus
libros bul.lan de vida. lnvirnban a deslizarse ele la histo-
ria econmica a Li de las sociedades. As lo hadan ya mis
predecesores, y yo mismo me inclinara a hacer.lo.

Sin embargo, en 1942 la economa ocupaba el primer

piano de b escena y relegaba al ltimo lugar, como com-
parsa subordinada, a la hisroria Social. Commerce et
marchands de Totdouse, as iba a titular Philippe Wolff
la obra que estaba preparando: en primer lugar, el co-
mercio (las estadsticas); luego, los hombres. Y yo afia-
do: el campo circundante visto siempre despus que la
ciudad, en funcin del poder y de las necesidades de. sta.
Mi eleccin sera diferente. Y o escog deliberadameme,
coro.o objetc1 de estuclto una ()rganizaciri social, la socie-
dad que llamamos feudal, una sociedad cuyas bases se
asentaron en una poca en la que las ciudades y los co-
merciantes no contaban l<J ms mn1m<) en la que todc)
1

i.O
 ,La hisroria concioa

estaba encastrado en la ruraJidad. Por qu esta decisin?

Porque antes de formarme con Jos historiadores lo haba
hecho con los gegrafos, y porque stos me haban acon-
sejado muy pronto que leyera los Annales d'histoire co-
nomique et socia!e de .lvfarc BJoch.

El gegrafo mira un paisaje y se esfuerza por expli-

cado .. Sabe que ese objeto, verdadera obra de arte, es el
producto de una larga eiaboracin, que lo ha mo.delado a
travs de los tiempos la accin-colectiva del grupo social
que se instal en ese. espacio y an hoy sigue transfor-
mndolo. Por consiguiente, el gegrafo se ve obligado a
estudiar antes que nada lo material, es decir, los elemen-
tos fsicos modelados poco a poco por el grupo social;
pero con la misma atencin analiza tambin las fuerzas,
los deseos, la configuracin de esos deseos, y por tanto,
se ve obligado a hacer5e po~o o mucho historiador. As
le sucedi, por ejemplo, a Erienne Juillard, para mejor
comprender el aspecto de los campos y las redes de ca-
minos en !Os pueblos alsacianos. O a Andr Allix, que
dirigi mi primer aprendizaje. Allix colaboraba en los
Anna!es y durante mucho tiempo haba trabajado en los
archivos del Delfinado con los registros del siglo XV.
Estaba convencido de no poder dar cuenta conveniente-
meme de los paisajes actuales de Jos Oisans sin antes
saber cmo haban sido ocupados y explotados dichos
montes en la Edad. Media. Antes de convertirme yo en

11
 Georges Duby

hiscoriador, me haba orientado ya, bajo la direccin de

este maestro, hacia una nueva concepcin de la hiswria.
IY1ucho ms carnal, sabrosa, y sobre wdo til que aqulla,
superficial, de individuos excepcionales, prncipes, gene- .
rales, prelados o fioancieros cuyas decisiones parecen
gobernar las efervescencias del acontecimiento, me pare-
ca a m la historia del hombre corriente, del hombre en
sociedad; y senta que era urgente dedicarse decidida-
mente a ese tipo de historia. Adivinaba sobre todo que
una sociedad, como un paisaje, es un sistema cuyos ml-
tiples factores determinan su estructura y su evolucin;
que las relaciones entre esos facrores no son de causa y
efecto, sino de correlacin, de intetferen<:a; que es un
bu.en mtodo ir examinando uno por u.no los factores en
una primera fase. porque cada uno de ellos acta y evolu-
ciona segn su. propio ritmo, pero que obligatoriameme
hay que considerarlos a la luz de la indisociable cohesin
que los ana si queremos comprender el funcionamiento
del sistema. Otro tanto puede decirse de los principios a
los que me he remitido desde entonces. El estudio de los
paisajes tambin me haba permitido entrever que, de
entre los facrores cuya conjuncin gobierna e! destino de
las sociedades humanas, los relacionados con la naturale-
za, es decir, con la materia, no predominan forzosamen-
te sobre otros que comportan cultura y, por lo tamo,
espritu. Todas estas consideraciones me prepararan
para invertir la relacin de subordinacin entre la histo-
ria econmica y la historia de las sociedades, y tuvieron
un gran peso, esty seguro,. en la eleccin de mi tema.

No menos decisiva fue la mima relacin que mantu-

ve con los Annales d'histoire conomique et sociale.
.,
1
"
 ~a historia contina

Cuando era an estudiante de geografa, haba examina-

do sistemticamente los diez primeros aos, es decir, la
coleccin completa. Los artculos de fondo me haban
impresionado vivamente, menos sin embargo, me pare-
ce, que las reseas, las notas crticas y las introducciones
firmadas por los dos direcrores, Lucien Febvre y Marc
Bloch, que eran la parte vacilante, menos rematada, ms
libre de su trabajo. Su influencia fue sin duda mayor para
m, que era principiante. De su lectura asidua saqu dos
enseanzasfque el hisroriador no debe encerrarse en su
agujero, sino segu.ir de cerca Jo que pasa en las discipli-
nas vecinas, y que llevar a cabo una investigacin con
rodo el rigor que ello requiere no le obliga, a la hora de
dar a conocer los resultados de su investigacin, a escri-
bir con frialdad, pues el sabio cumple tantO mejor su
funcin cuanto ms gusta a los que le Jeen,,y los retiene
y cautiva con los ornamentos de su estilo/"".

En los Anna!es de mis dieciocho aos, haba descu-

bierto a Evfarc Bloch. Se me hizo ms cercano cuando me
alist en las filas de Jean Dniau, que Jo admiraba y nos
lo pona como ejemplo. De. Marc Bloch no leera sino
m.ucho ms tarde Les Rois thaumaturges. Por e] contra-
ro, le muy pronto la Historia rural francesa. Lo haba
convertido en mi breviario ruando, aprendiz de gegra-
fo, estudiaba [as estructuras agrarias gracias a los catas-
tros y los mapas: al volver a. abrir este libro J:ace poco
me di cuenta de que me saba casi de memoria pginas
enteras. Sin embargo, el hecho ms decisivo para m se-
ra la publicacin en 1939 y 1940 de los dos volmenes
iHe La sociedad feudal. Primero el ttulo: lo entend como
:)un manifiesto que afirmaba que la historia so.cial no era

13
 Georges Duby

\.un simple apndice de la historia econmica, y que es

\,legtimo, provechoso y necesario estudiar por s misma
\una sociedad ant.igua. Me lanc sobre esta gran obra
'-corno algo ms tarde sobre otra, igual de osada y vivi-
ficante: la religion de Rabelais, de Lucien Febvre. El li-
bro de 1Yarc Bloch me lleg en buen momento. Todava
tena una mente tierna y rne la model, creo yo, la lectu-
ra apasionada que hice de este texto. !e.et. sociedad feudd
me marc slo en la forma de escribir. Cuando leo hoy
algunas pginas me asombra s juvenrnd, su inagotable
fecundidad, sus audacias. Ah encuenuo aquello que hoy
sigue estimulando nuestras_ investigaciones, lo que nos
empuja hacia adelante. As por ejemplo, la invitacin,
entonces inslita;> a rect1rrirJ .para cornpre11der nejor el
comporramiento de Jos guerreros del siglo Xll, a os tes-
timonios de la literatura de entretenimiento que les cau'
rivaba, de las canciones de gesta y los libros de caballe-
ras que les proponan modelos de conducta. Las pistas
de las qiJe nos __valemos para penetrar en las estructuras
ms profundas de una cultura, imaginamos que nos las
han proporcionado reciememente los etnlogos apasio,
nados por los mi.tos y los sisremas de parentesco. Yo las
veo sealadas ya en el libro. ~)i ruviera que ac,oosejar una
. sola obra a los histo::iadores noveles sera sta, pues es-/
. ' d e que 1es ayi.:1aara
toy convenc10.o ' , a l\.egar mas
, l eJOS
. aun
, '
de lo que lo hemos hecho nosotros, gracias a las aventu-
radas propuestas que encierra y a rodos los problemas,
an por resolver, que vemos planteados en ella. Despus
C.e haberla ledo, mi carnpo de trabajo escaba decidido:
I . 11
1ntentar1a seguir esa r.r11sr:na i1r1ea.

14
 II

El director

Deba elegir un rema, pero rnmbin un director. Es !a

costumbre. U na tesis riene que ser <dirigida, y las nor-
mas adminisrrativas as .lo exigen. El diiecror pareca del
wdo encontrado: Jean Dniau. Pero Dnau aguant has-
ta facilitar mi carrera y desapareci. Pues en aquelia po-
ca, para que la tesis tuviera peso, haba que leerla en la
Sorbona. La etiqueta de Pars pareca indispensable. Su-
pongo que Dniau me habra confiado a J:vfarc Bloch,
pero Bloch haba desaparecido en 1942, clandestinamen-
te, y dos aos ms tarde, en el Lyn liberado tendramos
que identificar su cadver entre los cuerpos amontona-
dos ele los miembros de la Resistencia martirizados. Me
habran guiado sus consejos, su conversacin, mejor de
10 que lo hicieron sus escritas? No estoy seguro. Aque-
llos de mis amigos que fueron alumnos suyos me han
dicho que no <=ra agradable de tra_to. Para proclamarme
discpulo suyo me basta pues con haberie ledo. No dejo
de aprender cada vez que lo releo.
 Georges Duby

El direct0r parisino que me eligi Jea o Dniau fue

Charles-Edrnood Perrin. Perrin me conoca. Haba pre-
sidido el jurado que el verano anterior en Grenoble ha-
ba juzgado que yo mereca obtener una plaza en la uni-
versidad. Despus del oral le haba hecho pardcipe de
mis proyectos. En otro sitio . he hablado de lo que Je debo
a este sabio, que es muchsimo. Estrechamente ligado
tamo a Bloch como a Dniau, Perrin tambin se acerca-
ba bastante a los Annales y estaba en la misma lnea a la
que me haba llevado a m !a lectura de La sociedadfeu-
dal. Sus investigaciones -llevadas a cabo en el marco
impuesro, la tesis docroral- haban iluminado toda una
cara de la historia social. Versaban sobre las relaciones
entre los vasallos y los seores en el medio rural en los
ampos de Lorena. Perrin haba abordado el tema desde
planteamientos que ni por mi formacin de gegrafo, ni
por las enseanzas de Dniau, me resultaban familiares,
es ro es, desde la historia del Derecho tal y como se prac-
ticaba entonces con bro en Francia y Alemania, y desde
la erudicin ms rigurosa. Parta de documenros muy
ridos, de esos inventarios donde en tiempos carolingios
el seor de un gran dominio o;;denaba consignar lo que
esperaba sacar de sus tierras, lo que tena derecho a exi-
gir a los campesinos que estaban bajo su soberana. Esas
largas listas de ceqsos, de arrendatarios, de corves *, de
parcelas, haban ayudado a administrar mejor el patri-
monio de los establdlitnientos religiosos donde, bajo la
tutela de los emperadores e impulsados por el renaci-
miento de la escritura, se dedicaban a perfeccionar, para
mayor gloria de Dio:;, la explotacn de las riquezas del ,
mundo. Despus, durante generaciones, los administra-
dores se serviran de los mismos pergaminos. Pero de

* Sujecin a prestaciones personales. ( N. de !a T)

16
 _La hiswria con7
vez en cuando haban tenido que ponerlos al da raspan-
do, tachando, aadiendo. Perrin haba reunido todos Jos.
documenos de este tipo conservados gracias al azar, y
luego, con extrema minuciosidad, habia separado uno
tras otro, en esa especie de palimpsestos, cada uno de los
estratos que se haban ido depositando sobre el texto ini-
cial, intentando discernir por medio de los cambios, de
]as susrimciones de nombres propios, cifras y palabras,
de qu manera se haban modificado entre el siglo IX y!
el XII el poder del seory la condicir;i de los hombres y\
mujeres que trabajaban para l. La exposicin detallada,!
muy austera, de los resulrados de este examen apareca
como preludio: interminable; indispensable. Pero sa
obermra desembocaba en varias docenas de pginas bri"
llames, luminosas, en las que se desplegaba de golpe la
historia secular de una sociedad campesina, dejando tras-
lucir las vicisitudes de su andadura. Perrin demostraba
que no estaba al servicio de la erudicin. Jugaba con ella'
soberanamente. La utilizaba para entregarse con pruden-
cia, tanro mayor cuanto ms seguro estaba, a la vanguar-
dia de la curiosidad histrica, dando a.s la leccin que yo, x
en mi inexperiencia, necesitaba.

. Esa leccin Ja extraje sobre rodo de un libro, porque

debo decir cmo diriga mi tesis Charles-Edmond Pe-
rrin. Yo iba a verle dos o tres veces al ao. Pasbamos
una hora o un hora y media cara a cara en el cubl
invadido de libros donde me reciba. Hablbamos, ms
bien hablaba l, volviendo continuamente sobre la mis-
ma historia, su epopeya: la guerra de 1914. Me narraba
episodios inscriros hasta el mnimo detalle en su prodi-
giosa memoria. Al final de la entrevista, en unas: cuantas

17
 Georges Duby

frases, yo le deca por dnde iba. Al acompaarme al

descansillo, me deseaba que siguiera bien. Cuando me
toc a m convertirme en director no fui, rn mucho me-
nos, ms oriemativo. No lo creo necesario. Yo me haba
sentido realmente oriencado por Perrin, antes que nada
por su presencia atenta, maliciosamente crtica. Pero
~sencialr~er1te afectuosa: yo saba que~ si r.ne desviaba, ":1,
inrnediatamente xne enderezara y r11e soster1dra.

Por lo dems, todo haba tenido lugar en el transcur-

so de la primera visita que le haba hecho, en el siniestro
Pars del invierno de 1942 a 1943. Entonces me dio dos
~jos:Prirnero el. de no precipitarme, leer mucho, y
ver claramente en qu pumo estaba la investigacin a fin
de establecerme en el terreno ms frtil y en el ngulo
ms adecuad{) a mi terr1pera1ner1to~% co11-tinu.acin -vi.n<.)
la reC()1r1endacin C}lte d.ecidirla rni futuro. Perrr1 rne dijo
qL1e sera btLerH) coger ir.1mediatarr1ente, anr:es de d.efinir
un ter11a y precsar el marco, t111 d{)Cumer1to (}lle fuera
fcil de abordar, edirndo y::t, impreso, con el fin de ir
cogiendo soltura. Pero que fuera un docLUnento bello,
co1sister1te, llD filr1 rco qt1e est1.1viera an lo bastante
virgen. Observando de: reojo el trabajo de los dems, de-1
' 111ect1tar
ber1a '. ' f rases ce.
$() b re 1as ' l textC) e 1r. .Poco a poco'
creando un pequeo cuest:ionario. De vuelta a casa, abr
el libr() ciue me hab,a sugerido e~x;:plorar. !vfe sum.e:cg en
e'l y r10 tarc\e
1'
1T1uc.r-1c1
' en s-a.l1r,
. . porqt.le d escr.1 b r1' e11 terr1t1.)-
'

rio <lor1de poder esrablecerme para c1)oocer rnej<)r, si-

guiendo los pasos de Marc Bloch, lo que haba sido la
sociedad feudal.

18
 III

El material

Recueii des chartes de l'abbaye de Cluny, de Augus-

tin Bernard, completada, revisada y publicada por Ale-
xandre Bruel, es la obra que Perrin me haba recomen-
dado. Seis gruesos volmenes en octavo, impresos en un
papel magnfico y publicados entre 1876 y 1903 en la
coleccin de Documents indits sur l'histoire de France.
Durante aos os he llevado a cuestas en mis viajes, los
he hojeado sin parar, y al final los he reventado literal-
mente, los he desgastado por completo ..Lo esencial lo
saqu del material que haba ordenado. Esta palabra,
materiales, bruta!, obrera, la empleo adrede porque es
la adecuada para designar la masa inerte, el enorme
montn de palabras escritas recin salidas de las canteras
al que van los hisroriadores a aprovisionarse, a escoger, a
rnllar, a ajustar, para despus construir el edificio cuyo
proyecto han concebido previamente.

Los autores ele la Recueil haban empezado por desci-

frar lo mejor posible el contenido de un cartulario, es

19
 Georges Duby

decir, de un corpus que reuna la transcripcin de ttulos

de propiedad y de privi.legios de una comunidad. La co-
munidad en este caso era la de los monjes de Cluny, y Ja
confeccin del cartulario, que se decidi a mediados del
siglo XI, durante los ltimos aos del mandato del abad
Odiln, se haba realizado algo ms tarde, en una poca
en la que el monasterio, cuyo esplendor se haca cada da
mayor y cuya creciente riqueza atizaba la codicia, deba al
mismo tiempo consolidar los cimientos de su reputacin
y defender con mayor .atencin los derechos que detenta-
ba sobre ia tierra y sobre las gentes. Tal y como ocurra
en aquella poca en las instituciones religiosas mejor lle-
vadas, con frecuencia cuando volvan a manos de un
nuevo equipo directivo preocupado por realizar median-
te una mejor gestin del patrimonio la reforma moral de
la familia monstica, los administradores de la abada
ordenaban copiar los documentos que, desde la funda-
cin, es decr, desde haca un siglo, se apilaban en los
armarios, los cuales se haban ido .llenando de pliegos
sueltas de los tres. libros de registro que hoy se conser-
van en la Biblioteca Nacional. Esos libros siguieron en el
taller de escritura, donde continuaran utilizndose du-
rante mucho tiempo, para completarlos o ponerlos al da
en las pginas que quedaban libres tras acabar la copia
de las actas, que se redactaban con mayor negligencia
cada vez, a pesar del paso del tiempo. Bernard y Bruel
tenan la intencin de completar Ja abundante cosecha
que haban recolectado as. Quisieron reunir todo lo que
no se haba perdido de los archivos cluniacenses y par-
tieron en busca de documentos originales. Descubriran
muy poco, pues los pergaminos aislados, perdida su uri-
!idad, se haban extraviado en parte, y lo que quedaba en
Cluny se haba dispersado por rodas partes, antes, duran-
te, y despus de la Revolucin. En rodo caso, los dos

20
 La hiscoria concina

erudiros haban recobrado numerosas transcripciones de

Jos pergaminos, obra de los diligentes palegrafos que
en la ltima etapa del Antiguo Rgimen salvaran buena
parte de los archivos de Francia. Reciteil reuna, por lo\
ranro, ms de cinco mil quinientos documentos de rodal
suerte y dimensin. Yo los tena ante m. 1

Casi todos eran rtulos de propiedad destinados a ser

presentados ocasionalmente ante los jueces. Dichas ac-
tas, anlogas a las que se redactan hoy en una notara,
establecan los derechos adquiridos por los religiosos tras
una compra, un intercambio, o una de las innumerables
donaciones de las que, en los siglos X y XI, se haba
beneficiado la abada por velar por los muertos, los mu-
chos muerros, cumpliendo as con los servicios litrgicos
que, segn se crea, ayudaban a las almas en pena a al-
canzar el paraso. Adems, como los monjes, cuando en-
traban en posesin de un bien, en ocasiones estimaban
til guardar todo el informe correspondiente, la colec-
cin reunida por Bernard y Bruel recoge tambin ciertos
vestigios, raros y preciosos, de archivos familiares. To-
dava figuran en ella, mezclados con bulas de papas y
emperadores, diplomas salidos de las cancilleras reales,
fragmentos de cuentas, de inventarios, que el azar de cla-
sificaciones muy antiguas desliz all. Todo ello en el
fl1Yr de los desrdenes.

Revolver en ese frrago de escritura era un poco

como abrir un cofre cerrado durante ocho siglos lleno de
legajos. Un torrente de palabras, de nombres, escapaba

21
 Georges Duby

de Rec:~eii, palabras de las que tena que encomrar su

sigoificado perdido, nombres propios de los que deba
descubrir qu persooaje los haba llevado, qu campos y
qu bosques de hoy haban designado en otro tiempo. El
incalculable valor de los ese.ritos de los que hablo est en
relacin con su antigedad. En Occidente se fundaron
numerosas abad.ias mucho antes que Clnny, que no se
fundara hasta principios del siglo X. Pero Cluny est
situada en la mitad meridional de Frnncia, una regin en
la que redactar ac.tas para suscenrar los derechos tcra una
prctica heredada de la ar1tiged.ad ron1ana qu.e se haba
mantenido en vigor nrncho ms empo. Por otra parte,
el monasterio gozaba de un estamto que desde sus or-
genes lo ha.ba protegido del desorden. De ah que sus
archivr)s frieran de uc1a riqueza excepcional en el mo-
mento en el que se volvi a copiar su contenido en el
cartulario. ste propr)rciona, por~ ta.nt(J, al investigador la
in:forn1acin ms der1sa gue esperarse pll.eda respecto del
perodo oscuro en el que se instal lo que nosotros lla-
mamos la deudalidad. A excepcin de Italia y Espaa,
de las acras privadas redactadas en Europa antes de me-
diados del siglo XlI.J la parte qtre no .Pereci es nfin1a. 0

Dosciemos aos antes en Cluny reinaba ya la abun-

dancia.

1-'\ decir verdad l<)S docurr:ient()S rr,s antiguos son de

1

11n2. gran aridez. E-stn. C()nstruid<)S C<)n frmlilas trans- !

mitidas sir: m.oziificaci<)ne:s sustanciales de gene.raci11 er1'
ger1eracin en los gabr1etes (ie 1()5 copistas profes!:onaies.
De una fr11}ula a \.Jtra prcticao1ente cambiar1 ta11 slc)
liJS nor11bres de lc;s ac-cores o de los testigos, los de los
fondos que son objeto de uansaccin y las menoones a

22
 Lu historia coocina

ias distintas medidas que establecen el valor de stos.

Tenemos simplemente con qu reconstruir genealogas y
fortunas. La vid8" apenas aflora. Aparecer bruscamente
en los albores del ao mil como consecuencia de un
cambio radical en la distribucin de los poderes y en el
ejercicio de la justicia. Los antiguos formularios no servi-
rn ya y, adems, en los acros de conciliacin ya no se
remite ms a la escritura, en ellos se demuestra ahora el
derecho con las palabras y los gestos. Los monjes encar-
gados de velar por el patrimonio debern hacer ellos
misrnos una especie de relacin de palabras jurdicas
para poder guardar en su memoria lo que all se dice: el
nombre de los hombres que, presentes ese da, han odo
pronunciar el juramenco, y han visro el cuchillo, la rama,
el puado de tierra -smbolos del bien cedido y recibi-
do- pasar de una mano a otra, y podran ms tarde, en
caso de litigio, ser fiadores de la transaccin. Algunos de
esos procesos verbales son como pequeas crnicas muy
prolijas en ocasiones: cuando as discusiones eran ror-
menrosas, cuando haba que proceder a reanudar la vista
varias veces ame los jueces, o bien correr tras los opo-
nentes y persuadidos para que aceptasen s:ir de su es-
condite, comparecer y combatir en palenque contra el
campen del bando contrario. Esws escritos dejan tras-
lucir comportamienros y relaciones sociales de los que
las fras frmulas de entonces no nos revelan apenas
nada, y lo hacen durante ms de un siglo. Luego la fuen,
ce se ida agotando lentamente. A partir de 1120, los ar-.
chiveros se vuelven menos cuidadosos, los documencos,
cada vez ms raros. A fines del siglo XII comienzan a
crecer en nmero, pero de nuevo rr1errnan: se reconstru-
yen el estado, el derecho pblico y los apararas de justi-
cia, se forman equipos de especialistas. Esos profesiona-
les trabajarn, como sus predecesores de la alta Edad

23
 Georges Duby

Media, en los formularios. Se esforzarn por alargar lo

ms posible las actas que redactan, pues les pagan por
inea. Las actas se conservarn con mayor cuidado. El
estilo del escrito se har ms elevado, pero a la vez, se
fijar. La sustancia til para el historiador disminuye y
acaba por reducirse, como suceda con el siglo X, a lo que
se escribe en los espacios en blanco entre las frmulas.

A medida que exami.naba Recueif, vea cmo se iban

precisand los lmites de la franja cronolgica ms pro-
picia para realizar mis investigaciones: dos siglos, el XI
y el XII, y los tres o cuatro decenios anteriores y poste-
riores. Por tanto, no fij a priori los limites de mi traba-
'io. "J've vinieron dados ...oor las caractersticas
.. . ... de la docu-
mentacin tal y como se me aparecan en los documentos
de Cluny. Al mismo tiempo, medit sobre qu .espacio se
presrara mejor al aalisis: aqul cuyas fuentes se ofre-
cieran con una particular abundancia. Era un campo bas-
tante restringido. Si bien las informaciones que procura-
ban un buen nmero de los documentos alli reunidos se
dispersaban en una rea vasta -pues en aquella poca
Cluny extendi su influencia y consigui donaciones has-
ta en Espaa, Icalia o Alemania-, la gran mayora de
los tirulos conservados concierne a la fortuna de bienes
races que se haba acumulado masivamente en torno a
los veintitrs deanatos, unidades de explotacin y ele
percepciri situadas cada una bajo la direccin de un reli-
gioso delegado ayudado por una pequea cuadrilla de.
administradore.s, sobre los que reposaba la tarea de abas-
tecer por turno los graneros, las bodegas y las cuadras
del monasterio. Por consiguiente, en los documentos de
Recueil slo aparecen iluminados con viveza y asiduidad

24
 La historia contina

los alrededores inmediatos de la abada. As que decid

centrar mi trabajo, no en una circunscripcin adminis-
trativa, dentro de los lmites de una dicesis o de una
formacin poltica, ni en una de las regiones naturales
que los gegrafos se encargan de delimitar, sino eri toda
la extensin -determinada por los azares que haban
regido la conservacin en los archivos- sobre la que los
textos fueran lo suficientemente numerosos y relaciona-
dos entre s como para dejar entrever los fenmenos que
yo me propona estudiar. Mi investigacin no se exten-,
,dera ms all de las inmediaciones de Chalan al norte,
'Beaujeu al sur, Charollais al oeste, y la Bresse al este. En
, ese estrecho marco -aproxiniadamente la mitad de un
'~panamento francs acrual- pre.renda ver tocio Jo vi'
sible.par;X<omprender, en la medida de lo posible y a. la
manera de losgegrafos, las mkip!es. artiCl1laciones c!el
,conjunto.

Veamos en qu difera .bsicamente mi proyeto del

de Marc Bloch. Sin duda BJoch, durante su estancia en
Leipzig en 1908, haba descubierto el inters de aunar
los mtodos tradicionales de los medievalistas a los de la
flft;opogedgrafa, Jns globalizadores, forjados. por. Rat-
zeL Y en cuanto se puso a rebuscar por los archivos para
informarse sobre la sociedad rural en los tiempos del
feudalismo, se acanton en una pequea regin de los
alrededores de Pars. Por tanto, al igual que la mayora
de los historiadores del primer cuarto del siglo XX, ha~
ba elegido estudiar una institucin: primero la servi-1
<lumbre, en lo que iba a ser su tesis doctoral; luego la
realeza, para lo que se convertira en Les Rois thauraa-
turges. Preparando este ltimo libro, como cuando pre

25
 Geocges Duby

parab2" la Historia .rural francesa, Bloch, convencido de la

fecundidad del ,mtodo comparativo, haba tenido que
abarcar" de una sola ojeada un vasro espacio lleno "de con-
trastes" Al acometer La sociedad feuda!, su andadura se-
gu.ta siendo la misma, describir el funcionamiento a lar-
go plazo de ciertas instirnciones clave, y en el conjunto
de la sociedad cristiana latina" En ese caso no me servira
"de ejemplo Bloch, sino Perrin"

U na vez delimitada el rea, yo deba proseguir m 1

trabajo, petes (~lt1ny no oct1paba, oi D\1cl10 1nenos, todo
ese terreno" Estaba seguro de poder encontrar fuera de
st1s arcl1iv<)S informaciones con1plerr1entarias ..En aque-
llos parajes prosperaron en la Edad :Media unas cuantas
decenas de casas relig.i"osas importantes, otras abadas, de
las cuales Tournus fue la ms venerable; dos catedrales:
Macon y Chalon; dos encomiendas: la del Temple y la
del Hospital, y dos priornros dependientes de monaste-
r1os
"
mas'
ieJanos.
1 " V 1 ' 1 b' '
J. .iOS t1tu os g.ue esta iecran
j as pose..;
siones de todas esas irst.itucior1es no se ha-ban perdido
en su totalidad" Por otra parte, la mayora de esos ttulos
igual que los de Cluny, s; haban edita do, lo cual facilita'.
ba an ms mi tarea" De las cuarenta y cinco ediciones
que manej, onc<: databan de los siglos XVII y XVIII;
veintinueve, es decir, los dos tercios, haban salido de la
imprenta en la segunda mitad del XIX, y solamente cin-i
co -se habian publicado despus de 1910, rodo lo cuai'
de.mt1estra la vita.licia,(} ele la erudici11 en la Franela del
Se;gundo Irnoerio y e:n los comienzos de la Tercera Re-
pG:ilica, as[ ~orno su declive a principios del siglo XX"
As, descubr siete canuhrios a mi disposicin en los es-
tantes de las bibliotecas, entre ellos el de la catedral de

26
 La hiscoria contina

Macon, un libro encadenado que los cannigos haban

guardado durante mucho tiempo slidamente sujeto con
cadenas a una de las paredes del claustropara evitar que
se perdiese, porque a sus ojos constitua el mejor guar-
din de sus derechos. Fui ms all: de !a Biblioteca Na-
cional, de Lyn, de Dijn, saqu numerosas transcripcio-
nes manuscritas de documentos hoy perdidos. Los
originales, mucho ms raros, estn en su mayora reun;
dos en los archivos de Saona y Loira. Su conservador)
como a veces sucede, se crea propietario del depsito
que estaba bajo su responsabilidad . .Alejaba como poda a
los instrusos. Yo tuve que romper su arisca vigilancia.
En resumidas cuentas: me decepcion; crea que el dep6-
siro era inmenso y era msero. Al menos, en la pequea
sala de lectura pas momentos de vivo piacer.

Estaba solo. l:!aba conseguido. al fin traer un carta-

pacio encima de la mesa. Lo .abra. Qu saldra de aquel
recipiente? Sacaba un primer legajo. Lo desataba, desli-
zaba la mano entre los pergaminos. Coga uno de ellos,
lo desplegaba, todo lo dems no sucedera ya sin un cier-
tO gozo: a menudo esas pieles son .de una delicadeza ex-
quisita al tacro.:?.A esto se aade la sensacin de introdu-
cirse en un lugar reservado, secreto:4De esas pginas
desarrugadas, desplegadas, parece exhalar en el silencio
el perfume de vidas iargo tiempo extintas. Es cierro que
la presencia del ho,mbre que ochocienros aos ames se
hizo de una pluma de oca, la moj en tima y comenz a
alinear las letras pausadamente, como se graba una ins-
cripcin para ia eternidad, permanece fuertemente; y el
texro est ah ante uno lleno de frescura. Por qu, quin
desde entonces ha puesto los ojos sobre esas palabras?

27
 Georges Duby

Cuatro, cinco personas a lo sumo. Los happy few. Otro

placer, esta vez excitante, es el placer de descifrar, que,
en realidad, no hace sino poner a prueba la paciencia. AL
final de la tarde, slo un puado de datos. Pero te pene-
necen a ti solo, que los has sabido hacer salir, y la caza
importa ms que el venado. Se encuentra alguna vez el
historiador ms cerca de la realidad concreta, de esa ver-
dad cuya espera le consume y que siempre se ie escapa,
que cuando tiene delame, cuando. escruta con sus ojos
esos despojos de escritura venidos del fondo de los siglos
como los restos de un naufragio, esos objetos llenos de
signos que puede tocar, olfatear, mirar con lupa, lo que
en su jerga llama fuentes?

De entre os archivos de Macon, los fondos ms ricos

para el siglo XII son los de La Fert, abada fundada en
lo ms profundo de un bosque a orillas del Saona por el
primer enjambre de religiosos que salieron del Cster. La
llegada de san Bernardo yde sus camaradas vino a sacar
a este monasterio perdido de la decadencia en la que iba
a sumirse. Estos fondos contienen un cartulario, pero
fuera de lo corriente. No es un registro, sino un conjunto
de pliegos sueltos de pergamino. Algunos pliegos tienen
ms de un metro de largo (los cistercienses eran excelen-
tes ganaderos, criaban corderos de. gran tamao en sus
explotaciones piloto), son de grano muy fino (los cister-
cienses eran tambin excelentes artesanos). Sobre estas
hojas hay lneas paralelas .trazadas a puntila con sumo
cuidado para alinear las palabras latinas en perfecto or-
den. Los caracteres son admirables, la tima de una cali-
dad tan buena que parece haberse usado ayer. Lo que no
era ms que una simple herramienta de la administra-

28
 L~ historia contina

cio se haba construido con la misma voluntad de rigor,

de armona, de perfeccin en su ejecucin, de adecuacin
entre fondo y forma de la que procede la belleza que nos
deja sin aliento cuando entramos en las iglesias, los
claustros, los dormitorios, los graneros edificados por la
orden del Cster. Y o me apoder de ese monumto
m;igpjfico. En- aquella poca el.a,sprante a doctor estaba
obligado a adjuntar a $u"""6~;:3)5 pi:incipl una tesis com-
plementaria .. Para ell_o, eleg publicar el conl:ido de
veintisis planchas que haba descubierto, adjuntando la
edicin crtica del nuevo texto a los cuarenta y cinco que
estaba ya analizando.

Al trmino de mi bsqueda por archivos y bibliotecas.

haba recogido un nmero de documentos dos veces su-
perior al que inclua Recueil des chartes de l'abbaye de/
Cluny relacionados con el campo de mis investigaciones:;
cerca de die_mil. Unos de dos o tres lneas, otros que.
ocupaban dece:as de pginas impresas. En cuanto a esas
otras fuentes que llamamos narrativas -rexros tam-
bin, pero en este caso redactados no por notarios, sino
por escrirores, y con una finalidad totalmente distinta, la
de distraer, convencer, exponer una cierra visin del
mundo, documentos menos lacnicos pero tambin mu-
cho menos fiables, cuyo autor, generalmente de buena fe,
al decir lo que cree saber a su manera, al deformarlo sin
querer, preocupado por escribir bien, al acentuar tal ras-
go o pasar por alto tal otro, no es que mienta, pero fan-
tasea y en wdo caso se muestra inevitablemente prisio- 1
nero, si no de sus intereses, al menos de sus propios
fantasmas- no poda contar demasiado con ellas. Efec-
tivamente, en aquella poca, los escritos de este tipo que

29
 'Georges Duby

se escri.biero11 en aqc1ella regin son rnuy poco numero-

sos. JY.con y sus inmediaciones pertenecen a la parte
meridional de la Galia donde los injertos culturales im-
plancados por los carolingios arraigaron peor. La histo-
ria y la crnica fueron all gneros menores. Pocos hom-
bres de iglesia se preocuparon de consignar en los
mrgt:nes de los calendarios, de los que se servan las
comunidades religiosas para ordenar las lirnrgias de di-
funtos, los hechos que les puedan destacados: la muerte
de ur1 pa.pa, tina epicle1nia, la cada de ur1 can1panario
fulrniti.a'do, el eco de alguna victoria, tina ven.d.in1ia ex-
cepcional. Y rrien()S a111 se encargarC)D de relacir.)r1ar en-
tre s esos hechos dispersos para construir, siguiendo un
n1.odelo ton1ado c1e la lite.ratl1ra clsica latina, ur1a histo-
ri{t. l~o poco que pude recoger segu.a vir1ier1clo de Cluny.

E.o el grao 111or1asterto) a la rr1uerte d.e un abad, se

oc1J.paban ele qu.e su. n1ern<)r.ia fuera celebrada y de ql1e su
sanridad fuero. tCC)nocido.. Con ese fin se escriban. var.ias
re1acit1nes de su vida, y st1s t)iC)grafas ser'l.an de gran
enseanza/ De todos rnodc>s, no C()nter1at1 casi nada gue
respondiera a mi curi<)s.idad de entot1ces, porq11e evocan
sobre todo lo S()bre.Clatural, o bien tina sociedaci particu-
lar: la c1e los mor1je.s e11cer.rados en su claustro y en sus
salmodias, un munclo ~.'.Darte --voluntariarnet1te aislaclo
de lo que yo intentaba percibir- del que yo babia deci-
dido, imprudentemente, no ocuparme. Hubiera podido
at)rovecharrne
....
ele la obra de un religioso de la corJ.vrer-ra-.
(:;'.) <'.:'

cir1 clt1niacen.se, Ral, l.larnado el Lampi(): los cinco li-

l)rC)S de I-lt'stoire r q:.5.e a rnediad.os del siglo Xl dedi.c al
abad de Cluny, Odiio. Abierto al mundo, aYenturero y
de una grar1 iucidez, Ral haba vlsro, f)do y rerer1ido

30
 La hsroria concina

mucho. Pero orden cuanto saba de .los aconrecim.ientos

de su cien1J)O, concar1do asesinatos, peregrinaci9nes, 1am-
. bres, construcciones de igiesias, estrellas que caan del
cielo, advenimiento o defuncin de los dirigentes de
Ja cristiandad, con la intencin de hacer aparecer en todo
elle> la -volu11tad de Dios, Sll clera o s1J benevole_ncia mis-
teriosamente expresadas gracias a esos accidentes que al-
teraban el orden de las cosas. La realidad de la vida social
no se encrev en el relaco ms que en algunos destelios
fugitivos. En cuanto a la posibilidad de descubrirla bajo
la cobertura de lo fantstico o en los intersticios de lo no
dicho, eso ni lo soaba an. Entonces los historiadores
no haban descubierto todava el inters de interpretar
de esa manera los testimonios de ese tipo. Yo concaba
con los escritos del abad Pedro el Venerable, que daran
de aproximadamente un siglo despus que las historias
de Ral. De su Correspondance retuve .lo que deca a
propsito de Jos problemas adrniniscrativos que cuvo que
resolver y de sus disputas con los hidalguillos de la ve-
cindad o con los prescam.istas judos. Esperaba descubrir
tambin parte del entramado social en otra obra: el tra-
tado Des mervei!les, en el que Pedro haba reunido
ancdotas edificantes en las que presenca a la mayor par-
re de los protagonistas como miembros de la sociedad
local. La verdad es que tienen poqusima relacin con el
mundo actual. Gesticulan como fuera del tiempo sobre
una tarima invadida por las brumas del ms all, en la
que el autor mlleve a escas marionetas para sostener un
discurso acerca c!el cielo y el infierno y de la necesidad de
velar aqu abajo por la salvacin de sus almas. U na pues-
ta en escena ca!, al igual que ia de Ral, arroja poca luz
sobre los comportamientos, pero se aprende mucho de
las actitudes mentales, de suerte que esros dos textos se
han con-,,rertido en docume11tos altamente valioso-S para

31
 Georges Duby

m. En 1944 yo no discerna an su riqueza. Haca bist0-

ria social como se baca ent0nces la historia econmica,
basndome en el significado exterior del documento, en
su apariencia, ~in sospechar que.poda ncefrarofros .. /

32
 IV

El tratamiento

Por otra parte, yo estaba, en general, mal pertrecha-

do para tratar el material bruto que haba acumulado.
Cuando empec mis estudios, al futuro historiador se le
abran dos vas: una llevaba a la Escuela Nacional de
Archiveros Palegrafos y formaba eruditos, la otra lleva-
ba a las facultades de Letras y formaba profesores. La '
primera enseaba cmo manejar las herramientas de la
investigaci6n histrica. Las segundas enseaban a contar
la historia ms que a hacerla. Yo eleg esta ltima.

En 1821, con la fundacin de la Escuela Nacional de.

Archiveros Palegrafos, se restauraba, se reparaba, lo
que el siglo de las Luces por dejadez, la Revolucin con
su voluntad de borrar todo rastro de opresin, y el Impe-
rio con su afn de modernismo haban es.tropead por
turno. De ah el nombre que s.e le dio a esta escuela*,

* En francs, cole des chartes.

33
 Georges Duby

por las cartas que la Monarqua acababa de otorgar, en

las que se apoyaban los privilegios del clero y de la no-
bleza, las llamadas carras de franquicia que Augusrin
Thierry se dispona a estudiar, en las cuales la triunfante
,burguesa vea el origen de sus libertades y forrnna. 'Ell
\crqeh:cJ1estatcid:<S-se'brtsa-ba enta memoria,'- Buscaba ga-
0

ra n t'3.s de le9itimidad. Con el entusias:rno del roma11ti-

. '
cismo volva la vista a la Edad Media, que fascinaba al
joven Micheler. De esta nueva institucin deban salir
hombres capaces de pr()segir el tra.bajo cor11er1zad.o en
el siglo XVII y contirrnado en el XVIII en confortables
monasterios por los benedictinos .. Esta orden se haba
irr1puesto como tarea exhurnar los galirr1acas enterrados
en el polvo y el olvido. Se dedicaron a establecer la lectu-
ra correcra de los manuscriros, a fecharlos y a detectar
las falsificaciones. Pusieron a punto las tcnicas de la pa-
leografa y la diplomtica. Se esforzaron en reforzar lo
que llamaban pruebas" --documentos destinados efec-
tivamente a ese fin, corno los de una investigacin poli-
c.ial-, por sacar a la luz la verdad, refino.11.do as, l")OCO a
poco, los mrodos para una crtica racional de los textos.
La Escuela Nacional de Archiveros Palegrafos haba re-
~

cibido la herencia de estos pioneros el.e la erudicin. En-

seaba -lo sigue haciendo-_- los procedimientos que
confieren a la hisroria )'1 ..aparienci.a de ciencia exacta_. En
ninguna otra patte, ni siquiera en Blglca, r1i en Alema-
nia, se puede aprender mejor a preparar la materia pri-
ma que emplea el hlsroriador, a separar la escoria que la
arropa, a purificar Jas ft_t_entes Sin embargo, en lo
qt1e a las cier1cas .ruxiliares de la hisrori.a rr.i.edievai se
refiere, n<J se reci'be en las facultades de Letras francesas~
ms que tn leve barr1iz. Bajo la direccin de Dr1au yo
1ne .babia ejercitado en ciescifrar mai qL1e bier1 un docu-
mento, de esa mir1oria. ac1tetor al siglo Xlll, .cuya es-

34
 La historia contina

crirura, aun solemne y lenta, oo ocultaba demasiadas

trampas. Y era capaz de verificar la autenticidad de un
documento medianre el exameo de sus dispositivos. A
eso se hab{a limitado mi ioiciacin. Tuve que completar
ese irrisorio aprendizaje de rniler pelendome con los
texros.

Pronco supe lo suficieote como para darme cuenta de

que las ediciooes que utilizaba, en particular la que mvie-
roo a su cargo Bernard y Bruel, ambos archiveros pale-
grafos, disraban de ser todo lo rigurosas y seguras que yo
esperaba. Por otra parte, en cuamo me puse a trabajar
pude calibrar la distancia que hay emre la verdad que
persigue el historiador, que siempre es esquiva, y Ja que
nos revelan los testimonios a los' que podemos tener acce-
so. Me di cuenta de que entre esa verdad y yo se interpo-
na uoa pantal!a que eran las fuentes de las que obtena
informacin, no importa lo lmpidas, lo cuidadosamente
filtradas que estuvieran. Los textos que empec a exami-
nar, aquella masa de actas, reseas, fragmentos de proce-
sos e inventarios, podan considerarse documemos de lo
menos sospechoso, de entre los ms neutros, los ms
fieies a los hechos. Rara vez estn contaminados por la
fantasa del que los redact, por su pasin, por su volun-
tad de persuasin. Son herramieotas. De ellas tienen !a
sobriedad y la franqueza. La mayora no perteneca ram-
poco a los documentas que interesaba entonces falsificar.
Los monjes de los siglos XI y XII no dudaban en redac-
tar un documento falso en sus talieres de escrmra para
reemplazar un ttulo que faltase en un cartulario; casi
siempre de buena fe, pues estaban convencidos de que
ese documento haba existido y se haba perdido, y de

35
 Georges Duby

que con ayuda de Ja memoria podan reconstruir el con-

tenido sin incurrir en falios. Pero tales falsificaciones es-
. taban relacionadas generalmente con donaciones excep-
cionales o privilegios fundamentales consentidos por los
grandes prncipes, no con menudencias como la propie_,
dad sefiorial que los documentos transcritos en el cartu-
lario de Cluny deb(an garantizar. Las frases latinas que
encontraba en aquellos text0s parecan hablar claro y con
verdad. Sin embargo, esa verdad que me pareca, ya lo he
dicho antes, haber palp<!do cuando en los archivos acari-
ciaba los bellos pergaminos que los clrigos de La Fert
haban llenado de signos, la verdad escueta de la prueba,
del objeto tangible, indiscutible, la ve.a alejarse a medida
que me acercaba a las palabras. Porque aquellas palabras
grabadas sobre la piel, aunque eran perfectamente legi-
bles, en realidad reproducan otras rr1s autnticas:, ms
cercanas a la vida y a los gestos de Jos hombres, las de
los documentos redactados inmediatamente despus de
las frases dichas, cuyo contenido se haba trasladado a los
rollos del cartulario. Ahora bien, yo saba, por haber en-
contrado Jos pocos originales que por azar no se haban
perdido, que no se haba realizado la transcripcin sin
borrones, que por descuido o por economa el copista
haba omitido tal frmula o tal nombre, que con frecuen-
cia haba cado en la tentacin de modificar sus grafas.
Qu tena,yo de casi codos los textos de los que dispona
sino copias? Y qu pensar de aquellas copias de copias,
nicos vestigios supervivientes de tantos cartularios des-
truidos?

Por otra parte, incluso cuando tena ante m el ma-

nuscrito original, intacto, que desde haca siglos era yo .el

36
 L.a historia contina

primero en palpar, en descifrar su escritura -como si

levantara la lpida de una cripta desconocida-, cuando
extraa de esta prueba, de una innegable sinceridad,
palabras o frases, no poda olvidar que los copistas ha-
ban empleado un cierto nmero de ellas mecnicamen-
te, por costumbre, repitiendo frmulas aprendidas; y
que, de rodas maneras, al dar un bien, al esta.blecer un
contrata o debatir un derecho, haban transportado las
palabras pronunciadas de hecho a. un lenguaje diferente,
rgido: el .de los notarios. Sabemos muy bien, gracias a
nuestra experiencia actual, lo envarado que es, por su
formalismo, y lo lejos que est de la vivacidad de la vida
coridiana. y lo que es ms, en. una lengua, el latn, no
realmente muena, pero de la que ninguno de los campe-
sinos ni los guerreros cuya voluntad se supone que ex-
presaban quellos documentas, comprenda una sola pa-
labra.

Ahora bien, yo pretenda ingenuamente conseguir

una comunicacin directa con aquellos guerreros, con
aquellos campesinos. Iba a su encuentro con la esperanza
de acercarme lo suficiente, al menos a algunos de ellos,
como para d.istinguir los lazos que \<:S unan entre s y la
relacin que crean tener con el mundo visible e invisi-
ble. se era mi objetivo. Llegar a travs de ocho siglos
hasta aquellos hombres, aquellas mujeres. Deba comen-
zar por identificar a los que mencionaban los documen-
tas que haba reunido, para poder situar despus en el
tiempo y en el espacio con la mayor precisin posible las
miradas de nombres propios que haba descubierto en
todos aquellos escritos. En primer lugar tena que datar
los texros, lo cual no era nada fcil, pues en los siglos X,

37
 Georges Duby

XI y gran parte del XII, rara vez se preocupaba el redac-

tor de un documento de anotar la data, y ms raramente
an el archivero que los copiaba. Los usos de la cancille-
ra, con una concepcin del tiempo muy diferente a la
nuestra, autorizaban a los ms precisos a mencionar el
mes y el da de la sernana. A menudo, claro est, el do-
cumenco mencionaba el soberano reinante, el obispo de
la dicesis, o bien el abad del monasterio, que son refe-
rencias muy til.es, y sin embargo vagas cuando no se
precisa el ao del reinado, del episcopado, o del abadia-
do; la incerridun1bre s.u.rn.enra des111es11radarner1te cuando
se trata --y es el caso ms frecuente- del abad de
Cluny. En este. monasterio, cuando el robusto abad, de
11na lor1gevidad extrac).rdinaria y a r;esar _de ello 'en-
vejecido, senra su declive, llamaba la atencin de sus
hermanos sobre el monje jovencito cuyo talenm haba
observado y que quera por sucesor. La comunidad,
asombrosamente disciplinada, respetaba su eleccin.
f'.st<) 'hizo que en dos s(glos slc) cuatro hcJmbres rigiera11
sucesivarnente los destinos de la gran abada. De n;iodo
,que, para los vari<)S e.lentos de doct1men.cos rel.11id.os en
. . carttt l ario~
ei . r1a
' b'1a un margen ae error ae c1nci_u:nia an1)s.
1 ' ,..,

entre la ms anrigua y la rns reciente fecl1a posible.

-Trabaj hasta el agoramienco para estrechar ese margen
basndome en alusiones minsculas, en la forma de
cornposicin ele los copistas, er1 la coincider1cia entre t10.
_nombre de hombre y uno de lugar. Cotejaba listas de
testigos, procuraba localizar a los mismos personajes,
avanzar1do as.l p:::LSi) a .t=iaso enrre mi.les ,je cotejos a tie11-
tas1 p()t r.io poder lJtilizar, petes ne) disporLa 1ns ql.I.e de~
dos COfJias, uno de l<)S criterios ms fiables) el aspecto ele
. . 'f'\
ia escritura . .ue paso cor-is-cate' 1as
1 1
sorprer1Gentes _caren-
cias de Bernard y BrueL que, impertinentes o cansados,
haban avanzado mucho menos qL1e yo en el rrabajo: su
 La historia conr.ina

Reczteii esr plagada de innumerables errores de dacacin.

Creo haber rectificado la mayor parte de ellos, pero be
'debido confundirme tambin y, algunas veces, .reconocer
mi derroca, tras haber errado sin xiro durante mucho
riempo, a ciegas, a falta de indicios convincentes.

Otro rompecabezas: atribuir cada uno de los nombres

propios a una persona o a un lugar. Casi wdas las edi-
ciones a mi alcance esraban en efecto desprovistas de
ndices, y respecto de la regin en la que haba estableci-
do mi campo de trabajo, mi camera, carecan de la mayo"
ra de las herramientas que le son indispensables al es-
tudioso: no haba diccionario topogrfico, ni repertorios
metrolgicos, ni mapas decentes. Aparte de los tiles ca-
tlogos que public como anexos a su tesis Andr Dla-
ge, erudito que unos aos antes que yo haba explorado
el mismo terreno, de qu dispona yo) Ames que nada
del paisaje actual. A parrir de la Liberacin recorr aque-
llos campos donde nacieron, donde durmieron el sueo
de la paz todos los Aubert, Gullaume, Ltaud; deseaba
conocerlos mejor y los recorra en todas direcciones, Es
una tierra hermosa. Y me era familiar -si Perrin haba
puesro en mis manos los cartularios de Cluny era tam-
bin por eso-. Hay una parte de ella que conoca de
memoria: las colinas de Mil.con, donde Ja luz se vuelve
como la de Siena cienos das de otoo, donde la tierra,
sobre la que llegu a dormir al raso en mi adolescencia a
espaldas de la pea de Solutr, huele a boj, hierro y to-
i:v1as a l"
rn1 o. 1\,, la, pasad a 1ia vasta extens1on
., de praaeras
'
por donde corre el Saona, an me senra un poco en casa,
pues las races de mi linaje paterno se hunden, no s
hasta cundo, en esa zona. Ms ali de las crestas, en la .

39
 Georges Duby

otra parte, la de poniente, haca poco que haba comen-

zado a conocer y amar otras colinas menos escarpadas,
menos herbosas an: las que rodean Cluny. Volv pues a
adentrarme por aquellas rutas, aquellos senderos. Juzga-
ba necesaria una relacin estrecha, prolongada, carnal
con la tierra. Esperaba que me ayudase a entender mejor
los textos que analizara la vspera, a comparar.los con lo
viviente. No he empujado el arado ni he cavado entre las
hileras de vides, pero en aqueJlos das cmparta, cuando
se terciaba, un almuerzo de vendimia, echaba una mano
en la trilla del trigo, y me imaginaba, ingenuo an, poder
adquirir con todo ello cierta complicidad con los rsticos
que se haban matado a trabajar en aquellas mismas tie-
rras en los tiempos en que Luis VII de Francia !os liber
de los soldados mercenarios . .1'"1 recorrer el bosque de
Chapaize tena la darn sensacin de que mis pasos iban
colocndose sobre las huellas de los de ellos.

Sucede que el hisroriador descubre inesperadamente

/gran parte de lo que busca cuando sale de su cuarto y
! mira a su alrededor/) Y o tuve esa experiencia en el curso
: .de aquellas camina~as. Amo las iglesias romnt.icas de
Cluny. Recuerdo un da, a la cada de la tarde, en el. aue
entr en la iglesia estrecha y sencilla de Taiz. En el cro
salmodiaban cuatro hombres con hbito azul oscuro.
Cuando callaron fui a su encuentro e intercambiamos al-
gunas palabras. El que pareca tener el mando me expli-
c que, reformados, haban venido desde Suiza con la
intencin de restablecer el espritu de Cluny. Al despe-
dirme le rend la mano. J'vfi interlocutor opin, segn
creo, que no corresponda a su dignidad darle la mano a
un laico, a un individuo tan ioven, vestido a la manera

40
 La .historia contina

campesina, y no lo hizo, meti la mano en una de sus

mangas_ Este gesto me ID8,rC, y tan_ profundamente...que
'Ja escena ha permanecido grabada en mi memoria'_ De
-,go1_p-.t;;.t0q-est:ba. e-faro Comprend lo que haba sido el
espritu de Cluny, lo que haba r;:presentado en aque-
lla regin en el siglo XI, cul haba debido ser su peso,
sustentado por una concepcin estrictamente jerrquica
de todo el universo, por la voluntad ele mantener su esta-
tus en todos los niveles del edificio social; y adivin a
qu distancia, no digo de los campesinos qu.e cultivaban
sus dominios, sino de los caballeros, de los seores mis-
mos, sus vecinos, se haban mantenido en su orgullo,.
desde lo alto de su paternalismo arrogante, convencidos -
de volar al lado de los propios ngeles, los monjes de
aquel tiempo, seores de la salvacin gracias a las ora-
ciones que decidan entonar a favor de tal o ;:ual difunto,
monjes cuyo poder temporal,- por aadidura, atenazaba
gran parte de la comarca_

Lo que yo buscaba en mis correras por los campos y

bosques era hacer una presa real y concreta para asegu-
rarme. Me era indispensable colocar aquel tejido rado,
agujereado, que yo remendaba hilo rras hilo al leer las
palabras latinas, sobre un soporte consistente (ese otro
documento igual de rico, si bien es verdad que de una
riqueza diferente, pero sin lagunas, rendido al sol, vivaz:
el paisaje), como se encolan sobre un lienzo los frag-
mentos de un fresco desmoronado antes de que se con-
viertan en polvo. Hay otra superposicin que me pareca
ms til an, puesto que en este caso el teln de fondo
no era neutro, presentaba relieve y color, los cual<cs me
parecan adecuados para reavivar los matices del" velo

41
 Georges l)uby

que yo aplicaba sobre l. Y es que yo no cena una con-

ciencia clara de las diferencias entre el estado actual del
paisaje y su antigua configuracin. Una vez ms pecaba
de ingenuidad y consideraba inmvil lo que en realidad
haba ido cambiando, y adems de manera sustancial.
Claro est que ninguna revolucin tcnica haba venido
jams a cambiar de raz el sistema agrario en aquella
comarca, de nunera que hasta hace cuarenta aos el tra-
zado de los caminos segu.a siendo prcticamente el
mismo del afio mil, mi.enrras que la siembra y su locali-
zacin haban sufrido s.in embargo modificaciones pro-
fundas. Yo no lo sospechaba. S, el lVJerziacum de los
cartuJarios cluniacenses es en efectO el Merz que en
nt1esrros das no ()C1.1pa n1s qt1e l1r1 rr1olin<} a orillas del
Gros.o.e, y en cuya ide.r1t:ificaci!)f1 m.e bas cuand<) inte.nra-
ba imaginarme los hechos y las gestas de aquel Achard,
llarr:taclrJ de Merz, 2 i.1n tie:rnf>l...! clrigc) y caballero, c1ue a
principios del si.glo XI hab.a ejercido en aquellos parajes
sus derechos sobre \os campesinos. Igual que imaginaba,
con mayor nicidez, escalando la ladera de Uxelles, a Ber-
11ar<:l o, 1 arnadr)
, e_l' \_JfJr
r: d J, qu1en
. pt)r .la m1srna
. ,
epoca 'i1a-
ba b.ecl10 eri,g1r en aq.uei pL1n.to: dor11i11and.<) u11 antiguo
vado habilita<:i() para el paso de las legiones .ro.manas,
una wrre de madera. Pero, qu sabemos de cierto sobre
la im.plantaci)n del 1-ibirat y sus formas en esa poca?
Los rexros sitan los recimos donde residan las familias
en t111a cieri:a 1.:il!,2 .v les dan a stas el nombre aue , . toda-
va hoy !levan ral puebio o ra] aldea. Pero qu designaba
en e.l ao i11.ii el crrnino villa? -Una aglo-rr1eracir.1, un
'territorio? O bier1 un simple punto de refereci4 lltili-~
zado por ur1a adrninistracin e~x:trern.ad.clrr1er1ce frt1strada
para garantiza.r l.1r1 cierto d<)rninio sobre una }Jblaci()n
dispersa y en r.n(;v.!mier1to? En qu 1nomer1to se forma-
ron ah Ja aldea, el pueblo, antecesores de los que yo
 La hiscoria conr:.ina

atravesaba en el curso de mis paseos? Estoy seguro de

que la arqueologa podra ofrecer algunas respuestas,
pero en 1945 la investigacin, aunque muy activa, en
esta zona no se haba ocupado ms que la Edad de Hie-
rro, el perodo galo-romano y el borgon. Sin tener
cot1ciencia de estos azares, yo segua adelante sin titu-
bear. Hoy hubiera sido mucho ms prudente.

En los documernos de los siglos XI y XII habitual-

mente se designa a los individuos con un solo nombre, y
hay docenas de homnimos Gautier, Bernardo Josseran.
Cuando van seguidos de un sobrenombre para distinguir-
los unos de otros, ste no siempre es el mismo. Habra
que puntualizar adems que la libertad de los copistas en
lo que se refiere a la ort0grafa era muy grande, tanto
con respecto a los nombres como a los apodos, ambos
latinizados. Cmo seguir a un mismo personaje en me-
dio de ese frrago; cmo relacionarlo con sus ancestros y
aliados) Consegu salir, no sin pena, de ese embroilo. Me
haba adentrado en l intrpidamente. Partiendo de al-
gunas conexiones entre ciertos nombres descubiertas ca-
sualmente, me desiizaba entre la maraa de datos; con
frecuencia me perda, pero ent0nces se abra una pista e
internndome por ella vea a veces colocarse en su sitio
fragmentos de genealogas, o bien dibujarse los concor-
nos de un grupo de vecinos, de una clientela, de una
famiiia. Las mallas de la red se iban tejiendo poco a poco
all donde lograba colocar a hombres y mujeres, al me-
nos a los ms ricos, aquellos y aquellas cuyo linaje habia
podido donar mucho a los hombres de iglesia para la
salvacin de su parnrela. De ese modo, a medida que los
monrnnes de nombres heterclitas iban disminuyendo,

43
 Georges Duby

iba viendo surgir progresivamente del desorden inicial,

cada vez con mayor nitidez, cada vez con mayor cohe-
rencia, la configuracin de una sociedad. Admiro con
mucho la paciencia de la que hice gala en mis comienzos,
y an ms, mi audacia.

Qu decir de todas. las dems palabras, los nombres

comunes, los verbos, los adverbios, resumiendo, del vo-
cabulario empleado en los documentos para definir el
estatus de la gente, la condicin de las rierras, para des-
cribir el ritu.al de los contratos o exponer los derechos de
cada uno? Para comprender el sentido de todos aquellos
trminos dispona de un viejo instrumento de gran efi-
cacia, ~Ld_i_q;.i_QD.<Jsio_de
. ' ' ' '' ________e_o_eLs1=
lanxne.dis;yl_u;ggs:tado
,, _
/
glo XVIII por Du Cange, monume!1to. a \a __ ~ni_c!_ici~r:iJ:)e
necljqi_(l<l: En realidad, a medida que avanzaba en aquel
trabajo fundamental, comprender el significado exacto
de los textos que haba recopilado, me daba cuenta de
que el ms sofisticado de los glosarios resultaba insufi-
ciente, pues todos ''luellos trminos, al ser prstamos
provenientes de orra lengua, no se ajusraban jams de
manera exacta a la realidad que pretenda reflejar el
hombre que los empleaba. Su significado rarnbtn fluc-
tuaba, porque esa realidad, las relaciones de la sociedad,
percibidas por sus contemporneos con frecu.encia de
modo imperfecto~ era en s misma fluctuante. A cada
paso deba hacerme preguntas acerca del sentido, verifi-
carlo minuciosamente en funcin del contexto, del lugar
y la poca de redaccin. Haba, en efecto, yo las perciba,
ligeras modificaciones de un taller de escrimra a otro, de
una generacin a otra: tampoco deba olvidar que un
simple cura de pueblo y un cannigo encargado de diri-

44
 La historia con(ina

gir Ja escuela catedralicia no empleaban el mismo latn y,

por tanto, tampoco las mismas palabras para designar eJl
mismo objeto.

45
 V

Lectura

. 1 ' I ; . ; d
M e cete11c1re aqu1 ut1 rnon1ento para 1r1osirar rnas e
cerca cmo lea yo los documentos y cmo a travs de
ellos iban apareciendo poco a poco los lineamenms de la
organizac.in social. Elegir t1r1 <iocun1e11to. F'igura con el
nmero 3649 en Recuei! de Bernard y Bruei. Es el frag-
mento de un prontuaric)) iJ.na simple nota garabateada en
u.n trozo de pergarnino. Este te~<ro no est constreido
por l111a frrnula; h.ab.la i.ibremer1te, clirectarr1ente ah ra-
1

dica su primera vircud. Pero su mrito consiste tambin

en evocar aspectos de la historia de las sociedades de los
que rara vez se ocupan los documentos y reseas. En
contrapartida, el texto tiene el inconveniente de no pre-
sentar data alguna. Basndome en el contenido y eJ rnno,
y tras cotejarlo co.r1 Jtrcs docux11ent<)S, estoy seguro de
que se escribi en torno al ao 1100, momento en el que
un ffiC)r1je de Clur1y, u.nt) de los q11e se oc11paban de ad-
rr1i11istrar el patrirr1iJr1io de la comunidad, debi estal~le~
' , ~ ' ' , 1
cer de c1u1en. c1ependL8. u.r1 c1erto nu1nero c.1e personas re-
s1 entes en '-.~1ur1y,
,., 1
er1 _a a 1.dea qt1e empezaoa
' a rorrnarse
,.
a las puertas de la abada y en las dos localidades de las

46
 La hiscoria cootioa

colinas de Mil.con, Blanor y Aine, que los relig10sos te-

nan bajo su dominio. He aqu las palabras que escribi
mi y como fueron rrnnscritas y despus publicadas, tal y
como yo las tena delatne mo.

3649

NOTITIA 1',LTERCATIONIS PRO HOMINlBUS

CLUNiACENSlBUS ET SANCTI VINCENTll
MA TISCONENSIS IN POTEST ATIBUS DE OSAN O
ET DE BLANOSCO ..

(Bibl. nat. cop. 36-109.)

1090, environ.

Primo venir quidm lber horno ad Osanum viilam,

qui cum ibi in libera voce 'rnaosisset, co.mrnei1davir se
senioribus ipsius viile. Contigit ut posreaquaedain libera
femina similirier advenei!r; e~am predictus horno duxit
uxorerrJ, et procrearis jnfantibus ambo defuncti sunt. De
quibus infantibus una femir1 ver1it ad Blanoscum~ no-
mine Marchildis, aliis in J1,.usar10 rernanentibus. Marchil-
dis aurero accepit marimm de Blanosco, de quo genuit
infar1tes Guntardum et Gunterium et Ern1enslndam, ma--
trem Ingelrnari; et ita factum est .U'f1: inrer duas istas po-
testates parentela dividacur. -
Quidam horno, nomine Adeielmus, fuit servus Clu-
niaco et accepir uxorem de villa Ausanurn, nom.tne
Ausana1n. Sed quia de potesrate Sancri Vincentii erar,
dedit pro ea d-uo m,anc~pia; postea conquis_i.~runt lodum,
quern ipsa Ausana jarri verula vendidir paribus suis de
villa Aiona; 11ered.itatem suam quam 11abebat in Ausar1a
similiter vendjdit. Nunc-vero filia ejus, cum ei servitium

47
 Georges Duby

a Cluniaco quereretur, dixit publice quod per occasionem

de marre sua transferret se a.d potesrntem Sancti Vincen-
tii. Hoc legalirer probari potest.
Rainnaldus tener jam Albenum et Fredelenum et
Teodonum; isti sunt de Cluniaco.
De Aiona Rainaldus ecc *

* El resco esci coci.:ado.

Leo, pues, c1ue en primer lugar (el redactor se re-

monta a cuatro generaciones anteriores en la ascenden-
cia de los hombres y mujeres cuya condicio pretende
precisar; los hechos que recuerda al comienzo han tenido
lugar, por tanto, a principios del siglo XI), un hombre
de condicin libre (muy imeresante; retengo cuidado-
samente la mencin de libertad en la poca y el nivel
social que nos ocupa, puesto que de esa libertad, estatus
de un bisabuelo, deriva todo el proceso del que la nota
quiere guardar memoria) lleg (de dnde veofa ese
quidam) El documento no lo dice, ni tampoco da nom-
bre a este emigrante. Debo pensar que sus propios biz-
nietos no sabran decirlo? Reflexionando me doy cuenta
de que me costara mucho trabajo decir el nombre de
tres de mis bisabuelos, y de que no s dnde nacieron
ninguno de los cuatro, Se me podra responder diciendo
que nuestra sociedad es muy fluida. Pero, jusrameote,
parece que sta tambin lo era. Es precisamente eso lo
que ms me sorprende, la movilidad de estos campesi-
nos), a la vilh1 de Ozam> (gracias a gran cantidad de
documentos contempod.eos de ste, est0y convencido
de que en los umbrales del siglo XII la palabra villa de-
signaba io que ahora llamamos pueblo, as como el con-

48
 La historia contina

jumo de rierras que exploraban los habirames de dicho

pueblo. Ozan, situado en la orra orilla del Saona, no
formaba parte de los dominios cluniacenses, sino que
dependa de la catedral de San Vicente de Macon). Esre
hombre se estableci (el verbo latino manere se rela-
ciona con la idea de residencia estable; el que lleg de.
improviso se qued en este lugar, puso fin a su errar).
Considerado libre (aqu la palabra vox capra mi aten-
cin. El hombre en cuestin ha dicho al llegar: Aqu
esroy; me quedo entre vosotros; aceptadme; pero yo soy
libre. Lo ha dicho muy alro. Le han credo bajo palabra.
Era libre en verdad, Si haba venido de muy lejos,
quin poda c9mprobarlo) Adems, quin se iba a ro-
mar la molesria de hacerlo) A los que gobernaban Ozan
les convena no enconrrarle un seor, pues quiz hubie-
ran tenido que devolverlo. En aquelios riempos la tierra
era abundantsima, la mano de obra segua siendo escasa
y por lo tanto bienvenida en todas parres). Sin embargo,
el inmigrante no pudo seguir siendo independiente mu-
cho tiempo; tuvo que encomendarse, es decir, confiar-
se, ponerse bajo la proteccin de un amo (me percato de
que el autor de este texto emplea, latinizado_, el verbo
cora.mendare, del que se servan igualmente para indicar
que un caballero se converta en vasallo deun seor. Se
trare de campesinos o de guerreros, la dependencia per-
sonal, el vnculo que una a unos ton otros en pequeos
grupos en el seno de la susrancia granulosa que era la
sociedad de aquel_tiempo, iba a caer en un molde dnti-[
co . .f\_dems, con .el trmino seniores, que pertenece al
vocabulario dei vasallaje, es con el que se designa a los
amos a Jos que un hombre, hasra enronces sin protecror,
rinde vasallaje). Esos seores del lugar -traduzco sin
rirubear- que eran dueos de la villa, esro es, el territo-
rio en su poder que estaba especialmente bajo su juris-

49
 Georges Duby

diccin, eran -la continuacin del documento as[ lo re-

vela- los ca11nigos de Micon, rns concretan1er1te
aqullos de entre ellos a los que se hab.ia atribuido, en
prebenda, para su manutencin, esa parte de la fortuna
del cabildo.

Ms abajo el cext0 nos hace saber que ms carde vino

de fuera una mujer, protestando a su vez por su liber-
tad (esto es de .lo rns inesperado: las corrientes migra-
tor_ias no arrastrn r11s ai.,1e hor11bres. l)e rodas 111cidos
nada indica que esta muj~r se haya desplazado sola, por
propia voluntad. Podemos imaginar que era la hija de un
inmigrante que se Ja dio pber a otro inmigrante). El
nico hecho evidente es que este ltimo tom a esta
aubaine (forastera: el trn1ino pertenece al \1ocabl1la-
rio de aquella poca. Es el ms conveniente, viene del
verbo adve,ni1e_, <.<ver1ir '>, i.nrr1igra.r) por esposa leg-
tima (ztxor). Muri eras haber engendrado hijos, los cua-
les permanecieron en Ozan en calidad de villanos, su-
jetos. Todos salvo una muchacha, de nombre Marchilde
(la abuela del ms joven de los miernbrus del linaje que
aqu se non1bra; y su D<)rr1bre, el norr1bre de esta mujer,
ha quedado en el recuerdo) que vino a Blanot (de nue-
vo he aqu una muchacha de la que se dice que ha aban-
donado su casa, su familia. Sin duda no fue muy lejos: a
pie se puede ir de Ozan a Blanot en tres o cuatro horas;
pero hay que ccuzar el. Saor1a, que en aqt1ella pca era
u11a verdadera fr.;)f.ttera; al llegar a la otra orilla se cam-
biaba de patria, pu.ecle ser c1ue de clialectC\ y en todo caso,
de martera de vivir, d.ejando 11na comunidad de pescadt)-
res por otra de vif1a(:l()res, lead<)res y porquerOS). En su
nueva residen-cia, esta r11ujer recibi un .mar id() (en

50
 La historia concina

esta sociedad una mujer no poda permanecer sola. Si no

habitaba con su familia, deba, bajo pena de levantar
sospechas o despertar la codicia, entrar en oua por ca-
samiento. Podemos pensar, pues, que el matrimonio se
haba decidido en la casa de su padre, que ste se la haba
dado a un hombre, el cual la haba ido a buscar a su lugar
de origen para llevarla en conejo a su casa. La migracin
dejara as de ser tan sorprendente. Sea lo que fuere, el
documento da testimonio de la exogamia en el medio
rural; y de la isogamia: el esposo y la esposa tienen el
mismo esratus). Al marido efectivamente se le denomina
de Blanot (los arrculos; tambin cuentan. Y su empleo
significa que este hombre era dependiente. De un seor
diferente, pues Blanor, dep-:;nda de Cluny, y Ozn d,e-\
penda de San Vicente ae Macan, pero de igual cond1c10n \
que el padre de su mujer). La pareja tuvo tres hijos, uno '
de os cuales fue Una hija, madre de Engeumier. Este
hombre, descendiente doblemente por lnea femenina de
inmigranres desconocidos que se haban ligado por ma-
trimonio un siglo antes a Ozan, fue seguramente el que
vino a referir su genealoga, a explicar gracias a ella por
qu ia <<parentela se haba repartido entre esas dos pos-
testates (he visto irse precisando poco a poco en el
transcurso de mi investigacin el sentido de este nombre
comn que significa nicamente poder: en esta regin,
hacia 1100, los escribas lo empleaban para designar el
poder de justicia y de paz que pesaba sobre los hombres
y las mujeres instalados en un determinado territorio y
sobre aqullos que lo atravesaran, es decir, uno de los
marcos fundamentales en Jos que se ordenaba enronces
la sociedad, la seora).

51
 Georges Duby

El prontuario evoca a continuacin otro caso de re-

parto, de resultas igualmente de un matrimonio. En este
caso el esposo, el antepasado, habitaba en Cluny. Este
A!eaume es denominado servus Esclavo? Destaco este
trmino. An hoy dudo sobre su significado. Pero reten-
go que en el contexto viene dado por oposicin al trmi-
no liber. De ello deduzco que entre los habitantes de esta
aldea y de los pueblos de la regin, todos sujetos a un
seor del lugar, se distinguan entonces al menos dos
tipos de condicin personal. El campesino de Blanot del
que habla la primera parte de la anotacin, el marido de
Marchilde, dependa tambin del monasterio, pero su
dependencia era de naturaleza diferente, la cual ho justi-
ficaba que lo ciasificramos entre los servi, lo que el
monje autor del texto no habra dejado de hacer. Aleau-
me, el soltero, estaba ms sujeto -sin duda por naci-
mienro, pues la palabra servus comportt la idea de una
sujecin hereditaria-- a pesar de vivir en un burgo, una
de las aglomeraciones de poblacin que por su estrucmra
pre-urbana se disringua enronces claramente de los
pueblos y aldeas en la ment.ldad de Ja gente. Decir bur-
go era decir burgus, lo cual en la mente esta vez de los
historiadores evoca inmediatamente franqueza, es decir,
independencia. Pero una sociedad no es, Marc Bloch lo
ha dicho, una figura geomtrica. Este texto nos lo re-
cuerda, emplea el vocabulario de la servidumbre a pro-
psiro del .habitante de un burgo y no a propsito de los
habitantes de los pueblos de Blanot y Ozan. El servus
haba ido a tomar mujer a Ozan. Volva a aparecer esta
localidad por casualidad? O bien como efecto de co-
rrientes de intercambios, de relaciones de parentesco de
las que nada sabemos, que, en un medio como ste, natu-
ralmente exgamo, podan haber orientado las transac-
ciones matrimoniales? La esposa que recibi esta.ba so-

52
 La historia conrina

metida al seor del lugar desde su nacimiento, esto es a

San Vicente, patrn de la catedral, personaje invisible
pero muy apreciable, el verdadero detentador del poder.
Para ser tomada .ha de ser desligada, adquirida. San Vi-
cente no la da, la vende, porque con este matrimonio
pierde a esta mujer: alejada de Ja potestas, de territorio
donde se ejerce su poder, quiz no deje de pertenecerle,
pero no le servir ms de manera concreta. Por esa ra-
zn el derecho.autoriza a los seores, a los amos, a per-
cibir urta indemnizacin cuando la hija de uno de sus
vasallos, otorgada por su padre a urt esposo lejano,
abandona el espacio seorial. Aleaume paga el impuesto.
Por esca ozana paga, dice el texto, dos mancipia. Con
este trmino, tropiezo. No con su significado: sin duda
designa esclavos. Pero debo suponer que una campesina
sujeta a la tierra vala tan cara? Que Aleaume, l mismo
servus, posea esclavos, o bien, que su seor se los dio
para que la unin se llevara a trmino; Me cuesta acep-
tarlo. Se abre una falla en este testimonio, y no s cmo
llenarla. No ser un error de uariscr"ipcin' Lo que leo,
impreso en Recuel, es de hecho una copia realizada entre
1770 y 1790 por Lambert de Barive. Impulsada por Ber-
tin, ministro de Luis XVI, se encarg a la comisin Mo-
reau de recopilar las fuentes del derecho francs antiguo
por todas las bibliotecas del reino. La de la abada de
Cluny le fue confiada a Lambeft, abogado de Aurun,
quien hizo un trabajo excelente. Pero pudo encontrarse
con un agujero en el pergamino, o tropezar con una gra-
fa defectuosa, o enredarse con una abreviacin. La veri-
ficacin resulta imposible, pues el documenro que l tuvo
artre sus ojos desapareci cuando los archivos chmacen-
ses se dispersaron y fueron desechados. La laguna segui-
r siempre abierta.

53
 Georges Duby

A continuacin se mencionan los derechos sobre la'

tierra de los sbditos de la seora. Aleaume y su esposa
han. comprado juncos L1n alodio, lln bien raz Ilbre de
roda sujecin. Al in.al de su vida, si11 eluda viuda, esta
mujer vendi esce fondo a sus pares, gentes de su
misma condicin que residan en tierras de Ai.ne, pose-
sin de Cluny. Su heredad, lo que recibiera de sus padres
en Ozan, posesin de san Vicente, la vendi tambin.
Esta mujer dispuso, por lo tanto, libremente de sus bie-
nes, y yo dudo una vez ms sobre 2quello que crea saber.
Efectivan1ente, sl1 .rr1ai-ido Aleaun1e i:erter1eca a 1Clu.ny
y :;;us b1enes--, s1 torr1amos e11 terrn1no ser-
--s11 _pers\)na I '

vus, que sirve para caracterizar su esratus, en su sentido

ms riguroso. O bien nada puede hacer peosar que Cluny
haya ejercido su derecho sobre el bien que l haba ad-
quirido juntO con su mujer. N.i sobre la persona de srn.
Ella no haba pusado a estar bajo el dominio de los mon-
jes por su matrimonio. Ese punto est perfectamente
claro: cuar1do el <<servicio> es decir, el conjur1to de pres-
taciones y de gestos rituales por ios que se expresaba el
. sometimiento, que derivaban no slo de la servidumbre,
sino tambin del vncu.lo de dependencia establecido por
la encomendacin, fue exigido a su hija por los adminis-
tradores de Cluny, donde esta mujer posiblemente haba
t1acido de i-1adre escla 10>', <lond.e posiblemente res.id.fa
1

an, esta rnujer ciij) .pl1bl.icamen.-:e (el trrnino es fuer-

te: revela g11.e no h.s.bia desaparecid.o la distir1cin ec1tre
lo publico y lo privado, que an se consideraban pblicas
las inst:ar1cias judiciales ante las que cz;mpareca .la gente
considerada libre>>, .Por oposicin a Jos ()t:ros) los vasa-
llos) aue debido a la condicin de .su madre escaoaba
' '
54
 t,a historia conrina

al poder de san Pedro, patrn de la abada y seor de Clu-

ny, y que se pona bajo el de sao Vicente, seor de Ozan,
ms alejado, y cuya potestad era menos penosa. Esta,
dice el text0, se pudo probar conforme a la ley.

El prrafo siguiente, truncado, desgraciadamente no

aporta nada ms. Con rodo, he recolectado lJ.na gruesa
gavilla de informaciones sobre el poder seorial y el es-
tatus de os sbdiws, los manants, como dice el rexta:
dos genealogas campesinas cortas, incompletas, ni si-
quiera preciosas, por lo raras; las pruebas de una movili-
dad que yo no poda sospechar en el medio rural, consi-
derado inerte, hundido en Ja rutina, sujero a la gleba,\
pero que de hecho vemos aqu, en el siglo XI, mezclado
por las migraciones, Jos marrimonios a distancia, as
como por las compras, las ventas; otra sorpresa en fin, el
derecho del que gozaban entances las mujeres, junto a
una sorprendente libertad de accin. Al leer este nico
documenta se suscitan numerosas cuestiones. Relativas a
la mat1era, por ejemplo, en la que el estatus, la herenc.ia
1

las obligaciones con respecta de un seor se transmiran

de generacin en generacin en los seoros. Relativas a
los constantes desequilibrios entre seores y vasallos por
la fluidez de la que hablaba hace n momento. Relativas
a los procedimientos de la justicia, al respecro, igualmen-
te sorprendente, de las normas consuetudinarias, con
ranra fuerza como las leyes, ante las que se inclinaban los
ms poderosos. Segua habiendo espesas capas de oscuri-
dad: cmo descubrir en qu se basaban en aquella poca
para atribuir a tal o cual hombre a modo de calificativo
un trmino latino muy antiguo, qu palabra del ler1guaje
corriente traduca que evocaba la esclavitud y cubra de

55
 Georges Duby

vergenza a quien lo llevaba, para distinguirlo de otro,

su vecino, cuya libertad era reconocida por todos? .i'vfe
senda forzado a llegar ms lejos, a requerir pruebas
ulteriores, a cotejar con otras fichas las que acababa de
garabatear en el transcurso de esta lectura atenta.

Mis tiles de trabajo no se diferenciaban en nada de

los que haban empleado en el siglo XVII los benedicti-
nos: una pluma, una lupa y fichas. Durante dos o tres
aos, no s, acumul decenas de miles de pequeos rec-
rngulos de papel que almacenaba en cajas. De vez en
cuando sacaba unas cuamas y las colocaba encima de la
mesa como para un extravagante solitario con la espe-
ranza de que surgiese alguna revelacin del haberlas jun-
rndol La bsqueda del sentido es un juego camivador cu-
yos encantos se asemejan a los de la exploracin, los de
la pesquisa, incluso de la adivinacin, y comprendo que
uno se deje atrapar. Para m esa fue la parte fastidiosa de
la empresa que me ocupaba. Sin embargo, a veces vena
a consolar mis penas un bufido de satisfaccin: vea
cmo una veintena de fragmenros dispersos se embutan
unos dentro de otros, y de golpe todo un lienzo del puzz-
le se recomponfa. Pero cuntas dudas, y tambin cuntos
errores, Han aparecido despus de que el grupo de traba-
jo de/J\/nster en Westfal.ia tratase con el ordenador lo
que fue mi vivero principal, el Recueil des chartes de
C!uny y, al leer a los historiadores que han utilizado to-

56
 La his(oria concina

dos esos datos nuevos, tales como Caroline Bouchard o

Barbara Rosenwein, me pongo colorado por mis equivo-
cac10nes.

Desde hace diez o doce aos -afortunadamente-,

con los fulgurantes progresos de la tcnica, se ha exten-
dido entre los medievalistas franceses el uso del ordena-
dor; me dicen que ms de las tres cuartas partes han
comprado el material, parece ya imposible pasarse sin l
hoy en da. Yo no he seguido este movimiento, frenado
por mi horror a los teclados desde que tuve que mecano-
grafiar con dos dedos las mil quinientas paginas de la
tesis de la que les estoy hablando. De modo que, obsti-
nado, me cuento entre Jos ltimos historiadores euro-
peos de la era preinformtica. cLo cual no significa que
ponga en duda las inmensas ventajas que proporcionan
estos instrumenws. Son ficheros admirables, bancos de
memoria infalibles, selectivos, siempre dispuestos a res- /
ponder. Pero no son ms que ficheros. El peligro estara /
en esperar demasiado de ellos y en dejarse atrapar por la
aparente cientificidad que parecen proporcionar. Clasifi-
can, reparten, cuentan. Alfred Sauvy nos pone en guar-
dia: Cuanro ms ,contamos,' .peor_ contamos, pues no
contamos todo. Como podnamos 1 contar nosotros, me-1
dievalistas, que no tenemos nada que contar salvo pala-
bras, palabras que encontramos en jirones de texros. El
uso del ordenador habra cambiado, evidentemente, mi
ritmo de trabajo. Habra avanzado ms de prisa y cofi 1
ms seguridad en las tareas preliminares. Pero una vez'
desmenuzado minuciosamente el material, me habra te-
nido que plantear las mismas preguntas, y para con-
testarlas me habra visro obligado a volver al texto, a

57
 Georges L)uby

apartarme de los trozos desmigajados que entrega la

mquina para leer de nuevo el texto, leerlo y releerlo con
la coherencia de su propsiro y su sentidq.po~que es enr
. '"'.\ Ci..tJS() de die has lecturas cuando entran en jugo rned. -
. nismos infinitamente ms sutiles que eLms estupendo
ele: los ordenadores, Los de la imaginacin, maga indis-
pensable, inevitable.
 VI

Construccin

/De ese modo se haban ido refinando los marerales,

da a da, trozo a rrozo. Yo haba decapado, pulido, talla-
do y vuelw a rallar, preparando el ensamblaje cuidado-
samente/Y pude -fue en 1948, me patece- empezar a
consrruir. Lo ha dicho Michelet: Para recuperar la vida
histrica, habra que seguirla pacienremenre f>Or rodas
sus vas, rodas sus formas, rodos sus elemenros. Yo me
haba esforzado en hacerlo. Tena un fichero para feud.o;
otro para roruracin, orro para justicia, etc... Pero
-aade Micheler-, adems, con mayor pasin an, ha-
bra que reconstruir, restablecer las reglas del juego de
todo ello, la accin recproca de diversas fuerzas, con un
movimiento pJeroso que se convertira as en la propia
vida. Yo tena que intentar acometer esa operacin de
sntesis, y enronces rom conciencia de lo que era en rea-
lidad el oficio de historiador. Vi operarse esa extraa
transmutacin, esa especie de alquimia que hizo, que se
esbozara, luego se precisara, se coloreara poco a poco,
romase cada vez ms cuerpo por el acercamiento, la
mezcla, el ajuste de innumerables fragmentos de cono-

59
 Georges Duby

cimiento extrados de rodos los volmenes, todos los le-

gajos. que haba examinado, el convincente rostro de un
organismo complejo, en desarrollo, vivo, el rostro de una
sociedad. Lo reconozco: esta segunda fase de mi trabajo
no la vea tan c!ara!/Es cierto que la primera exiga ms
que nada lucidez, y sta ms bien pasin, como dice
Michelet. Sin embargo recuerdo, al pasar de un registro
a otro, haberme sentido mucho ms a gusro a partir del
momento en el que se trataba tan slo de darle forma.
En las clases de re.trica. y dialctica, la universidad, ya lo
he dicho antes, te formaba mejor que en las tcnicas de
la erudicin. Ivfis maes~ros: Lon Horno, Dniau y Hen-
ri-Irne :Marrou, sobre todo, me haban enseado du-
rante el ao en que .yo preparaba las oposiciones todas
las recetas que ayudan a consrruir una exposicin el.ara y,
antes que nada, a elaborar un plan. En cuanto a la dispo-
sicin de las palabras, me ayud el rraw asiduo que tena
desde mi adolescencia con Stendhal, Vok.,,ire, Saim-Si-
mOn y Chateaubriand. Leo mucho y me gusta saborear
un texto no slo por !o que dice, sino por cmo lo dice.

(/As que me puse a escribir. Cuando escribo, divido el

trabaj.o en dos fast;s. Empiezo por edificar cuidadosa-
mente la armazn. 'Al principio no es ms que un anda-
miaje ligero, pero que reviste en su conjunto las formas
del futuro edificio, porque tengo la necesidad de imagi-
narme ste de emrada en su totalidad, de colocar los ci-
mienros, de la misma manera que la mayor parte de los
pintores sienten necesid"ff de cubrir todo el lienzo antes
de emprender una obra.'''Una vez hecho esto, refuerzo
con pequeos golpes el entramado inicial, desmultiplico
cada uno de los tramos, llego hasta los mnimos detalles

60
 La. histora coorina

para finalizar redactando un entramado apretado donde

cada argumento, cada idea se colocar en su sitio corres-
pondiente en el desarrollo lgico de la escritur?Me con-
sagro a sta en cuanta el edificio parece lo bastante sl.i-
do como para sostener de manera conveniente el ornaw.
Entonces comienzo a disponer los elementos como si
fueran piezas de marquetera, o ms bien como esos pa-
neles de vidrio sujetos a viguetas de metal de las cons-
trucciones a lo Mies van der Roe. Esta tarea del remate
es la ms delicada. Soy muy exigente. Cuanto ms fogoso
me sienro durante la fase intermedia, ms sufro en la
ltima fase. Mi trabajo acaba como empez, en medio de
la incertidumbre y el tormento.

En su diario, Delacroix anot el 5 de abril de 1850:

La labor del historiador me parece ia ms difcil; nece-
sita mantener la atencin sobre mil objetos a la vez, y
mediante .citas, enumeraciones precisas, hechos que no
tienen sino un lugar relativo, tiene que conservar el calor
que anima el relato. Pienso lo mismo que l: los hechos
son relarivos; esencial es, al contrario, da animacin,
por consiguiente el calor que el historiador, a deir
verdad, no conse.rva (se ha disipado por entero de las
huellas que examina), sino que exrrae de su inspiracin y
debe a vivar sin cesar. sa es su labor. En todo caso, la
nueva historia, la historia de Lucien Febvre, de Marc
Bloch, la historia de Dniau, la que yo, por mi parte,

61
 Georges Duby

quera escribir, se la asignaban. Tomar partido por ello

relativiza as no slo los hechos, sino tambin la sacro-
santa objetividad del positivismo. Evidentemente, corno
el etnlogo que interroga a un informante, el historiador
al escrutar sus fuentes se ve obligado a desaparecer en la
medida de lo posible, a no ser ms que una mirada neu-
tra. Nunca lo consigue t0talmente, esto se ve, pienso,
leyendo io que dije ms arriba sobre mi forma de leer un
textO. Cuando abord los documentos de Cluny tena la
cabeza llena de ideas pre.r,:q_nc<:bidas. Conocedor del traba-
jo de mis antecesores y compaeros de ruta, tena ya
trazado mi programa y redactada una lista de imerro-
ga11tes, qt1e deterrx1in.aba en gran _parte a(1uello que en-
contraba en los documentos: pues qno encuentra prin1e-
ro lo que ba ido a buscar. Por es, adems, la historia se
ren11eva cor1startteme_nce .../i rr1enos que uno se vaya .cc n1

los arquelogo;; a excavar el suelo o que encuentre por

casualidad un yacimient0 de vestigios insospechados, el
medievalista tiene poqumas oportunidades de descu-
brir en los archivos y las bibliotecas de Francia, cuyos
estames se han rastreado desde hace mucho ti.ernpo, do-
c111ner1tos que ni11gl1n. Ot:LC) inv'.estigador haya estudiado
de cerca antes que l. J:\ pesar de elo, la investigacin
contina, siempre fecunda. Porque los historiadores no
son detectores inerres, porque leen con ojos nuevos los
mismos documer1t<)S l1asndcse en c11esrior1arios que se
reajt.istan cor1stanter:nen.te. l,a 111ayora de los 11allazgos
proceden. de su rerr1peran1ento, del ge.rrnen de fant;~a
que lleva ai historiatior a alejarse de los send.erC)S trilla-
dos. Es decir, ({e esa personal.ida(1 que la esrri.cra rnoral
positivlsta pretende r::.eutralizar.

62
 La his~oria concina

Sobre codo, que no se me imagine repudiando dicha

moral: ella es la que confiere a nuestro oficio su digni-
dad. Yo aplicaba escrupulosamente sus preceptos en el
rraramiento del material. Me desvelaba por verificar, por
aclarar los testimonios, por no des naturalizarlos. Me ha-
ba ci_tidado de tenerlos en cuenta todos, y e11 s11 integri~
dad, de no desviar nada, de mantener cad uno en su
sirio, prohibindome imperiosamente la menor supre-
sin, la menor ayuda, esas pequeas libertades que uno
est fuertemente tentado de tomarse a fin de que las
dispersas migajas de informacin lleguen a concordarse
ms estrechamente de lo que pensbamos que lo haran.
Pero apenas comenc a reunir los fragnTentos, surgieron
las insuficiencias del material: era incompleto, desmenu-
zable, dispar. No poda eximirme de rectificar aqu y all
algunas ariscas, deba unir las piezas unas con Otras, y
sobre todo llenar los huecos que las separaban. Desde
ese momenro me pareca tener derecho a la independen-
cia de un maestro de obras. Si esa moral nuestra me
impona dominar mis estados de nimo, no poda leg-
timamente prohibirme sacar partido de mi cultura. Ni
de mi imaginacin, a condicin de que mi razn la go-
bernase firrnemente.

Si me hubiese limitado a los acontecimientos, si me

11ubiera contentado con reconstruir inr:rigas, con encade-
nar los cuatro hechos reales, habra podido participar
del optimismo de los historiadores positivistas de hace
cien aos, que se crean capaces de alcanzar la verdad
cientficamente. Asi, puedo asegurar con las pruebas en
la mano que el 27 de julio de 1214, y no el 26, ni el 28,
se enfrentaron dos ejrciros en la llanura de Bouvines, e

63
 Georges Duby

incluso que ese da haca calor, que no haba terminado

la cosecha, y que a Renaud de Damnrnrrin se lo llevaron
cautivo en una carreta. Todo eso es verdad, indiscutible-
mente. Pero si como historiador de la sociedad feudal no
pretendo limitar mi curiosidad a esos detalles, si intento
comprender lo que eran una batalla, la paz, la guerra, el
honor, para los combatientes que la libraban, no me bas-
ta _emitir una opinin sobre los hechos. Debo esfor-
zarme por ver las cosas con los ojos de aquellos guerre-
ros, debo identificarme con eilos, que no son ms que
sombras, y ese esfuerzo de incorporacin imaginaria, esa
revitalizacin exige de m que ponga de mi parte,
como popularmente sed.ice. La subjetividad. La historia
de hoy en da renuncia a esa bsqueda ilusoria de la obje-
tividad total, no como consecuencia del flujo de irracio-
nalidad que invade nuestra cultura desde hace algn
tiempo, sino por dos razones principalmente. Cuando se
interesa por los acontecimientos lo hace de modo dife-
rente. Centra su atencin en el fondo del que parece sur-
gir y al que conmociona, es decir, en conjuntos borrosos
que no tienen lmites precisos. Tiende as a querer ha-
blar de todo, a exrender su campo indefinidamente, y
Michel Serres nos advierte que por esa razn ha dejado
de ser una ciencia exacta. Por otra pane, al examinar el
movimiento de las estructuras en el seno de un sistema,
la nueva historia ya no est en condiciones de distinguir
relacioDes de causalidad simple como las que se esta-
blecen entre los acomecimienr.os. Las extensas y suaves
corrientes que originan oscuramente, en profundidad, di-
chos desplazamientos proceden de las acciones recpro-
cas de las que habla M:ichelet, de correlaciones inex-
tricables, intermitey.tes entre .fenmenos circunscriros
imperfectamente y que se diluyen en el seno de cronolo-
gas indecisas. La nocin de verdad en historia se ha mo-

64
 La .hisroria contia

dificado porque el objero de Ja hisroria se ha desplazado,

porque hoy la historia se interesa menos por los hechos
que por las relaciones. U na frase me sorprendi, por el
jueoo de palabras, al leer en Le Monde, el 25 de mayo de
19S9 (uataba de un affaire, el caso Pechiney -quin Jo
recuerda ya'-, uno de esos acontecimientos accidentales
cuya insignificancia medimos justamente porque desapa-
recen de nuestra memoria a las pocas semanas): Los
policas, buscando hechos, encontraron relacioces. Es-
caban desorientados: los mrodos que les resultaban fa-
miliares ya no estaban de moda, tuvieron que fiarse de
su olfat0 para no perderse por completo en Jo inasible.

Mientras coHstrua el edificio de mi discurso no tard

mucho en darme cuenta de que teniendo que basarme en
impresiones ms que en certezas, necesitaba .elegir entre
varias interpretaciones. Recuerdo perfectamente haber-
. me encontrado un da ante dos caminos. Eso fue en la
poca en la que estaba reflexionando sobre la servidum-
bre, la dependencia campesina, en la que intentaba rela-
cionar la evolucin de esos vnculos con los cambios que
afectaron en el transcurso del siglo XI al conjunto de la
sociedad. En mis fichas encontraba. tantas razones, e
igual de persuasivas, para tomar un' camino como para
tomar el otro. Los dos itinerarios se diferenciaban ape-
nas, pero algo se diferenciaban. Dud durante amcho
tiempo a Ja busca de una nueva carga de argumentos, y
aunque fue muy ligera, hizo inclinarse a. un lado el fiel de
la balanza. Eleg a fin de cuentas. Al. azar quiz? Mi
decisin fue tomada reposadamente, y sin duda era justi-
ficada, pues el camino que emprend result no pertur-
bar en nada las directrices del circuito general, mientras

65
 c;eorges Duby

que el ocro, como pude comprobar ms tarde, me hubie-

ra llevado a un caHejn sin salida. Pero si hubiese elegi-
do mal, habria bastado ese desvo, al principio casi nulo,
para co.rcer codo el sistema. Pues, en efecto, lo construa
superponiendo hiptesis. Sobre el modelo inicial encaja-
ba otro, luego otro. Cmo locaiizar ms carde, una vez
que estuviera co.locado el revesrimierno sobre la arma-
zo, la desviac..n, c<.)m<) er1derezarla?

.En cuarno me dispuse a restab.lecer el juego de los

diversos elemencos que haba estudiado por sepa.cado,
en cuar1ti) e.n1pece' a eJa~(;.rar
. ' e l p1ar1
' 1 1.
ae rn1 ourd.,

e1npece/
a creer que el historiador est obligado a hacer uso ele su
iibenad, que conlleva riesgos, pero que est obligado a
tornar partido, y por consigt1ieote, s11 clisc11.rso no es sino
una aproximacin en la que se expresa la reaccin !ibr,~
de un<- persona anee Jos vestigios desperdigados del pa-
sado Ahora bien, coda va no haca sino organizar, y en
ese ejercicio la razn,. los r11ecar1ism()S lgicos arrastran
el sentido del e":uilibrio y de los valores, el espritu ele la
geometra, si se prefiere Qu sera de rodo aque.llo
cuanqo Hegase a la fase de redaccin/ .No sera an ma-
yor la amenaza de desviarme peligrosamente de la ver~
dad, d<td() que.en elactode escribir .es la sensibilidad la
quellva el paso? En 'rodo caso, la ma. Porque mi in-
ter1cir1 r1c) era ni.ca.rr.er1ce la d.e. hacer un inventario de
lo que haba ern:omrado al beber de Ja documentacin,
recL1ctar un simple proc-tso verbal, dar cuenra de mi ex-
' . , ..i}.y1e
p1c;ra.c1o_r1 ', pr().POt11a
. . ' a.den1as
.' h .
i_ace.r ' .
p.a:rt1c1pes a 1os
lecrores de una emocin, .ia que yo mismo haba experi.'
mentado cuando, buscando entre las hue!Jas muertas
':haba credo ser1tir C!TJ.() se despertaban vc)ces extintas/'

66
 La historia conrina

Henri Gouhier asemeja el oficio de historiador al del

direcwr de cine o teatro. U na vez construido el escena-
rio, inscalado el decorado y escrito ei guin, se .trara de
montar el espectculo, transmicir el texto, darle vida, y
eso es lo esencial: uno se da cuenta cuando, tras haber
ledo una tragedia, la omos, la vernos representada. Al
historiador le corresponde esa misma funcin .de media-
dor: comunicar por medio dela escritura el fuego, el ca-:
Io:> restituir la vida misma}>. Ahora bien, s no m_e
equivoco, esa vida que debe insinuar, es la suya. Cuanto
ms sensible es, mejor lo consigue. Debe controlar sus
pasiones pero sin sofocarlas entre tanto, y cumple mejor
su funcin cuando se deja llevar un poco por ellas. Lejos
d;: alejarle de la verdad, le ofrecen la ocasin de acercar.le
ms an a ella. Frente a la hst0ria seca, fra, impasible,
prefiero la hiswria apasionada. No esroy lejos de pensar
que es ms verdadera.

Desde hace algn tiempo empleo cada vez ms la

palabra yo en mis lib.ros. Es mi modo de avisar a mi.s
lecci-Jres. No pretendo transmitirles la verdad, sino suge-
i rirles lo probable, colocar ante ellos la imagen que yo me
hago honestamente, de verdad. En esa imagen entra en
gran parte lo que imagino. He velado, sin mbargo, para

67
 Georges Duby

que las sutilezas de lo imaginario queden slidamente

ancladas a engarces que, en nombre de una moral, la del
investigador, no he manipulado. No he olvidado ningu-
no. Los he comprobado wdos minuciosamente con el
fin de verificar su firmeza: hablo de documentas. Mis
pruebas.

68
 VII

La tesis

Leer una tesis doctora! de Letras consiste en presen-

'
. 1nat1aar1nes
tarse ceremon1osa1nente ante cinco. o seis
subidos a un estrado, colocar en la mesita en la que uno
est sentado dos, tres, hasta cuatro gruesos volmenes, y
resumir brevemente su contenido, ansioso, temiendo la
pregunta que pueda desarmarte, dndole vueltas en la
cabeza febrilmente a las. eventuales respuestas, que de-
searamos fuesen elegantes y sagaces; luego, escuchar
por turno a cada uno de estos jueces que saborean la
revancha que se toman ese da sobre la juvenrud perdida,
disponindose a brillar ante los asistentes a expensas del
candidato, buscando los fallos de un texto que general-
mente no hao ledo, hay que decirlo, atentamente, y
cuando no los encuentran, dirigen sus crticas hacia la
forma o haca las lagunas bibliogrficas. Por fin, al
trmino de una tarde interminable se llegar, en medio
de una nube de cansancio, a ser doctor, y se deber invitar
a los amigos a una copa. Se trata de un rico inicitico bas-
tante cruel, al trmino del cual el aprendiz, tras haber
pre.sentado su obra maestra, es recibido entre los

69
 Georges 'Duby

maestros. Empleo precisamente el vocabulario de las

corporaciones medievales porque sus costumbres se han
conservado en nuestros das, mejor que en ninguna otra
'parte, en ese medio eminencemente conservador y ruti-
nario que es la universidad.

Mi ces is doctoral fue atacada duramente en 1968, no

sin poderosos mocivos. Prepararla obliga i enclaustrarse
en solirario durante aos, inclinado sobre un trabajo del
que el investigador, s no se ha Perdido en el camino,
c'orre el riesgo de salir exhausto. E~ cierto que se necesita
concentracin, y tiempo, mucho tiempo: yo pude salir
ad.ela11ce e1 tan slo siece af10S) pero porque te11a un
puesto de ayudante, y m director, bondadoso, no me
exiga nada. Por ocro lado, el tt1.1lo que con.sigues al fi ..
na!, muy til en mi uvencud, habfa dejado de serlo en
1968, y esa fue una de las razones deterrninames de la
crisis universitaria: ya n.o perrnita subir de grado en el
escalafn. Para qu sirve hoy ser doctor/ Admiro a los
que no se de~anirnar1. Dic:l-"10 esto las virtudes de la tesis
1

rradicional son evidentes. El esfoerzo de voluntad y per-

severancia que requiere est, en un plano superior, pa-
gado. Por lo que a m respecta, del Libro que consegu
redacca.c en 1951 y que defend en Ia Sorbona al ao si-
gu1er1te; 1ir1 libr<.J rela.tivarr1ente z:)rto, pero de todos
cuantos he escriro el que elabor con mayor paciencia, el
ms cuidado y r.l,gu_roso, sali?_, so_y_ conscier1te de _ei_lo,_ tod_o
lo que heproducido despus.

/\ mis jueces les propuse ur1 modelo basrar1te si.rnole .

 L;;:i hiscoria coocina

Desde mi primera roma de comacro con los documentos

de Cluny me pareci que la naturaleza de las actas se
modificaba radicaJmeme entre os aos 980 y 1030. El
rechazo a las antiguas frmulas, los titubeos de los escri-
bas, sus esfi..1erzos por construir un nuevo .marco) no
procedan, con cierto reuaso, sin duda, de una profunda
transformacin de las relaciones sociales> Partiendo de
esta hiptesis, me dispuse a descubrir en qu consista
ese camb.io y cmo explicarlo. Naturalmente, como codos
!os h.istoriadores de Ia poca, cre poder explicado gra-
cias a la economa. Ahora bien, en corno a la fecha en la
que yo simaba la transformacio de los formularios, no
encootraba oada que hubiese sufrido sensibles modifica-
ciones en este campo. i\. decir verdad, en las fuentes eran
raros los indicios relarivos a fenmenos econmicos,
pero en medio de tantas innova~iones esa rareza no sig-
nificaba atona. Nada sobre ia moneda o el comercio, casi
nada sobre la gestin de explotaciones agrcolas. En rodo
caso, nada que permitiese relacionar los profundos cam-
bios de la configuracin social que Ja forma de los docu-
mentos atestigua con rupmras en las modalidades de la
produccin y los intercambios. Yo distingua bien desde
el ao mil la existencia de un burgo a la puerta de la
abada de Cluny, pero Jos primeros signos evidentes de
crecim.iento, tales corno la diversificacin de los instru-
mentos monetarios, la aparicin de herreros en el medio
rural o la extensin de barrios nuevos en la. ciudad de
Mil.con, al pie del promontorio donde se eievaba el casti-
llo del con.de a lo largo del ro, en as inmediaciones de la
catedral, del claustro de los cannigos y de la judera, no
a.parecier<Jn 1"1asta fi11es del siglo XJ:> cier1 a()S rr1s tarde
de que los que redactaran los documencos se hicieran
cargo de los cambios que afectaron a las relaciones de
aquella sociedad. Decepcionado con la economa, acud a
 Georges Duby

las instituciones, es decir -dado que me haba nutrido

de la lectura de Marc Bloch-, al feudo y al vasallaje. En
relacin con el feudo, y con anterioridad a los tiempos de
Felipe Augusw, no descubr ms que nfimos vestigios
En cuanto a los trminos utilizados para distinguir a los
vasallos de los dems, las modificaciones que observaba
en el uso de dichos trminos no coincidan tampoco con
aquellas que testimoniaban un abandono de las prcticas
tradicionales de la cancillera alrededor del afio mil. Esos
trminos desaparecan de los textos hacia 1105 para rea-
parecer a comienzos del siglo XIII, y esta constatacin
contradeca adems lo que entonces repetfan todos los
medievalistas, a los que tard mucho tiempo en conven-
cer. Al menos, fue ella la que me orient hacia un terre-
oo ms fecundo. Quise llegar a comprender cmo se
ejerda el poder ele los ricos sobre los campesinos.

Cuatro aos, creo, despus del inicio de mi investiga-

cin, y una vez bosquejada una visin de conJunro a par-.
tir de mis fichas hice, para ejercitarme; pero tambin
para proporcionarme una prueba que me valiese para
inscribirme en la lista de aptitud para profesor de facul-
tad (la lista era muy breve, por consiguiente la inscrip-
cin en aquellos tiempos anuociaba una casi iomediara
introduccin en el serrallo), el borrador de lo que vo
crea que iba a ser uno de los captulos de mi futu~o
libro. Quera describir cmo se haba administrado la
justicia en aquellos parajes en los siglos XI y XII. Emon-
ces, mientras realiwba ese ejercicio, todo se aclar ele
golpe. Primero se confirm que la rnutaCin social haba
tenido lugar efectivamente, tal y como me lo haba he-
cho suponer el aspecto externo de los documentos, e.ntre

72
 La his(oria C(>ocina

los aos 980 y 1030. Con anterioridad, ante los Jueces,

los hombres se dividan .en dos categoras bien diferen-
ciadas: los esclavos, abandonados al poder privado de
sus seores, los cuales corregan sus faltas a su manera, y
los libres, Jos francos, que eran competencia de los tri-
bunales pblicos. Pero, desde las primeras dcadas del
siglo XI, no apareca ms que la justicia privada. Se se-
gua distinguiendo claramente una lnea de separacin
igual de estricta entre los justiciables. Pero se haba des-1
plazado. En lo sucesivo pasara eotre aquellos que los:
documentos llaman los guerreros, Jos caballeros, los cua-
les comparecan ante el seor del que reconocan ser
hombres, quien se esforzaba por reconciliados amisto-
samente, y la masa de campesinos, juzgados por el de-
legado de un seor, sobre los que llovan las sanciones
econmicas y los castigos corp9rales. Entre escos po-
bres, estos trabajadores, se mantena ao la primitiva
dist.incio entre libres y esclavos, auoque iba desapare-
cieodo lentamente. Asimismo, observ que este sistema
judicial bipartito se organizaba en torno al castillo, y que
los castillos, menos numerosos de lo que yo esperaba,
coostituan el pivote de la nueva organizacin socia! (por
eoronces, en Poitiers, un historiador del Derecho llegaba
a la misma conclusin), y observ tambin que de cada
castillo irradiaba sobre los territorios vecinos uoa forma
de dominacio, el seoro, que se haba asenrado y eodu-
recido entre 980 y 1030. Me pareca que ia diferencia de
n.ivel eotre los caballeros, camaradas del seor de la for-
taleza, y los campesinos, sus sbditos, estaba ntimamen-
te ligada a la institucin del seoro y que, por consi-
guiente, era mejor llamar seorial que feudal al
sistema iostaurado por el cambio del siglo XI, ltimo
episodio de la progresiva fragmentacio de la autoridad
real y de la decadencia gradual del Esta.do. Estado al que

73
 Georges Duby

vea reconstnurse paso a oaso en la segunda mitad del

siglo XII, y con gr~n rapidez a comienzos del XIII, apo-
yr1dc,se1 especialn1ente, en e.l feudo.

As tom forma en 1948 el modelo sobre el que vt-

nieron a cristalizarse los resulto.dos dispersos de mi m-
vestigaci11 ger1eral. Lo caracteriza i.1n rasgo q_i.1e yo 10
' >
st1orayaoa entonces l 0 Sl1r1c1ente,
{" " ,:j l
s111 auua J-1C)!" n.o na-
'I

berme fijado lo bastante, estoy hablando de la prirnaca

de lo poltico en la explicacin del cambio social, que yo
ya haba sealado y Jlarnara ms tarde revo.lucin feu-;
claL. LJicl1() rr1oclelo sict1aba e.riere el 1.<ao mil y 1.<el do-
mingo de Bouvines los lm.ites de la franja cronolgiG
en la que se 2crincherara en lo sucesivo .lo esencial de
mis investigaciones. Cuando me he desviado de ella no
lo he hecho sin inquietud. Por ejemplo, cuando mLicho
ms carcie para u.na .f-1.'iJtoric.~ cie F-ra1zci"1 1ne en(argaron
:.I volumen dedcad0 a la Edad :Media, con rotal libertad
de escribir t1r1 J.ibro ele ht~rT1or, pt1se el nfasis en ese
1Jerft)do. Pt1edo argir e.n rni descargc> qt1e es el r>erodo
principal. En l se r;stalaron todas las estructuras sobre
las que se construy lo que llarnarnos el Antiguo R-
g1rr1en.

(LL8.Dc1o abro ia edicin original de Socit au ){1" et

1
att Xll sicles darJ.J la r/5io,r1 7rtcorzrzaiJe la cie 1953, 11.l.)
! 1

me sien.t<J n1uy c)rglil.losc. En primer lugar del. objei:o

mismo. Es un libro msero: papel de segunda, impresin
defectuosa, innurnerabl.es erratas 2 pesar d: los dos ju:-

74
 La hiscoria conri::ia

gos de galeradas corregidos. Lucien Febvre haba conse-

guido que Armand Colio ie publicara en la Bibliotheque
gnrafe de !'cofe pratique des Hautes tudes, pero Ja
edicin corra a cargo del autor. Yo era pobre. Haba
tenido que regatear con el ms bararo de os impresores
marselleses, que era un chapucero. Pero las imperfeccio-
nes del contenido tambin me molestan. Debutaba. An
no me haba sustrado a la influencia de mis maestros ni
de los cuestionarios que haban sido redactados por mis
predecesores inmediaros. Tmido, an senta \a necesidad
de cubrirme las espaldas, de resguardarme aJ abrigo de
mis mayores. Entre las cajas en las que, segn se trata~e
de u.n problema u orro, guardaba mis fichas, unas se iban
llenando, otras permanecan vacas, y debera haberlas
cerrado, pero no me aueva. J'vfe crea obligado a llenar-
las, mal que bien, meriendo algunas a posrillas. Obligado,
por ejemplo, a hablar del comercio. Los documenros no
me ensefaban prcticamente nad.a sobre el comercio.
Haba que habbr de l, sencillamente, haba que poner
ese vaco, para explicarlo, en relacin con el resto, antes
que obstinarse en llenarlo de banalidades. En contrapar-
tida, yo no liab.a explotado ms que una parre de la in-
formacin contenida en los archivos del pas, pues haba
restringido notablemente el campo de mi investigacin.
Debera haber seguido, para comprender y describir
convenientemente aquella formacin social, caminos por
los que, negligememente, no me haba internado. Ahora
veo principalmente cuatro.

La decisin de limitarme a los laicos, de no rener en

cuenca a monjes y clrigos, no tiene justificacin alguna.
Los dos secrores de la sociedad, laico y eclesistico, se

75
 Georges Duby

. com'penetraban profu:tdamence y, por la func)on funda-

men.tal qe desemppaban, por la riqc~eza de sus pose-
siones y su ctdtura;cl~ gente de iglesia tena tal peso que
su presericia tena una profunda repercusin, hasta en
los detalles ms insignificantes, en el conjunto de las re-
laciones sociales. Interesarme por este aspecco me habra
11evado adems a medir mejor la influencia de las creen-
cias y prcticas rel.igiosas en los comportamienros, en
particular, a centrar mi .inters .ms que nunca en los
muertos, miembros tan presentes en ia comunidad so-
cial, y me habra orie.mado hacia el estudio de las acritu-
des mentales. En tercer lugar, saqu poco partido de ese
material tan rico qe me haba perrnicido reconstruir en
pan:e las estructuras de parentela, situar los individuos
que analizaba en una red de filiacin y de alianzas, exa-
mio.ar ms de cerca la funcin del matrimonio. Final-
rnenr, Je la economa habra podido decir mucho ms.
Si bien los texcos no habin casi nada de la moneda ni
los negocios, son bastante prolijos a propsito de la tie-
rra que se extenda all, ame mis ojos. Cmo se disui-
bua, cmo se media, cmo fijaban en ella los hombres
su residencia, muchas son las cuestiones a las que habra
dado alguna respuestc. de habrmelas planteado.

Soy indulgente con respecro a esas deficiencias. Ten-

gQ excusa. No haba llegado el momento. /\ finales de
los af1os cuarenta no tenamos -digo tenamos porque
trabajaba en el seno de una comunidad de investiga.
dores-- medios para ampiiar tanto nuestro campo de
investigacin. Nos faltaban equipamiento conceptual y
herramientas para la investigacin. Al menos, tom con-
/
76
 La hisrora cootina

ciencia rpidamente de .las insuficiencias. Durante los

cuarenta aos sucesivos, y an hoy, he trabajado partien-
do de esa base, dedicndome a las reas inexploradas una
tras otra.

77
 VIII

I2 m.aceria y el espritu

En cuanw obtuve ei grado de doccor me arrelan

casi inmediatamer1te e11 una ctedra de univ-ersdad,
co.mo un senor,~
tanc(J nas , con f orcao~errier:ite
' 1 cuat1c1) que
el feudo se hallaba en los confines, lejos de Pars y sus
intrigas. Poda haber.me limitado a quedarme all, en
Aix-enProvence, ciudad encanwdora en la que soaba
con establecerme desde hada mucho tiempo, y repartir
mi tiempo entre la caza y los baos de mar, viviendo
como un caballero; no faltaban ejemplos a m alrededor.
O, si no, poda simplemente cumplir con m; funcin:
ensear. Amo hacerlo. U na buena biblioteca, esrndianres
agradables, algu11CJS especialistas erninentes en las disci-
plinas vecio.as, cercac\OS y dispt1escos a l1r1 ciebate de
ideas, lJno, luego dr)s, luego tres) y hasta diez ayudantes a
mi alrededor, anrigu.<)S al1.1rr111c)s mos; y por t'.'11tirT1(), esa
'
rL1erz.a '
que c.urar1te dC1S ,_ecaaas
'4' ' g l ()r1osas
. ,.
ri..1e er1 J..e:: rar1c.:.2
.
' . , 1 ; t 1 d '
la base: u.e ,a e:....::par1S.t(>ft ce 1as actL_ca es cie i.etras anees
1 1 7

(ie que el deseouilibr1c in-cerno v la rr1asificacjJ11 las t1i-~

cieran f-1undirs; en el .rr1arasmo.- Sir1 en1bargo, se,gLi cor1
rr11 tnvesc1gaclr1. Por nclir~aci 1Sn natural, porc1c1e disfru-

73
 r '. . . ,
;....a n1scor1a conur:ua

to al escribir historia; porque tena treinta y tres aos, y

mi tesis, lejos de agotarme, haba renovado mi ardor;
pero tambin porque as me lo pidieron. Aqu ha lugar
el elogio a los editores. Los hay de todo tipo. Algunos,
bien asesorados, me han esrimulado, me han empujado a
seguir adelante, me han marcado meras. Ivie han sacudi.
do constamemente sacndome de mi indolencia.

,
Los encargos err1pezar1ao a 1'l egar ra_p1a.amente,
, .' e:n
1951, antes de que terminase la tesis. Quiz el primero,
en todo caso el ms importante, me lo pas Paul Lem-
le, el gran historiador de Bizancio que, como Perrin,
aunaba a la erudicin ms exigente una gran amplitud de'
miras. Nuestra amistad, inaugurada por el ofrecimiento
que me ~izo, me dara nimos a lo largo de toda mi
carrera. El acababa de asumir la direccin de una colec-
cin de manuales de enseaoza superior, como !.as que se
creaban enronces peridicamente, que ofreca a los estu-
diantes y a sus profesores slidas herramientas de trabajo,
tiles. En cada volumen, acompaados de un repertorio
bibliogrfico y una seieccin de documentos comentados,
haba un texto de sntesis que presentaba claramente, sin
excesivo recargamiento, ei estado de las principales cues-
tiones. Me invitaron a trabajar de ese modo sobre la
economa rural en el Occidente medieval. El proyecto era
excitante. No haba precedente alguno. No tena ms
apoyo que mi propia experiencia, lo que haba aprendido
explorando una zona rural muy restringida en un breve
perodo. Necesirnba salir de esa esrrechez, expansionar-
me -la brusca amplimd que me vino impuesta fue para
m en aquella ecapa de mi andadura altamente beneficio-
sa--, abarcar con la mirada un campo inmenso, estudiar

79
 Georges Duby

,en Europa encera, desde el siglo VIII hasta el siglo XV,

, el mundo rural, es decir, en aquella poca, casi todo.
Tuve que leer mucho, muchsimo. En la obra cit ciento
;ssenta y seis publicaciones en las cinco lenguas a las que
ce na acceso. Un crtico, un profesor de Oxford al que sin
duda haba irritado por haber alabado con calor los mri-
tos de los hist0riadores de la economa de Cambridge,
afirm que seguramente no lo haba ledo codo. Se equi-
voc. De hecho fue un trabajo de chinos. Tras colocar las
fichas eo cajas nuevas, continu con l seis aos ms,
entre. 1955 y 1961, sin esfuerzo, e incluso, lo recuerdo
muy bien, con un cierto jbilo. El libro que rena que
escribir para este encargo era un libro de profesor, pro-
ducto directo. del oficio que desempeaba felizmente en
la facultad de ;\ix, y tambin en la Escuela de Magisterio
de la calle Ulm, donde haba llegado a ocupar, a medias
con Jacques Le Goff, la plaza que Perrin dejara libre.

Esr:a vez no sa11a a la aventura yo solo. No tenfo,

como en mi tesis, que extraer el material en bruto y dar-
le forma para construir las distintas piezas de un mode-
'lo. Tena que reunir los resultados del largo trabajo or-
denado ele manera dispersa por mis predecesores y por
mis compaeros de ruta, comparar t0das Las comribu-
. ciones fragmentarias, ordenarlas convenientemente, rra-
. zar las persoectivas ele crabaio, componer un panorama
.l / . - )

etc. .. , y por supuesto, ofrecer mi propia aportacin per-

sonal, el frut0 ele mis reflexiones, las hiptesis que rne
sugiriesen esas lecturas, en una palabra, informaciones
complementarias sacadas directamente de las fuentes, a
las que decid ir a beber personalmente. La verdad es que
durante esos aos slo mve que conjugar estrechamente

80
 La hlsLOria concina

esa carea con la enseanza, como hiciera cuando estaba

preparando mi obra maestra y como siempre hara en .
adelante Me bast coger el objet de mi libro como
tema para dos ejercicios a los que me entregaba todas las
semanas ante mis alumnos: la leccin magistral, clase en
la que abordaba una cuestio partiendo de cualquiera de
sus aspecws esforzndome por dar uoa respuesta simple
y rigurosa, y el comentario de texcos, donde mostraba
cmo hacerse preguntas ante un documenro, una foto-
grafa area, una hoja de la carte d'tat-major *, una p-
gina de un tratado de agronoma o el inventario de un
dominio carolingio

Cumpl el encargo como convena, pero con total li-

bertad. Solicit, y me fue concedido, indicar en el ttulo
de la obra que no me limitara a la economa, sino que
,oresentara adems cmo haba sido la vida del cam-
po; as declaraba mi intencin: partir de la economa
como base necesaria para llegar a lo que la economa
determina en parte, pero slo eo parte, las relaciones
sociales. Asimismo cena la im:encin de no poner con-
clusiones. Lemerle se resista a ello. Yo me mantuve en
mis trece porque vea esa negativ~ como un manifiesto,
la seal de que la investigacisms<:gua abierta y de que,
como yo deca en el prlogo, -proponiendo una sntesis
imperfecta, lagunosa, por tanto provisional, yo esperaba
que rebatiesen poco a poco el libro aqullos que lo utili-
zasen, fuesen ms lejos, redujesen sus insuficiencias y
enmendasen sus errores. Lo que, de hecho, sucedi, pues

* Mapa de Francia a escala 1/50.000, trazado por los serv.cios

del Estado Mayor del Ejrcico. (N. de la T.)

81
 Georges Duby

no faltaban puntos dbiles. Falw de conocimientos sufi-

cientes de agro.noma, mis su.posici()11es er1 torno a la
evolucin del rendimiento, el papel de las herramiemas
o la funcin de los barbechos, pronto resultaron esrar
mal fundamentadas, y no me perdono haber sugerido la
idea de que en el :>iglo XII haba tenido lugar en Europa
i1na \<revoll1cin agrcola>>.

l.Vf~ atrevo a decir c1t1e esta tentativa pion.era ruvo al

rne11os el n1rito de satisfacer la curic)sidad y de suscitar
curiosidades rtuevas. I,ernerle tena razn~ era el morr1en-
i::o de escudjar la rt1.ral.idad. En la cor1ti1.1t1aci'in d.e las in-
vescigaciones qL1e se haban con1enzado tiempo atrs so-
bre la economa de la Edad Media se planteaba ahora el
'
pro b .:.ema i
c..:.e ' re~ac1()f1
la 1 . ,
entre e ..1 campo y 1as , J l
c1L1c.1ac es.
I)e n1ar1era 1ns ger1eral,- vear11os en Francia en torno a 1

1960, u11 gusto cada vez rns acer1tl1ado pc)r .las cosas d.e
1

la rjerra. En esos aos, en efecto, se aceler la demc;li-

cn de lo qu.e auedaba de la civilizacn tradicic>nal v se
acentl1 la r1os~aJ2.ia oor el mt1r,do que estba11os p~ er-
1

'-" J. ...

diendo, as como el deseo de presefvar su memoria antes

de' que f uera uemasrnuo , - ,.. ta.roe. , A', la vez que se pornan ' en
marcha los primeros conservatorios de arce y rradicio-
nes populares comenzaba modestamente a tomar cuer-
1 , '
po ur1a arqueo_,_()g1a .::::c)r:r1:.11eto.mente oueva que r10 se 1

11reOCL1paba tau S-Sl<) de i() 1nor1u.rner1tal, sio.0 S\)bre tr)dC.\ 1

de la culcu.ra material, ';' r1c)s fui.n1os a }~ol()rtia a ini-

cisrn1.)S er1 s:.Js uttodos. En .Francia se er11pez() estt1diac1
c1u' e 1 .!.-'.<'--'-'
'-1 !. -n.c.r110 ..._rL1.-:il "" ""mnl,,z-
~U.> ,<.<J: _.,,:.., 1 ,...,...1;""n'~ rie nue'o 1u'"": ,.~h,.,,o'o
l.....C '~ (,.!,J.-'. l'- '-V U )::' i-'. ~ U.i.)0.~,

nad()S, Cl)O la espe~ar1za de dcsct1brir Jos vesrigios de t111

siscema de explotacin y un modo de vida cotidiana en-
tre los escombros, los fragn1entos ele cerrnica; Ias lla\:es

82
 L;;; hiscorla concina

ox.idadas y los rescos de antiguas cocinas Ahora bien, la

gran oleada de abandonos databa de la Edad Media; esta
arqueologa triunfante era sobre todo medieval. Adems,
para poder atraer la atencin de los investigadores de
humanidades hacia esre campo, se aadi la preocupa-
cin por comprender mejor las primeras etapas, en re-
rreno campesino, del crecimienta econmico europeo,
para ayudar al Tercer Mundo, especialmente a los pases
del Africa negra, a salir de su subdesarroilo. Entraron en
juego finalmente, para esrimular nuestra curiosidad a ese
respecta, los remord.imientos suscitados por la descolo-
nizacin, el amargo papel que tenamos entonces en el
drama de Argeli.a y que nos llevaba, corno para vengar l
honor mancillado po( las torturas y las mentiras, a reco-
ger los despojos de culturas aplastadas, a preguntarnos si
en la Europa medieval las culturas campesinas no ha-
bran sido tambin barridas por el orgu\io y la crueldad
de los ricos, de os sabios y de los poderosos. Nfuchos
historiadores franceses seguirar1 este gra11 movimierl[O.
A m me arrasrr con los dems. 1'fi libro vino a pedir
de boca. Haberlo escrita, incluso antes de que se publica-
ra, el solo hecho de haberlo preparado, me vali y me
valdra mucho tiempo ser considerado entre los buenos
conocedores de las sociedades campesinqs.

En 1960 Fernand Braude! decidi crear una revisr'

nueva, tudes rurales. La implant en el laborai:orio de
amropologa social dirigido por (laude Lv i-Strauss en
el College de France y encarg a Isaac Chiva coordinar la
redaccin. A m me pidi llevar la direccin junto con
Daniel Faucher. Faucher era uno de los ltimos repre-
sentantes de la gran escuela geogrfica francesa, cuya

83
 Georges Duby

/fertilidad proced de la ntima compenetracin entre

;' g<;ografa humana. y geografa fisica, alianza que estaba
des2.pareciei1do en aquel mismo momento. All estba-
mos nosotros para intentar salvar lo que se pudiera; en
las pginas de nuestra revista queramos unir a gegra-
fos e historiadores, pero tambin a antroplogos, eco-
nomistas, socilogos y agrnomos, convencidos de que
para estudiar aquel terreno inmenso, los campos y el
campesinado del mundo, debamos aplicar esa parte del
programa de Jos Annales, la ms fecunda con mucho,
que invitaba a rodas las disciplinas de humanidades a
trabajar en cooperacin. Les inv.itamos a unirse a nos-
otros para trabajar en grupo, como se estaba haciendo ya
en el estudio de una pequea regin francesa, el Aubrac,
en el seno de una investigacin ejemplar que encabezaba
Georges-Henri Riviere.

Recib otro; 'encargos de Estados U nidos y de Ingla-

tei;ra. Me invitaban a desarro!iar el tema de los campesi-
nos en la Edad Media en colecciones de historia econ-.
mica generaL Lo hice de manera breve en 1'1 serie que
dirigi Carlo Cipolla y de manera ms extensa en la His-
toria econmica mundial, vasta empresa cuya responsa,
bilidad asumi Charles \'V'itson. Para encomes yo haba
cogido soltura. La sntesis que acababa de escribir a ins-
tancias de Lemerle me sirvi de trampoln. Me lanc.
Describ ms libremente y con ms fuerza, apoyndome
siempre en el fondo en lo que haba descubierto cuando
preparara mi tesis doctoral, el poderoso imp1ilso de cre-
cimiento que hizo que Europa se poblase y que sus paisa-
jes se edificasen. Entorices decid tener eri cuenta plena-
mente la economa de intercambios. El estudio de su

84
 La hiscoria conrina

desarrollo fue el hilo conducror de la. obra, lo cual me

obligaba a partir de ms atrs, del siglo VII, momento
en el que se perciban las primeras sacudidas de expan-
sin, y a pararme con resolucin a finales del siglo XII,
punto de la cronologa en el que, como ya haba observa-
do en Mcoo, se sita la .mayor inflexio, el verdadero
punto de partida. l'vfe dediqu a delimitar el papel de la
moneda, del comercio, de las ciudades en el seno de la
economa rural, un pape! subsidiario durante mucho
tiempo, restringido, pero cuya ampliacin se perciba
claramente pasado el ao mil, como consecuencia de una
corriente de vitalidad exuberante, ~.iy~ f,e.l}t<'; eE').el..Jra- ..
~ajo delos campesinos,. cada vez ms .Ou'rnerosos y mejo?.
equipados. Vea cmo se movilizaba el flujo de riqueza
que la fiscalidad seorial canalizaba hacia las moradas de
los ricos, lo vea crecer, atizar en casa de los poderosos el
gusto por el fasto y el derro'che, preparaodo de este
modo Ja pues ca en marcha del gran cambio con el que se
inaugur en toda Europa, en el momento en el que en
;J.;r~qcia S(; gecig~ volver a s;o11struir las catedrales y re-/
forzar el estado mon;cuico, la >era de los hombres de
negocios, mientras se afianzaba el poder del dinero y la
generosidad recroceda ante el nimo de lucro. La ver-
sin francesa de este ensayo se public en 1973, antes
que la edicin inglesa, bajo el dtulo Guerreros y campe-
sinos. Un poco ms tarde cambi de campo: esta vez
estuve al frente de la obra, me correspondi a m dar las
rdenes. Cuando Edgar Faure, a 1a sazn ministro de
Agricultura, quiso que viera la luz uoa Histoire de la
France rurale, ayud a uno de sus colaboradores, Armand
Walloo, a preparar su confeccio. Y como el inters por'
los asumos relacionados con el campo se mantena vivo,
los volmenes que encargamos a historiadores, gegra-
fos y socilogos, conocieron uo cierto xito de pblico.

85
 Georges Duby

Durame esta segunda etapa de mi irinerario cientfi-

co me ocup principalmente de la. historia econmica, y
fue entonces cuando la influencia del pensamiento mar-
xista repercuti con mayor fuerza en mi manera de re-
flexionar sobre el pasado. De hecho, estaba dispuesto a
adoptarlo.

Basta recorrer cualquiera de las obras que he publica-

do para darse cuenta de qu lado se i.nclina, como aquel
que dice, mi sensibilidad. Al no haber sido nunca estali-
nista, no sent la necesidad de redimirme vituperando a
los comunistas. No son slo afinidades de carcrer las
;que me unen a Rodney Hilwn y a los historiadores de
\iPast and Present. Cuando empec mis estudios universi-
rarios la historia no se haba despojado en absoluto de la
funcin mesinica que haba empezado a asumir en
Europa muy temprano, desde el siglo XII, cuando an
estaba al servicio de la teologa, cuando, sorprendidos
por el continuo retroceso de los baldos, la extensin _de
!as aglomeraciones urbanas, el rpido enriquecimiento
de los negociantes y la audacia de los construcrores de
iglesias, \os intelecrua.!es que meditaban sobre el curso de
los aconrecimientOs en si:is recintos monst~cos se iban
persuadiendo poco a poco de que el mundo creado no era
 La. hiscoria coocina

tan malo, que gracias al esfuerzo de los hombres cada da

se volva ms radiante, y que el gnero humano no iba
para atrs, empujado a los sudores y angustias, las glo-
rias y los tormentos de lo sobrenatural, sino que iba ha'
cia adelante con paso seguro por los caminos de la tierra.
Ahi estaba el germen de una fe en un progreso material
que se ha de encauzar para que lleve a la alegra. Ese
germen, depositado durante la primera fase del creci-
miento econmico de Europa, madur, y cuando comen-
z la segunda fase, en el siglo de las Luces, esa creencia
se extendi, se impuso. Permaneca viva en los aos
treinta. Nosotros la compartimos y ramos muchos los
que buscbamos en la historia razones para anunciar,
preparar, adelantar, tras las turbulencias de una muta-
cin violenta, el advenimienro de una sociedad donde ya
no existieran clases ni discordia, cuyos miembros vivie-
ran en a,delante -muy pronro-'- felices y prsperos, en
la igualdad perfecta que prometan a los desheredados
desde haca siglos las antiguas utopas paradisacas.

No se puede decir que las propuestas de Kar! lvfarx

hayan tenido verdaderamente en esta poca gran predi-
camento en los mrodos de los profesores universitarios .
.:~-Sin embargo, rodos los programas de investigacin his-
. \.rrica se construan a partir de la nocin de progreso.
Sin duda, los hombres de mi generacin, marcados pro-
fundamente por lo que les haban contado de la Gran
Guerra, asqueados por la nueva guerra, igual de absurda,
cuyo estallido prevean, y que en efecro estall y los
aplast, no estaban can firmemente convencidos de que_
la hisroria tuviese sentido. La crisis del progreso se
haba abierto haca mucho y nosotros habamos ido ro-

87
 Georges Duby

mando conciencia poco a poco. Yo haba ledo a Fried-

mann y a Spengler por consejo de Henri-Irne Marrou.
:Mientras tanto, las victorias dei Ejrciro Rojo, el eco que
nos liegaba de Jos combates de la Resistencia y las espe-
ranzas que surgiran tras la Liberacin haban reavivado
la Barna que se encendiera en nuestros corazones adoles-
centes en tiempos del Frente Popular y de la guerra de
Espaa. Las corrientes que se declaraban marxistas
aumentaban. Como no saban nada del Gulag, los profe-
sores y los estudiantes de historia ms generosos se sin-
tieron casi todos atrados hacia la extrema izquierda.
Cuntos son en Francia, contmoslos, los historiadores
de altura, cinco o diez aos menores que yo, salvados del
desencanto de entreguerras, que no se afiliaron en aque-
llos aos al partido comunista?

Y o, por mi parte, no legu a considerar el marxismo

como ciencia, como hicieron muchos de mis amigos, por
ejemplo Althusser. Pero, en .los aos sesenta le a Al
thusser con asiduidad y me sorprendi lo jusro de sus
anlisis, su fuerza para decapar. Desprendan el pensa-
. miento marxista de la ganga en la que lo haba encerra-
do Ja prctica politica. Yo segua siendo reticente .al abu-
so del determinismo y no aceptaba ver las corrientes de
la historia encerradas en una nueva carcasa, atenazadas
en la rigidez de la:; esrructuras. Sin embargo, Al-
thusser me apasionaba porque consideraba la ideologa
como una ilusin ineludible en el seno de toda formacin
socia l.

88
 ~a historia contina

vDesconfo de las teoras. A.consejo encarecidamente a

mis colegas que descoofen.\)(En Italia, pas en el que los
historiadores deben a.linearse por fuerza a derecha o a
izquierda, se me reproch eso duramente, cuando apare-
cieron los Dialogues con Guy Lardreau, ~ajo un ttulo
bastante provocador: Il sogno de la storia."'De hecho, de-
fiendo que, para no desvirtuar el contenido de los docu-
mentos que analiza, el historiador debera abordarlos li-
bre de. _toda idea P'.econcebida. Tal libertad ya he dicho
que es inaccesible.\iY s muy bien que mis investigacio-
nes, desde el insranre en que las emprend, se han lleva-
do a cabo en un marco conceptual. Dicho marco es.raba
construido a partir de mis experiencias de gegrafo y de
Ja lectura de los Annales_. es decir, de la idea de que la
sociedad es un sistema cuyos elementos son solidarios y
estn articulados. Lo que el marxismo me aportaba no
perturbaba susrancialmente la base real de la sociedad.
Antes bien, la perfilaba bastante. La arquitectura de
Guerreros y campesinos reposa casi enteramente sobre
los conceptos de clase y relaciones de produccin. A.ll
uso, por ejemplo, un modelo, el de la lucha de clases, que
Marx haba forjado observando la sociedad de su tiempo.
Pasando por alto la diferencia de siglo, os proyectarlo
sobre un sistema social rocalrnente diferente al del siglo
XIX. Y esa proyeccin arbitraria Jue muy eficaz, justa-
mente porque su transferencia revelaba las discordancias
y la inadecuacin del modelo, y eso. me ayud a percibir
con mayor claridad las caractersticas y los mecanismos
propios del seoro."iA.s es como me sirvo de l'}S teoras,
. con total libertad, corno una herramenra ms\:l

Con frecuencia he odo susurrar a los. j6venes:que me

89
 Georges Duby

escuhaban, en Tehern, Caracas, China, en todas partes:

es marxista? Mi deuda con el marxismo es inmensa. Me
gusta tenerla en cuenta por ]ealrad, no slo por malicia,
como llegu a hacer en un congreso en Venecia al que
. me invit Raymond J\ron para expresar mi opinin so-
bre los.mtodos de una historia de sistemas de va.lores, y
en el que me divert citan,do exclusivamente a Gramsci,
Labriola, incluso a Lenin:'1sin embargo, afirmo con la
misma claridad que no creo eo la objetividad del histo-
riador, oi en que se pueda distinguir en ltima insran-
~j,, el fauor deter_minante ~el que procede la, evolucin
ce las sociedades humanas." Proclamo tambten que no
soy materialista. As que puedo repetir muy aleo Jo salu-
. dable que me result entre 1955 y 1965 usar ese prodi-
gioso instrumento de anlisis que es el marxismo para
examinar de cerca cmo se produca y distribua la rique-
za en el seno de una formacin social, y todo lo que
emronca a sta con la rnateria. U na vez hecho esw, esta-
ba preparado; poda con toda seguridad, con los pies soc
bre la tierra, trasladar mi atencin a lo que el movimien-
to de la historia deja traslucir de no material, lo ideal,
como dice i\rfaurice Godelier, marxista, pero antroplogo.

Mi formacin de gegrafo mi:; inclinaba naturalmen-

te a la antropologa. Esa disciplina tom entonces e! rele-
vo de la desfalleciente geografa. La descolonizacin
oblig a replegarse hacia la metrpoli a parte de la etno-

90
 La historia contina

grafa, lo cual favoreci el desarrollo de una etnologa

francesa que asumi la funcin de acarreo que haba
cumplido en mi juvenrnd la geografa humana. Con el
mismo placer y provecho que los exegetas de Marx y
Engels, le en aquellos aos a los antroplogos, sobre
rodo la obra de Claude Lvi-Strauss. Lanzaba un desafo
a los hisroriadores. En primer lugar, al estar basada en la
observacin de sociedades exticas primitivas, aparen-
temente fras, sin historia, petrificadas en una dura-
cin redonda, cclica, festiva, y en la atemporalidad de
sus mitos, Ja antropologa social tenda a relegar al mar-
gen de sus preocupaciones lo que tienen las relaciones
entre los hombres de cambiante con el paso del tiempo,
y subraya,ba la importancia de las estructuras. Como lo
haca Li lingstica, su ntima aliada, como parte ms vi-
gorosa y juvenil de las disciplinas humansticas, cuando la
moda de la poca obligaba a hablar de .eso en Pars,
como Foucault haca, como haca Lacan, como lo haca
Althusser basndose en Bachelard. Nosotros, los histo-
riadores, corramos el riesgo de vernos relegados a una
posicin subalterna. De hecho, el estructuralismo nos es-
timul, nos oblig a renovar los cuestionarios de arriba
abajo. Aqul fue. un impulso decisivo y me parece que es
el responsable directa del fuerte viraje, esencial a mi
modo de ver, que hacia 1960 desencaden un nuevo re-
juvenecimiento de la escuela histrica francesa, compa-
rable al que treinta aos antes provocase el combate lle-
vado a cabo por Lucien Febvre y Marc Bloch en los
Annales. Efeq;tivamente, e] conjunto de, las. <iisciplinas. de
~umanidadesconstituye. un sistema ... Cuando una de eUas
se mueve, el movimiento no tarda eri arrastrar a fas
dems.

91
 G-eorges Duby

f',l leer a los etnlogos, en concreto a los africanistas

como Meiilassoux, Aug, o Aithabe, fui menos sensible
una vez ms a las propuestas tericas que a la descrip-
cin de' los hechos, al anlisis de los casos especiales que
evidencian relaciones inadvertidas. Saqu de sus trabajos
gran cantidad dedatos concreros, los cuales me mostra-
ron el inters de l.lsaf<::r:JP~'.'f>~P~ ~ l?o; qpe ng,ostal?a a!:psc .
rgibr:iJ:.s\9,J?-!es cln,() los cop:eprosde reciprocidd o:ec .
distribucin, :y me obligaron a considerar la sociedad.
feudal con ojos totalmente nuevos, a reconocer espe-
cialmente que Ja economa no ocupaba el lugar ni tena
la funcin que, en la lnea de Pirenne, incluso de Marc
Bloch, yo le atribua. Lo ms nuevo que escrib en Gue-
rreros y campesinos, quitando 1a referencia a la historia
del clima de la que enronces ern impulsor en Francia
Emmanuel Le Roy Ladurie, proviene de esas lectui:-as.
'.Mauss, Poianyi y Veblen me ensearon a concederle un
lugar importante en los c:cuitos de intercambio a la gra-
tuidad. i\s, identifiqu la funcin primordial que habb
asumido en los siglos XI y XII, en el seno de comunida-
des cuyo comportamiento yo cr~a conocer bien, Ja gene-
rosidad,. es decir la obligacin y el placer de dar a manos
llenas; generosidad que haba llenado el juego, la fiesta,
el deber de destruir, de sacrificar solemnemente de vez
en cuando las riquezas. Me vea obligado a contar entre
los consumidores y los distribuidores a personajes que
haba om[tido tomar en cuenta, invisibles pero numero-
sos, exigentes, a veces gerierosos, vengativos: los sanros
pr()tec;()res y los muertos ..).]l:ve que rendirme. a Ja
deriia: .para los hombres qe cultivaban la tierra en.
J:\qropa en la poca de las cruzadas, iguaLque para los
ag_-iculrores malgaches o de .i\1al, el rendimiento de las

92
 La historia concina

. serpiHas depe11da IT!S \le! lapazy Sflos f~;ores del C!.l()

(ue de lacalidad.del grano o del trabajo de las bestias de
\1branza, !As que se preocupaban por adquirir esa paz,
esos favores. Por eso, sin rechistar tanto como yo me
.inclinaba entonces a pensar, llevaban una parte impor-
tante del fruto de su trabajo al monasterio, fuente de
gracia, o al castillo, garante del orden pblico y de la
justicia. Por lo tanto, no deba considerar las cuancas de
los tributos como un alquiler de la tierra, un elemento .
de la renta de bienes races.c.Nadan,deun intercambio/
Constituan efectivamente para los campesinos que las
entregaban y para el seor que las reciba, regalos,.
como las designa el Jarn de los inventarios. Regaios
simblicos, los gestos que las hacan pasar de una mano
a otra contaban mucho ms que su valor real. Descubrir
.esto me oblig evidentemente a rectificar juicios que
; crea bien asentados sobre los fectos que supusieron
' para las relaciones sociales fenmenos tales como, por
ejemplo, Ja depreciacin del efectivo a lo largo del siglo
XII. Igualmeme, hube de caer en la cuenta de que a los
seores, garantes de la ferrilidad de los campos y de la
abundancia de las cosechas, les importaba un comino lo
que se poda comprar con el denario de plata que recau-
daban por cada siervo que desfilaba ante ellos Ja fecha
prescrira, pero no podan eximirse d; abrir sus graneros
a todos los necesitados sin arriesgarse a perder su poder,
y no lo hadan. Reconocer que los impuestos de las re-
caudaciones seoriales ei:an en realidad,el resultado dt:li
,,.eqi.iJibrio entre la avidez de los seores y el temor, el
agradecimiento, la resistencia pasiva de sus protegidos, i
me revel la verdadera naturaleza de la economa feu-
dal. Me pareca ver ahora mejor el seoro tal y como
haban podido imaginrselo los que soportaban su peso y
los que se repartan sus beneficios: un rgano que repar-

93
 Georges Duby

ta necesariamente, tanto bien corno mal, de manera

equitativa, los frut0s de la tierra encre los que haban
SS9.f'<=rad?.J'.'lsupt=rvix~nciap.; l.'lcB2t);SYi9'.'\.d, 5ada 11r;9
:a su.modo: atrayendo con la oracin la benevolencfa de'!
Todopoderoso, reprimiendo los desrdenes con las ar-
mas, o trabajando con sus manos.

Cuanro recib de la antropologa social me animaba a

informarme sobre sistemas de imgenes construidos y
propagados con la intencin de justificar y perpetuar una
cierta organizacin de la produccin y de la distribucin
de las riquezas, por lo tanto, a emprender el estudio de
los ri>.9S .y)qsxnit0s, a proseguir el de las relaciones de
parentesco. Me invitaba asimismo a. deslizarme en el in-
terior de las mctisonnes feudales (conjunto de gentes de
casa), esas pequeas sociedades complejas de las que no
haba visto en j\facon ms que st1 apariencia externa. A
propsito de aquellos seres que hasta entonces me haba
comentado con clasificar, con situar en relacin con las
formas externas del poder, me obligaba sobre todo a ha-
cerme preguntas sobre lo que pensaban, lo que, sin que
tuvieran plena conciencia de ello, les impulsaba a com-
portarse entre s de una determinada manera. Claude
Lvi-Strauss nos espoleaba: El historiador sabe bien
--escriba en aquella poca--- y de manera creciente que
debe. pedir auxilio a. todo .el sistema. de elaboracin in-
conscienre.;, Lo sabiarnos de verdad? As es como me
arriesgu temerariamente, como un francotirador, a que-
rer hacer la historia de las mentalidades.

94
 IX

Nfentalidades

A decir verdad, me haba lanzado mucho antes, en

1955. Adems, no me aventur solo. Robert lvfandrou
me acompaaba, y Lucien Febvre nos haba abierto el
camino.

Creo deber.le a Lucien Febvre tanta como a Marc

Bloch. Los haba ledo a ambos con idntica pasin.
Febvre, a quien Andr Allix me haba presentado du-
rante el invierno de 1944, me gui personalmente. Yo
buscaba libertad, persuadido de que me sera til no que-
darme encerrado en los crculos medievalistas. La acogi-
da que recib, simple y robusta, a la campesina, me con-
quist. Y me dio seguridad, y eso es lo primero que los
principiantes esperan de un director. Lucien Febvre me
empujaba sin cesar a ser ms audaz, a no enredarme en
una erudicin puntil\02.o, a volar por m mismo. Le doy
las gracias, y lo hago en voz alta, sobre todo porque, en
el momento de escribir esto, este inimitable historiador

95
 Georges l)ub)'

no tiene buena prensa. Gente que no sabe lo que es

aguantar bajo la bota alemana para no rendirse le repro-
chan su encarnizada lucha por mantener los Annales con
vida dnrame la ocupacin. Lo oponemos a 'vfarc Bloch,
cuyo papel exageramos al tiempo que minimizamos el
~uyo. Ahora bien, si ha existido una escuela de los An-
nales, fue gracias a Lucien Febvre.

Era necesario uo n1arc0, to<::lo un aparato. Por 51.l ca-

rcter, Bloch no estaba dispuesto a corrstruirlo. Lucierr
Febvre lo construy jugando con su generosidad arrolla-
.
dora, corr esa facultad de aoertura calurosa que. le serva
para recoger las adhesiones y los apoyos gracias a los
cuales fund slidamente una i11stit11co_ l' hizo a.ue la
revista rraciera, y ms tarde renaciera. Tras la Libe:acin
consigui que la Fundacin Rockefeller le diera lo nece-
sario para crear, ayudado por Clemens .Heller, ia seccin
VI de la cole Pratioue des Hautes tudes. Evidente-
mente los que pagaban, ' y generosameme, daban su opi-
nin a la hora de decidir en el seno de este organismo
los programas de investigacin. Exigieron que las inves-
rigaciones se realizasen en un marco determinado, el de
los temas culturales. Hoy en da reconocemos que no
eligieron el mejor. Pero el fastidio derivado de una elec-
cin impuesta no era nada comparado con el inmenso
beneficio que constcruy la creacin de esta escuela.
Afirmo que fue el origen de Ja corriente vivificadora que
signific el xiw de la escuela histrica francesa. Matriz
a un tiempo de la actual Maison des sciences de J'homme '
y de Ja actual cole des Hautes tudes en Sciences Socia-
les, la leccin VI, que reuua por primera vez en torno a
la historia a rodas las discipl.inas aplicadas al estudio de

96
 La historia concina

las sociedades humanas, difundi por Francia, por Euro-

pa, por todo el mundo durante treinta aos el fluir de
'sus provocaciones, de sus preguntas desconcertames, es-
timulantes, que poco a poco pusieron fin a Ja esclerosis.
Su poder de conquista se basaba en los recursos que Lu-
cien Febvre haba sabido captar. Dichos recursos servi-
ran en particular, hecho que me parece esencial, para
detectar los jvenes valores en cuanto se manifestaban,
para ponerlos en condicin de desarrollarse, para atraer-
los hacia un nico centro con el fin de que trabajasen
juntos en Ja buena marcha de investigaciones juiciosa-
mente coordinadas. La Escuela no habra demostrado
tanto vigor sin ese rejuvenecimiento constante de los
equipos tan fecundo y necesario. Lamento que en Francia
no haya cesado de reducirse tras el fin .de esa poca feliz
en Ja que no. faltaban ni el dinero, ni Ja voluntad atenta
de no dejarse embotar por el insidioso desarrollo del es-
. pritu de camarilla.

Lucien Febvre estaba ms convencido an que Marc

Bloch de que la economa no explica por s sola las es-
tructuras de la evolucin de un grupo social. Esta convic-
cin le llev a dar un nuevo ttulo a la revista: /J.nnales.
conomies, Socits, .Civilisations. ~ economa segua
en cabeza, pero Jo social se instalaba en el corazn del
proyecto en posicin dominante, y el lugar que le asigna-
ran sus fundadores en 1929, complementario, que no ac-
cesorio, al contrario, abierto al futuro de la investigacin,
le corresponda ahora a las civilizaciones, es decir, a lo
que llamaramos hoy la cuirnra. As pues, a diferencia de
Braudel, cuya manera de escribir la historia deriva de
una conjuncin entre los procedimientos del gegrafo y

97
 Georges Duby

los del economista, y que confesaba sin reticencia no de-

cidirse a aventurarse en el ,te;rrefl<:) de 19 ~iih:iiral;.p'1.icu
l.J.rmente de lo religioso;JLucien Febvie sacaba informa-
cin de las obras literarias ms que de los mapas y
mucho ms que de las estadsticas, y se senda ms a gus-
to en ese terreno que en el otro.

En ese aspecto, Manclrou podra considerarse su he-

redero directo, y si se enemist con Brauclel, fue sin duda
alguna por haber anunciado demasiado abiertamente esa
filiacin. Mandrou trabajaba en la seccin VI a la sombra
de su patrn. Cuando Febvre hizo que me propusieran
escribir una breve historia de la civ iiizacin francesa (de
este libro no dir nada ms, aunque me inspira cierta
ternura: es el primer trabajo de sntesis que hice), ped
ayuda y me ofrecieron a Mandrou_ Trabajamos junros.
Esa labor comn nos uni estrechamente -lo que refor-
z mis lazos con la Escuela-- y nos pusimos a explo-
tar lo que nos legara Lucien Febvre. Marc Bloch, desde
Les Rois thaumaturges hasta La sociedad feudal, invitaba
a tener en cuenta la atmsfera mental. Con ms insis-
tencia, Febvre inv icaba a escribir la historia .de 18.s sen,
sibiJidaqes>~, la 9-e ls olores, los temores, el sistema .de
valores. Su Rabelais mostraba magnficamente que cada
epoca elaboras u propia V isin del mundo, que fas rriane~
ras de sentir y pensar varan con el dempo, y que, por
consiguiente, el hsroriador est obligado a defenderse en
lo posible de las suyas bajo pena de no entender nada.,
Febvre nos propona un nuevo objeto de estudio, las
mentalidades. se era el trmino que empleaba, Nos-
otros lo reromarnos.

98
 L;i hiscoria coorioa

No figura en el Littr *, aunque hacia mediados del

siglo XIX encontramos este vocablo, que deriva de la
palabra mental, para designar de manera vaga aque;llo
iE1$P2'Sa/en. e;J,e:spfrit. A partir de 1880 comienza a
usarse: Mentalidad me gusta -dice Proust--. Hay pa-
labras nuevas como sta que lanzamos. Por mentalidad
se encenda, siempre con igual vaguedad, Cierras <lis posi-
ciones psicolgicas y morales a .la hora de juzgar las co-
sas. Hacia 1920 los socilogos la adoptaran. El ttulo
que eligi Levy-Bruhl para aquella de sus obras que se:
guramente hizo ms ruido, Lct mentalit primitive, le
consagrara. De golpe, en el .lenguaje universitario, en el
que se introdujo rpidamente, su significado se precis.
He aqu la definicin que dio Gston Bourhoul en 1952:
Tras las diferencias y Jos matices individuales subsiste
una especie de residuo psicolgico estable, hecho c!e.Jui:-
\Ci()S, c!e conceptos y <:reencias a los que .se adhii:;ren en ~l
fondo todos. los rndividuos. de una misma sociedd. As
lo entendimos nosotros. Sin embargo nos situamos a una
cierta distancia, y partimos convencidos de que en el
seno de una misma sociedad no existe un solo resi-
duo. Al menos ese residuo no .presenta la misma con-
sistencia en los distintos medios o estratos de los que se
compone una formacin social. Sobre todo nos negamos
a aceptar como estable ese, o mejor esos (preferimos
el plural) residuos. Se modifican con .el curso de. los si-
glos. Proponemos justamente seguir con atencin esas
modificaciones .

. * Diccionario filosfico lic:erario de mediados del .siglo XIX,

construido a base de citas. (N. de la T.)

99
 Georges Duby

Ya oo empleo la palabra mentalidad_ No era satsfac-

roria y oo rardaramos en darnos cuenra de ello_ Pero
emones, a finales de los aos cincuenta, nos vena muy
bien, por sus debilidades, por su propia imprecisin,
para designar la terra incognita que invitbamos a los
hisroriadores a explorar con nosotros, cuyos lmites y
ropograffa an no conocamos. De qu se trataba en
realidad? R<th2'!1qi+:;tdltIIJ.brat9on el que tropieza el
estudio de las sociedades del pasado cuando se limita a
considerar los factores materiales: Ja produccin, las tc-
nicas, la poblacin, los intercambios. Sentamos la nece-
sidad urgente de ir ms all, del lado de esas fuerzas cuya
sede no est en
:. .
las cosas sino en Ja
',.. .
e.idea oueunose hace1
.. .. .. :.: ... :::... :'')._'-':,-,,,.:, ::., .... ..... ..:. .. :':... "
' :, .;;

yque en___realdadg()bierna_i111periosafi'jegt<';')I! Of'.fjhiza~

cin y el desrino de los grupos humanos. Los mismos
marxistas, por otra parre, nos enseaban el camino, pues
reconocen que una clase no existe de manera eficaz hasta
'que los que .la forman no roman conciencia de que for-
man parre de ella. Nosotros .bamos ms all, aunque ni
qu decir tiene que 'T?'T. sisten1a de rep:-e:senqcion'Ts rp'Tn-
~q_l'Tsrn;'~ o menos lai:as a las que Ja gerire se i:ernire 8.e
modo ms o menos consciente para conducirse en la vida
f}l-t: deter:pinado en .Jtima instancia por las condci()nes
r11areiiard:.Ennciamos sin embargo dos principios fun-
damentales "- nuestro modo de ver.

En primer lugar afirmamos que el estudio a !arpo

''' ~
plazo de este sistema no debe aislarse a ningn precio
del de la materialidad. Y para sostener esa proposicin

100
 L~ historia contina

fundamenta] nos aferramos a ese trmino, mentalidad.

O eros vocablos derivados de la palabra espritu o de la
palabra idea habran subrayado, creemos que demasia-
do, lo inmaterial, a riesgo de hacer olvidar que los fen-
menos cuyo estudio sugerimos estn inevitablemente an-
clados en lo corporal, y a riesgo de favorecer as Ja deriva
hacia una Geistesge.rchischte sin amarras cuyas insufi-
ciencias denunciramos. Lo que queramos saber sucede
en la cabeza, que no es separable del cuerpo; en el ani-
mus y no en el anima, nos habra dicho seguramente
Hugues de Saine-Vctor si hubiramos podido pedirle su
opinin. Y aunque las huellas dejadas por los juicios,
concepcos, las creencias que compartan nuestros.
antepasados del siglo XII, seguramente menos palpaples
que las de una operacin de desciframienco o de una exc
pedicin militar -y adems dependientes de algunos de
dichos juicios, conceptos y creencias-- no son menos
reales, ponemos en guardia a los historiadores contra
el peligro de interpretarlas sin tener en cuenta al mismo
tiempo lo que de otras huellas aprenden los procesos
educativos por los que se transmiten de generacin en
generacin esas representaciones mentales, las conductas
que stas pretenden justificar, los temores de los que
ayudan a librarse, las percepciones de las que se alimen-
tan. deformndolas, resumiendo, t0cl.o lo concreto de la
exisrencia en cuyo seno hundan sus races dichas repre-
sentaciones y sobre las que no cesaban de resonar...Las
:fl)e.ntalidads, de las que...preteqamoshacer . !1 . nuevo
0 qjeto de.estdio.qel J,storia,.norieneninterJs -lo
repetimos incansablemente contra los defensores de una
historia autnoma del pensamiento o de la vida espi-
ri tu ah-, ~ c!e. hefh ?.i po. tiepen/e.J<istenci~..sipp.~f1.Sfn.~{
qas, e el sentido primero. y ms fuerte del trmino,
Cuando ms tarde, buscando el '.'g[lificac!o .ele los. eqifif)

ll
 G.eorges Duby

.cios cisterciynses e informndome con ese fin sobre los

preceptos en los que se inspiraban los hombres que los
construyeron, es decir, la moral que predic Bernardo de
Clara val, tuve la satisfaccin de constatar que aquel
hombre exigente, por hab~r r11editado lugamente sobre
el @ist:rig crisdapg dela.ecarnacih;pi:oclamaba tam-
bin que los hombres no son ngeles, y por lo tanto no
consiguen elevar su alna hasta las efervescencias del
.rnisticismo~ino sublimando laspulsiones surgidas de lo
ms profundo de su sercarnaLY l insisda, como nos-
otros, pioneros de la historia de las mentalidades, sobre
la necesidad de p.re.sti:-.var .la unidad de. la carne xele5p-
i;itu si quererr1os cornprender .el menor. de los actos de un
ser humano.

Sin embargo - y se era el segundo de nuestros

principios- no estbamos interesados en el individuo.
Obligados, por supuesto, a menudo, a comprender qu
queramos conseguir con una determinada personalidad,
nos esforzbamos por extraer de sus pensamientos lo
singular. Dado que no aceptbamos separarla de su
cuerpo, tampoco consentamos que se aislase a ese indi-
viduo del cuerpo social al que perteneca. Por mentalida-
des entendamos el conjunto borroso de imgenes y de
certezas no razonadas ai cual se refieren todos los
miembros de un .mismo gru.po .. Pedamos que la observa-
cin se concentrara sobre ese fondo comn, ese ncleo
por debajo de lo que cada uno poda imaginar y decidir.
Sin embargo, nos pusimos en guardia, a pesar de] uso
que de l haca el gran historiador de lo sagrado que fue
Alphonse Dupront, contra el concepto d.e inconsciente
;:oleccivo, falaz a nuestro parecer. En efecto, no hay in-

102
 La historia contina

consciente sino en relacin con una conciencia, es decir,

una persona. Ahora bien, nosotros no intentbamos re-
conocer lo que cada persona accidentalmente tiene repri-
mido fuera de lo consciente, sino ese magma confuso de
presunciones heredadas a las que hace referencia en codo
momento sin darse cuenta, sin desecharlo de su mente.

En 1961 tuve ocasin de explicarme un poco nuestro

proyecto, vacilante an -estbamos esbozando un cues-
tionario- en un ensayo de treinta pginas. Curiosamen.-
te fue el feroz guardin de la tradicin erudita, embosca-
do en ciuddelas an invioladas tales como el Instituto,
la Escuela de Archiveros y Palegrafos y los Archivos de
Francia, uno de los adversai:ios ms encarnizados de los
Annales, Charles Samaran, quien me pidi que lo hicie-
ra. Este respetable erudito crey conveniente -lo cual
me sorprendi-. insertar en un volumen de la Encyclo-
pdie de la Pliade, consagrado a la historia y sus mto-
dos, un captulo dedicado a la historia de las mentalida-
des. Lo escrib yo. En una carta agridulce Samaran me
dio las gracias, me felicit por haberme inclinado con
tanto fervor ame Lucien Febvre, al que detestaba. No
obstante, public aquella especie d.e manifiesco. Haba-
mos ganado Ja partida. Pero aquella pequea viccoria
puntual era signo de un acontecimienco de otras dimen-
siones. Pona de manifiesto que todo, hasta la ms obsti-
nada de las resistencias, estaba siendo arrastrado por la
poderosa corriente que durante una dcada, la de mis
treinta y cinco a mis cuarenca y cinco aos, desvi en
Francia el curso de la investigacin en historia, por Ja
accin combinada de los restos de la antropologa estruc-
tural y el deshielo del pensamiento marxista.

103
 X

Del arte

En aquellos aos fue cuando Albert Skira me sug1no

rabajar pa~a L Yo admiraba por su rigor, por su bri-
llamez, por su elegancia, los libros que l publicaba. El
hombre era seducwr. Trataba a sus autores en la intimi-
dad principescamente, como trataba a Max Ernst o a
Giacometti, con la misma generosidad y consideracin.
Entonces estaba preparando una co.leccin nueva todava
sin ttulo, en la que la creacin artstica estuviera situada
en los movimientos histricos. Habfa decidido consagrar
dos volmenes a la Edad Media y deseaba confiarme uno
de ellos. Nunca he sabido quin -Gaetan Picon, puede
ser- le haba incitado a dirigirse a m. La prnpuesta me
enmsasm. Vena a responder a un antiguo deseo, el de
satisfacer una violenta pasin que desde siempre me
arrastraba hacia las obras de arte. Ya cuando visir por
primera vez a Charles-Edmond Perrin para que me ayu-
dase a elegir tema para la tesis llegu a l con un proyec-
t concreto: estudiar la condicin del artista en la socie-
dad medieval. No podfa medir. la dificultad de esa.
investigacin, evidentemente fuera del al.canee de un

104
 La historia contina

principiante. Me habra dejado Lucien Febvre aventu-

rarme' En cualquier caso, Perrin, me devolvi sabiamen-
te al camino recto. Pero el deseo segua ah. As que
acept el encargo. La experiencia adquirida me autoriza-
ba ahora a confromar lo que haba aprendido de la so-
ciedad y de la cultura de aquella poca con lo que ya saba
del arte, y con lo que los especialistas de la historia de las
formas me contaran adems. Disfrutaba al ver reducirse
las distancias entre mi labor de historiador y aqe!las
notas que escriba de vez en cuando en la libertad de mis
soleados das provenzales para el Are de Stphane Cor-
dier o los Cahiers du Sud de Jean Balard. Consegu que
no hubiera dos volmenes, sino tres, y me puse a prepa-
rarlos.

Trabajaba con gran felicidad. Haba cambiado de es-

tudio y me pareca haber cambiado de piel. Me permitie-
ron colaborar directamente en la maquetacin, en la con-
cepcin de aquellas verdaderas obras de arte, los libros
de la serie ms suntuosa y mejor ordenada que haya lan-
zado A.lben Skira. Yo tena que e.laborar un texto que se
ajustase a las imgenes, en eso consista la novedad de la
empresa. Elegamos las imgenes en,_ primer lugar por su
belleza, y las colocbamos en las pginas basndonos so-
bre rodo en su poder de sugestin, pues el propsito de
estos libros era sobre todo el de suscitar, alimentar una
emocin esttica. Las palabras, las frases que tena que
escribir no eran sino una apoyatura para mantener esa
emocin, para prolongarla quiz; una explicacin, No de
la emocin que experimentaba el lector ante las obras,
que yo mismo experimemaba, sino del papel que aque-
llas piezas de orfebrera, aquellas esculturas, aquel.ias or-

05
 Georges Duby

denaciones de pilares y de bvedas haban desempeado

para los que les haban dado forma y para los que haban
ordenado que existieran. Esos hombres me eran familia-
res. Adivinaba cmo se imaginaban el mundo algunos de
ellos. Poda intentar ponerme en su lugar, sentir como
ellos y comunicar lo que ellos haban sentido, distinto de
lo que sentamos no;otros. sa era la tarea que yo me
asignaba ..Explicar por ejemplo la funcin reservada a las
vidrieras de una catedral, revelar el significado profundo
de esas cascadas de azul cuya emocionante oleada me
deca Jean Genet que sen ca fsicamente, en su cuerpo,
cuando entraba en Notre-Dame de Chartres.

Haba decidido realizar aquel trabajo en el mismo

mbit0 que haba elegido para presenrar no haca mucho
la Economa rural: el conjunto de la cristiandad latina y
el perodo comprendido entre el momento en el que las
tradici.ones estticas carolingias se revigorizaron tras las
ltimas invasiones nornnndas, y el momento en el que
se inauguraron, en el Flandes de Van Eyck y la Toscana
de Masaccio, nuevas maneras de pintar. 'vie senta a gus-
to. Tena las espaldas cubiertas. Sin embargo, tan peli-
groso ejercicio exiga una autntica conversin por mi
parte. Y antes que nada, adaptar los mtodos que sola
emplear para tratar la informacin. Ya no me hallaba
ante palabras o discursos, sino ante objews, y de una
categora muy particular: lo que no haba perecido de la
creacin artstica, es decir, casi siempre lo mejor, la parte
considerada mS perfecta) la que el respeto de los enter1-
didos haba conseguido salvar de las ciegas destrucciones
y las injurias del tiempo. Por lo tanto, la parte ms ge-
nial. Ah. es donde surga la primera dificultad. Necesi-

106
 L.a historia concina

taba suprimir esos objetos excepcionales, aunque se tra-

tase del manto del emperador Enrique 11, conservado en
el tesoro de la catedral de Bamberg, o la estatua de Adn
que en otro tiempo se alzaba sobre la galera que separa
el coro del trascoro en NotrecDame de Pars, lo que pa-
rece proceder del genio, de la sensibilidad personal del
artista, de sus invenciones imprevisibles, de su libre ins-
piracin, es decir, lo que en la obra se manifiesta como
irreductible. a toda explicacin, y s,:pararlo de lo que no
lo es, de rndo el resto, \,ic c;~;:}?ndogeheraldel que be-
b<tq P.9L ig11a.l Jos grandes readores y los pequeos
mastfos, y que slo mantiene algunas relaciones con el
entorno social y cultural.

Oi:ro obstculo: hago mal al hablar de obras. Entre el

ao mil y los comienzos del siglo XV Ja obra de arte, en
el sentido propio del trmino, la obra aislada, es rara;
mucho ms rara de lo que podramos creer al visitar los
museos, donde lo que consideramos una obra de arre es
casi siempre un fragmenrn desgajado por azar de un
todo, al que esa sustraccin priva adems de buena parte
de su significado. Tal tabla pintada perteneca a un reta-
blo, tal figura esculpida al prtico de una iglesia. Ahora
bien, el retablo o la iglesia, el conjunto, a menudo se
haban constituido muy lentamente. Las obras de las ca-
tedrales quedaran casi todas sin concluir durante dece-
nios y entre tamo se iban modificando los planos primi-
tivos del proyect0. La datacin de estos conjuntos es por
lo tamo ms aventurada an que la de los documentos de
Cluny .. En cuamo a los elementos que se desgajaron de
ellos para convertirse en una obra de arte, es todava
ms difcil datarlos con precisin. En nuestros das, los

107
 Georges Duby

diligentes historiadores del arte proponen una cronolo-

ga de la evolucin de las formas cada vez ms rigurosa.
Cuando yo escriba aquellos libros era todava bastante
incierta. Cmo situar pues en aquellas condiciones sin
demasiada arbiuariedad los movimientos de la creacin
artstici en el seno de una hist0ria global? Ponerlos en
relacin con una hist0ria de la produccin y Jos inter-
cambios cuyas etapas consegu distinguir claramente era
ya dificult0so. La empresa se volva francamente arries-
gada frente a esa historia de gustas, deseos e inquietudes,
mucho ms incierta y de la que entonces no saba yo an
detectar las huellas.

En fin, me et1frentaba de lleno con las preguntas c1ue

Jauss y sus discpulos tendran que hacerse ms tarde a
propsito de la recepcin. En qu fuentes, sobre qu
criterios basarse para enunciar algo ms que impresiones
con respecto a las relaciones que en la sociedad medieval
pudieron establecerse entre la obra de arte y el pblico)
Yo dira que hace falta oLra palabra. Cmo imaginarse
el dilogo entre el que sufragaba la obra y el que estaba
encargado de realizarla) Cmo identificar la innova-
cin, cmo no darle un papel demasiado bello, cmo no
concederle demasiada importancia en relacin con el_
gran poso de tradiciones, redundancias y rutinas? Dr-
);l;;;,.ffgi.g,y,:pofq."~? En el taller en el que el maestro
, formaba-a'sus discpulos? Entre el pblic:o, que la espe-
raba y provocaba su aparicin? Yo i11rentba descubrir
101$laz0,s existentes t;ntrefa crt;acin artstica y el poder,i
grn.,s gien lps po<;lt!.r-e~: eldeidinero, y .tambin el poder'
aplasra:r:e de las creencias. As. que empec a documeg,
tarme seriamente sobre la hist0ria del cristianismo:s-

108
 La historia concina

tudi bastante la historia de la institucin eclesistica,

pero ms an la historia profunda, esencial, dt: la pracd~
f~Jt:ligisa, .. de.Ja .. s.ensibilidad,.de.las . representacionei,
S9I"l. obje.t .de seguir ei movimiento que hizo que en la
obra de arte se sustituyera poco a poco el reflejo del
Apocalipsis, que al principio se proyectaba violentamen-
te, por los reflejos contrastados del roman courtois y la
Imitacin de Jesucristo. A lo largo de toda mi investiga-
cin surga este problema lancinante: para los contem-
pornos de Hugo Capero o para los contemporneos de
.Dame, cul era la funcin de lo que nosotros llamamos
arte, que para nosotros no tiene funcin,

Escribir aquellos libros fue, en todos los sentidos del

trmino, un intento liberador: me transform. Me
apart de la universidad. Por primera vez no me diriga
a mis colegas, profesores, estudiantes, profesionales (de
hecho, durame mucho tiempo se juzgaron demasiado li-
bres mis propsitos y se pusieron en la lista negra de los
institutos franceses de historia del arre: era peligroso
para los estudiantes referirse a ellos). Deliberadamente
puse al servicio de roda la gente culta mi experiencia
como hisroriador de las sociedades. Les propona acerci:r-
!es un poco ms de lo que solari hacer al rmpano de
.Moissac o a los tapices de Angers. Dirigirme a ese pbli-
co nuevo me impuso un nuevo rono de expresin. Ade-
ms, para tratar un material mucho ms fino, casi inasi-
ble, deba afinar la escritura. Me preocupaba por ser
claro, pero tambin deseaba que mis lecrores me siguie-
ran a la zona de sombras que inevitablemente atraviesa
el hisrnriador cuando persigue esas realidades evanescen-
tes que son los sueos del artista o las nostalgias de un

109
 Geo.cges Duby

amante del arte. Intentaba hacer que compartiesen todo

lo posible tanto mis dudas como mi propio goce. Con
todo, en cuanto a este ltimo puntO era discretO. La obra
de arte est hecha para ser contemplada en silencio, no
para servir de pretexto para discursos, los cuales, a me-
nudo, lejos de aclararla, la ofuscan. Pienso como Julien
Green que da belleza escapa siempre a las palabras que
quieren delimitarla. El pudor tambin impeda hablar
de mi propia emocin ante la pintura. No dije nada de
ella sino situando la obra como hisroriador, en medio de
un sistema de correspondencias, como he hecho para
Albert Skira. y en textos breves dedicados a obras de
amigos mos, con la intencin de ayudar quiz a dejarse
impregnar mejor por su encanto. Silenciosamente.

Tres de mis libros se situarn en la prolongacin di-

recta de esta tentativa en la que se esbozaba una especie
de sociologa del arce medievai. No hago sino citar el
ltimo publicado: en unas cuantas pginas que introdu-
cen cada uno de los captulos enuncio algunas reflexiones
generales sobre la escui.tura de la Edad Media. Publicado
tambin con Skira, es sobre todo un homenaje a la me-
moria de Albert. Conrnr algo ms de L'An mil y de San
Bernardo y el arte cisterciense.

110
 La hiscoria contina

En L'An mil se entreabre la puerta del laboratorio.

Los documentos no figuran aqu como un simple apndi-
ce, como lo hacan en la Economa rural. Constituyen el
cuerpo del pequeo volumen. No obstante, esos docu-
mentos son de un gnero particular. Casi todos ellos son
tambin obras de arte. Obras literarias, textos cuidado-
samente pulidos por los virtuosos de la retrica. Acababa.
de hacer uso de la mayora de ellos para preparar uno de
los tres tomos que le haba entregado a Skira. Me haban
aclarado el sentido de las iluminaciones de l'Apocalypse
de Saint-Sever y del relicario de Sainte-Foy de Conques.
Los volv a utilizar para Pierre Nora, que me haba he-
cho el encargo para la coleccin Archives que l haba
fundado justamente con la intencin de mostrar al gran
pblico con qu se escribe la historia. Esta vez los estu-
di por s mismos, y ah es donde veo acentuarse an.
ms el giro que empezaba a tomar mi manera de traba-
jar. Cambiaba de material, un poco como el escultor que
abandona la madera por el mrmol. Me alejaba de las '
actas, inventarios y testimonios breves sacados de aque-
llas fuentes wscas, speras, sin pretensiones, en las que
se haba basado roda mi tesis docrora!. De ahora en ade-
lante iba a leer sobre todo relatos y poemas en latn u
otras lenguas, escritos que reflejaran de manera menos
directa, menos ingenua, la vida en sociedad. Escritos que
estn deformados, complicados por el deseo de gustar,
por el afn de difundir una determinada doctrina, pero a:
la vez, menos secos, ms locuaces, en todo caso, de in-
terpretacin ms ardua. Para deducir su sentido aprove-
ch la experiencia recientemente adquirida cuando estu-
diaba la obra de arte para situarla en su contexto. Me
plante anlogas cuestiones: dnde, para quip, con qy
i[ltencin s~. haban redactado aquellos textos? :!:;JrJJ9i
.,,@;la,cionarlQs con los sistemas de valores, los modlos de

111
 Georges Duby

comportamiento, todo. el cuerpo de confusas representa-

ciones que llamamos mentalidades?

En este libro se descubre tambin el esbozo de una

historia de !as ideologas, que desarrollara en un captu-
lo de Paire de l'histoire, y ms tarde en Los tres rdenes.
Me doy cuenta de que fue al componerlo zuando se invir-
ti mi postura frente .al documento, frente a la fuente
escrita. Hasta enwnces le haba exigido a un documento
que me mostrase la verdad de los hechos, cuya memoria
deba conservar. Pronta me d cuema de que esa verdad
es inaccesible y el historiador no tiene oportunidad de
acercarse a ella ms que como intermediario, como testi-
go, al hacerse preguntas no sobre los hechos que relata,
~PP:.~ppre.J::rp:ianera en que los relacio9a Por eso es por
lo que ahora le presto ms atencin a las narraciones,
por muy fantasmagricas que sean, que a las referencias
objetivas, descarnadas, que se pueden encorirrar en los
archivos. Esos relatos me ensefian ms, en primer lugar
sobre el autor, por sus rodeos: lo que le cuesta decir, lo
que no dice, lo que olvida, lo gue oculta. Ahora bien, es a
l. a quin me aferro. Retengo en primer iugar de entre
sus palabras aquellas que dejan traslucir su cultura, sus
esperanzas, sus temores, su concepcin del mundo, su
maneE.~. d.e~oncebirse a si mismo. La imagen que tiene;
d\" s<misrno, eso es lo que yo quera reconstruir. Ahora
estoy convencido de palpa; as la nica .realidad qu~
pu(O_do aprehender. Estoy convencido de que, por ejem-
plo, de las mujeres del siglo XII no podra captar jams
nada ms verdadero que esa imagen que flota en el esp-
ritu de los escasos hombres cuyos escritos se han conser-
vado. }, menudo me cuesta que admiran esta evidencia.

112
 La historia <:ontina

Prueba de ello son las duras discusiones que en mi semi-

nario me enfrentaban constanremente a Karl Ferdinand
Werner, buen hisrnriador de las instituciones. No poda
convencerlo. Se atena obstinadamente a la letra del tex-
t~- si.n preocupa~se por b:i. iqeologia .(:le;Ja ql.).e era.prisi9- ,
'tier e1autor..delte56t6, de la que conviene, segn rni
opinin, informarse previamente a fin de ver con mayor
claridad la verdad que el texto enmascara y desvirta. En
cuanto a m res pecta, desde que reun y analic para
L'An mil algunas de las fuentes que llamamos narrati-
vas, cosecho abundantemente entre las alambicadas fra-
ses de un Ral el Lampio, un Guibert de Nogem, o un
Lambert d'Ardres, escrirnres magnficos, y charlatanesa
los que tanto despreciaban los positivistas porque a ve-
ces menran y a menudo se equivocaban de fecha o de
lugar. .

Haba conocido a Yves Riviere en Ginebra en casa de

Skira. En 1070 concibi, pensando 'en Chapour, en Fede-
rico II, una coleccin de hermosos libros oue evocasen a
los grandes constructores. Pensaba tambi.fn en san Ber-
nardo, y me sugiri continuar las reflexiones sobre el
arte cisterciense que comenzara en La Europa de las ca-
tdrales. Este nuevo intent no fue slo el desarrollo de
una fase preparatoria. Ciertamente segua los mismos
pasos, y arrastrando al lector a seguirme, nos acercba-
mos cruzando la espesura, la vegetacin de Thoronet,

113
 Georges Dub.y

Fontenay y RievauLx, a esos claustros, a esas iglesias hoy

yac.o~, ql_!fJO. sagrado llenaba entonces hasta arriba. En
\:llos lo sagrado se<manifiesta con mayor fuerza. ya que
dichos lugares se han abandonado a su sublime desnu-
dez. iYle dediqu a hacer al visitante ms sensible a la
bellez3. de Jos edificios que le mostraba, los cua.les haban
constituido para los que los construyeran a un tiempo
ofrendas, actos de alabanza y trofeos que celebraban co-
tidianamente las vicrorias obtenidas sobre s mismos y
sobre el desorden del mundo, instrumentos en fin de un
perfeccionamiento progresivo, pesrepresentaban. rutas
'ascendentes, ayudaban con su rigor, por ejemplo, a ele-
varse grado a grado hasca !a percepcin de verdades ine-
fables. Pero yo prest mayor atencin a definir las re-
laciones entre una obra de arte, monumento que se
reflejaba, se multiplicaba por roda Europa mientras que
prosegua a lo largo del siglo XII la exparisin fulguran-
re de la orden del Cscer que el abad Bernardo de Clara-
val llev a lo ms alto de sus exigencias. Eso me oblig a
penetrar en el pensamiento de este hombre del que me
alejaban su excesiva violencia y ese encarnizamienro fe-
roz que pona en conseguir la salvacin de los dems a
pesar suyo. Le haba iedo con pasin, embrujado por su
admirable prosa y conducido por l hacia las provincias
de la alta espiritualidad, que no se pueden dejar de rocar
si se quiere escribir debidamente la historia de las socie-
dades de la Edad Media.

Seguran1ente no me habra puesro en comun1cac1on

tan ntima con esa arquiteGura de la que haba decidido
presentar una especie de exgesis sin mis estancias en la
abada de Snanque, en la que Emmanue] Muheim y yo

ll4
 La hiscor!a conr:ina

habamos fundado el centro de estudios medievales que

no sobrevivi al regreso de los religiosos. All me incor-
por realmente a esos edificios. Cre comprender un
poco las intenciones de los monjes que calcularon los
perfectas equilibrios para luego vivir largos momentos
de soledad y silencio en uno de aquellos desiertos en
los que las comunidades cistercienses elegan escablecer-
se, por haber pasado el tiempo todas horas del da y de
la noche entre muros cuyas piedras, por lo rudo de su
grano y lo raro de su ajuste, haban elevado el alma de
aquellos reclusos voluntarios a la sirnplicitas propicia a
las iluminaciones de la gracia. Debo agradecer aqu a los
lugares en los que me instal para escribir cada vez que
consegua sacar un texto de mis fichas. S quise sealar
que tal libro mo se hizo en la meseta de Valensole, y tal
otto en Beaurecueil, fue un poco por coquetera, pero
sobre rodo por agradecimiento: la serenidad de esos red-
ros me ampar en el momenro, para rn difcil, de la
redaccin. La proximidad de la naturaleza en lo que sta
tiene de austera y de libre, me era necesaria. Por esa
razn cambin, consciente de que hubiese perdido dejn-
dome arrastrar demasiado pronto al tumulro parisino,
me resista a la llamada de Paul Lemerle que, desde
1960, me urga a ir a reunirme con l en la Sorbona.

115
 XI

El Coilege

Diez aos ms tarde dej [a Universidad de .Aix.

Fernand Braudel haba sido ia razn de mi resistencia.

Admiraba a Braudel. Consideraba El iVfediterrneo y

el mundo mediterrneo como uno de los grandes libros
de hisroria que se han escrito en e.ste siglo. Estaba so-
brevolando el mar en un avin que me llevaba a Estam-
bul cuando empec a ieerlo, hace treinta y cinco afios; y
recientemente, .esta vez cruzando el mar frente a Lepan-
to, sabore L1na vez ms 1ina tras otra, con ur1 jbilo igual
al que sent Ja prirnera vez, esas frases por las que se
penetra de golpe en el corazn del tumulrn y en los ror-
beliinos sollozantes de la inmensa victoria. Soy conscien-
te de haberme referido incesantemente a esta obra es-
plndida, modelo de lo que me esfuerzo hoy en escribir.
En ella se cumpla lo que soaban los fundadores de los
Annales, sin que a pesar de ello se descuide Ja poltica,
en comparacin con la economa o lo social, ms de lo

116
 La hisroria conrin(;a

que se relegan, en comparac10n con las oscilaciones co-

yunturales y los cambios visibles, lo improbable, lo fu-
gaz, las fluctuaciones del acontecimienro, ni incluso lo
que se puede distinguir, en sus repercusiones sobre la
marcha de los negocios, del temperamenro personal de
Jos seores de la guerra o de las finanzas. Este libro me
atrapa sobre todo por su grandeza, una monumentalidad
a la que no han llegado ni Lucien Febvre ni Marc Bloch.
Tengo la sensacin de que se puede seguir recorrindolo
inagotablemente, como esos palacios de la costa amalfi-
rana donde se puede errar indefinidamente por galeras
y prticos entre las terrazas fuertememe escalonadas
frente al horizonte del mar.

Lo que me una a Braudel, ms que la admiracin era

la gratitud. Haba recibido y reciba abundantemente los
favores que este hombre, deseoso de ser amado, reparta
por rodas parres. No hablo de medios, yo no los peda.
Hablo de aliento, del que tena una gran necesidad. l
me lo prodigaba. Insista en que saliera de mi madr\gue-
ra y me ofreci un pues ro en la seccin VI. de la Ecole
Pratique des Hautes tudes. Yo hice odos sordos. Lue-
go, durante dos o tres aos, cada yez que quedaba libre
una ctedra en el College de France, me urga a presen-
tarme como candidato. Yo rehua hacerlo. Conoca a al-
gunos catedrticos del College: Dion, Gourou, Lvi-
Strauss, que me haba invitado a hablar en su seminario.
tvfe intimidaban. Y adems, tengo orgullo: tena miedo
al fracaso. Esper hasta que no tuve que enfrentarme a
competidor alguno, y lleg la ocasin. En 1970 me pre-
sent Paul Lemerle y fui elegido. Al mismo tiempo que
Raymond Aron y Michel Foucault entr y me somet a lo

117
 Georges Duby

que crea que deba ser la ltima prueba, el ltimo rito de

iniciacin, temible, la leccin inaugural. En el fondo mi
larga resistencia vena de la idea que tena del College.
Me pareca inaccesible. En cuanro vi que era posible que
me aceptaran ced, puesro que adems no estaba obliga-
do a alejarme demasiado de Provenza. La carga de la
enseanza, muy pesada, puede concentrarse all cada ao
en pocas semanas. Por consiguiente, me estaba permiti-
do alternar los largos perodos de paz, que m.e son indis-
pensables para preparar las clases o un libro, con esos
momenros de agitacin febril, fecunda, en Pars, en los
que mientras recoga informacin de la que me servira
ms tarde en mi retiro, me abra a las diversiones rodea-
do de muy preciosas nuevas amistades.

A pesar de ello, tuve que sacrificar uno de mis pia-

ceres, ese tan vivo de ensear a jvenes estudiantes,
frescos, receptivos, confiados. En el College de France
nuestra misin principal es continuar nuestras investiga-
ciones. Debemos divulgar sus resultados, y es una obliga-
cin saludable. Nos ahorra el agotamiento, riesgo que
corre el investigador aislado. En cambio no tenesnos
alumnos, no tenemos ms que pblico. Todos los jueves
me presemaba ante una audiencia abstracta. No haba
contacto posible con los que venan a escucharme. Ape-
nas entrevea sus rostros, no conoca su edad, ni profe-
sin, ni su nivel cultural, rn lo que les empujaba a aquella
sala (pues las puercas esrn abiertas a codos los que lle-
guen, ya que, como le he odo decir con nfasis a fran-
<;ois Perroux, nos dirigimos a Francia). Sin embargo
he reconocido entre ese pblico evanescente sorprenden-
tes presencias asiduas. Algunos me han seguido desde mi

118
 La histo!'la coocina

eleccin hasta mi jubilacin. Pero cuntos, venidos por

curiosidad, estaban all de paso? Ahora bien, e.mre los
visitantes, podra encontrarse por casualidad un especia-
lista en el tema del que me ocupaba, que lo conociera
mucho mejor. Quin de entre nosotros no ha sentido
ansiedad en el moment0 de hacer su entrada, magistral y
crispada, en la sala 8 precedido del bede]) En rndo caso,
eso nos obligaba a superarnos siempre, y con una ten-
sin que haca de ese deber pedaggico un peso abruma-
dor. Al menos el ejercicio es particularmente frtil.

No obstante, saqu mucho ms del seminario. Me

entregu a l por completo durante veintin aos, soste-
nido por el pequeo grupo que se me una en un espacio
estrecho en el que habamos decidido reunirnos con la
esperanza de que su incomodidad desanimara a los afi-
cionados. Tenan1os que defendernos de ellos transgre-
diendo la regla de libre acceso mediante todo tipo de
estratagemas. Estbamos all entre iniciados, entre cm-
plices, medievalistas, por supuesto, pero tamb.in antro-
plogos, historiadores de la literatura, historiadores del
arte, del derecho. El seminario fue el banco de pruebas al
que yo vena a probar mis hiptesis, a someter mis pri-
meros borradores a mis colegas d Ja Sorbona o de uni-
versidades extranjeras. Juntos escuchbamos lo que los
historiadores ms jvenes tenan a bien proponernos
como reflexin, propuestas de las que he sacado muchas
ideas nuevas e iniciativas para modificar mis propias in-
vestigaciones. En este taller se desbast el material de
todas mis obras. Despus de haberlo pulido, lo utilizaba
en mis cursos, para a. continuacin proceder con calma
en Provenza a darle los ltimos toques. As. funcionaba

1!9
 Georges Duby

el engraoaje mediante el cual a lo largo de toda mi carre-

ra he conjugado mi oficio de investigador y mi oficio de
escntor.

1'1e fui a Pars en un buen momento, dos aos des-

pus del 68. La crisis no me afect personalmente, pero
la facultad de Aix, que haba visto desarrollarse durante
dos dcadas y en la que haba sido tan feliz, no se recu-
per jams. Era hora de irme. Por el contrario, el Colle-
ge de France saii fortalecido. Lo haba conocido casi va-
co. La primera vez que fui para escuchar a Lucien
Febvre, llegu muy pronto porque tema no encontrar
sitio. Estuve en la sala solo, completamente solo durante
mucho tiempo. Otros dos aficionados llegaron poco an-
tes que el maestro, quien regal una brillanrsima leccin
sobre Calvino a un auditorio compuesta por tres per-
sonas, ni una ms. Despus de 1968, el estallido de la
Sorbona y su sometimiento desviaron a muchos jvenes
hacia el College. Les veamos invadir las clases, precipi-
tarse en torno a Michel Foucaulr, Roland Barthes, a los
que he visto temblar en el momenw de enfrentarse a
aquella multitud. Sin embargo, lo ms importante no era
eso, sino el hecho de que los historiadores profesionales
establecidos en P::;rs se convirtieran a princi pos de los
aos setenta en autores de xito.

120
 La historia concioa

Cules fueron las razones' Fue consecuencia del

agotamiento del gnero novelesco, puesco a prueba tras
el espacio fundamental que haba ocupado en el siglo
XVIII en la produccin literaria fraricesal Fueran las que
fueran, u~apane delgran pblico espontneamente co-
menz >Preferir Ja historia' la ficcin; y no solamenre
la historia de los acontecimientos, sino tambin la de los
modos de vida. Proceda ese desplazamienco del gusto
del desencanto solapado que provoca el gris uniforme de
la civilizacin de ias grandes ciudades, Jos grandes con-
juntos, las grandes superficies, las grandes velocidades, el
cual nos lieva a buscar en otra parte sabores autnticos!
No explica acaso el sorprende~te favor del que goza l;
historia, especialmente la hiscoria medieval, la necesidad
de irse mar adentro, hacia otras riberas, en busca de un
medio ambiente menos asptico, menos montono? La
Edad lvfedia no es un mundo i'maginario, pero es casi
desconocido. Lo descubrirnos. Penetrar en l desorienta
sin inquietar demasiado. U no se siente en casa, como en
esas viviendas familiares que recuperarnos en vacaciones.
Nos cruzamos con hombres y mujeres vestidos de mane-
ra extraa; cuyo comportamiento nos desconcierta. No
siempre entendemos lo que dicen. Sin embargo, son
nuestros antepasados, son nuestra herencia. Sus pala-
bras, sus gestos, las pasiones que los mueven ias hace-
rnos nuestras poco a poco, y sus pensamientos no nos
parecen en el fondo tan extraos. Partir a su encuentro
es un poco como volver al hogar.

El mercado del libro de historia se ampli, aunque ya

estaba bastante extendido. Pues, no nos engaemos, la
primera funcin del discurso histrico siempre hm sido la

121
 Georges Duby

de distraer. La mayora de la gente lee historia para en-

t~etenerse y soar. Lo que cambi fue que los editores
adoptaran una polrica diferente. Para satisfacer a sus
clientes dejaran en aquellos aos de llamar slo a histo-
riadores aficionados. L;i moda parisina y sus fluctuacio-
nes tienen extraas consecuencias. Las palabras y las co-
sas o Lo crttdo y lo cocido acababan de reportar grandes
xitos de venra en libreras, sorprendentes, pues no son
libros de fcil lectura. Los editores cayeron en la cuenta
de que podran explotar con el mismo provecho las
obras de Dumzil y Braudel. Prepararon el lanzamiento.
Estos dos .erUdicos de primer orden, que por aadidura
saben escr.ibir, eran cotalmenre desconocidos para el
gran pblico. De repente sus libros se colocaron en los
escaparates, sus rostros aparecieron en las pantallas, en
todas parres. Al mismo tiempo, !VIontaillou, que el editor
haba vacilado en publicar por temor al fracaso, fue lo
que se llama un boom. Un siglo despus de haber des-
aparecido, de haberse retirado en la opacidad de la erudi-
cin, la historia seria haca su reaparicin en el campo de
las producciones literarias de gran consumo.

Se trata de una inflexin considerable en el curso de

la historia cultural francesa. Nosotros no somos respon-
sables de nada. No nos preciptamos por delante del xi'
ro editorial. Simplernente respondimos a peticiones.
Por qu bamos a escondernos? No era nuestro deber
difundir lo qiie sabamos eo lo posible? Nos ofrecan los
rnedios para ampliar. esa difusin mucl-10 m3.s all del
exiguo crculo de !.os concilibulos universitarios. Los
comamos y no nos hemos arrepentido. Sin duda tal aper-
tura no tuvo lugar sin repercutir en h prctica de nues-

122
 La historia contina

ero oficio. Lo ms urgente fue defendernos de toda com-

placencia para con los nuevos lectores. Pero tambin
tenamos que conseguirlos y retenerlos. Tuvimos que
adaptar nuestra manera de escribir, hacer nuestro dis-
curso menos engorroso, reducir, es decir, suprimir to-
talmente las notas que habitualmente acumulamos a pie de
pgina en nuestros artculos. Tuvimos que suavizar el
estilo, ser, si podamos, graciosos. Sin embargo, no creo
que eso desviara el curso de nuestras investigaciones. La
vuelra a la poltica, al acontecimiento,-a la biografa, y
por lo tanto al relato, fue, dira yo, por otros motivos, si
bien se vio favorecida por la espera del pblico. A fin de
cuentas el inters del que fueron objeto nuestros trabajos
nos estimul fuertemente. Fue beneficioso salir de nues-
tras guaridas. Para nosotros mismos, pero tambin para
el progreso del saber histrico.

Ames de entrar en el College de France, Skira me

haba abierto ya esos nuevos pblicos. A decir verdad, las
obras que haba escriro por encargo suyo no haban teni-
do mucho xito, vctimas sin duda de Ja audacia, de la
novedad del proyecro. Eran, adems, de esos libros boni-
cos que compramos precisamente por su belleza, por la
calidad de las imgenes, sin preocuparnos por el texto.
Quin los lee? Para que el mo tuviese numerosos lecto-
res se necesit que Pierre Nora lo cogiese algo ms tar-
de, lo retocase aqu y all, y lo publicase solo, casi sin

123
 Georges Duby

ilustraciones. Entonces yo estaba realizando un nuevo

encargo. Para la coleccin que diriga en Gallimard, G-
rard Walter me haba propuesto presentar 'uno de los
treinta das que han hecho Francia, e! domingo de
Bouvines, y yo haba aceptado con gran sorpresa, indig-
nacin"' tal vez, de mis amigos. Se sorprendan de verme
trarnr un suceso, una batalla. Les pareca que volva al
tipo de hiswria de la que nos burlbamos en los Anna-
les. De hecho, yo haba aceptado por dos razones. Una
de ellas pueril: me encarnaba aparecer bajo la cubierta
blanca de la NRF, la de la revista, la de todas las .novelas
que me haban fascinado durante mi adolescencia. Otn
razn me determin a hacerlo: saba que poda realizar
aqueiia ernpresa con total liberrad. Iba a reunirme en
aquella coleccin con Edgar Faure, Frani;:ois Mitterrand
(espero que escriba un da ese Dos de diciembre del que
hablamos durante toda una tarde hace quince aos en
Beaurecueil), o Jean Giono, cuyo Desastre de Pava me
confirmaba que poda permitrmelo todo en cuestin de
escritura. Eso es lo que me hizo decidirme, la libertad. Al
fin me haban dado la oportunidad de emanciparme, de
liberarme toralmente.

Sin embargo, la verdadera liberacin se expresara en

el giro que imprim al programa que me haban pro-
puesw. No se trataba de contar el hecho. Ya se haba
hecho convenientemente a principios de siglo en uno de
los volmenes de la Historia de Francia de Lavisse, a la
que remita deiberadamente. Pretenda servirme del
acomecimiento como de un re.velador, utilizando todas
las palabras que su erupcin haba hecho brotar. En ese
sentido es en el que el accidente acontecido puede incere-

124
 La hiscoria contina

sarnas a los historiadores de las estructuras. El aconte-

cimiento estaia. su choque repercute en lo ms profun-
do, y podemos esperar ver cmo remontan, emergiendo
de la penumbra donde se sumergen normalmente, gran
cantidad de fenmenos de los cuales, en el transcurso
habitual de nuestra vida, no hablamos en voz aira. Ahora
bien, cuando se habla del acontecimiento, en el ruido que
hace, en ese guirigay, esa inslita inflacin de discurso,
se hace alusin aqu y all a cosas tan simples y banales
que nadie se preocupa de apuntar y que por eso se nos
escapan a los historiadores. Adems, cuando es un acon-
tecimiento de importancia, hablamos de l, y lo que de-
cimos se va transformando poco a poco por el complejo
juego de la memoria y del olvido. Esas modificaciones
revelan an las fuerzas oscuras que actan sobre el re-
cuerdo a lo largo de generaciones.

Me hice con todas las reseas que se conservan de la

batalla de Bouvnes. Part de la primera, el breve relato
escrita en caliente por Guillaume el Bretn, capelln del
rey de Francia Felipe Augusto, quien, pegado a su seor,
se encontraba en el campo de batalla en primera. lnea el
27 de julio de 1214. l fue el verdadero creador deLacon-
tecimiento, p~es. <;l ~.7Dtit.e~imieriti:{.n existe sih. pqr el .
r:!lat<;>q Cle eJ ha~hios. Recog aqueilas palabras como
recoge el etngrafo las del informador indgena al qu.e
intenta hacer hablar. Las he escuchado atentamente.piJ'ra
comprender mejor cmo se conceban en la Francia de
comienzos del siglo XIII las acciones milirares (abordan-
do por ah los testimonios profundizaba en la explora-
cin de la sociedad feudal, que est toda entera dominada
por los gestos y la cultura de los guerreros). Sin embar-

125
 Georges Duby

go, rodava comenzaba estudiando en aquellO's textos pa-

labras, las palabras ms importantes. Me eran familiares.
Pero aqu las encontraba salpicando un entramado dife-
rente, cargadas de un sentido que no tenan en las actas
ni en los inventarios. Me dediqu a esclarecer ese nuevo
sentido. Intentaba comprender mejor qu significaban
entonces para los hombres de cuyas bocas haban salido
Ja paz, la guerra y, sobre todo, el combate, ese recurso
solemne, excepcional, litrgico, al juicio de Dios.

Tambin intent delimitar el comportarnienro de Jos

hombres y muchachos, a veces ya mllidos, que muerros
de sed, vociferantes, cegados por el polvo de las espigas
pisoteadas, se haban batido aquel da corno locos furio-
sos dentro de sus armaduras. De qu equipo disponan?
Qu gesros hacan al manejar las armas, al guiar sus
monturas? Intent incluso penetrar en sus cabezas. A
qu jugaban? En qu momento haba cado en la exas-
peracin de .la violencia ese gozo t1ue, en los comienzos
del compromiso, haba hecho del combate una fiesta,
cndo se haba transformado en el placer furioso, ciego,
de destruir y recoger los despojos del que CJ.a en el es-
trpito de la desbandadJ.? Sentan miedo los cabal.leros)
De qu) De qu hroe mtico se esforzaban en imitar
la arrogancia;> Qu entendan de verdad por proeza o
lealtad) Dnde se sirnaba para ellos) Resumiendo, les
observaba como !'vfargaret i'vead haba observado a los
manus. Tan desarmado corno ella.

A este intento de hacer una antropologa de la guerra

l26
 La .hiscoria cooci-na

feudal habra que sumarle mi tentativa de empezar una

historia del recuerdo, pues el recuerdo del acontecimien-
, tO se haba manipulado muy pront0: el mismo Guillau-
me el Bretn haba sacado de su crnica, diez aos des-
pus de la batalla, una epopeya de casi diez mil versos.
Yo quera mostrar cmo y con qu propsito se haba
explorado el recuerdo de Bouvines con fines polticos en
las distintas pocas hasta nuestros das. En ellos se ha
evaporado completamente, sin embargo es un recuerdo
susceptible de despertarse, quin sabe?, al servicio de
una u Otra causa. Me vuelvo a ver e.n cada e.tapa de aquel
trabajo siempre comenro. Creo que disfrut escribiendo.
este libro ms que ningn otro, y creo que eso se nota.

Los tres rdenes lo escrib con la misma alegra, en

codo caso ms de Jo que la gente cree cuando leen un
libro tan severo. U na vez terminado el manuscrito, Jo
ofrec. Tena las puercas de la edicin abiertas. Me lo
aceptaron. Fue la primera vez desde mi tesis que no ha-
ba uabajado por encargo. Y o slo haba decidido
audazmente dar a conocer el resultado de las austeras
investigaciones que haba realizado en el seminario du-
rante mis tres primeros meses de enseanza en el Colle-
ge de France. Nos habamos fijado 'la tarea de localizar
las emergencias y seguir la evolucin de una idea: la so-
ciedad perfecta, en la que los hombres se repartan en
tres categoras, cada una de eilas encargada de una fun-
cin: unos oraban, otros luchaban y por ltimo los otros
trabajaban para el conjuntO de ia sociedad. El orden y la
paz descansaban en ese intercambio de servicios mutuos.
Queramos determinar qu lugar haba ocupado en Fran-
cia esa figura ideal en las representaciones mentales en-

l27
 Georges Duby

rre el ao mil y Bouvines (yo no me sala del marco

espacio-temporal en el que haba realizado mis primeras
investigaciones), y delimitar cmo. se haba arraigado
hasta conven:irse en uno de los pilares sobre los que re-
posaba el Antiguo Rgimen.
...

A esta obra le di un segundo rtulo: Lo imaginario

del feudalismo. No haba elegido Ja palabra feudalismo
slo para que rabiaran mi.s amigos antmarxstas. Tena
que situar mis propsiws en el estr-echo margen de una
investigacin de historia social, cuyos primeros cuestio-
narios se haban elaborado con el pensamiento marxista
como referencia, y que al evolucionar no se haban vuel-
tO contra l en lo ms mnimo. Su desarrollo natural
haba llevado a ia historia social ms all de Marx y En-
gels, pues en su poca no se saba mucho de las socieda-
des de la Edad 1'v1edia. Al continuar profundizando en el
estudio de !as estructuras materiales, me acerqu delibe-
radamente a otras formas que slo existen en el pensa-
mienw. Persuadido de que no slo de pan vive el hom-
bre, quera
. . .
medir qu oeso teria lo mental en el destino
de las sociedades humanas. Ello significaba negarme a
atenerme nicamente al materialismo, pero no romper,
y menos an renegar de l, como hicieron ranws o.eros
ruidosamente, como locura de juventud. Esro se entendi
muy bien en una sesin del centro de estudios marxistas
del bulevar Blanqui que Ernesr Labrousse me hizo el ho-
nor de presidir, en k cual debatimos roda una tarde so-,
bre mi libro con gran ardor y provecho.

128
 La .historia conrina

En cuanto al otro trmino, 11naginario, lo adopt

en su sentido ms amplio, para designar aquello que no
exisre ms que en la imaginacin, la facultad de forjar
imgenes que el espritu posee. Con roda la razn, me
parece, pues mi intencin consisra en escribir la hisroria
de un objeto muy real a pesar de ser inmaterial, la cam-
biante represemacin mental que la sociedad llamada
feudal tena de s misma. Quera llegar hasta una de esas
formas de representacin, construida sobre un modelo
ternario del que Georges Dumzil haba descubierto hue-
llas en lo ms orofundo de la cultura indoeuropea. Es-
, <

rndi las apariciones de ese modelo, las transformaciones.

que experiment a lo largo de dos siglos en sus relacio-
nes con la parte concreta de las relaciones sociales. En
eso difera mi investigacin de la de Dumzil, en mi
preocupacin por insertar ese modelo estructural en la
duracin y en lo vivido. Pretenda' ver cmo se construye
una imagen de ese tipo, cmo se difunde, .cmo se usa,
cmo desaparece bruscamente ame otra, o cmo se va
ajustando poco a poco para no ceder su puesto, hasta
darse la vuelta complerarenre. Por qu, persiguiendo
qu ideal, al servicio de qu intereses? Me lanc a hacer
una historia bastante nueva, cuyas dificultades he seala-
do en una. nota de mtodo, la historia de esas utopas
justificantes, tranquilizadoras, que .son las ideologas;
imgenes, o mejor, conjunros de imgenes enea jadas
unas en otras. No son reflejo del cuerpo social, sino que
proyectadas sobre l desearan corregir sus imperfeccio-
nes, orientar su marcha en una direccin determinada.
Por eso estn a la vez prximas y distantes de la realidad
sensible.

i29
 Georges Duby

No me esperaba que un libro tan erudito, y que no'

estaba escrito con Ja intencin de seducir, se vendiese tan
bien. Y les tengo estima a los que ven en l el mejor de
mis libros. Marca efectivamente un hito importante en
mi itinerario. Ya en Boiwines me haba aventurado a
identficarme con los caballeros, me esforzaba por en-
tender cmo vean el mundo cuando se lanzaban al galo-
pe unos contra otros evitand maltratarse demas.iado. Es
una manera de plantear un problema mayor, y tamb.in
de acercarse a l: J;i..r.elacin que hay .::nrre)a evolucin
de un sistema de valores y Ja de una formacin social. Yo
haba abordado ese problema cuando, reflexionando so-
bre. el arte cisterciense, presenta la necesidad de romar
en cuenta, al estudiar las reglas y el funcionamient9 de
las sociedades humanas,)(). que las ata a Jo sagrado". En
Los tres rdenes me oc"p directamente de ese proble-
ma. Despus de pasar revista a rodas las frmulas em-
pleadas, todos los escalafones que usaron los hombres de
cultura de los siglos XI y XII para reconocerse en la
complejd_ad de condiciones y de posiciones sociales, vi
surgir, esta vez totalmente iluminados, los ejes de una
organizacin que yo intua ya, y digo bien intua, cuando,
poco hbil an, examinaba para mi tesis docroral los car-
tularios de Cluny. Ahora descubra que la fractura era
ms abrupta de lo que me haba dejado ver el juego en-
tre dos institciones j'-ldiciales bien diferenciadas, entre
los que soportaban los impuestos seora les y los que
consuman su producto, entre los trabajadores y los ocio-
sos, entre el pueblo fustigado, oprimido, explotado, y los
protectares legales de sus cuerpos y almas. Ahora oa a
los seores proda.mar que era un corte pmvidencial,
conforme a la voluntad divina, sacralizado y presentado
como la expresin misma de la justicia. Pero distingua a
su vez un grpo intermedio asomando, fortalecindose,

130
 La. historia contina

encastrndose como una cua entre las dos clases en-

frent<tdas, separndolas poco a poco entre s. Un grupo
formado por Jos servidores y los parsitos del poder,
que, ayudndole a administrar sus derechos y a preparar
sus fiestas, se enriquecan a sus expensas. U na categora
nueva que nadie saba en principio cmo denominar,
cuya extensin y ascenso rpidos hacan que las clasifica-
ciones sociales demasiado simples resultaran inadecua-
das, obligando a los tericos a remodelarJas para hacerle
sitio a un tercer estado, ese estado triunfante gue, apenas
consciente de su fuerza, empezaba a consruir su propio
sistema de valores. Para finalizar, comenc a percibir en
el seno de la clase dominante la rivalidad entre dos for-
maciones culturales, la caballeresca y Ja eclesistica, sin
sentir la necesidad de plantearme otras cuestioes, como
qu papel haba jugado la Iglesia en el advenimiento y
transformacin del feudalismo.

13 l
 XII

Viajes

Tengo que decir dos palabras de mis viajes, pues casi

rodn<
~ <e i .:.1..,...
~ ....,,.., ,.., ........ .......,.......... e n
"'<=rr1hF>r1 .,. el ... c;,...;r'\
._Je).._
,,_ <=>i . . . . . ~ . . . . . ~m;sm'
. . ~ .d.. ) d e i.1.J..r
. . . . : pJ.... oes'o'
i n;..
En 1955 sal por primera. vez de nuestras fronteras por
motivos profesionales para ir a Rq_ma, donde cada cinco
aos tena lugar un congreso que reuna a historiadores
de todo el mundo, feria atesrada, tumultuosa y sin inte-
rs, a no ser por las grandes personalidades que desfilan
y porque sirve para conocer gente. Efectivamente; ah es
donde conoc a Alexander Gieysztor, polaco, a Josuah
Prawer, israel, y a Giles Constable, americano. Cinco
aos antes, en la sesin de Pars, haba conocido a Lo-
pold Genicor, de Lovaina, Rodney Hilton, de Birming-
. ham, y Cinzio Violante, de Pisa. As se aglutin el ncleo
originario de esa constelacin de amistades fraternales
que no cesa de extenderse por todo el mundo, que me
proporciona placer, me reconforta y me incita a supe-
rarme.

132
 La historia contina

Los jvenes de hoy, cosmopoliras desde muy pronto,

se asombrarn de verme con ms de treinta aos arries-
gndome a salir fuera de Francia. Ir lejos era enronces
algo bastante nuevo para un historiador. A excepcin de
los antiguos miembros de la Escuela de Roma o de la
Escuela de Atenas, quin de entre nuestros maestros lo
haba hecho? LucFen Febvre y Marc Bloch,.s. Pero, y
Perrin? Estoy seguro de que Dniau no. El hecho de que
mi generacin asistiera al final de ese enclaustramiento
en el hexgono, en el que se hallaban, por gusto o por
fuerza, la mayora de los eruditos franceses repercuti en
nuestra. manera de escribir la historia. Estoy convencido
de que el historiador sale ganando cuando sale de su en~
cierro. Debe correr mundo, debe moverse entre la actual
diversidad de modos de vida y maneras de pensar. Al
gozar de todo, aduearse de la creacin como de algo
que le pertenece, eso dijo del viajero Alejandro Dumas,
lejos de perder el tiempo, se enriquece. Seguramente no
habra avanzado tanto en la interpretacin de las actas,
las crnicas y los sermones si me hubiera quedado en mi
habi racin.

Mis viajes pertenecen a dos categoras. En la primera /

se inscriben los que me han alejado de verdad, aquellos
en los que he tomado contacto con culturas distintas, en
los que 'he penerrado en sociedades o.1ya evolucin haba
seguido pautas diferentes, y que no se haban visto afec-
tadas, sino superficialmente, por la modernidad. Esos
viajes fueron para m lecciones sobre ias cosas. Creo que
los viajes de esta naturaleza son muy riles para los his-
toriadores de la antigedad, pues pueden confrontar la
realidad de los comportamientos que descubren <pn sus

133
 Georges Duby

propios ojos con la de los comporramienros que intentan

imaginar a partir de fuentes incompletas y ambiguas, los
hechos y los gestos de Jos romanos de la Repblica o de
los contemporneos de Urbano II. Slo tienen que su-
mergirse en la corriente de una forma de vida poco habi-
tual. Esa" inmersin les ayuda en primer lugar a desha-
cerse de aquello que piensan mecnicamente, a aligerar
sus espritus de ese fardo de juicios, conceptos y creen-
cias -las mentalidades- que les impiden aprehender
en toda su crudeza lo poco que se desprende de las fuen-
tes. Entre tanto, los viajes lejanos pueden aportarles ms
cosas. La experiencia que adquieren de relaciones socia-
les con una disposicin diferente, de sistemas de valores
distintos, les prepara para distinguir mejor lo invariable
de aquello que cambia de unos lugares a otros y que se
modifica con el paso del tiempo.

\ .Mis propias correras allende los mares me abrieron

los' ojos. Comenzaron poco despus de leer la tesis, en el
Magreb, un ido por estrechos lazos a la Universidad de
i\ix; all daban clases muchos de rnis antiguos alumnos, a
los que visitara regularmente durante veinte aos, in-
trnandome en mis sucesivos viajes hasta sus rincones
ms recnditos. Luego vino, en recorridos ms breves, el
Oriente Prximo, por el que guardo una intensa nostal-
gia. Ms rarde, Irn, Amri<:a Central, y por fin el Asia
Oriental. No slo disfrur: creo que habra comprendido
peor cuando preparaba Guerreros y campesinos lo que
en el siglo XI designaban en los Annale.r royales o en hs
ordenanzas reales, la palabra portus o la palabra merca-
tus, si no hubiese visto cmo se venden los corderos en
Ghardaia, o lo que las indias colocan en el suelo ante

134
 L~ hisroria contina

ellas en los pequeos mercados de los alrededores de

Oaxaca. Pasar en Benars, a lo largo de las callejas que
llevan hasta el ro, entre dos filas paralelas de gente en
cuclillas, a un lado los miserables con la mano extendida,
a! otro los cambistas proponindote un sinfn de peque-
as monedas por un billete, re hace reflexionar sobre la
funcin de la moneda en las sociedades europeas del si-
glo XI. He visitado varias veces un pueblo carolingio en
Jos parajes de Xi-Han o en !as llanuras del Ganges. Un
da par el coche cerca de Alighar. Haba visto en fun-
cionamiento un arado muy parecido a los que vemos re-
presemados en el friso inferior del tapiz de Bayeux. Lue-
go salimos cruzando los campos hacia las casas qu
veamos a lo lejos, aisladas de rndo camino transitable.
Cuando entramos, all estaba Orly o Villeneuve-Saint-
Georges, tal y como las haban descrito los encuestadoies
para los monjes de. Saint-Germain-des-Prs hace mil
doscientos aos, en tiempos del emperador Luis el Pia-
doso. Por haberme acercado en Meched, en el fervor de
la peregrinacin, prudentemente escoltado por dos cre-
yentes, a la tumba del imn, sepultada bajo un montn
. de billetes de banco, tengo la impresin de leer mejor la
vida de sanca Foy de Conques. Y estoy seguro de leer
mejor la Chanson de Roland o Lancelot porque los hijos
del sultn azul me ofrecieron t en su campamento, por-
que en Marrakech me convidaron a una fiesta en honor
de Fehrat Abbas con bufones,. poetas, coros de mucha-
chas de las tribus y bailarinas, y porque vea a ras de
suelo, bajo los pliegues de la rienda, los ojos, las manos
de los pobres que acechaban, esperando el final de los
festejos para precipitarse sobre la pila de manjares pre-
ciosos que nosotros, los seores, bamos a abandonar
tras haberlos tocado con indolencia. Otro da en uno de
los ridos olivares que por la parte de Foum-Zguid se

135
 Georges Duby

desgranan

a lo !aro-o
b
de los oued * que descienden hacia
el Draa estrech la mano de un esclavo. Estaba cavando
al sol. Senrado a Ja sombra, su amo le miraba. El bak
chich ** que le dimos por habernos ayudado a cambiar
una rueda estropeada en aquella especie de camino, lo
toc tan solo. Fue su amo quien se lo embols. Estba-
mos en el ao mil, yo hablaba con Aleaume, .servus de
Cluny, con Achard de !Yferz, caballero, sin percatarme
de otra sensacin ms que la connivencia cordial encre
Jos dos hombres, situados en una relacin jerrquica que
para ellos era evidente.

Lo maravilloso de nuestra poca, me deca el Padre

Congar, es poder coger un avin y hablar con gente que
piensa y acta corno se hacia en nuestro pas hace siglos,
hasta en el neoltico. Lo que creo haber ganado bsica-
mente en mi conocimiento de la sociedad feudal deambu-
lando por las calles de Fez o en la Bekaa, es la toma de
contacto con modos de comportamiento que hoy estn
tan olvidados en nuestro pas que noscuesta trabajo in-
cluso imaginar, con valores como la generosidad, el sen-
tido de la hospitalidad, ei respeto a los mayores, el in-
menso poder otorgado a las mujeres, en resumen, con
estructuras que podemos juzgar anlogas a las que nos
dejan entrever los documentos medievales y que hoy es-
tn totalmente destruidas en Europa. Cuando el histo-
riador deambula lejos de casa experimenta los mtodos!
del comparatismo. Sin embargo, dichos mrodos tienen

* .Corrent.es de agua g.ue aparecen temporalmente en el desier-

to. Del rabe ouiden. (N. de la T)
** Del persa, propina. Usado en os pases rabes. (N. de la T.)
136
 La historia contin&a

sus peligros. Debe desconfiar de ellos y estar en guardia

para no comparar ms que lo comparable y refrenar los
impulsos de su imaginacin, que el embeleso ante los
cambianres visos de lo extico tiende a espolear peligro-
samente. Sin embargo, ms vale salir, observar in situ, in
vivo, que encerrarse a leer a los etngrafos, porque stos
hacen a veces el camino inverso. Para describir la orga-
nizacin de las curiosas tribus que estudian, a menudo
recurren sin la prudencia suficiente a las mismas pala-
bras que los medievalistas. Hablan de feudo, vasallaje y
homenaje, a propsito de gescos y relaciones que efecti-
vamente se parecen a los ritos que se realizaban, a las
relaciones que se establecan en la Europa del siglo XII, .
pero que no pueden superponerse a ellos, pues se inscri-
ben en un sistema totalmente diferente. Al leer a algu-
nos de ellos veremos por todas partes feudalismo al
hablar dei frica negra. El vocabulario que emplean ha
inducido a error a muchos de los mejores historiadores
de la Edad Media. Sobre ei terreno se impone la mayor
prudencia, pero si uno est atento para no equivocarse,
el beneficio es inestimable.

Los viajes realizados en el seno del rea cultural en la

que vivimos son igualmente provechosos. Lo son de otra
manera. Nos ensean cmo se hace la historia en otros
sitios. Distinguir y distribuir en tres registros los re,
suitados de mi propia experiencia. Dejo aparte los pases

137
 Georges Duby

del sur: Italia y Espaa. En ellos me siento en casa, slo

que con un poco ms de sol y de alegra, y esa bocanada
de felicidad que me invade en cuanto cruzo la frsmtera.
No conozco comunidad universitaria ms felizmente ale-
jada de la rigidez protocolaria, ms libre, ms calurosa y
en la que me encuentre ms a gusto que la espaola. La
iraliana tambin lo es, al menos en algunas provincias.
Adems, en esas reas es donde mejor se ha recibido el
tipo de historia que yo practico. Febvre y Braudel haban
sentado muy pronto las bases para una profunda pene-
tracin del esprim de los .!lnnales. Todos los obstculos,
el peso del. franquismo en Espaa, esa inclinacin de
Lombarda a poner los ojos en la ciencia <'!!emana, lun
cado. Sus vas de investigacin no difieren ya de las
nuestras. Estn tan cerca que advenimos en ellas una
vitaliqad, un ardor juvenil, :cma frescura de invencin ca-
paz de bajarnos los humos, y que nos obligan a pregun-
tarnos, a los franceses, por cunto tiempo an podremos
creer sin que resulte ridculo que estarnos a la cabeza del
pelotn de historiadores de todo el mundo.

l'viis relaciones con los pases del Este comenzaron

mucho antes de que se sacudieran el yugo. Primero por
Polonia, a comienzos de los aos .sesenta. Al otro lado
del teln de acero, como en la Espaa de Franco, tuve la
sensacin de llevar una rfaga de libertad a mis colegas y
a sus alumnos, an ms vidos que ellos mismos. En
realidad los encontr mejor de lo que pensaba, y ms
informados de lo qlle pasaba en Occidente. Los historia-
dores de ia Edad lv1edia, sin duda, estaban menos repri-
midos. La invesrgacin histrica no empez a ser vigi-
lada esrrechamente hasta que nos acercamos al siglo

138
 La historia conrina

XIX, en el que se acrecent el peso del dogmatismo y

del poder. En todo caso me sorprendi muchsimo lo que
se coca encubiertamente, y que, a costa de algunos rusos,
se mostraba pblicarnente en pleno da. Los polacos ni
siquiera se tornaban la molestia .de protegerse deslizando
en las notas de sus publicaciones una o dos referencias a
Marx y Engels. En Belgrado era como si no existiera Ja
poltica; en todo caso, mi amigo Bozic pretenda ignorar
la existencia de comunistas. Los rumanos, muy subversi-
vos, decan a voz en grita lo que pensaban en los cafs, y
los hngaros, menos volubles, consiguieron mantenerse
an ms lejos de las consignas oficiales ante los ojos de
los apparatchiks *. Incluso en la Unin Sovitica, donde
con reputacin de escritor burgus, no fui admitido hasta
muy tarde, un Gurevitch o un Bessmertny realizaban
desde haca tiempo su investigacin con total indepen-
dencia de criterio.

En esas zonas estaba todo lista para que la hisroria

de las sociedades desplegase sus audacias desde que des-
apareciera su caparazn, ya muy desvencijado, especial-
mente en los institutos de las academias de ciencias ms
que en las universidades. Desde hace dos aos est he-
cho, y la nueva hiswria fuerza triunfalmente las ltimas
barreras que todava le oponen resistencia. En Ivfosc,
por ejemplo, se abalanzan hoy sobre los Annales ayer
vilipendiados. Dado que en la mayora de esos pases
cuyo desarrollo fren el socialismo, las estructuras de la
enseanza y los rganos de forrnaci para la investiga-

* Del ruso. Miembro influyeme del Partido Comunista. (Nota

de la Traductora.)

139
 , Georges Duby

cin han seguido siendo ms eficaces que en nuestro

pas, dado que los investigadores de all demuestran un
grao ardor en su trabajo (pues el aumento de trabajo les
benefici y, por esa razn, las instituciones cientficas
contaban entre los escasos lugares en los que el ritmo de
produccin conservaba cierta vivacidad), se puede espe-
rar en el Este la aparicin de una oleada de innovaciones
tan generosas como la que surgi despus de la guerra
en Italia, y en Espaa cuando el franquismo empez a
desmoronarse. Desde los orimeros contactos me choc la
audacia de los rnedievalis'ras. Cogamos de ellos rns de
lo que les aportbamos, principalmente en dos campos.

En las zonas en las que los documenrns escritos ante-

riores al siglo XIII son rarsimos, en las cuales el mar-
xismo invitaba a hacer una historia de la cultura mate-
rial y el sentimiento nacionalista urga a rest,ituir a los
nativos eslavos el mrito de las innovaciones ecnomicas
y sociales de la alca Edad l'viedia que la enseanza tradi-
cional atribua a la colonizc.cin germnica, la arqu.eoio-
ga de la vida c0tidiana, del pueblo, de la navegacin, del
vestido, de la alimentacin se haba desarrollado tem-
prano y con xito, y yo enviaba a mis alumnos a formar-
se a Polonia. Por Otra pane, all aprendimos a preparar
menos rorperneme el acercamienro a un estudio de las
culturas populares. En fin, yo por mi parre s.ent suple-
mentariarnente en esa parte dei mundo esas fuertes
emociones que arrancan al historiador de sus maneras
habirnales de imaginar el pasado, sea en los solitarios
bosques de Jastrebac, en las aldeas a orillas del Narev,
donde an se practicaba la rotacin trienal, o en el mo-
nasterio de Olrnie, sospechoso de albergar un emisor

140
 La historia coocina

clandesrino destinado a Occidente, en el cual ocup una

noche la habitacin del metropol.ita *, y cuya abadesa
vino a servirme por la noche con sus propias manos una
comida a base de mermeladas y lcteos.

De los otros pases que comparten nuestra culrura,

he recibido sobre todo advertencias fuertes y beneficio-
sas: de Blgica, de los Pases Bajos, de Suiza, donde,
siendo tan cercanos, nuestros colegas estn menos paga-
dos de s mismos, mucho ms abiertos, sobre todo al
exterior, gracias a la prctica de otras lenguas y porque
profesan un saludable respeto hacia la buena erudicin.
Idntica leccin de modestia, seriedad y prudencia en los
co!leges de Inglaterra, en los que creo que se sita la
mxima distincin intelectual. En las univers.idades ame-
ricanas el estudio de Ja Edad Media, obviamente, ocupa
un lugar marginal, un poco como aqu el indigenismo, lo
que tiene sus ventajas. Se realiza con una notable agude-
za. Principalmente la hisroria de Ja cultura en sus formas
literaria, artstica, religiosa, filosfica y jurdica, lo que
relega a veces a un segundo plano a la hisroria en senti-
do estricto, en particular la historia de las sociedades. La
tradicin germnica conserva all s9lidas posiciones, por
lo que se ve con sorpresa, y no '"sin cierta censura, la
manera que tienen los historiadores de los A.nnales de
hacerse preguntas. No tomemos a la ligera los reproches
lanzados irnicamente contra el french impressionism.
Consolmonos sin embargo: no estn sujetos all nues-
tros colegas a un sistema de carrera ms cruel que aquel

* Nombre que reciben los arzobispos de la Igle.sia _onodqxa.

(N. de la T.)

141
 Georges Duby

del que salen mermados los jvenes medievalistas euro-

peos/ No se encierran las investigaciones con frecuen-
cia en programas demasiado sucintas? Estamos seguros
de que los equipos tan efectivos que enviamos no resul-
tarn ser ms eficaces en Granada o en Praga? Por lti-
mo, Alemania. Tras reconocer mi inmensa deuda con
todo lo que me lleg del orro lado del Rin, de Mnster,
de Friburgo, de Gotinga, sin lo cual no podra haber lle
vdo debidamente el anlisis de las estructuras de paren-
tesco en la arist0cracia feudal, el estudio de la historia
medieval me parece en esa rea un espacio cerrado, un
bastin que hasta ayer no haba desbloqueado los acce-
sos. Serio, ciertamenre, muy eficaz, demasiado serio en
mi opinin. Por supuesto mis palabras nacen de impre-
siones subjetivas. Pero no puedo evitar rememorar ei
arepago mudo, cerrado, de las figuras ms importantes
de la universidad escuchando mis ~onferencias hace seis
o siete aos. No obstante, tambin recuerdo a sus alum-
nos esperndome a la salida. <.<Son as -me decan-,
cranquilkese, estamos aqu, rodo va a cambiar. Es ver-
dad, rodo cambia, y rpidamente. Cuando los estudiantes
franceses se decidan a viajar, cuando vean en qu condi-
ciones trabajan sus camaradas alemanes, creo que no se-
guirn soportando las condiciones en las que estn y se
rebelarn por su bien, por motivos justos.

Para eso sirve v1aar a los pases vecinos, para des-

perrarnos1 para curare.os de 1a conviccin, cada vez rne-
nos fundamemada,. de que somos superiores. Esos viajes
correo el riesgo de volverse fcilmente, si no nos reha-
cemos, mucho ms. dolorosos de lo que ya lo son para
nuestro amor propio.

142
 XIII

Honores

Con la edad, empujado poco a poco por los ms j-

venes -es ley de .vida- entramos sin darnos cuenta en
esos espacios fros, solemnes, en los que se coloca a los
ancianos ordenados, embalsamados con sus distinciones,
en los que cargados de plumeros, espadas y condecora-
ciones, son los principales figurantes de las liturgias del
poder intelectual. Su funcin primordial no es actuar. Lo
que cortsmente llamamos sabidura no es en realidad
ocra cosa que la decadencia de la actividad creadora. Lo
, nico que se les permite es aconsejar a los que actan.

Directores de tesis a su vez, mordiendo el freno del

ocro lado de la barrera durante las largas horas soporfe-
ras de las lecmras de tesis, ocupando un puesro tambin
en otros jurados en los que se distribuyen premios y re-
compensas, miembros y luego presidentes de consejos de
todo tipo, benvolos, pero altamente satisfechos por la
ilusin .de ser poderosos, no ejecutan ms que rdenes,

143
 Georges Duby

ellos mismos pasan por colecciones de las que les ha

puesto al frente un editor. Adoran ganar adept0s, colo-
can y apoyan a sus protegidos, ms que como jefes, corno
padrinos. Pues, si como ha demosuado lvfarc Bloch, el
feudalismo descansa sobre un entramado de reiaciories
persorfales, la pequea comunidad huraa que forman en
Francia los un.iversirarios se puede liamar feudal con
wda justicia. Es una red de cl.ientelas. Tras ser durante
mucho tiempo vasallos, obligados a reverenciar y a ser-
vir a un seor, esos veteranos convertidos a .su vez en
seores defienden vidamente a sus feudatarios. M!=dian-
te un contrarn tcito,, casi siempre respetado, os favores
que han recibido obligan a stos a no oponerse a los que
les ayudaron. Este agradable juego consiste en una elec-
cin, y estn obligados a hablar b.ien del candidato i que
protege su protector y a hablar mal de .los que no le
gustan.

Ha ilegado el momento de estar ojo avizor. Nos he-

mos vuelto muv, vulnerables. No estov; hablando de la
envidia, los rencores, la ingrat.imd. Hablo del temor de
ser olvidados, que nos lleva a babiar demasiado y dema-
siado alto. Hablo del tiempo perdido en tonteras, de !a
tendencia a hacerse ilusiones, a creerse lo que no se es.
No obstante, el peligro ms grave, en mi opinin, se ha
agudizado recientemente al cambiar el estaturo de los li-
bros que escribimos, l convertirse en. productos de gran
consumo, en mercancas lanzadas con gran acompaa-. ,
, miento de publicidad. Para venderlos mejor convertirnos
a los autores en estrellas ..Nuestra apertura a un pblico
masivo ha sido peligrosa por la tentacin de complacer-
Jo. Dicho esto al final de una vida nea en experiencias,

144
 La historia contina

en la que no se ha hecho mucho caso de las vanidades, se

tiene la sensacin de acceder a la libertad tOtal. En cuan
to a los honores, obligan, ese es su precio, a mantenerse
erguido, un poco rgido, pero firme, con la loca esperan
za de poder seguir superndose.

145
 XIV

La televisin

Como muchos de los intelectuales de mi generacin,

durante mucho tiempo le he hecho ascos a la televisin.
La vea corno una mrusa. J\rnenazaba con invadir mi
intimidad, la parte que tena reservada a la lectura, a la
msica, a las amistades. Creo que trabaj para ella antes
de hacerle sitio en casa. La primera vez fue en 1972.
Pierre Dumayet me lo pidi. Tena el proyecto de consa-
grar un espacio al afio mil, y juntos hicimos un viaje
muy agradable por las iglesias romnicas entre Roaergue
y Poit0. En aquella ocasin .yo figuraba como simple
comparsa, la direccin de la obra ie corresponda a Pie-
rre. Un afio ms tarde me ofrecieron la oportunidad
de utilizar la televisin para llegar a un pblico mucho
ms amplio, esra vez trabajando para Roger Stphane.
Acompaado por un realizador, Roland Darbois, haba
venido al College de France a decirme: He ledo El
tiempo de las catedra!es. Quiero ponerlo en imgenes,
imgenes en movimient0. Encontr el dinero y la. cade-
na, y puso en marcha una serie de nueve episodios.

146
 La. historia concina

Yo intervine directamente en las dos fases de prepa-

racin. Antes de la partida del equipo de rodaje constru
un plan de conjunto, repart la materia entre los episo-
dios, eleg junto con Michel Albaric la msica de fondo y,
lo esencial, eleg las localizaciones del rodaje. Los rit-
shes * que me presentaron a la vuelta eran esplndidos.
Tena la impresin de estar descubriendo rodas aquellas
obras de arte de las que crea no ignorar ningn detalle.
La cmara las haba cptado desde un ngulo inesperado.
Adems haba recogido a su paso cantidad de imgenes
con las que no contaba. Las naves de las iglesias, vaciadas
de rodo su mobiliario, aparecan reflejadas con toda la
pureza de sus lneas. Se haban instalado andamios lo
suficientemente altos como para fotografiar de cerca los
dmpanos o las vidrieras. De ese modo haban aparecido
colores, formas que nunca haba visto. Deslumbrado,
sentado ante un OSO labrado apresuradamente, tres ve-
ces ms grande de su tamao, decida sobre la mesa de
montaje quedarme con esto, eliminar aquello, desplazar
tal secuencia. Al mismo tiempo, iba redactando un so-
brio comentario que debera decir yo mismo. Quera
trasmitir mi emocin, esa relacin ntima, personal,
emocionada, con las pocas antiguas y lo ms admirable
que nos han dejado. Frases construidas en caliente, fren-
te a las imgenes, cue constituiran el material de un
libro nuevo muy distinto del cue Roger Stph~ne haba
querido traducir en imgenes audiovisuales. Esa es Ja
prueba de que la labor a la que le haba consagrado todo
ese tiempo, quince aos despus de haber escrito para

* Del ingls, rush. En televisin, prueba de rodaje. (N: de la T:)

147
 Georges Duby

Skira, no era una mera adaptacin, sino una verdadera

creacin.

i;fAdems, l me haba enseado el uso que el historia-

dor profesional debera hacer de la televisin. Como en
el caso de los libros, no debe dejar en manos de aficiona-
dos una herramienta de comunicacin tan prodigiosa-
mente eficaz: gr;.cias a ella el pblico de la historia de
calidad puede aumentar indefinidamente:/1l\s es, recib
cartas, muchas cartas, de rodas partes, de lo ms ptofun-
do de la sociedaq. l've escriban campesinos, reiigiosos de
clausura. La gente m.e paraba por la calle, me instaban a
intervenir para que Ja serie no se pasara demasiado tar-
de: queran que la vieran sus hijos. As pude determinar
a qu nos exige renunciar la util.izacin de este medio:
tenemos que concentrar el mensaje, esquematizarlo, has-
ta llegar a hacer de l una caricatura, si queremos que
llegue a la gente, pues pasa muy rpidameote.o/l.as pro-
ducciones que se preparan tan minuciosamente, durante
canto tiempo y de manera tan cosrosa, son de consumo
fugaz e incierto. Trabajarnos para lo efmero, lo cual nos
o,bliga a pegar fuerte~)Todavia hoy me sorprende la re-
percusin que tuvo lo que mostramos en El tiempo de
las catedrales, la cual no deja de prolongarse, a fuerza de
reposiciones, y tambin porque ahora usamos los casetes
un poco corno los l.lbros, hojeando, volviendo atrs. Lo
que haba podido escuchar y ver hace diez aos en Polo-
nia, en Bohemia, en HLJ.ngra slo un pblico muy res-
tringido, api.ado en un centro cultural, ahora lleg; a ro~
das parres. Finalmente comprend algo que requiere
cierra abnegacin por parte del hiscoriador: que debe
remitirse a los profesionales para el tratamienro de lo

148
 La historia contina

que quiere dar a conocer. Uno no se convierte en reali-

zador de buenas a primeras: Montar una pelcula, mez-
, darla, estructurar un guin de modo que capte la aten-
cin vacilante del espectador se aprende, y el aprendizaje
de esos modos de expresio, muy diferentes de los del
profesor universitario, el investigador y el escrror, es
largo y delicado. El hisroriador tiene que mentalizarse
. para admitir que el resultado no responde jams a las
expectativas. y que l no es un buen juez.

Tratar en la televisin remas contemporneos, hi~~o-

ria inmediata, acomecimientos recientes de lo;;"t:fue hay,
testimonios filmados es relativamente fcil. :Por el con-
trario, pasar a imgenes un pas.do m_s. retntb-pla11tea
serios problemas. Y o s algo de eso. Se trataba de llevar
Domingo de Bouvines a la pantalla, a la pantalla grande.
Ser ge July hizo el guin. Nos divertimos mucho los dos,
pero tambin topamos con problemas insolubles: No fue
tanto la instalacin del decorado lo qli('! nos interrumpa,
sino el porte, los gestos, la manera, de hablar delos acto-
res. Cmo reencarnar en la personade.fo:;icyor'!;, que
estn ah, vivos, que hablan, si.n irn;11rr,if.1:,'.,cqntpa.s,en-
tidos inadmisibles, a hombres cuyf1S(1!-5<:iqn('!s,'p9jiticf1S o
militares no nos son descono.cidas,/.<;11.y?;s (r~t;.ncias y
dudas adivinamos; hombres de los 'qti~],s'a.l?<'!IJ:i?sil9 "quo
coman, pero de los que no t,;nemo~ l:l-~9'gfl:.t:<'!tJ:iJ.tO,
hombrs cuyo lenguaje no podenos re<;q~~iJJi\~};q.li$!'> .
guridad, ni imaginar lo ms cotidia,no'.~,,sl,l_;;~y;i~i:~licia>(
Qu responderle a Depardieu cuanclp'.~Gfi:pf~gpg:taba
cmo se comportaba Felipe Augusf9 :i;:i.i~ll\\)i}c~~f4J\>~;i:l<=lc
caballo, con qu gesto haba mordidq'.Jdm'#i?t;l#l'.~B'g()j~.~'!
pan la maana de la batalla, cmo pin:ip<;a!S'J.',~~ra.~:;Bf?4~1i
: . :>:~:; . (.::~.'" ,.\~*';~t~.Y:.:;~.;&1.JX
..<'":':,c'.-;;-:{}~:1~''~ ... .....::, " ,. :
149
 Georges Duby

llas? Y Juana, la condesa de Flandes, a quien el pblico

esperaba que le diramos un sitio? Quin conseguira el
empleo? Nastasia Kinski? A quin confiar ese papel
sin caer en el anacronismo? Tambin asesor a Jean
Dominique de La Rochefoucault, el escrupuloso cineasta
de El ano mil. Me escuchaba con profunda atencin. Sin
embargo, durante la proyeccin me ruboric por la can-
tidad de inexactitudes menores que haba pasado por
alto. Las dificultades son tales, los resultados ran decep-
cionantes que se impone inventar formas de exposicin
simples, un lenguaje, artificios de puesta en escena que
sean capaces de transmitir con sobriedad la imagen que
conseguimos hacernos los historiadores de las culturas y
sociedades de otro tiempo. Ni esas formas ni ese lengua-
je existen todava.

De nuevo, cuando algunos aflos ms tarde trabaj

con Maurizio Cascavilla en otra serie, ms corta, Le G-
nie de la terre, decidimos dejar hablar a las imgenes
prcticamente solas, las soberbias imgenes que Cascavi-
lla haba recogido un poco por todas partes. Nuestra in-
tenci.n consista en presentar junro con la evolucin de
la agricultura desde sus orgenes, el fruto de una larga
labor campesina: los paisajes, cuya belleza procede, como
la de los edificios cistercienses, del equilibrio entre las
formas y la funcin conseguido mediante una perfecta
economa de medos. Queramos mostrarlos en su estado
actual, amenazados, pero en algunas regiones de Europa.
an en armona con lo que ha sobrevivido de la vida
rural tradicional. Desebamos que el telespectador des-
cubriese sus encantos para que se conviniera en defensor
de lo que todava no est totalmente destruido. Para ello

lSO
 La hisroria contina

pensbamos que era importante eliminar todo lo sup<':r-

fluo, nosotros tambin, velar para que la atencin, el
placer, no se vieran enturbiados por la charla. Slo algu-
nas frases puntuando el discurso visual, simplemente
para orientar la mirada, y explicar algo de vez en cuando.

Poner manos a Ja obra verdaderamente, verificar que

una parte del pblico, mucho ms amplia de Jo que
creemos y que la democratizacin de Ja enseanza hace
aumentar sin cesar, espera de la televisin algo ms que
una presentacin en vivo de la actualidad y esas ablicas
distracciones, me prepararon para tomar parte, con en-
tusiasmo, en la creacin de una cadena francesa de tele-
visin cultural. El presidente de la Repblica decidi ins-
tituir en el invierno de 1985 una Socit d'dition de
Programmes de Tlvision, la SEPT. Lo anunci en el
College de France cuando vino a darnos las gracias por
haberle remitido, preva peticin suya, algunas propues-
tas relativas a una futura remodelacn de la enseanza.
U na de ellas subrayaba el valor pedaggico del elemento
televisivo. Entr a formar parte de esa sociedad, y ms
tarde, para que sobreviviera, acept. asumir la presiden-
cia. En una conferencia de prensa expuse mis deas sobre
el proyect. El peso del mercado publicitario arrastraba
irresistiblemente a la produccin a sumirse en la medio-
cridad. Nosotros queramos invertir esa tendencia. Pero
ramos lcidos, no pretendamos ganarnos de golpe, en

151
 Georges Duby

bloque, a la gran masa de consumidores pasivos. La

SEPT queda llegar a los atentos, los que saben elegir,
que forman pblicos mltiples. Nosouos bamos a in-
tentar darle a cada uno de ellos lo que esperaban ver.
Asimismo sentamos la necesidad de reprimir ese mo-
vimient.. de rechazo que la palabra cultura suscita en
muchos. Ni elitismo, ni gueto, ni pesada pedagoga. Pero
s un lugar para los documentos de creacin (los hemos
salvado de una muerte cercana), y otro an mayor para
las diversiones, los espectculos, la ficcin. Exhumar de
los archivos las obras maestras olvidadas, constituir una
coleccin de clsicos de la televisin, ofreciendo a los
creadores, sobre todo a los ms jvenes, a los cineastas, a
los escritores,un medio de producir libremente. Empe-
zamos convencidos de que la cultura es en primer lugar
calidad, rigor, y luego exigencia de progreso; de que ha-
cernos honor a las gentes sencillas, tmidas, que no se
creen capaces, al ponerles ante los ojos objecos que les
intrigan, lo suficientemente atractivos como para que
sientan deseos de esforzarse hasta llegar a comprender-
los y saboreados. Moliere, lv1ozart, Visconci, Rouch.
Ahora bien, preparamos esos programas para una tele-
visin decididamente europea. Nos lanzamos a hacer co-
producciones por rodas partes, con la iatencin de abrir
a !os franceses a lo que se estaba haciendo fuera de nues-
tras fronteras, y que ellos desdefabaa, as como para
proyectar fuera lo ms sabroso de la producn francesa.
se era nuestro objetivo. Hemos luchado encarnizada-
m.enre por consegirlo, l.\1ichel Guy y yo. An sigue
siendo, esperamos, el de nuestros sucesores .

. Miro con fiereza el dinero amasado por la SEPT

'
152
 La. historia conrina

minsculo equipo de profesionales de alta nivel, exte-

nuados, fervientes, al que asesoraba un consejo de per-
sonalidades de la ciencia y la cultura. No es el lugar ade-
cuado para seguir hablando de las actividades a las que
voluntariamente he sacrificado buena parte de mi tiem-
po con cierto provecho para mi labor como historiador,
por eso las evoco aqu. Este oficio exige apertura, no me
canso de repetirlo. Ahora bien, me meri en un mundo
muy distinto de aquel en el que evolucionamos, mucho
ms desorientado que el de los editores o crw.cos que,
como nosotros, son gentes del libro, de lo escrito. Los
productores y realizadores se mueven en lo inestable, lo
temporal, y para ellos el dinero no es lo mism.o que para
nosotros. Son aventureros en el ms amplio sentido del
trmino. Se puede decir que codendome con ellos me
imaginaba estar ms cerca de los caballeros de la Tabla
Redonda. Hasta el punto de que 'me asombraban 'menos
ciertas actitudes de un Lancelot o un Yvain, sus pasiones,
sus correras, sus excesos, lo que tienen de pueril en
Chrtien de Troyes. Presidir la SEPT una temporada me
introdujo en orr:i.s esferas igual de lejanas para nosotros,
las del poder. Por haberlo ejercido yo mismo, al mens
parcialmente, he descubierto cmo se diluye el poder,
cmo se pierde, se escapa enrre los dedos. Dnde est?
Dnde estn los rganos de decis)n? Y el relevo?
Dnde yace, tras los cebos que e:xponen los organigra-
mas, la realidad del poder? El medio universitario, ya lo
he demostrado, tiene mucho de feudal. Los gabinetes
ministeriales tienen mucho de merovingio por ia mane-
ra que tiene el poder, duramente disputado, de hacerse
pedazos.

153
 Georges Duby

Exrrafio azar: mientras que sin quererlo rozaba la po-

ltica, la nueva historia comenzaba a interesarse de nue-
vo por ella_

154
 XV

El !vfariscal

No fue la televisin, sno la radio, lo que me impuls

a contar la vida de Guillermo el Mariscal para un pro-
grama titulado Los desconocids de la historia. Tena
ganas desde haca tiempo de hablar de aquel Guillermo.
Guillermo naci en 1145 y muri en 1219, siendo regen-
te de Inglaterra, por lo tanto fue un personaje muy im-
portante. En Francia pas lo ms alegre, lo ms lumino-
so de su vida. Sin embargo, los franceses no saben nada
de l. Y o le conozco mejor que a ningn otro hombre de
su poca, pues por azar conservamos algo parecido a
unas memorias. Tras su muerte, su,hijo primognito, el
heredero, contrat a un poeta para conservar la memoria
del difunto, un magnfico escritor que, interrogando fi-
namente al escudero que durante treinta aos siguiera al
Mariscal como si fuera su sombra, cmpuso un poema de
viente mil versos. Vemos a Guillermo actuando, luchan-
do en el campo del torneo, bebiendo con sus amigos,
llorando su infortunio, cortejando a las damas. Le omos
hablar. Est vivo. He ah un caballero que era para m
ms que un nombre o un transente furtivo entrevisto

155
 Georges Duby

en los recovecos de un documento. Evoqu ese personaje

truculento, pretencioso, un poco iimitado, malicioso.
Cuando la serie de televisin se convirti en una serie de
libros, desarroil contento lo que haba desgranado ante
el micrfono.

Como en el caso d-e Bou.vines, se me poda acusar de

traicionar el espritu de los AnnaleJ", pues era el pri-
mer epgono de Lucien Febvre y .tv1arc Bloch que acepta-
ba escribir la biografa de un. gran hombre. De hecho
no me desvi ni un milmetro de n1i trayectoria, el nico
cambio imporcame, lo reconozco, afect a la forma. Vol-
v prcticamente al relato. Contaba una hisroria. Segua
,..el hilo de un-destino pe.rs-onaL No obsta.nte, m.e atena a
la historia problema, a la historia pregunta. Mi pregunta
segua siendo la misma: qu es la sociedad feudal? Doce
aos antes haba utilizado un acontecimiento de primer
orden para descubrir sobre el terreno de la guerra lo ba-
nai, lo cotidiano. Esta vi::z observaba la carrera excepcio-
nal de un individuo excepcional, un campen del mundo,
un triunfador, vea vivo al Platini, a! Tapie del siglo XII,
porque l.me interesaba, pero sobre todo, para, a travs
de las numerosas huellas que dej de su paso turbuiento
por ese mundo, poder saber ms, mucho ms sobre un
aballero cualquiera, sobre el comn de la caballera.

Adems, no haba escrito el mismo Lucien Febvre

con idntico perfil una biografa, la de Lutero? Mi labor
era ms fcil: en este ca.so la biografa estaba hecha, y el
propio Sydney Painrer, erudito americano, haba recrifi-

156
 La. historia contina

cado ya wdos los errores del poeta y llenado las lagunas.

El libro se puede. leer como una novela de capa y espada_
Lo he escriro con vivo placer y para que plazca a los
aficionados a la hisroria. Por eso, aunque parece ligero,
en realidad est ran cargado de datos eruditos, es tan
serio como Los tres rdenes, aunque menos austero, cier-
tamente. Algunos se han confundido. Como ese crtico
alemn que avisa, perentorio, al final de una resea
amablamente: esta obra no est destinada a los esoecia-
,
listas. Ames bien, los especialistas son sus primeros des-
tinatarios y, ms lcido, el orador de la Universidad de
Cambridge se dio cuenta muy bien: en un discurso en_
latn en mi honr no cit de mis obras ms que Guiller-
mo e! lvfarisca! y Bouvines.

Como en el caso del arte cisterciense, parda d un

:monumento, pues aquel interminable poema acompasa-
do segn el hablar de los caballeros, destinado a ser can-
tado por los descendientes del hroe para reconfortar sus
corazones con el recuerdo de sus virtudes, era un verda-
de ro monumento funerario. Un cenotafio, el memorial
que complementaba la figura yaciente esculpida sobre la
tumba de su antepasado en la igle;sia del Temple en
. Londres. Yo quera comprender la funcin, el sentido de
ese monumento. Como en la leyenda de Bouvines, estu-
di las deformaciones del recuerdo, el juego de memoria
y olvido, y, como a propsito de Bouvines, no me intere-
saba lo particular ms que como deformacin de lo colec-
tivo. El verdadero rema del libro no es Guillermo, es la
_ caballera, su ideal, los valores que asegura respetar. Es
..adems un sistema poltico, el feudalismo, pues me-
. diante este caso concreto se descubre el funcionamiento

157
 Georges Duby

de sus engranajes ms.claramente que en los tratados y

en las actas. Presento a los especialistas los que me han
parecido rasgos especficos que caracterizaban un medio
social en sus relaciones respecto al dinero, a la fama, a la
salud. Les muestro, por ejemplo, y eso arroja nueva luz
sobre el equilibrio de poderes y su verdadera distribucin
en el seno de la sociedad que llan1amos feudal, crn.o un
barn del siglo XII, preso en la trampa de una maraa
de obligaciones, a menudo contradictorias, que se deriva-
ban de sus deberes de pariente, de seor, de vasallo y de
sbdito, consegua desembarazarse de ellas sin felona,
sin faltar al honor. Por ltimo, el libro ayuda, segn
creo, a abordar con mejores armas dos problemas clave
de la historia de las sociedades: qu idea tenan de la
muerte en aquella poca los guerreros' Qu lugar le
conferan a las mujeres?

Esas dos cuestiones me preocupaban desde haca mu-

cho. No desde que empec con la investigacin: en mi
tesis no las plante, y me lo reprocho. Pero apenas pu-
bliqu la tesis se instalaron en el centro del progra.ma
que redact, con la esperanza de continuar mis investiga-
ciones personales en el tiempo libre que me dejaran el
cumplimienrn de los encargos y los compromisos de la
vida. Puedo fechar con precisin el proyecto: 1955. Ha-
ciendo uso de la magnfica libertad de la que gozaba en
mi ctedra de Aix, deci.d, con gran sorpresa del Consejo
de Facultad, dar como seminario una parte de mis clases,
Era pura in.novacin en aquella poca. Tuve aquelia idea
desde que viera a Henri .Marrou tomar la misma inicia-
civa l solo en Lyon en mis tiempos de estudiante. A
algunos jvenes ayudantes a los que haba formado les

158
 L<; historia concina

propuse que trabajsemos juntos sobre algunos texros

que yo haba elegido. Cul era su contenido? Vuelvo a
abrir un viejo dossier: unos trataban de disposiciones
testamentarias y sepulturas, otros de matrimonios.

La eleccin que realic entonces pone de relieve un

hecho que ya he mencionado. El campo de las ciencias
humanas est recorrido por corrientes profundas, irresis-
tibles, que pasan indavertidas, que desplazan en ciertos
momentos Jos focos de atencin. En efecto, Philippe
Aries, cuya existencia yo ignoraba totalmente como i
ignoraba la ma, se lanz a la vez por el mismo camino.
Pero es destacable el hecho de que todava hoy siga tra-
bajando sobre este proyecto que ide hace cuarenta aos.
Eso da testimonio de la cohere"ncia de la obra que he
venido realizando durante medio siglo. Forma un todo.
Su lento desarrollo estaba de hecho programado, como
dicen los bilogos de la proliferacin celular, en el cora-
zn del ncleo originario: el plan que sirvi de base para
mi primer libro, mi tesis docroral. A partir de ese ncleo
trac.\i:es.ejes. U no me llev a la tierra, los campesinos y
el paisaje. Otro me llev a la caballera, la nobleza, Bou-
vines, Guillermo el Mariscal. El tercero a ciertas refle-
xiones sobre el poder que he continuado recientemente,
en especial en Guillermo el Mariscal, al mismo que
tiempo que los historiadores volvan a la poltica. Queda
abierta una laguna en este plan de trabajo. Tom con-
ciencia de esa carencia bien pronto, antes de ponerme a
leer a los etnlogos, cuando me persuad de que la histo-
ria de las sociedades debe tener en cuenta el estudio de
las actitudes mentales. Me he ocupado de ir llenando
poco a poco esa laguna. He reunido informaciones sobre

159
 Georges Duby

la muerte, sobre el sexo. Se han ido acumulando ao tras

ao. As me he ido aproximando poco a poco, pruden-
temente, a dos grupos sociales de los que no me haba
preocupado, y cuya funcin, sin embargo, es de tal im-
portancia que desatenderlos impide irnaginarse cmo fue
realmente la sociedad feudal. El itinerario que segu me
llev forzosamente a preguntarme qu papel tenan los
difuntos y las muje,res en la mirad norte de la Francia de
los siglos XI y XII.

160
 XVI

Parentescos

Eo 1973 terminamos eri el seminario del College de

France coo los tres rdene>. Decid volver a la obra que
haba empezado en Aix di:ez aos ntes, y desde enton-
ces hemos trabajado sobre ,ese tem1i: estructuras de pa-
rentesco y sexualidad en la;cristiandad medieval.

No haba definido el tema al azar, sino eo funcin de

las cuestiones que se planteabao enrooces los especialis-
tas de diversas ciencias humanas, en particular los etn-
logos marxistas', que notaron que los lazos de sangre, las
alianzas, las reiaciones de comensalidad * constituan el
marco de referencia de todas las. relaciones de produc-
cin en las sociedades primitivas. Pero nuestra propia
sociedad tambin vea desmoronarse los pilares tradicio-
nales de la familia y liberarse brus.::amente los hbitos
* Del francs comrnensalit. Relacin que una. a los clrigos
con sus obispos, o bien a los domsticos y oficiales de la Corona al
servicio de la real familia, por la cual estaban exentos de las cargas
de tutela y alojamiento. (N. de la T)

161
 Georges Duby

sexuales; el tema se adecuaba a las preocupaciones del

, momento. Inevitablemente la agitacin y las inquietudes
del presente repercutan sobre el trabajo del historiador.
Por muy indiferente que sea, por muy decidido que est
a encerrarse con sus papelotes en su wrre de marfil, .el
presenteJe importuna y hace presa en l. Elabor mi
nuevo programa preocupndome por el presente, lo que
hizo que el seminario se abriera ms todava. Paul Veyne
acept presentar en l sus puntos de vista. De vez en
cuando divisaba a lo lejos, al fondo de la sala, a Foucault
romando notas discretamente.

Los dos primeros aos los antroplogos se nos unan

con regularidad. Los necesitbamos mucho. Sonriendo
ante la imprecisin de nuestro vocabulario, nos instaban
a modificarlo, a ajustado al suyo, as nuestros conceptos
quedaran menos en el aire y ganaramos mucho a la
hora de colocar sobre los textos de los que extramos
nuestros datos .las redes clasificatorias que nos. propo-
nan utilizar. Las empleamos no obstante con mucho
cuidado, pues queramos restituir fielmente una imagen.,
mostrar cmo conceba un caballero contemporneo de
Suger sus relaciones con sus antepasados y con las muje-
res, evitando marchitar en lo posible la frescura de los
testimonios. Por eso preferimos usar a menudo sus
mismos trminos. En lugar de atribuirle a la palabra li-
naje el sentido que le da la antropologa, conservamos el
que tena en la pluma de Chrtien de Troyes.

Forzosamente nos atuvimos al estudio de os niveles

J.62
 La hiscoria concina

ms altos del edificio social. El peso de nuestras investi-

gaciones segua descansando sobre los siglos XI y XII.
Todos los escritos de esa poca proceden de las altas je-
rarquas de la Iglesia o de las grandes cortes principes-
cas. No nos dicen casi nada de las relaciones de paren-
tesco de los humildes, ni de sus amores, y lo poco que
encontramos est toscamente deformado por los prejui-
cios de clase. As que, lo que pudimos descubrir serva
slo para la atis tocracia. Por supuesto sabamos que los
grandes daban generalmente ejemplo, y que los modelos
de comportamiento a los que se hace referencia en la
buena sociedad los imita rpidamente el estrato infe-
rior, y luego el movimiento se propaga grado a grado
hasta la base. Sin embargo, nos abstuvimos de pensar
que el pueblo se casaba o heredaba como los seores. Por
lo tanto, se impona continuar la investigacin en las
capas ms oscuras, las inferiores, a partir de lo que he-
mos podido descubrir empezando, tal y como debamos,
por las de la cima, las unicas aclaradas conveniente-
mente.

No me aventur en ese nuevo terreno sn equipaje.

Desde el comienzo de mi trabajo haba recogido en los
archivos. y cartularios cantidad de indicios. referentes a la
forma de transmisin de los patrimonios, cuyos linajes
se ramificaban, cuyos muerros se honraban. Los recursos
de las actas que daban testimonio de una misa de aniver-
sario en memoria del padre, o la constitucin de una
pensin de viudedad a favor de la esposa me provean de
datos con los que elaborar el marco jurdico en el que se
inscriba el vivaz juego de filiaciones y alianzas. Sin em-
bargo, no eran ms que marcos, rgidos, abstractos, una

163
 Georges Duby

fachada levantada delante de la realidad. Qu pasaba de-

trs? Cuando un hombre reciba a una joven de manos
de su padre, la cosrumbre le obligaba a pedir al sacerdote
del pueblo que trazase palabras en latn en un recorte de
pergamino. Mediante esas palabras declaraba amar a esa
mujer y, por amor a ella, cederle un tercio o la mitad de
sus posesiones. Qu significaban para l esas frrnulas?
Qu significaban para el padre, para los hermanos de la
esposa? Qu ventajas estaba en condiciones de obtener
personalmente! Creo en la fuerza de los principios jur-
dicos y en que no se puede hacer adecuadamente la his-
toria de una sociedad sin conocer el derecho que la rega.
Admiro a Jos historiadores de.! derecho, prudeotes exege-
tas de tan arduos textos, y utilizo sus trabajos. Sobre
todo desde que algunos de ellos, colgando la toga roja en
la que se pavoneaban sus predecesores, se han puesto a
trabajar a su vez con los antroplogos. Pero no podemos
tener una visin clara de las reglas del derecho en aque-
lla poca, el derecho consuetudinario era sin duda menos
riguroso a mediados del siglo XII de lo que nosotros
creemos. Adems, basca qu punto se impona? En
cuanto a los sermones, las exhortaciones a la penitencia,
esas vidas de santos redactadas para servir de modelo,
todos esos escritos normativos que hemos analizado con
grao atencin, no podemos medir su repercusin sobre
las conductas. En toda sociedad es grande la distancia
que se establece entre lo que los moralistas prescriben
hacer, lo que los cdigos obligan a hacer, y Jo que Ja
gente hace, especialmente en el campo de las relaciones
entre los sexos, por muy secreto, por poco penetrable
que sea. Para intentar llegar bajo esos envoltorios de
prescripciones formales hasta lo que encierran y enmas-
caran, volvimos los ojos a otras fuentes, igual de engao-
sas, s.i no ms, pero que engaan de .otro modo y e.n otro

164
 La historia concina

plano. Hablo de los relarns, las crnicas, los poemas que

pretenden describir la rea]idad cotidiana.

En el norte de Francia y en el valle del Loira abunda-

ron sin duda los prncipes grandes y pequeos, que, en la
segunda mitad del siglo xn, para realzar su glora, hicie-
ron que un hombre de iglesia entendido en retrica lat-.
na registrase solemnemente el recuerdo que en su en-
rorno se guardaba de los orgenes de su linaje y de las
altas gestas de sus antepasados. De esa literatura doms-
tica, familiar, y que trata precisamente lo que yo buscaba,
se ha perdido casi todo. Pero los raros vestigios que se
han conservado por casualidad me han proporcionado
informaciones preciosas. Ciertamente, esos panegricos
reflejaban la imagen que ei patrocinador de la obra que-
ra que le presentaran de sus parientes y de las costum-
bres ancestrales, pero dejan traslucir los rasgos de una
moral de linaje, Descubrimos, frente a genealogas peno-
samente reconstruidas por la erudicin, las que quedaron
en la memoria de sus descendientes. sas son las que
importan, pues muestran cmo se conceban entonces
los lazos de familia. Ms tarde me aventur a penetrar
en la exuberancia de canciones y novelas de caballeras:
quera ver cmo se soaban el amcfr y la muerte. Lo que
percibimos en esos textos es, en efecrn, el sueo. Pero
para m no tiene menos inters que la realidad. La reali-
dad de los comportamienros amorosos es de todo punro
inasequible. Al menos su reflejo se proyecta en la litera-
tura de evasin -presentando personajes ejemplares
para que los oyentes los imteq-, que, como la literatura
hagiogrfica, no cesaba de repercutir sobre los compor-
tamientos'. Para interpretar textos de este tipo, suscepti-

165
 Georges Duby

bles de ser ledos de diversas maneras, es indispensable

la ayuda de los expertos. Los historiadores de la literatu-
ra en lengua vulgar acudan a m seminario en gran n-
mero. Les debo mucho.

Por otra parte, de manera muy general, debo mucho

a otros. No he parado de rebuscar a mi alrededor. Los
trabajos de Karl Hauck, Gerd Tellenbach y sus discpulos
me han ayudado a desvelar en los documentos prove--
nentes de Francia la aparicin de una mutacin profun-
da de las estructuras de parentesco en el seno de la aris-
rocracia en torno al a.o mil (hablo de aparicin y no de
revolucin, porque el historiador no tiene derecho a
afirmar jams que los cambios que afectan a la forma de
los escriros que utiliza son contemporneos a los cam-
bios de la vida que esos escritos dejan traslucir). Mi deu-
da con los investigadores a los que he dirigido en Aix o
en Pars, es tambin considerable. Ese es el caso de J ac-
ques Paul, entre cuyas manos puse la l1istoria compuesca
por el monje Orderic vital. El atrajo m atencin sobre
el Jugar que ocuparon en el siglo XII, en Jos sucesos de
Normanda y en las relaciones sociales, hombres que en
la relacin del mone se disringuen de los otros gracias a
un sustantivo, la palabra joven, es decir, los caballeros
adultos que se han quedado solteros. Examin otros tex-
tos provenientes de diversas provincias de la Francia.
septentrional. Vemos a esos hombres por todas parres,
errando a la aventura en pequeas bandas tumultuosas
sin establecerse en ninguna parte. Formaban el gruesu
del pblico de los novelistas y trovadores, si bien se pue-
de considerar la literatura de caballeras como un espejo
colocado anre estos hombres violentos e inestables en

166
 La historia conrina

busca de botn y mujeres, para que contemplen su propio

rostro idealizado. Fue enronces cuando descubr a uno de
aquellos jvenes, Guillermo el Mariscal, en .el poema
que le devuelve la vida.

Poco a poco llegu a sugerir, bebiendo de t0das las

fuentes, ver la clase dominante en las regiones. francesas
al norte del Loira como un conjunt0 de linajes de hom-
bres, una nobleza ms o menos brillante segn la memo-
ria familiar se remontara ms o menos atrs hasta el
antepasado fundador del linaje. Como si se tratara de
una yuxtaposicin de casas de todos los tamafios, dis-
puestas segn el modelo de la casa real elaborado en la
poca carolingia, cada linaje se situaba bajo la aut0ridad
de un padre, heredero a su vez de su padre y que cedera
el poder a su hijo primognito. Me pareci que para evi-
tar el desgajamiento de su patrimonio, para que el tron-
co del linaje no se extinguiera al ramificarse, la pruden-
cia paterna velaba para casar a t0das las hijas, sin darle
por el contrario mujer legtima ms que a uno de los
varones. Me serva de esta restriccin de la nupcialidad
masculina para explicar en particular el gran nmero de
jvenes y su rurbulencia. As vea articularse u_na ese
tructura cuya institucin matrimonil constitua el pivote
sobre el que se asentaban todos los valores, todos los
mitos, todos los riros de Ja caballera. Los documentos
me mostraban que esta estructura tom forma a finales
del siglo X y comenz a disgregarse dos siglos ms tar-
de, cuando empez a despegar la economa urbana y
mercantil.

167
 Georges Duby

sa es la imagen que hoy me parece ajusrnrse mejor

a la enseanza de los documentos que he utilizado. Esos
documentos tienen lagunas, son ambiguos, algunos de
ellos autorizaran a proponer una imagen difereme, y he
encontr:do otros que son contradictorios: designan, por
ejemplo, familias en las que varios hermanos se haban
podido casar.. A eso respondo que una sociedad no tiene
la estructura precisa, aguda, invariable de un cristal, y
que lo importante es distinguir con buen mtodo las ex-
cepciones a Ja norma. Aado que no hablo de toda Ja
cristiandad latina, en 1a que las prcticas sociales enton-
ces eran extremadamente diversas, sino solamente .de
esas provincias y de una parte de la sociedad: la clase
dominante. Reconozco que no es ms que una hiptesis
por mi parte para estimular a los investigadores. Y es-
pero que stos la pongan en tela de JUJCJO. Y puede ser
que pronm la echen por tierra.

La he elaborado lentamente, poco a poco. Se me ha

reprochado repetirme. Es verdad, me repito. Estaba for-
zado a hacerlo, pues en el College de France estbamos
obligados a divulgar peridicamente el resultado de
nuestros trabajos, y el desarrollo de los trabajos nos
obligaba a retomar la materia de un artculo anterior
para enriquecerla, rectificar este punto, desarrollar aquel
otro, volver sobre nuestros pasos para corregir o aumenc
tar. .A.s escrib. dos versiones de un libro dedicado a la
historia del matrimonio. La primera en ingls, en la que
publicaba el texto de cuatro conferencias pronunciadas
en la Universidad .John Hopkins, de Baltimore. La se-
gunda en francs, en la que el esquema inicial se amplia-

168
 La hiscoria conti'na

ba y profundizaba, pues durante dos aos habamos vuel-

to a los texros en el seminario, los habamos rrimrado y
habamos avanzado bastante.

La obra pretende mostrar cmo se origin -siempre

durante el mismo perodo: los siglos XI y XIf- el mar-
co en el que lo conyugal se inscriba en nuestra sociedad,
hasta que ste se desmoron. Describe la violenta oposi-
cin entre dos morales, aqulla a la que se remidan los
guerreros y la que los sacerdotes queran imponer. Ex:-
plica cmo y por qu esas dos morales acabaron por ar-
monizarse, vy::Ja.J;_qtsi.rn, y;:i_cilantesacralizacin de la
institucin matrimonial. El libro sorprendi, y me vali
algunas crticas adversas. Trasrorn a rodos aquellos,
muy numerosos, que no dudaban que el matrimonio se
haba instituido como sacramenro desde os orgenes del
cristianismo. Y sobre todo, planteaba implcitamente
una grave cuestin en materia sexual: cul era la in-
fluencia de los administradores de lo sagrado en la evo-
lucin de una sociedad?

El caballero y el cura enfrentados. Entre ellos, la mu-

jer. Qu sabernos de la mujer? Con ese interrogante se
cierra el libro ..

169
 XVII

Proyectos

En el mismo momenro en el que estoy escribiendo

estas reflexiones me dedico a responder a esa pregunta.
Me tiene prisionero desde hace diez aos. Todas mis in-
vestigaciones, toda mi enseanza han girado en torno a
ella. Ah ha desembocado el largo camino que he seguido
pasando de los campesinos a la nobleza, del estudio de
las herramientas de la produccin y del comercio a.l de
los lazos de parentesco, y de los sisremas ideolgicos a
los sueos. Adems, el movimienro que ante nuestros
ojos conmocion por primera vez de arriba abajo las.re-
laciones establecidas entre lo masculino y lo femenino
desde el comienzo de la hisroria hace ms acuciante la
pregunta: la Edad 1vfedia era tan masculina como pare-
ce? Cmo pretenda yo em.itir una opinin global seria
sobre una poblacin cuyas costumbres y creencias me
empeo desde hace cincuenta aos en descubrir si me
olvidaba de observar de cerca su mirad? Es exr.rao que
haya tardado tanro en preocuparme por la historia de las
mujeres. Por qu?

170
 La historia coocioa

Porque soy un hombre? En absoluto. Es que siem-

pre he ido de lo ms claro a lo ms. oscuro. Antes de
abordar el Continente negro, deba desescombrar los
accesos y bruir las armas, pues de ese lado se espesaban
las tinieblas. A propsito de las mujeres de aquella po-
ca, no hay testimonio que no est rnrcido, deformado.
Jams omos sus voces. Siempre son los hombres los que
,hablan de ellas, en su mayora eclesisticos, que, en prin-
'cipio, deberan haberse mantenido alejados. Para nos-
otros no tienen rostro ni cuerpo. Todo lo que puede es-
perar ei medievalista es acercarse a la idea que los curas
y los monjes tenan de ellas. Debe guardarse de conside-
rar dinero conrnnte y sonante lo que la literatura edifi-
cante y la de entretenimienco difundan en la poca, pues
ambas eran igualmente falaces. Contribuyen a enturbiar
la imagen un montn de ideas falsas que no se pueden
erradicar y los excesos de la pasin. Vemos hasta dnde
ha podido llevar a algunas feministas y, en el polo
opuesco, los encaprichados con Juana de Arco o Leonor
de Aquitana. Ivfuchas son las trampas tendidas ante los
hisrnriadores. Y o por mi parte estoy a medio camino,
basndome sobre todo en las notas que he amonconado y
en lo que he aprendido al dirigir junto con Michelle Pe-
rrot una amplia, severa y erudita historia de las mujeres,
toda ella puntuada de interrogantes. Cubrir esta ltima,
etapa?

171
 Georges Duby

Al final del recorrido echo un vistazo a aquello en lo

que se ha convertido mi oficio. Qu decirle a los jvenes
que lo han elegido, que trabajarn despus de m y que
remen lo que ser de l en el futuro? No creo que hoy
sea ms dificultoso que en mis tiempos hacer carrera,
pues no olvidemos que.en 1942, cuando yo empezaba, no
haba plazas de ayudantes en las universidades, ni plazas
en el C:NRS * para los investigadores de letras, y que, si
bien ramos mucho menos numerosos los que sofiba.
mos con convenirnos en catedrticos de historia med.ie-
val en una facultad, no haba ms que diecinueve plazas
en rotal en wda Francia, re.servadas en buena parte a Jos
archiveros palegrafos. Lo que se ha ensombrecido y de-
gradado es el entorno. Qu queda del desahogo al que
debo el haber trabajado feliz, puedo decido, en la univer-
sidad desde el comienzo de mis estudios al momenro,
buen momento, en que pude establecerme en ese refugio
privilegiado, el College de France? Casi nada. Todo se ha
estropeado, ajado por el abandono, la demagogia y la
impotencia. De todos modos rengo que desconfiar. Lau-
dator teniporis acti. me indino a embellecer el recuerdo
de aquellos tiempos lejanos de felices goces, de amores
primaverales que se prolongaban a orillas de los arroyos
en los bosques de Lyon. Pero la facultad de mis veime
afios, la veo amplia, serena, dara, respetable y respetada.
La Repblica haba hecho bien las cosas. Alojaba en pa-
lacios a las futuras lites de la nacin.

* Centro Nacional de Investigcones Cientficas. (l'l . .ele la T.)

172
 La hiscoria concina

Hablo de lite sin vergenza. Sostengo en efecto que

una sociedad nivelada no tiene dinamismo_ Con mucha i
suerte puede gozar de una felicidad anodina, la de Jos
nambicuaras cuando los visit Lvi-Strauss, una felicidad
somnolienta_ Normalmente, la experiencia realizada du-
rante cuarenta aos en el este de Europa proporciona Ja
prueba definitiva, se hunde en el marasmo y la desespe-
racin_ En todo caso, no tiene ms historia_ Por lo tanto,
soy decididamente elitista, a condicin, bien entendido,
de que las lties no se conviertan en castas. La misin de
la universidad es justamente contribuir a evitar eso for-
mando a las lites. No puede hacerlo convenientemente
si se abre a todo el que llegue. En los aos sesenta se
abri mucho y fue una feliz idea_ La nacin debe elevar
sin cesar el nivel de cultura general del conjunto de Ja
poblacin_ Entonces deba prolongar en lo posible los
estudios ms all del bachillerato. Pero hubo que velar
para que el edificio universitario no se allanara, para
mantener los niveles, es decir, para seleccionar_ Conciliar
la indispensable democratizacin y la indisp'ensable se-
leccin. Proteger de la masificacin un espacio ms ele-
vado, areo, necesario. Primero, la formacin de profe-
sores, pues no hay pedagoga sin jerarqua. Luego, el
progreso de la ciencia.

As que hubo que remodelar rotalmente la instimn

universitaria_ Creo que es incapaz de reformarse ella
misma. Slo se puede hacer desde el exterior, empleando
la autoridad. Falta mucho para poner fin a la inercia: y
los e~;"oismos corporatistas. Precisamente en los aos se-
senta De Gaulle tena el medio de romper esas resisten-
cias, y no se preocup de hacerlo. Despus nadie ha te-

173
 Geo(ges [)uby

nido su poder. A fuerza de escacimar, de contemporizar,

el estropicio se ha agravado. Queda un remedio: la emu-
lacin, la competencia. Quin se atrever a darle a cada
universidad plena autonoma, el derecho a gestionar con
mtal libertad sus finanzas) Quin se atrever a confron-
tar a las'universidades estatales para sacarlas de su letar-
go, con las universidades privad;s doradas de los mismos
privilegios:>

Quin se atrever a realzar la dignidad de nuestro

oficio) Pues en nuestra sociedad, en la que todo se com-
pra, tambin es una cuestin de dinero. Nuestros profe-
sores no nadan en la abundancia, pero no tienen nada
que envidiar a sus amigos mdicos o abogados, y su ten-
dero no se re de ellos. Pienso en algunos de mis alum-
nos, dobiememe doctores, de tercer ciclo y de Estado,
ayudantes de ctedra* en una de las partes de la antigua
Sorbona, a los que se invita al extranjero por el renom-
bre de su saber. Su salario es apenas como el de una
dactilgrafa de la SEPT. No es decoroso que se trate as
a los sucesores de Alberto el Grande, Toms de Aquino
o Duns Scoto. Afirmo que es peligroso, y lo digo seria-
mente. La historia me ensea que una civilizacin co-
mienza a venirse abajo cuando su sistema educativo, mal
sustentado, poco amado, se descompone. Es posible un
sbresa!to) No est Europa -pues la degradacin del
sisterna universitario no es exclusiva de Francia- ms
debil.icada, ms empobrecida de lo que suponemos 1

* En el orig.inal, rnaitre de confrence: profesor de cacegora in-

ferior al catedrtico y superivr al rnaitre assz.stant en la universidad
francesa. (N. de la T.)

174
 La hiscoria contina

Desde que no es tan abiertamente esclavista como en

los tiempos de su esplendor colonial, desde que ha deja-
do el pillaje que con tanta voracidad realiz en el resto
del mundo, es capaz an de engullir, descansar crnoda-
inente como lo hace, engalanarse con el oropel de pr~s
.tigios ilusorios y regalarse adems comindose un su-
plemento de verdaderos artistas y sabios)

En cuanto al futuro de nuestros estudios, debemos

juzgar el, declive de la escuela histrica francesa tan mar-
cado como algunos se complacen en proclamar? Indiscu-
tiblemente se advierten signos de letargo. Entre nos-
otros, el debate de ideas es mucho menos vivo que hace
treima, c::UareD"t~ -~5-os.L~-cada se explica en. parte por el
derrumbamiento de las ideologas. Pero tambin porque
se-ha amortiguado el impulso del quefue portadora la
e.scuela
--- .. -
de los Annales.
\
Hace
' .
mucho que no se hecon-
tracio con obstculo alguno. Todo est conquistado, el
motor ronronea y el afn de saber se desperdiga. Existe
tambin una pequea historia de las estructuras, como
existen en pintura los pompiers de la abstraccin. Con
rodo, pervive la vivacidad. Lo que resulta engaoso es
que no sigue instalada donde sola. Hoy en da los me.-
dievalistas franceses brillan todava en los congresos in-
ternacionales, pero en materia de herldica. o codicologie,

175
 Georges Duby

en esas disciplioas austeras, auxiliares de la erudicin

revigorizadas por un contacto ms direcro con las otra~
ciencias humanas y porque el espritu de los Annales
ha penetrado en ellas.

De ese modo, la historia medieval se conserva joven

bajo el efecro de los estmulos provenientes de sus zonas
limrrofes, especialmente de dos campos de investigacin
en los que burbujea la i.nnovacin. En primer lugar la
arqueologa, que, recuperndose de un gran retraso, co-
br auge en Francia hace veinticinco afios, en el mismo
momento en el que la expansin de la semio.!oga ayud
a interpretar adecuadamente las imgenes e invit a sa-
car partido de todos los signos a los historiadores, que se
dieron cuenta as de que ios objetos dan informacin so-
bre la vida de la gente que los us en otro tiempo: la
misma, sino ms y menos sospechosa, que los escriros.
A.poyada por el favor del gran pblico y, por esa razn,
por la ayuda sustancial del Estado, no deja de realizar
conquistas. Los arquelogos no se han apartado de los
monumentos, pero ya no concenrran en ellos wda su
atenci11, como hacan antes. Recogen las huellas ms
humildes de la actividad humana en los viejos barrios
urbanos reventados por las empresas de renovacin, en
el emplazamienro de aldeas desaparecidas y de cemente-
rios muy antiguos, en las mrberas en las que durante
siglos se ha ido depositando el polen de los campos y de
los yermos, en las cenizas de los fogones. Sus hailazgos
son infinitamente preciosos, a veces descoricerrantes.
Testimonios irrecusables, el productO de la excavacin
viene a desbaratar algunas hiptesis que habamos cons-
truido a partir de los textos. Cmo es posible por ejem-

176
 La historia cooi:ioa

plo que sea tan raro encontrar menciones a los castillos a

principios del siglo XI, y sean tan numerosos los vest-
, gios dispersos de montculos, de fortificaciones de tierra
construidas en aquellos tiempos? La prueba de la ntima
compenetracin emre las actividades militares y las agr-
colas est en el emplazamiento de esas grandes mansio-
nes levantadas hacia el ao mil a las orillas de un lago,
en el Delfinado, mientras que, en los discursos v las lis-
- ras de testigos redactadas - al pie de los doo;mentos,
siempre se separa a guerreros y campesinos de manera
abrupta, en virtud de una divisin que los intelectuales
de la poca proclamaban que haba sido establecida por
la providencia desde muy antiguo. Ah est lo que nos
provoca y hace que la investigacin se reanude_

El otro mbito cuya reciente expans10n ha venido a

alterar nuestras costumbres es el de la hisroriografa, una
historia de la hisroria basada en el estudio atento de las
articulaciones de la memoria y de la retrica. Si ahora
nos preguntamos acerca de Ja conciencia que tenan los
hombres de la Edad Media de su pasado, es porque hace
unos veinticinco aos nos empez a vencer el escepti-
cismo, o ms bien la prudencia, al darnos cuenta de que
nuestros predecesores haban demostrado demasiada se-
guridad en el progreso de la ciencia y nosotros_ habamos
abandonado la esperanza de conocer .la verdad. As que,
renunciando a llegar a la verdad de los hechos, nos con-
tentbamos, como dije hace poco a propsito de la histo-
ria de las mujeres, con captar su reflejo en la mente de_
los que escribieron sobre ellas. Hemos hecho del -testi-
monio el objeto principal de nuestra investigacin, y eso
determina a un tiempo el fructfero desplazamiento del

177
 Georges Duby
\
ngulo de acercamienrn y la necesidad de a1ustar nues-
tros procedimientos de anlisis y crtica.

Esas nuevas corrientes me arrastran tambin a m.

Imaginemos que llevo a cabo mi ltimo proyecro, que
consigo sacar a la luz y explicar lo que pensaban los
hombres del siglo XII ele eso,s seres extraos con los que
se unan en la oscuridad ele una alcoba, de los que obte-
nan placer, que les inquietaban y que, para defenderse
de ellos, abrumaban con su desprecio. Imaginemos que
consiguiera empinarme lo suficiente como para poder
echar una oje2,da a] orro lado del muro que entonces se-
paraba el mundo de los hombres del de las mujeres, para
enrrever algunas siluetas, algunos gestos, adivinar qu
hacan las mujeres enrre ellas; sin duda me detendra
ah, extenuado. Pero, imaginemos, sofemos. An queda-
ra una pregunta. La pregunta que comer el error de
obviar hace cincuenta aos cuando, al delimitar el campo
de mi primera investigacin, dej a un lado a los monjes
y los curas. La pregunta que he rozado sin atacar de fren-
te cuando esrndiaba la hisroria del matrimonio: ;cmo,
desembarazndonos de nuestros hbiros mentales, de co-
dos los lugares comunes, olvidando lo que repite macha-
conamente la hisroria del cristianismo, cmo situar en el
lugar que le corresponde en la sociedad feudal, en el seno
del feudalismo>>, a la Iglesia, o lo que llamamos de ma-
nera ms general lo religioso? Ha llegado el mornenro
de dedicarse a solucionar ese problema. No soy el nico
en afirmarlo. Como siernpre, estoy en medio de un gru-
po, avanzo rodeado de otros ms jvenes. Ya se escn
planteando ese interrogance. No soy yo, son ellos quie-
nes tienen la oportunidad de darle respuesta. Yo me
paro aqu. La hisroria contina.

l 78
 NDICE

L La eleccin .................................................. . 7
IL El direct0r .................................................. . is
III. El material .................................................. . 19
IV. El tratamiento .......................................... :.. :J
:J

V. Lectura ....................... :............. . 46

VI. Construccin ............................................... . 59
VIL La tesis ....................................................... . 69
VIII. La materia y el espritu ......... ...... ... ............. 78
IX:Memalidades .................................. ............. 95
X. Del arre ....................................................... 104
XL El College ' 116
XII. Viajes ........................................................... 132
XIII. Honores ............ ~ .......................................... 143
XIV. La televisin ................................................ 146
XV. El Mariscal .................................................. 155
XVI. Parentescos .................................................. 161
XVII. Proyeccos ............. ........................... ............. 170

179