El ermitao

JM. Prado - Antnez

Cuando aquel hombre de cuarenta y siete aos y pico comunic la afliccin que le
forraba el cuerpo as como las costras de humedad que en su mirada tan cndida
como una pared de blanco algodn, surgieron, su cuerpo frgil, que lo abandonaba
todo y renunciaba a sus quehaceres, slo absorbi un solemne escupitajo de
desprecio que le lanz con la fuerza propia de la indiferencia la mismsima dilatada
indiferencia que lo acorralaba en un zulo plmbeo, y lo bloqueaba mientras lo
estrujaba, como las tiras delanteras de una sandalia al conjunto de los dedos de uas
pintadas en artsticos colores.
rase que se era una vez y tan slo una vez, cuando un hombre de cuarenta y siete
aos y pico decidi cerrar el pico y mantenerlo as, condenado para siempre, como el
nima de una escopeta agujereada para impedir que se dispare con ella a las palomas
que se sosiegan en las baldosas sucias de una plaza mayor plagada de sus cagadas,
sin separar los largos labios ni para expeler el aire, como si se tratara de un himen
sideral simptico e irrompible, y corrobora as que ninguna de las palabras que de su
boca nunca emergern, repercuta como una bomba h ni reflejar alguna de las
mltiples maneras de epatar ni resaltar en el aire como aquel aguijn avispn que
provocar la reaccin alrgica ms llamativa.
-Y tiene que ser precisamente ahora!
rase que se fue una solitaria vez sola, que aquel hombre de cuarenta y siete aos y
pico se asent, con la comodidad solemne de un Buda bufn, en el sof del saln,
mientras aplastaba la funda de escai que disimula un pedazo mal recortado de
gomaespuma al envolverlo, y repar en la librera evacuada de libros y de figurillas mil
veces restauradas con pegamentos variados, recubierta de partculas en suspensin
que resultaban imposibles de eliminar con ningn tipo de producto qumico. El trapo
atrapa polvo, que ahora valseaba de ac para all en la mano musical en aquella
mujer muda e inaudita, slo obtena como resultado que las partculas del armario
volviesen a su estado de suspensin en el aire.
rase que se era que aquel tipo de cuarenta y siete aos y pico que se asentaba
plcidamente en el sof de escai mal recortado, aposentado en el lugar en el que
siempre se ubicaba, admiraba la manera militar como aquellas partculas en
suspensin retornaban al mueble, como una nevada invernal repentina en pleno
pirineo oscense, copiosamente.
Cuando aquel hombre de cuarenta y siete aos y un pico muy bien cumplido avist a
la ltima partcula en suspensin en su repatriacin al mueble del color del castao,
una mala madera de pino quemada para simular maderas nobles, preferentemente
cuando con la puntera de su playera ennegrecida sobre el suelo de terrazo blanco
tatareaba silenciosa una meloda imaginada que provena de las notas mgicas que
surgan de sus dedos tamborileantes, y que descenda entre dos figurillas
recompuestas con un pegamento extrafuerte, con la lentitud con la que se entrega
todo lo que es levedad y sin que intervenga jams ningn tipo de empuje extrao,
slo su propia inercia, decidi comunicar a la ausencia de gente que poblaba aquel
saln plagado de recuerdos en cada pared ennegrecida, que demandaba a quien
fuera su necesidad perentoria de visitar un nuevo pas, porque ste actual en el que
se desenvolva le resultaba accidental y sin el paroxismo precioso.
-No sabes conducir y odias el avin.
 -Me gustara visitar un mundo al que no haya llegado nadie.
-Pero, si siempre ests en la luna!
-Un mundo nuevo y extrao.
-Y tiene que ser precisamente ahora!
rase que se ser que fuera del lugar donde disfruta de la comodidad del sof,
llueve, siempre llueve, mansamente, pero llueve, con la determinacin impositiva
propia del autcrata, una lluvia totalitaria de gotas fusilantes. La calle permanece
eternamente empapada, humedecida, impregnada del sudor de quienes han credo
que la vida consiste en el tener, y los zapatos de suela de goma que calzan los pies
de la mayora que ora, resbalan de manera que sin duda te partirs la crisma, a poco
que atines con un paso mal dado.
Cuando piensa en la calle chorreada por los goterones de la tormenta inagotable y
duradera, en las aceras convertidas en resbaladizas pistas de patinaje, antepone ante
todo, el retorno a la comodidad del sof, a la funda de escai deprimida por su peso y
que oculta una gomaespuma mal cortada, y vigilar curioso y atento cmo nieva sobre
el mueble del saln todas las partculas de polvo que removi el trapo que pasaba con
templanza la mano de aquella mujer inmarcesible. El polvo en partculas sempiternas
asciende y desciende, siempre las mismas partculas, que las disfruta perfectamente
distinguidas porque las ha designado a cada una con el nombre que mejor la
menciona.
rase que fue un hombre que cualquier da perfectamente hastiado se erguir con
toda su envergadura de verga dura del sof fastidiado y tan slo para hacer el caldo a
su mujer con el polvo que asciende y desciende por la misma columna de aire
indestructible mientras se imaginar que pasean los dos abrazados yuxtapuestos en
un vals alrededor del jardn exuberante de esta ciudad de hipocresas seductoras y
obras megalmanas.
Cuando sinti la necesidad de deambular errante abrazado al cuerpo de slfide de su
mujer, siempre que sta se comprimiese estranguladamente aquel cinturn de cuero
ancho, bien ancho, bajo su pecho, mientas l le permita a su mano perseverar sobre
el cinturn enlazada como adherida al mismo, se irgui del sof inopinadamente y
recogi habilidoso del suelo el trapo amarillo limn pero ms ennegrecido, y lo ubic
coqueto al arranque de la balda superior izquierda, y al desplazarlo con convulsiones
nacidas de la torpeza de su mano artrtica, en crculos concntricos casi
perfectamente asimtricos, que le evocaron revividamente los senos asimtricamente
redondeados de su mujer incgnita, con el que comparece ante la limitada
concurrencia, y va desempolvando el polvo y logra que las partculas asciendan
aligeradamente por la columna de aire inquebrantable, pnfilo.
rase que se era un hombre sin aflicciones punibles, que en el ltimo crculo
concntrico que realiza con su mano reumtica en la limpieza del polvo en el mueble
de la sala, precipita al suelo una figurilla de yeso pintada de vvidos colores que
evocan el peligro y que representaba a un escorpin con el aguijn alzado sobre el
segmento de su cabeza. Se hace aicos sobre el suelo nada ms que lo roza y se
devasta y permanecer en la memoria de la mujer secreta como un cantazo sobre la
madera del suelo, que acompaa a otros muchos estacazos anteriores de otras
muchas figurillas, una huella junto a otras huellas de muchas otras imagencillas que
se precipitaron y se demolieron y que no acumularn ms el polvo.
-Otra ms que rompes, vaya.
-No, grita, ha sido al rozarla que se derrib como si tuviera esa querencia.
-Para que te meters en camisa de once varas, mira que te lo advierto.
-Slo quera sentir tu cintura de nuevo, me apeteca.
 -Y tena que ser precisamente ahora?
Cuando posa el trapo del polvo sobre la repisa donde se encuentra el reloj
engalanado con figurillas de juglares afrancesados, recula sobre sus pasos sin lapso y
torna a sentarse en el sof de fundas de escai y recortes de gomaespuma. Se
apoltrona con sumo cuidado y vigila que nada permanezca bajo su trasero esculpido
por la gula, muy lentamente. Posa el brazo de la mano con artrosis sobre un
reposabrazos ancho que le compr su ignota mujer cuando el viejo doctor con silicosis
le atestigu con franqueza y le explic reiterativo que cada da que pasara los
ineficaces movimientos de aquella mano con todos sus dedos se tornaran tan lentos,
que acabar por atrasarse tanto en su funcin, tanto, como para conservarse como
una mano tan inservible como la de una estatua descuartizada.
-Nunca ms podr volver a fumar como t?
-Nunca pierdes tus hambres de picar al personal, eh, viejo beodo.
-Ni volver a hacer dedo.
-Como en los viejos tiempos.
-S, como en los viejos tiempos.
rase una vez que se fue que aquel hombre de cuarenta y siete aos y un pico muy
remado por la vida, tanto que se arrug toda la piel de su rostro rocoso, se respald
en el sof de segunda mano y se subsisti varado en la ensoacin de su loca
juventud, la que bull con su amigo el mdico drogadicto que muri de sida cualquier
da, en la lejana familiar.
Record aquella maana de julio, cuando iniciaron su loco viaje a la Grecia de
Pericles y de Platn, para visitar el templo de Delfos y Tesalia. Lanzaron sus mochilas
al interior del primer coche que se detuvo a recogerlos y que los acerc con cercana
de camaradera hasta la frontera francesa.
En Francia, a bordo de un Citron de la mujer madura, circularon por la A siete, hasta
la frontera con Italia, entre abrazo y lazo.
El amanecer los desfil ante la garita del carabinieri, que los sec en su deambular
con su mano diestra inhiesta, con la que les orden un alto totalitario. Ante las fotos
de los documentos de identidad, el carabinieri esboz bonachn una sonrisa de
complicidad pero al observar el reverso de los mismos, frunci el ceo, arrug la
frente y sus ojos lanzaron chispazos de reprimenda policial. Los conmin a que se
acomodaran en una sala fra y desabrida, con cuatro asientos pegados contra la sucia
pared blanca, pisoteada. Les ofreci algo caliente, parecido al caf, y unos bollos,
cruasanes. No coment nada, todos sus movimientos los ejecut sin emitir ni una sola
palabra. Los mantuvo en aquel cautiverio tanto tiempo como el que el mismsimo
Ulises aguant para que el Polifemo se marchara de la cueva que vigilaba con fruicin
policial. Les devolvi a la luz tan pronto como pudo ratificar que no posean
antecedentes de ningn lugar por algn delito. Los conmin a portarse bien y no como
venan hacindolo hasta aquel da, como si hubieran sido ellos los desencadenantes
del prximo fin del mundo. Su amigo el mdico, prosigui viaje hacia las clidas tierras
de reflexiones griegas, junto a aquel que llamaban el chino, que no retorn, preso en
Turqua. l, timorato compulsivo, amilanado por las habladuras familiares, retrocedi
a la casa de sus padres, con ms heridas en el alma que en los pies el andarn
kilomtrico.
-Nunca ms volver a huir.
-El mundo, amigo, siempre ha estado bajo nuestros pies.
-Ni siquiera somos originales para expresarlo, que eso es una cancin.
-No inventamos nada.
-Ni nuestros nombres.
 -Eso es otra cancin.
-Cudate.
-No es fcil.
Nada de lo que promovemos se ejecuta alguna vez con naturalidad si todos los
caminos por los que transitamos son tan tortuosos como los calabozos donde te
interroga un jefe policial con cara de cabrn, que te embute el can de su pistola por
la boca, como quien entierra un atad cada da, la misma que nunca delata, pero
porfa para obligarla. Cuando atraves su pensamiento este pual de inmediatez, su
mirada plaidera arrojaba las lgrimas que evacuaba a un ro revuelto, fangoso,
agujereado por los remolinos de las sirenas griegas que slo son entorpecimiento al
caminar.
Nunca nada es fcil, se reafirma sentado sobre el resbaladizo sof, cuando suspira,
acalorado de pensamientos pasamanos, ante el humo del caf caliente de la taza que
delante se exhala.
rase que se fue un mundo de excesos juveniles, donde todos los asistentes que
pueblan este juego que es vivir, pretenden detentar la razn en todos sus actos,
aunque algunos de aqullos consistieran incluso en el asesinato.
Un mundo de excesos, que gua con su mano notable el hermano menor, tras
alocadas carreras ante los policas impotentes, pero que sorprendern y golpearn
con saa en los callejones de demoniaca oscuridad a los que se inyectan
intravenosamente polvo y muerte, del que abominar, contra el que retractarse ahora,
cuando no cabe volver a remembrar nada de lo ocurrido en ese mundo de excesos
variopintos.
Cuando huyen de la paliza a un polica en un callejn excesivamente oscuro, en el
que la nica luz proviene de la rendija en la puerta de un puticlub, son incapaces de
ver en la oscuridad la aparicin de un abismo que surca un ro revuelto.
El primero que corre es su hermano pequeo de manos notables, que huye presuroso
porque ha clavado con saa en el corazn del polica de azul cobalto, una navaja
ajada en el filo, de tipo bandolero, fina y larga, plateada en su mango, y en las virolas
le ha modelado una serie de figurillas diablicas.
Cuando huyen con la rapidez que imprime en las piernas la culpabilidad, no caen en
la cuenta de la orografa que transitan, y olvidan o nunca supieron, que aquel camino
finalizaba en la ladera empinada que se transformaba en la orilla de un ro, una cada
libre y sin lugares que permitieran asirse y atisbar la posibilidad de salvarse.
El primero que se precipita es su hermano menor, que, presa del ansia por salvarse,
no cae en la cuenta de la ladera del ro, y se desvanece por la misma como un fardo
que soltaran adrede para que se perdiera en las aguas revueltas de aquel ro de
fangos, arenas movedizas.
rase que se era, que se fue, que se ser, una mano que emerge enrgica entre los
vertiginosos remolinos de un ro de fangos, una mano que pide un auxilio que nadie
podr prestarle, una mano que pretende asirse a la nica luz que pende difusa en el
aire enrarecido, una mano que se estira para aferrar la mirada que acecha desde lo
alto del acantilado y percibe cmo sta se va hundiendo a pesar de los mprobos
esfuerzos de aquella mano por alcanzarla pero encoge los dedos y cesa en su lucha.
La mano se hunde cuando la mano del hermano se estira para aferrarla, porque la
mirada mitiga la distancia y la observa ah mismo, tan cerca que nadie dir que no
puede asirla, tan cerca que se moja la mano con el agua turbia del turbulento ro de
remolinos y recovecos nada familiares e irreconocibles.
La mano se hunde y el hermano perdura aquella noche con la inutilidad de su mano
agrandadamente dilatada, aumentada en un bulto delicuescente que en la noche
cacarea su impotencia con un grito postremo, lastimoso, que le oprime la respiracin
como el estrangulador de Boston los lnguidos cuellos de las bostonianas, y que rasga
las carnes sanguinolentas de los vividores de las orillas.
Cuando registra callado y calado cmo se hunde irremediablemente la mano del
hermano en la turbia agua de fangosos remolinos, la agona silbante que surge
rezumante de sus abultados belfos, jadeos demorados que nunca concluyen, es la
seal de alarma que informa a su mujer recndita, que avanza silenciosa por el pasillo
de maderas crujientes, que nuevamente revive su vida en el interior de una pesadilla,
y le asesta un duro golpe en el hombro libre, en el que no reposa la cabeza como en
un duermevela, para que despierte, para que retorne a su respiracin normalizada, sin
jadeos ni fatiga.
-Otra vez, soabas.
-Maldita sea.
-Nunca me contars?
-No, todo sucedi antes de conocerte.
-Siempre te despierto.
-S, pero no puedes salvarme.
-Y no sabes, cmo lo siento!
-No lo veo en tus ojos.
-No me explicas lo que sucedi.
-No me interesa ni a m.
-No me puedes pedir
-Entonces, pasar a formar parte del problema.
-Y tiene que ser precisamente ahora?
Cuando quiso erguir su cuerpo del sof aquel en el que las horas duraban como das,
las noches como dcadas y un suspiro se escurra de los recuerdos del alma dormida
que no aviva el seso ni despierta, el peso de la conciencia le tumb, mientras se
engendraba el ruido del golpe de pualada sobre su cuerpo, que era como un saco de
boxeo lleno de cuerina.
Un hombre arrojado sobre el suelo, un pelele vestido como un polichinela, un
monigote retrado ante las propias ensoaciones de lo soado aun por vivir.
Cuando quiso erguir su cuerpo del sof, en el umbral de la puerta a la que miraba no
duraba ni la sombra de la mujer arcana que siempre le contradeca con displicencia a
sus preguntas retricas. A nadie podra dirigir aquel mal humor de bilis negra, con
nadie podra compartir aquella maldita carga de profundidad que lo aplan
abrumadoramente hace ya tantos aos y que nunca le permiti ya salir a flote. Como
si ensayara el estribillo de una cancin de afligidos, repiti solemne, tal un sacerdote
que proclama la resurreccin en el altar, pasar a formar parte del problema, pasar
a formar parte del problema, pasar a formar parte del problema, pasar a formar
parte del problema, pasar a formar parte del problema, pasar a formar parte del
problema, pasar a formar parte del problema, pasar a formar parte del problema,
pasar a formar parte del problema, pasar a formar parte del problema, pasar a
formar parte del problema, pasar a formar parte del problema, dodecafnico.
rase que se era un hombre sosegado en su sof, pacfico, en su propio y perfecto
sof, pero al que apeteca extremadamente erguirse del mismo para conseguir estirar
las piernas y abrazar a aquella voz que, de cuando en vez, provena como un eco del
fondo hondo de un pasillo largo, la voz del hermano pequeo cuando exige auxilio.
-Por qu no bajas a comprar tabaco y andas un poco. No crees que hayas de estirar
las piernas?
 Cuando supuso que oira el final de la pregunta como un ruego que proyectaba
aquella voz, su mano lenta apretaba presuroso el botn iluminado del elevador. De pie
frente a la puerta de acero, su dedo permaneca pegado al pulsador de llamada del
elevador, hasta que se apag y se encendi en el mismo momento.
Cuando se figur que el elevador ya se haba detenido en el piso, tir del empujador
de la puerta, para abrirla. Se equivoc. Slo un segundo despus, volvi a tirar y la
abri sin la dificultad que supone realizar la misma operacin con el elevador en
movimiento. Entr. Sus pies, calzados con unas zapatillas hechas a ganchillo porque
evitaba que sudara el pie, perfectas para caminar por la moqueta de la casa, se
arrastraron y se produjo un ruido como el de los cubitos de hielo entrechocando entre
s en el interior de un vaso de vidrio. Puls el botn del bajo. Cuando descenda el
elevador, en sus zapatillas del color del alcanfor se percat de la reverberacin del
motor de poleas que ascienden y descienden por la oquedad en que viaja encajonado.
En sus brazos se produca el descenso por los rales que efectuaba la cabina, o as lo
advierte cuando asiente sin necesidad con un movimiento de su cabeza a nada que
alguien le indicara, provocado por el golpe que amortigua la cada sobre los muelles
que traban la cabina. Se franquea la puerta del ascensor, y camina tan despacio que
cualquiera creera que aquella masa marcada por la derrota slo ha cumplido ayer
mismo cuarenta y siete aos. Arrastra los pies, por culpa de esa suela de goma
desprendida del fieltro, para no caer y rodar por un suelo fro, en un portal extenso y
descomunal pero desagradable.
rase que se ser una calle de noviembre, desamparada y desrtica con el fro que
pela hasta las pecas de las mujeres pelirrojas, que se tien de rubio, y transitan por un
barrio absurdo mientras recorren una ciudad sin dueo. Nadie sonre al pasar ni saluda
cuando se cruza con otro cualquiera, que la bufanda que envuelve y arropa el cuello,
obstruye la boca. Sale a la calle solitaria, solitario, tan como se arrepinti por vez
primera en aquella otra ciudad, en aquel barrio de nombre impronunciable, cuando
nadie lo asista ni amparaba, y, por no extraviarse, marcaba las esquinas de cada
edificio con las iniciales de la mujer que lo sosegaba en esta otra ciudad a la que
finalmente, retorn.
-A nadie le importas le dijo al camarero que lo observaba tras la barra Hasta los
edificios son altos para que te oculten como manos o te aplasten.
-No ser para tanto.
-No salgas de aqu su voz son a consejo paternal.
rase que se fue que aquel hombre de cuarenta y siete aos y largo de altura, en
algn ao de su contrita vida, incurri en tantos errores que la nica va que acallaba
su conciencia dependa de la huda. Y huy, huy tan lejos como le permiti la cuenta
corriente de su padre, que le proporcion todo con tal de deshacerse de aquel engorr
que slo le procuraba trabas en sus relaciones sociales y a la hora de conseguir
contratos.
-Usted mat a alguien?, verdad? inquiri protagonista el camarero antagonista.
-Anda, dame un paquete de cigarrillos, y calla pidi distante, como quien ora en
rogativa.
El camarero compareci ante l con una copa de aguardiente, amarillento, muy
amarillo, oscuro, como el orn, y lo deposit ante sus ojos como quien accede a que
descienda una pluma desde lo ms elevado del mundo, desde la misma cima de lo
ms encumbrado del mundo.
-Es del de su abuelo, ya sabe.
-Te he pedido un paquete de cigarrillos.
-Nunca me hablar de a quin asesin.
 -No hu! le grit tan fuera de s, que pareca un cicln te lo he repetido cada da.
-A alguna amante? lo compromete el camarero, reportero portentoso.
rase una vez que se fue, que un canalla de anchas espaldas y cortas miras,
introdujo en el bolsillo de su sucio pantaln, la cajetilla llamativa del tabaco rubio que
fumaba, igual que hiciera una tarde de noviembre sin nombre, en una calle
resbaladiza que se abarrotaba de nieve, hasta formar un deforme dique infranqueable,
que impeda el paso a las calles adyacentes y la salida de la ciudad. Pero ocurri en
otro pas, en un tiempo de defunciones, cuando a todo el mundo pareca que le haba
llegado su hora.
rase que se es, un hombre tan unignito, que se imagina ya crucificado, y, por ello,
camina en la calle con pasos pausados de penitencia de atricin, y deja atrs la barra
del bar, la puerta del bar, la reja que protege el bar nocturnamente, y a un camarero
preguntn que acta como un polica alcahuete que saca a relucir su lengua de tercer
grado
-No me cogern vivo acaba gritndole al camarero impertinente e inoportuno, que
agita la mano con un pao en lo alto para extraer el brillo a los vasos recin salidos
del lavavajillas.
Prosigui a su paso pausado su camino por la misma acera que hace cuarenta y siete
aos surcaba su cochecito de beb, guiado por las manos jabonosas de una dulce y
celeste mam, hasta enfrentar el portal. Al echar la mano al bolsillo de agujeros y
restos de cscaras de pipa, advirti que se haba olvidado las llaves sobre la mesilla
de la sala, justo en el lugar donde haban descansado estirados sus pies derrotados.
Deba de llamar al timbre del portero automtico, sacar la lengua a la pequea
cmara y que no pudieran reconocer su cara, redonda, muy redonda, a causa de la
papada que surge y se va y vuelve a surgir.
-breme!
-S, mi pequeo culpable.
-Yo no hice nada! grit a la cmara con una mezcla de pesadumbre y arrebato.
Empuj la puerta y de tanta la fuerza que emple en el empeo, sta rebot en el
tope que se hallaba en el suelo asentado, se provoc un ruido seco, sordo, imposible
de reproducir en onomatopeya, un estridente golpetazo que amplificaba, con su eco
rotundo, la exasperacin de aquel tipo de cuarenta y siete aos, que extraa nervioso
un cigarrillo del paquete lleno, lo dispona nervioso entre sus labios, pero no localizaba
en los bolsillos de su pantaln ni en el de la camisa, ni fsforos ni mechero para
prenderlo, y lo retorno a su lugar en la cajetilla innecesaria. O, mejor, lo retuvo entre
sus labios, sin arderlo, con una ligera cada hacia la comisura izquierda de su boca, y
se dirigi al ascensor, sonriente, sincopado.
Subi, para sentir en sus pies lo que a sus pies se extenda, los bajos del ascensor,
alfombrados, y las poleas que ascienden, descienden, y el ruido de los rodamientos
que sobre los rales elevan la cabina cbica del ascensor. ste se detiene, ha
ascendido hasta su planta, la sptima, y abre la puerta con su codo artrtico, y su
mano empuja con desgana all donde en letras blancas han dibujado un push en
ingls, la ptrea puta puerta, que se queda atascada. Sale y trata de evitar que la
puerta se cierre de golpe, pero no lo logra. Las cosas siempre se comportan muy al
contrario de lo que deseamos.
Se dirige a la puerta de su casa, abierta, que su mujer no pretende volver una y otra
vez pasillo arriba, pasillo abajo, como una mandada de casa inglesa. Entra y escucha
el ruido del pao de lanilla cuando recoge los caros que se depositan en los armarios
de madera de pino.
 -No te olvides de cerrar la puerta le recuerda la voz daina al tmpano de lo aguda
que reverbera.
Al dar la vuelta a su cuerpo ntegro, observa que es verdad, que ha dejado la puerta
entreabierta, olvido por pura desidia, de pura dejadez. La empuja con la mano abierta
sobre la manilla dorada, y el dolor le penetra las entraas.
-Qu hiciste? le pregunta la voz femenina de la casa como un eco retortijoso que
se perdiera a mitad de trayecto.
-Nada, yo no fui, que me engaaron.
-A qu te refieres?
-No lo s, estoy cansado o lo olvid.
-Hs trado el tabaco? Pues fuma en la ventana, vale?
rase que se fue un hombre al que le estallaba la cabeza con cada paso que daba
hacia la ventana, aquella en la que iba a fumar el cigarrillo que an no prendi. Miraba
lnguido a travs del vidrio de la ventana, lmpido por limpio, transparente, y que
refleja su imagen de fumador empedernido, amarillento. Las bolsas de los ojos
cerleas, el glbulo ocular del ojo izquierdo, inyectado en sangre, y unas arrugas
excesivamente marcadas en los lmites de la nariz. Los pmulos salientes como los
precipicios de las costas normandas y que finalizaban en una barbilla redondeada,
como playa agrietada.
Cogi la caja de cerillas del cajn superior del mueble de la cocina y encendi uno
para prender a continuacin el cigarrillo. No pudo evitar que su boca se llenase de un
exceso de saliva, y sta inundase el filtro del cigarrillo y encharcara su boca, sus
pulmones, su estmago, repleto de la nicotina lquida. Pens que se trataba de una
contrariedad no mucho peor que la de encender el cigarrillo por la parte del tabaco.
rase que se fue un hombre que lanz el cigarrillo por la venta al que recin haba
pegado fuego, slo para esta espectacular accin. Lanzarlo al vaco. Vio caer el
cigarrillo rpido, y lo observaba girar en el aire de la noche, enrojecido, enrarecido.
-Qu has hecho? No ves que te pueden llamar la atencin!
-No s cuntas veces repetir que no fui yo, que me tendieron una trampa, que me
obnubilaron los instintos, nadie ya lo recuerda?
-De qu me hablas?
-Ni yo mismo lo s, slo que me parece que siempre me recriminis
rase que se fue un hombre amplio de espaldas, corto de miras, de cuarenta y siete
aos, con su tripa que baila al andar y sus secretos ordinarios, como cualquier otro
hombre, asomado a la ventana, donde observa cmo desciende precipitadamente el
cigarrillo que arroj por la ventana, oblongo.
rase que se ser un hombre que se pregunta cmo caera l si se precipitara
repentinamente desde el alfeizar de la ventana a esa calle mal iluminada, llena de
baches, un mero ensanche de la calle que asciende de la arteria principal de la
ciudad.
-T oyes voces, verdad?
-Siempre, s.
-Y qu te dicen?
-Creo que me hablan del futuro, pero no estoy seguro.
-T ests para que te encierren.
rase que se fue un hombre que encendi un nuevo cigarrillo con una nueva cerilla y
apret en los labios la colilla para que no traspasara a la misma su saliva.
rase que se es un hombre que mira dubitativo al asfalto.
 rase que se ser este hombre de tripa puntiaguda, de mirada ratonil, de sonrisa
ofensiva, que le da una calada al filtro amarillento de su colilla y se balancea hacia
delante, perdiendo el equilibrio, volcndose a la calle, y cae.
No cae como el cigarrillo de ascuas al rojo vivo, oblongo, elptico, girando en el aire
como si gravitase alrededor de una boca que aora, y lo sorba. No cae como una
pluma de ave, con florituras para quien bien ve.
Como un fardo, s, como un saco relleno de patatas, que cuando golpeen contra el
suelo, se harn pur sin mantequilla. Como un piano que alguien ascenda con
poleas, y cuando stas se despedazan, cae con sus pies hacia el suelo, y se har
aicos de partitura agitada. No cae como un tornillo que se le escapara a quien clava
contra la fachada el cable, a plomo, sin aplomo, rozando el aire, echando fuego, ni cae
como un escupitajo, recto y expandido, a la bsqueda del objetivo planificado.
Desciende como la levedad de un ala delta, como si ascendiera un tramo de aire,
para descender despus dos peldaos de contaminacin lumnica, y as, en ascenso y
descenso, hasta que su cuerpo, un cuerpo cualquiera, de cuarenta y siete aos y un
pico largo, se posa como paloma tarda, como gaviota perdida, sobre el asfalto de esta
noche clida y lquida.
-Y tena que ser precisamente hoy?!