Estudios sobre literatura y formacin

Jorge Larrosa
Q u e s l e e r ? * ,

El ncleo de este captulo tendr, a partir de aqu, un formato

muy clsico: un comentario de texto. Se tratar de realizar un
ejercicio menor, trivialmente escolar, casi convencional: plan
tear un tema de discusin, proponer un texto como material, y
hacer una llamada a pensar sobre el texto o contra el texto o a
partir del texto. O, dicho de otra forma, leer un texto que, al
menos idealmente, da qu pensar, y formular una nica ins
truccin: lo importante al leer no es lo que nosotros pensemos
del texto, sino lo que desde el texto o contra el texto o a partir
del texto podamos pensar de nosotros mismos. Si no es as no
hay lectura. Si lo importante fuera lo que nosotros pensamos
del texto, habra erudicin, filologa, historicismo. Tendramos,
al final, un texto esclarecido. Quiz hubisemos aprendido algo
que antes no sabamos. Pero a nosotros no nos habra pasado
nada. Y de lo que se trata, al leer, es de que a uno le pase algo.
Uno de los temas que habr siempre, y que ya hay, en el
transfondo de este captulo es, justamente, qu es eso de leer.
Y cules son sus peligros. Y cules son las precauciones y los
mecanismos de control que la pedagoga establece para con
jurar esos peligros. Pero qu es eso de leer cuando va en se
rio, cuando no es un fantaseo trivial o una form a de ocio,
cuando no tiene que ver slo con el aprendizaje de algo ex
terior, con una m era adquisicin de inform acin. En esos
casos al que lee no le pasa nada. Y aqu se trata de qu es eso
de leer cuando, al leer, algo (te) pasa. Cuando el leer tiene
efectos en uno, le form a a uno, le transforma, o le deforma.
Cuando la lectura es una experiencia que va de verdad o,
como dira Gadamer, una verdadera experiencia.
La experiencia de la lectura ha sido pensada con la im a
gen de algo que penetra el alma. Al leer, permitimos que algo
entre en nuestra ms honda intimidad. Algo se apodera de

207
nuestra imaginacin, de nuestros deseos, de nuestras ambi
ciones. Algo nos afecta en lo propio, en el centro de lo que
somos. Leer, cuando va de verdad, es hacer vulnerable el cen
tro mismo de nuestra identidad. No hay lectura si no hay ese
movimiento en el que algo, a veces de forma violenta, vul
nera lo que somos. Y lo pone en cuestin. La lectura, cuando
va de verdad, implica un movimiento de desidentificacin,
de prdida de s, de escisin, de desestabilizacin, de salida
de s Es por eso que la literatura es peligrosa. Porque afecta,
. 9

en un sentido profundo, a lo que hay de ms ntimo en cada

ser humano. Leer, cuando es ms que cubrir un programa de
estudios, ms que un pasatiempo, ms que un ejercicio cul
tural, es poner en cuestin eso que somos. Incluso cuando
eso que somos ha sido estructurado moralmente. Eso es la
experiencia de la literatura: aquello que pone en cuestin lo
que somos, lo diluye, lo saca de s. Es en ese sentido que la li
teratura es una experiencia de trans-formacin.
El control pedaggico de la experiencia de la literatura
como experiencia de trans-formacin tendr, entonces, dos
modalidades bsicas. En primer lugar, desactivar su fuerza
transformadora mediante operaciones encaminadas a aco
razar y solidificar la conciencia. Slo aquel que ya ha sido
formado y cuya formacin es lo suficientemente slida po
dr enfrentar su identidad a los ataques de la literatura y sa
lir victorioso. Slo aquel que tenga los suficientes mecanis
mos de proteccin podr leer sin entregarse, sin disolverse,
sin desposeerse, sin ir ms all de un horizonte conocido.
9 A los veinte aos, escriba Kafka: Si el libro que leem os no nos despierta como un pn
que nos golpeara en el crneo , para qu lo leemos? Para que nos haga felices? Dios mo, tambin
seam os felices si no tuviramos libros , y podramoSj si fu era necesario, escribir nosotros mismos
los libros que nos hagan felices. Pero lo que debem os tener son esos libros que se precipiten sobn
nosotros corno la m ala suerte y que nos perturban profundam ente , corno la muerte de al^uutu*
quien am am os ms que a nosotros mismos , com o el suicidio. Un libro debe ser como utt p k o t *
hielo que rompa el m ar congelado que tenemos dentro'\ Citado por G. Steiner, h'n gu ip >
d o . Ensayos sobre la literatura , el lenguaje y lo inhumano-, Barcelona, Gedisa, 1^82. P ^

208
 La segunda modalidad del control pedaggico de la litera
tura como experiencia de transformacin consiste en some
terla a la lgica de una finalidad sensata y prevista de ante
mano. En este caso la lectura es parte de un proyecto. La
experiencia de la literatura est sometida a una finalidad m o
ral, cognoscitiva, o puramente esttica. Pero siempre a un
proyecto que la limita y la canaliza. En este caso, la experien
cia de la literatura es un medio para llegar a algo. Poner en
cuestin lo que somos es un medio para llegar a ser otra cosa:
para saber ms, para ser mejores, para aumentar nuestra sen
sibilidad, para conseguir un cierto placer sin consecuencias.
Y todo ello en un sentido ya previsto. Perderse sera, de algn
modo, una forma de salvarse, disolverse sera una forma de
reconstruirse an ms slidamente, desposeerse sera sola
mente una forma de modificar y fortalecer la autoposesin.
Leer, entonces, cuando est pedaggicamente asegurado,
es una actividad que ha sido lo suficientemente controlada
para que nada (malo) (nos) pase, o para que lo que nos pase
sea lo que est previsto que nos tiene que pasar y no cual
quier otra cosa. Sin embargo, a veces, la experiencia de la li
teratura desborda el uso al que intenta ser sometida, el re
sultado que haba sido anticipadamente previsto. Y entonces
lo que nos pasa se abre en un posible inmenso e indefinido . 1 0

No ser la apertura de ese posible libre y salvaje lo que la pe

dagoga, en nombre de la moral, trata de conjurar?
Si volvemos al ejercicio que propongo, algo as como entre
garnos a un texto que da qu pensar, pero no sobre el texto,
sino sobre nosotros mismos, podramos abrir varias posibili
dades a partir de la lectura. La primera posibilidad, desde

10 "La llam ada, cuando es creble, exhaustiva y vibrante , m usical y tem blorosa ella m ism a
ante aquello qu e afecta a alguien, entonces es eficaz. Lo que produce es algo qu e uno no p u ed e
denom in ar transitivo: p ro d u ce esto y a q u e llo ( P. H andke, Pero yo vivo solam en te d e los m
tersiieios, B arcelon a, Gedisa, 1990, p. 7 9 ).

209
f
 luego, es que nada nos pase. Que el texto, bien porque no sea
capaz de capturar nuestro pensamiento, bien porque sola
mente confirme nuestra manera de pensar, no nos afecte en lo
propio. O, si lo afecta, no lo ponga en cuestin. Tendramos
un texto que no habra podido convertirse en una llamada,
que no nos habra perturbado, que no habra roto, como pe
da Kafka, el mar congelado que llevamos dentro. La segunda
posibilidad es que lo que nos pase est dentro de lo previsto.
Aqu el texto s que capturara nuestro pensamiento, s que
pondra en cuestin lo que pensamos, s que nos afectara en
lo propio, pero para hacernos pensar de la forma que el autor
(o el comentarista) han previsto. El cuestionam iento de lo
propio se hara en nombre de alguna autoridad. El dar qu
pensar del texto estara sometido, as, a alguna forma de pro-
selitismo. El autor, o el comentarista, buscaran, a partir del
texto, a partir del pensamiento sobre el texto, la realizacin de
un determinado proyecto sobre la conciencia de los lectores.
La tercera posibilidad, desde luego, slo puede definirse
intransitivamente. Como deca Handke, sera la produccin
detesto y aquello. O de forma negativa, como puro cuestio
namiento: en la cita anterior de Kafka, cm o algo nos habra
golpeado el crneo. Nuestro pensamiento, por efecto de la
lectura, se habra hecho libre. La lectura slo habra funcio
nado, respecto a nosotros mismos, com o un poder de con
testacin. Com o una contestacin de nosotros m ism os en
los lmites de nuestro pensamiento.

El ju icio m o r a l a l a p o esa

Pero vamos ya con el com entario. El texto que propongo es

la Repblica de Platn. La Repblica contiene varios ataques
a la poesa, sobre todo a H om ero y a los trgicos, aunque

210