Talvez meu olhar esteja muito enviesado esses dias por causa do ensaio que estou

escrevendo. Mas tudo que leio e contemplo ultimamente leva-me a pensar sobre as
presenas e ausncias da comunidade, do sentido de pertencer a um grupo social
estvel - no tempo e no afeto - nos dias de hoje. Penso especialmente na situao das
mes, das famlias (e isso obviamente fruto de um forte vis do meu olhar, por causa
da minha pesquisa mas tambm pela minha vida pessoal, longe do meu pas e da
minha famlia parental).

O ensaio que escrevo desde o dia 15 de fevereiro nasceu espontaneamente, depois de

um sonho que me acordou as 5 e meia da manh e no me deixou mais dormir. Fiquei
trinta minutos insistindo na cama, mas no conseguia parar de pensar nos olhos azuis
que me encararam no sonho, lembrando-me do olhar da minha ex-terapeuta e de
nossos encontros e desencontros depois que virei me. A psicoterapia, e mais ainda, a
psicanlise so os refgios individualistas necessrios numa sociedade em que os
sentidos no esto a facilmente disposio como presente dos deuses e dos
antepassados. Onde a religio e a comunidade tradicional perderam lugar, a Razo e
suas institucionalidades prticas e ideolgicas ganharam solo frtil. As pessoas se
individualizaram, as famlias se nuclearizaram e a cincia (e o conhecimento
especializado ainda que exotrico) se capilarizou. No constato isso, como na letra da
msica ndios, de Renato Russo, com "essa saudade que eu sinto... de tudo que eu
ainda no vi", mas com a honestidade de admitir que se no saudade, a falta
mesmo de um apoio social mais amplo e mais estvel que me abate agora, como me
(a mesma que me levou ao consultrio).

Um olhar branco e honesto sobre os ndios admite que o senso de pertencimento e de

solidariedade entre as tribos nativas so invejveis. Mesmo que no se queira ser sdito
de um paj ou um lder espiritual que tem como objetivo reproduzir continuamente os
sentidos dos antepassados, no d pra ficar insensvel s belezas das comunidades
tradicionais. Hoje, vi um documentrio que retrata essa unidade, acompanhando uma
pequena comunidade na construo de uma casa sagrada desde a coleta do material na
natureza at a erguida das colunas de madeira e do telhado de palha, passando pela
morte de um de seus lderes durante o processo, no Timor Leste. O filme faz parte da
exposio Plantas e Plantas da artista Narelle Jubelim. E na mesma exposio, h um
filme de uma outra comunidade, crist modernista, na Tasmania. Nesse, os poucos
membros da igreja participam da plantao do jardim que rodear o prdio, num ato de
solidariedade e profunda ligao com o lugar. Muito bonito.

Mas, ao mesmo tempo, no esqueo que os sentidos reproduzidos por grande parte
dessas religies e tradies reforam a desigualdade de gneros, a discriminao da
homossexualidade e das formas diversas de famlia que no a composta por me
(mulher) e pai (homem). Ainda que eu sinta falta de pertencer a uma comunidade
afetuosa como essas, no posso negar meu incmodo com a submisso das mulheres.
Ainda que eu no tenha me tranquilizado com os sentidos psicanalticos, e no tenha
terminado minha anlise com a clssica "descoberta" de que sou uma neurtica normal
como todas as outras, tambm no me vale a busca por aquilo que no faz mais parte
da minha formao. E ento? Resta apenas consentir no individualismo radical?

Esse individualismo tem me incomodado no romance de Alexandra Lucas Coelho, A

noite roda. No que a autora seja apologista do individualismo. Mas que a narradora,
uma personagem feminina, jornalista, que viaja os dois extremos do mundo e desfila
entre os destroos da Faixa de Gaza e um caso de amor parisiense, to to solitria
que di. Seu relato em primeira pessoa, em busca de resgatar o caso desaparecido,
constrangedor em vrias passagens, em que o caos de um grande conflito internacional
parece ser apenas o pano de fundo para uma vida solitria e pragmtica que passa... A
paixo que repentinamente perdida se torna ento o fato mais relevante, mais cheio
de vida, dessa mulher que, a princpio, poderia ser to interessante. Mas no h sinal de
afetos e laos genuinamente solidrios entre a narradora e seus colegas de trabalho,
sua famlia, seus entrevistados e contatos na Palestina. Ela fala de suas vidas com uma
objetividade jornalstica cortante. Lembro-me de como, hoje, vivemos esses grandes e
fantsticos caos mundiais pelas linhas breves e econmicas dos sites jornalsticos ou
dos compartilhamentos das redes virtuais, das discusses em listas de e-mails, enfim.
Discursamos sobre o Outro sem saber quem ele , sem se aproximar de sua realidade.
Lembro das bandeiras que pegamos emprestadas sem qualquer envolvimento de fato
solidrio com os signatrios dos abaixo-assinados que assinamos. E um caso de amor
arrebatador se torna to necessrio diante da falta de laos sociais fortes e duradouros
que a coisa mais viva que temos para contar.

A maternidade, vivida ento como a relao microcosmica entre mulher e criana me

parece to to solitria que di. Apesar de toda verdade cientfica escrita sobre o amor
primordial de me e beb, apesar de todas as evidncias hormonais, neuronais,
anatmicas, da complementaridade entre esses dois personagens universais, a Histria
e as anlises sociais mais crticas e interessantes me mostram que tanto um quanto o
outro so construes histricas, so passveis de serem compreendidos de outras
formas, de serem vividos de outras maneiras. Ento, tenho pensado numa linha de fuga
para essa captura da cincia moderna. A maternidade enquanto funo relacional entre
o cuidador/a e o beb pode ser exercida coletivamente e pode ser assumida por outro
personagem que no a mulher, em momentos diferentes. A realidade tem mostrado que
as pessoas inventam suas formas de organizao diria, para dar conta dessa relao, e
que mesmo diante de uma gama de diversidade, as mulheres que engravidam
continuam debatendo-se com essa discriminao estrutural de gnero. Elas contratam
as ajudas que podem, mas assim, so criticadas por terceirizar os cuidados com os
filhos. Elas lutam, muitas vezes, com a falta de amor pela criana, diagnosticando-se
deprimidas. Elas aceitam a presso por engravidar porque seno se sentiro
incompletas. Ou seja, os eventos que fogem ao modelo "normal" de relao me-beb
so ignorados ou condenados pela cincia (aquela mesma de onde tiramos grande
parte de nossos repertrio de sentidos). E ao lado, homens sofrem alienao parental
(voluntria ou no), excluindo-se das maravilhas que podem ser vividas no dia a dia
com as crianas.

Pergunto-me (ainda apenas pergunto): sendo a maternidade encarada em seu aspecto

transitrio e tendo sua universalidade questionada no seramos mais livres para cuidar
sem neuroses de nossas crianas? Penso no quanto seria menos solitrio se tivssemos
espaos coletivos de trocas, de compartilhamento do cuidado familiar, no apenas de
forma virtual, reproduzindo os confessionrios ou os divs em ambientes virtuais, mas
na troca de olhares reais. Pergunto-me se assim no ficariam mais visveis as
diferenas, as formas distintas de maternidade, e at mesmo no descontruiramos
relaes de poder to arraigadas.

assim que tem nascido meu prximo texto, que transita entre a academia e a
literatura. Por enquanto, batizei-o de A Me e o tempo: ensaio sobre a maternidade
transitria.