LAS FORMAS DEL FUEGO

26 HUMILLADOS
Jacobo Villalobos Mijares

1. edicin, 2016

EDICIN
Eufemia Hernndez

CORRECCIN
Olga Marina Molina C.

MONTAJE Y DIAGRAMACIN
Sonia Velsquez

ARTES FINALES
Henry M. Gonzlez

DISEO DE COLECCIN
Jos Gregorio Vsquez, 2016

IMAGEN DE PORTADA
La guacamaya del Cementerio General del Sur, 2015
Miguel Moya

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2015

Apartado Postal 1010, Caracas, Venezuela
Telfono: (0212) 485.04.44
www.monteavila.gob.ve

Hecho el depsito de ley

Depsito Legal: DC2016000408
ISBN: 978-980-01-2042-2

HECHO EN VENEZUELA / PRINTED IN VENEZUELA

Premio del Concurso para Autores Inditos,
mencin Narrativa, edicin 2015
A Jacobo Jos y Tamara Villalobos
 Agradecimientos

Por orden de aparicin, a mis profesores:

Mireya Tabuas, Pedro Luis Vargas,
Carlos Noguera y Luis Laya.
A Andrea Fernndez, mi primera editora.
A Irama Villalobos, mi segunda editora.
A Lizandro Samuel, por los consejos.
La parte de la crisis
El colgado: un cuento blasfemo

Filmame esto, Nstor!

RELATOS SALVAJES

EL COLGADO (ms bien como si estuviese crucificado)

mira desde arriba el jolgorio en el que estn los personajes
del tarot, todos muy coloridos y pcaros. Ve que ninguno le
presta atencin, a pesar de su situacin incmoda, lo que lo
hace dudar sobre si todo aquello el estar colgado
vale la pena. Concluye que no. As que empieza a desamarrar
la cuerda que lo ata (tal como si se bajara de una cruz),
y escapa, dejando a los dems a su suerte.

7
Nuestra adversidad

MI PADRE Y YO discutamos mucho. Constantemente

y por cosas, la mayora de las veces, sin importancia.
En verdad no nos soportbamos. Quiz, hasta nos odi-
bamos, lo que pona en riesgo la estabilidad familiar y
eso era algo que tratbamos de evitar. Por eso cuando pele-
bamos salamos en el Ford a dar una vuelta. As alejbamos
nuestros problemas de la casa y del resto de la familia.
Aquello era como una terapia, como esas en las que amarran
a dos nios, espalda contra espalda, hasta que se disculpen.
Nosotros no nos disculpbamos, pero nos tranquilizba-
mos, aunque a veces no nos hablramos en todo el camino.
Estando afuera, en el trfico, me parece, veamos las cosas
en perspectiva.
La ltima vez, hace pocos das, anduvimos un largo
trayecto dando vueltas por avenidas y calles ya conocidas.
Yo me mantuve con la cabeza recostada contra la ventana,
viendo los dems carros rodar. Hasta que finalmente,
despus de casi una hora afuera, emprendimos el camino de
regreso a casa sintindonos mejor. Entonces ocurri lo
impensable: el inicio de nuestra adversidad familiar. Ya
frente al estacionamiento, mi padre pis el acelerador del
carro para entrar y el motor tard en responder. Avanz
solo un poco y luego se apag. Mi padre y yo nos mira-
mos, era la primera vez que eso nos ocurra. Nos bajamos

9
del vehculo y lo hicimos deslizar por la calle inclinada
hasta estacionarlo junto a la acera. All lo dejamos hasta
el da siguiente.
Esa noche dorm poco. La situacin me tena in-
quieto y alarmado, lo que me mantuvo dando vueltas en
la cama sin conseguir acomodo.
A la maana, mi padre y yo salimos de la casa muy
temprano, sin haber desayunado, y tratamos, en vano, de
encender el auto. Abrimos el cap y lo revisamos, aunque
no supimos qu ms hacer poco conocamos de mec-
nica. Entonces quisimos empujarlo cuesta arriba para
al menos meterlo en el garaje. Pero fue intil, el carro no
se movi. Tuvimos que dejarlo as como estaba, sin ms.
Volvimos caminando, cabizbajos, a la casa. Mi padre,
frente a la puerta, me pas un brazo sobre los hombros y
me sonri con conmiseracin. No nos dijimos nada.
Estbamos preocupados. Nuestra familia estaba herida
en profundidad y era una de esas cosas de las que uno no
se repone.

10
El ahorro (o Palabras ante la urna
de un hombre que amaba el dinero)

ES UNA GRATA SORPRESA ver que tantos viniesen a des-

pedirlo, somos seis que lo recordaremos con agrado. Yo
podra hablar de sus xitos. O de su vida amorosa y contar
todo sobre sus matrimonios. Tambin sobre el legado que
deja en sus hijos, ninguno aqu presente. Pero no hablar de
sus propiedades, porque eso es algo privado. S dir, y eso
es todo, que l fue trabajador. Y que se qued solo en el ca-
mino. Pero no ms. No dir otra cosa porque si l estuviese
vivo no le gustara que gastara palabras. As que termino
diciendo que l decidi ser enterrado, creo yo, para poder,
en muchos aos, convertirse en petrleo. Decisin que
se atrevi a tomar despus de saber que sus cenizas, sin
importar qu, nunca, jams, seran diamantes.

11
Ella crepitaba

A Mireya Tabuas.
Aqu, un primer paso.

LOS PERSONAJES como Dany se estn haciendo popula-

res. Personajes lumpen. Ella entra en un apartamento
convertido en oficina y all el hombre joven le aconseja
que sea sutil, entonces ella propone presentarse como
masajista. El hombre joven niega con la cabeza, dice que
as es muy obvio y que mejor se tome el resto del da para
pensarlo bien. Dany asiente y se marcha. Para entonces,
ya era entrada la tarde. Las siguientes horas, y hasta que
anochece, las dedica a leer varios anuncios en el peridico
en busca de inspiracin. Hasta que cree tener una buena
idea de la cual se enorgullece. As que al da siguiente se
vuelve a dirigir a la oficina satisfecha de s misma. Pero
cuando cruza la puerta y se acerca al hombre joven, sen-
tado tras un escritorio, sin que pueda decir nada, este le
entrega un papel que reza: Mujer de diecinueve aos,
alegre, simptica y generosa. Alta, natural, bonita. Cansada
de mentiras, busca amor sincero. Dany no comenta nada,
slo asiente y se guarda el papel, junto con su idea, en un
bolsillo. El hombre joven le notifica que lo publicar en
la edicin de algn peridico de la semana entrante, pero
que antes es indispensable que d un nmero de contacto,
para anexarlo al anuncio. De seguida, le recomienda que
compre otro celular, que tenga uno para los clientes y
otro para su vida personal. Dany vuelve a asentir y deja la

13
oficina. Fuera, el aire es caliente y sin brisa. Camina sobre
el piso alfombrado del pasillo y luego baja taconeando por
las escaleras.
Ella camina por las aceras y cruza varias calles.
Entra en un parque y se sienta en un banco. Mira a los la-
dos y ve que hay poca gente. Concluye que debe ser por
la hora de almuerzo que el lugar est vaco. Luego, usan-
do su mano como visera, da un vistazo por encima de los
rboles. Las nubes se desplazan hacia atrs y el cielo que-
da lmpido. El sol la hace sudar. Saca un celular de la car-
tera y teclea. Le contestan a los pocos repiques. La voz al
otro lado de la lnea le pregunta cmo est y ella responde
que bien, que acaba de salir de la oficina. La voz le pre-
gunta si ya tiene su anuncio. Ella afirma y dice que ya le
haban preparado uno.
Te prepararon uno? dice molesta la voz.
Te tratan como si fueses una vagina con piernas.
No lo digas as, me gusta. Si es sutil, mejor que
lo que tena en mente.
La voz suspira. Dany sigue hablando, dice que el
anuncio lo publicarn pronto en algn peridico. Luego
se hace una pausa en la que nadie dice nada.
La voz, entonces, despacio y enfatizando cada s-
laba, le pregunta si est segura, absolutamente segura, de
hacerlo. Dany responde con una afirmacin y cuelga
despus de una corta despedida.
Tras eso, se guarda el celular en el bolsillo y toma
el papel que el hombre joven le dio. Lo relee y se conven-
ce de que a ella no se le podra haber ocurrido algo mejor.
Dirige su mirada hacia el cielo y luego hacia su alrede-
dor. Se percata de que todo pareciera estar quemndose
bajo el sol. De los rboles, la grama y el concreto se des-
prenden destellos de un amarillo muy brillante y el sonido

14
de las hojas se asemeja al de las brasas. No nota que ella
tambin se encuentra en la misma posicin de cosa
que crepita a cielo abierto. Si ella tuviese algo de suerte,
o fuese el personaje principal de alguna pelcula, all ten-
dra una visin, como de ensueo, en la que vera su futuro
prximo y quiz desistira de publicar el anuncio. Pero no
tiene suerte, tampoco tiene una visin de advertencia, ella
solo est ardiendo.

15
El edificio

CONTRA TODO PRONSTICO mi trabajo ha dado frutos y

al morir he ido al Cielo. Pero no es como me lo haban
presentado. Es un edificio morado. Muy oscuro y lleno
de sillas. Yo estoy sentado. Y con el tiempo he olvidado
cmo es que llegu aqu. As que me propongo recordar
para entretenerme o como un ejercicio contra la modorra
mental de la que soy vctima:
Cuando llegu, me baj del Volkswagen y sub por
unas escaleras de concreto. Dentro, tras un escritorio, me
recibi una mujer que pareca hombre y que me pregunt
el motivo de mi visita. Su voz fue lo que me hizo sospechar
de su gnero, si no hubiese abierto la boca, habra pensado
que era un hombre afeminado. Aunque, ahora que vuelvo
al asunto, no estoy del todo seguro de la verdadera sexua-
lidad de la recepcionista. Le respond que no haba venido
de visita, que acababa de llegar. Ella o l baj la mira-
da hacia unas hojas y empez a revisarlas, recorrindolas
sin tocarlas con la punta del bolgrafo. En la tercera hoja
se detuvo y anot, en el margen derecho, algo que no alcanc
a ver y luego, sealando hacia el interior del edificio, me
indic, sin mirarme, que tomara asiento.
Entonces dos policas aparecieron y me conduje-
ron, caminando por largo rato junto a una serie de sillas
pegadas a la pared, hasta el ltimo puesto desocupado,

17
despus del cual empezaba una larga fila de personas
sentadas. Ah me dejaron y luego se marcharon.
En el pasillo nadie hablaba. Y las personas que fue-
ron llegando eran todas silenciosas, como si todos estu-
viesen de acuerdo en no hablar. As que yo solo disfrutaba
del don de la vista y el tacto. Not que cada cierto espa-
cio, a intervalos iguales, sobresalan de la pared unos le-
treros con sealizaciones: indicaban la direccin de los
baos, la recepcin, las oficinas Yo, ya habiendo per-
dido la nocin del tiempo no podra decir si fue a los
tres das o a la semana me levant y segu el camino
hacia el bao. Anduve en lnea recta por mucho tiempo y
al llegar al final del piso, otro letrero me mostr una flecha
que apuntaba hacia el nivel superior, indicndome que su-
biera las escaleras. En el piso de arriba sucedi lo mismo
y en el siguiente tambin. Camin por horas. Creo que al-
canc a subir cuatro pisos, no ms. Me sent a descansar
en los escalones, apoyando la cabeza contra la pared.
All, casi al instante, me interpel otra pareja de policas,
diferente a la que me haba guiado el primer da. Qu
hace aqu?, me preguntaron. Iba al bao, respond.
Ellos se miraron y luego me miraron a m. Creo que es
mejor que vuelva a su asiento, me dijo uno, el ms alto.
Pero es que en verdad debo ir al bao. Dijeron que es-
taba mintiendo, que mi intencin era manipularlos y que
bajara de inmediato, sin rodeos. Insist, pero termin por
caminar de regreso. Cada vez que miraba hacia atrs, so-
bre mi hombro, vea a lo lejos a la pareja de vigilantes que
me escoltaban desde la distancia. El edificio creca, o as me
pareci. Cuando llegu al punto de partida, mi asiento es-
taba ocupado por otra persona, as que segu andando
hasta encontrar una silla vaca al final de la cola y ah me
qued de brazos cruzados.

18
 No mucho despus, lleg una mujer que tom el
puesto junto al mo. Me pregunt que hasta dnde llegaba
la fila. Yo la mir y le dije que no se supona que hablra-
mos ahora que lo pienso mejor, no s qu hizo que le res-
pondiera tan tajantemente. Si comparaba la voz de los
policas y la de la recepcionista con la de ella, la suya re-
sultaba incmodamente anodina. Ella an est sentada
junto a m, pero no hablamos o lo hacemos muy poco.
Los das, o meses, o aos siguientes son, para m,
difciles de recordar, porque pasaron a velocidad de vr-
tigo. As que, concluyo, ah no hay nada que contar. Solo
s que con el tiempo me volv a levantar de la silla y sub
los pisos en secreto mientras que la mujer cuidaba de mi
puesto. En esta oportunidad explor el edificio y trat de
abrir puertas. Me di cuenta de ciertas cosas: 1) las puertas
no se abren desde afuera; 2) all no hay nadie a quien
conozca de antes; 3) el edificio s crece; 4) la fila avanza,
pero muy lentamente es casi imperceptible cuando lo
hace; y 5) hay msica que sale, en volumen bajo, de
unos altoparlantes, ubicados junto a unas cmaras mvi-
les que no haba visto y con las que, supongo, me haban
estado siguiendo. Imagino que los policas no me volvie-
ron a aprehender gracias a que me estuve moviendo con
velocidad, pero eso no parece probable. Ahora pienso
que, quiz, lo que ocurri fue que dejaron de prestarme
atencin. Pero, ya qu. La msica que se escucha por los
altoparlantes es jazz, pero a veces ponen otras cosas.
A m me gusta el jazz.
Lo dems es fcil de recordar, por el mismo vrtigo
o aparente inexistencia de los hechos: durante uno de
mis recorridos, un polica bajo y de espalda exageradamente
ancha me tom por el hombro y me dijo que ya haba sido
suficiente. Me regres a mi silla y le dijo a la mujer que

19
ella haba sido cmplice y que la tendran bajo observa-
cin. Me parece que a m me amenazaron, pero no estoy
seguro. Quiz s, de lo contrario seguira caminando.
Pero ya he perdido las ganas, y la curiosidad.
Entonces, ah est, as fue como termin aqu.

20
El desenlace

UN HOMBRE ALTO me ha golpeado en un bar y creo que

lo que ha ocurrido es que me ha confundido con un per-
sonaje secundario de un libro que escrib hace poco.
Estoy casi seguro porque poco antes una mujer se me ha
acercado y me ha llamado por el nombre del personaje.
Lo preocupante es que el libro todava no ha sido publi-
cado. El manuscrito est en una carpeta de trabajos in-
completos. Es una historia de amor. La protagonista es
una mujer que planea recuperar su matrimonio, pero que
no puede dejar de verse con su amante el personaje
con el cual me han confundido. Fsicamente no puede:
cuando lo intenta se empieza a enfermar. Por eso, paula-
tinamente, se va dando cuenta de que no tiene salida. Es,
claramente, una ficcin. Luego, se suceden varios episo-
dios cortos que buscan alargar la historia. Pero en uno,
que es casi puro dilogo, el amante convence a la prota-
gonista de que la nica manera de que puedan ser felices
es que ella se deshaga del esposo e irse juntos a un lugar
lejano. Entonces, al final de la historia, la protagonista,
que ha entendido mal a lo que el amante se refera, mata
al esposo. Invariablemente, en mi historia, con razn o no,
el esposo debe morir. No veo de qu otra forma podra
acabar el relato. Pero todo ocurre muy rpido y es confuso.
No estoy satisfecho con el desenlace. Pienso que hacer

21
que el amante y el esposo se encuentren cerca del final
del relato, poco antes del asesinato, sera lo ms adecuado,
pero no s muy bien cmo podra resultar eso. Imagino
que podra ser algo violento. Algo que agregara ms
emocin a la trama.
De cualquier forma, siendo as, siento mucha lstima
por el hombre que me ha confundido. Debe sentirse muy
infeliz. Y su mujer debe ser una mala persona. As que
creo entender al pobre tipo.

22
Los trastornados
Palpar la tierra

Y entonces el Emperador envi a sus

servidores a la Plaza de los Tiempos
para recoger los restos del Dios K.
JUAN FRANCISCO FERR

SI SU DESEO ES SEMBRAR una flor, porque las encuentra

hermosas y le gusta cmo se ven bajo el sol, con sus for-
mas y texturas juveniles, no debe ocultarlo. Detngase en
el jardn y mire alrededor, y si quiere disfrute del paisaje
florido, pero no pierda tiempo. Encuentre un lugar que
todava no haya sido manipulado, explorado, una tierra
virgen, si se quiere. Y una vez haya localizado ese pequeo
lugar, que se perda entre la flora del jardn, acrquese
con cuidado, para no llamar la atencin, y agchese para
poder sentir con su mano esa tierra y as asegurarse
de que es firme, nueva y propensa a ser trabajada. Trate de
no distraerse con las dems flores que le rodean, ya todas
grandes y de buen perfume. Recuerde que es muy fcil
aprehender las que ya han crecido, pues estn prestas
a ser tomadas. Su meta es otra: usted quiere sembrar una
flor en un lugar dnde nadie ms lo ha hecho. Para ello
palpe bien la tierra. No querr llevarse un chasco y ver
que detrs de esa apariencia joven hay una tierra seca, en-
vejecida y que quiz ya ha sido tocada. Por eso debe intro-
ducir un par de dedos bajo la superficie. Si la tierra est fra
y opone un poco de resistencia pero solo porque est
apelmazada entonces, ah est, es ese el sitio que bus-
caba. Es momento de proceder. Siendo que usted es una
persona interesada, seguramente habr llevado consigo

25
una herramienta, una pequea pala quiz. Squela y em-
piece a rasgar la superficie del suelo con mucha delica-
deza, el secreto est en hacer creer a la tierra que usted le
tiene cario: cralo o no, ella siente. As que vaya con
cuidado. Pero mientras ms profundo est, ms entusiasta
puede ser. Incluso puede abandonar esa delicadeza ini-
cial que ya no le servir de nada y que, por el contrario,
podra empezar a dificultarle todo. Entonces deber es-
carbar con fuerza, incluso con sus propias manos, y no
tema ensucirselas que ya, a estas alturas, da lo mismo.
Penetre en esa tierra virgen hasta que lo considere sufi-
ciente. Luego introduzca con gran atencin, su flor. Debe
mantenerla recta, con las races contra el fondo del agu-
jero. Luego cbrala con tierra hasta que stas ya no se
vean, al igual que una parte del tallo. Un detalle impor-
tante es que al final debe parecer que nada ha ocurrido,
como si la flor hubiese salido del piso por s misma.
Entonces fjese bien: ha abierto el hueco, ha enterrado las
races la parte fea de la flor y lo ha cubierto todo,
ocultando todo su trabajo. Es entonces cuando puede reti-
rarse y ver su obra desde la distancia, ya camuflada con el
resto del jardn. Debe saber que, si lo desea, puede volver
a ver el crecimiento de su bella planta quiz as le den
ganas de sembrar otra, aunque lo cierto es que muchos
llevan a trmino su cometido y no vuelven ms, como si no
quisieran saber, o no les interesara qu ha crecido en esa
tierra otrora joven e impoluta.

26
Los pensamientos relajantes

LO PRIMERO indispensable para hacerse una manicura es

tener manos y, en esas manos, uas. Esas uas, de querer
colaborar, deben estar cuidadas. Si no, la manicurista
tendr ms trabajo al limpiarlas, pero usted, al terminar,
notar ms la diferencia y se sentir mejor. El bienestar
se puede incrementar si durante la manicura recuesta su
cabeza hacia atrs o la deja caer un poco hacia adelante
y cierra los ojos. Los pensamientos relajantes llegarn
solos y lo alejarn de otros problemas ms serios.
Hay que advertir sobre la posibilidad de que la ma-
nicurista o el manicurista empiece a hablar y a preguntarle
cosas que pueden ser ntimas. Entonces, si usted ha hecho
algo malo, es mejor no responder. De lo contrario, el pro-
blema se puede agravar y usted podra terminar en algn
lugar desagradable. Ms, si usted es una persona propensa
a ganarse la inquina de otros. Espere, entonces, a que la
manicurista termine en silencio y luego levntese con
una sonrisa (eso es importante). Pague, d la propina y
despdase. Tras eso usted se sentir mucho ms tranquilo
consigo mismo y sabr que tiene sus manos limpias sin
importar qu haya hecho con ellas.
Es necesario repetir: aunque la manicurista o el
manicurista pregunte por su intimidad, si usted ha hecho
algo malo, algo realmente malo, es mejor no decir nada
y dejar que todo pase con naturalidad.

27
La huida

A Ednodio Quintero y sus muecas niponas

PARA CUANDO ME FUI de casa ya me estaba empezando a

convertir en un fotgrafo de cierto renombre. Me hacan
elogios porque, decan, tena un estilo original y propio. Yo
fotografiaba muecos japoneses. Los retrataba caminando
por el parque, tomando sol, sentados a la mesa. Casi todas
las fotos eran en blanco y negro. As, de alguna manera,
lograba que los muecos parecieran ms reales. O que
por lo menos se mezclaran naturalmente con el paisaje.
Se trataba de figurillas de plstico no muy grandes,
medan poco ms que la palma de mi mano. Casi todas
venan en parejas, un hombre y una mujer con sus respec-
tivos vestuarios, que yo cambiaba para hacer las cosas
ms realistas.
Entre mis ltimas compras, estuvo un paquete de
muecos, por el cual sent un especial cario maternal,
sobre todo por su originalidad. Estaban la mam y el hijo.
A la pareja le aad el mueco que ms se les pareca y lo
puse como el padre, para de esa forma completar el cua-
dro familiar. As fue que empec a tomar fotos que bus-
caban representar la dinmica de una familia normal.
Algo con lo que, por ejemplo, mis paps se pudiesen sen-
tir identificados. El resultado eran tomas alegres y agra-
dables. Fotografiaba a los tres muecos sentados en la
grama, o todos tomados de la mano con el hijo en medio,

29
o tambin poda apagar las luces y, habiendo guardado al
nio, haca que los padres simulasen besarse en privado.
Captur varias veces a la pareja cuando estaban en su in-
timidad, acostados uno sobre otro, con la mujer rodeando
al hombre con sus piernas. Todo de una manera muy
seductora y romntica.
Esas fueron fotos atractivas, incluso bonitas, que
tuvieron una buena acogida, y gracias a las cuales me hi-
cieron una modesta entrevista en un portal en lnea. All
me preguntaban qu me haba inspirado para fotografiar
muecos. Respond que nunca me haba llevado bien con
otras personas, menos para fotografiarlas, porque siem-
pre se movan. Que yo las vea de una forma, pero que en
las fotos nunca salan igual. Era como si la cmara viese
algo diferente. Pero que con los muecos no pasaba eso.
Tambin me preguntaron sobre la serie de fotos de fami-
lia que hice. Mi inspiracin, sin duda, fue mi propia fa-
milia. As que en muchos sentidos, dije, el nio de la foto
soy yo. Ca en cuenta de que, en cierto sentido, me haba
estado haciendo autorretratos.
Aquella fue una poca que catalogara de simptica.
Pero quise experimentar, as que di un vuelco a mi estilo
que algunos tacharon de atrevido. La primera toma de
esa nueva etapa fue una foto en la que el padre estaba suje-
tando a la madre por la mueca y, con la otra mano, haca
un puo que se alzaba por encima de su cabeza. Mientras,
coloqu al nio de fondo, simulando que caminaba,
alejndose y dndole la espalda a la escena.
Y as, con esas nuevas ideas, segu fotografiando.
Una foto clebre fue la del nio peleando con el
pap y la mam rendida en el piso en una esquina de la
toma. Eso me vali otra entrevista, esta vez con una ma-
yor recepcin. Volv a comentar, con otras palabras, que

30
esas fotos, siendo mi arte, eran en cierto modo mi reflejo.
Frase que luego otros artistas hicieron suya. Pero mi meta
no era ser famoso, sino hacer fotos en las que mi familia,
como cualquier otra, pudiera verse representada.
Luego de cada sesin, volva a poner a la familia
de muecos en una repisa, alineados con los dems. Una
maana encontr a la mueca que haca las veces de
mam, con el mueco que haca de hijo, fuera de la posi-
cin en la que la haba puesto. Se haba corrido dos puestos
y estaba entre otra pareja de muecos.
Empec una tercera serie de fotos. Desnudaba a la
madre y la pona, generalmente, acostada boca abajo con
las caderas levantadas, mientras que el padre se acercaba
por detrs. A l le alzaba una mano para simular una nalgada.
Lo que sala sorprendentemente bien y daba la impresin
de movimiento.
En otra foto, la mujer estaba abajo, con las piernas
muy abiertas, y l entre ellas con las caderas alzadas. En
la parte trasera de la foto se vea al nio tapndose los
ojos con las manos.
Tom la decisin de cortar las ropas de la mueca,
que de todas formas, para entonces, casi siempre estaba
desnuda, y le tom fotos en solitario. Ella, en casi nin-
guna vea hacia la cmara. Porque quera dar la sensacin
de abandono.
Pasaba que cada vez que ella regresaba a la repisa,
apareca siempre un poco ms alejada de su pareja.
Finalmente, fotografi al hombre golpeando a la mu-
jer en el rostro. Fue una posicin difcil de lograr. Requer de
mucho tiempo para hacerla. As que tom muchas de esas.
Hice un close-up a la cara del mueco que, gracias a la som-
bra, tena una expresin perversa muy llamativa, atrapante.
Recuerdo haber pensado que ese sera mi mejor trabajo.

31
 Entonces, esa noche me fui a la cama satisfecho. Vi
a las figurillas juntas en la repisa y me dije que haba hecho
algo importante.
Pero a la maana siguiente no encontr y no los en-
contr nunca a la mueca que haca de mam ni al mu-
eco que haca de nio. Fue como si ambos hubiesen huido.
Al mueco padre lo consegu tirado en el piso. Se haba
cado de la repisa y roto contra la cermica. Las dems figu-
rillas, todas en el estante, estaban alineadas en dos filas. En
la fila de atrs estaban las mujeres y en la de adelante, los
hombres, con las manos alzadas a nivel de la cabeza, en una
pose agresiva. Saqu la cmara y tom una foto. La titul
Defensa y fue una de las que menos gust. Dijeron que
yo, como mi familia de juguetes, haba perdido el rumbo.

32
La llamada

EL JOVEN LLAMADO V recibi en la madrugada una lla-

mada que no contest por haber estado dormido. El tel-
fono sigui sonando intermitentemente hasta que levant
el auricular, ya cerca del amanecer. Entonces ocurrieron
dos cosas:
Uno: la voz al otro lado de la lnea, una voz feme-
nina, dijo que quera ver a F.
Cmo?
A F, quiero ver a F respondi la voz. No s
adnde ha ido.
F no est dijo V tras un momento.
Ambos hicieron silencio. V tena los labios separa-
dos y se pasaba la mano por la cara, como para ahuyentar
el sueo.
Sabes cundo volver? dijo la voz femenina.
No.
Y dnde est?
V neg con un sonido gutural.
Ya Si lo ves podras decirle que me llame?
V alz la mirada, frente a l, por la ventana, apare-
can finas luces que se colaban por las persianas. Haca
fro y la piel se le eriz. Sostena el auricular suavemente
contra su odo. Se inclin hacia adelante y sopes la idea
de colgar.

33
 Escucha continu la voz.
V haca silencio.
Dile que lo perdon. Que ambas lo perdonamos,
s? Ha estado con algunos problemas, sabes? Te ha di-
cho algo? No me gusta con quienes anda. Disculpa. Solo
dile que me llame, por favor.
La voz colg, pero V se qued con el auricular
en la mano. Mir alrededor. Colg l tambin y regres
a la cama.
Cuando volvi a despertar, a las pocas horas, se
meti en la ducha con un hueco en el estmago.
Dos: V estuvo inquieto el resto de la maana, haba
perdido el apetito. Quiso devolverle la llamada a la voz
femenina y decirle que lo senta, que no conoca a nadie
llamado F, y que se disculpaba por no decirle. Pero no sa-
ba a quin llamar. As que, durante esas primeras horas
del da, V estuvo dndole vueltas al asunto. Sinti lstima
por la mujer y por F. Aun sin saber qu les ocurra, sinti
empata hacia ellos, lo que acentuaba su sensacin de
culpa al no haber sido sincero cuando atendi el telfono.
Pero para V, el da sigui avanzando, y para la tarde
ya se senta mejor.

34
Motivos para regresar

There is no one here but me.

SYSTEM OF A DOWN

LA CMARA de Claude P. Dettloff capt el momento en

que el nio tom la mano del soldado, marchando en fila
con su uniforme verde opaco, y lo llam pap. El soldado
pens en decirle que l no era su padre, pero no tuvo el
entusiasmo para hacerlo. Miraba confundido al nio, que
haca el esfuerzo por caminar a su paso. Entonces alz la
mirada y advirti a la madre, que se acercaba con velocidad.
Separ los labios y en su mente empez a ver la pelcula de
la que pudo haber sido su vida con ella. Se imagin cono-
ciendo a esa mujer de piel blanqusima y pelo oscuro.
Despus acompandola hasta su casa y despidindola con
un beso en la mejilla, acercando su mano a sus caderas.
Todo aquello en algn momento calmado, cuando sus
depresiones ya parecan distantes o controladas al menos.
Se vio, aos despus, casndose con ella y caminando a
travs del confeti que les arrojaban despus de una cere-
monia de pocos invitados, por lo menos por parte suya.
Entonces la imaginacin del soldado, voltil en ese ins-
tante, pudo dibujar la figura de la mujer embarazada.
Y fue esa misma imaginacin la que hizo posible que l
pudiese sentir en su odo el tacto tibio, liso, de la barriga
de la madre y el distante latir del beb an no nacido.
Luego, siguiendo la pelcula fotograma por fotograma, el
soldado se contempl cargando por primera vez a su hijo,

35
y dicindose a s mismo que l s sera un buen padre.
Alcanz a ver, fugazmente, al beb dando sus primeros
pasos y luego durante su primera fiesta de cumpleaos,
una fiesta feliz en la que no estaban los abuelos, padres
del soldado. Y construy el momento en que contempl
a la mujer durmiendo a su lado, con su cabellera regada
sobre la almohada y la boca a medio abrir. Detall el con-
torno de los labios, de un destacado color rosado. El de
abajo era muy carnoso, mientras que el superior, ms
fino, dejaba ver el inicio de sus dientes. Entonces, ante
esa escena en la que descollaba una boca atrapante, se
sinti, al fin, afortunado. Aunque tambin vio peleas y
discusiones terribles que amenazaban con acabar con
todo y que solo el tiempo pudo reparar, hasta que ya todo
estuvo tranquilo de nuevo. Por eso, a su parecer, la sepa-
racin de su familia por causa de la guerra fue mucho
ms difcil.
En todo eso pensaba el soldado cuando la mujer al-
canz a tomar la mano de su hijo. As, por un momento
caminaron los tres como una familia. Ella le sonrea aver-
gonzada, pero le sonrea a fin de cuentas. l tambin son-
ri y vio hacia el horizonte, distinguiendo los rayos de sol
entre los edificios recortados en negro. Le pareci que la
ciudad estaba vaca. Se dijo que por esa escena que viva
s tendra ganas de volver. Pero la mano del nio se desliz
de entre sus dedos y se alej junto a su madre, dndole la
espalda al soldado, que tuvo que seguir marchando sin
mostrar conmocin.

36
El cuento breve

UNO DE MIS PERSONAJES no est conforme con la histo-

ria que hice para l y me ha pedido continuamente que la
cambie. Ha sido muy infeliz y me ha empezado a odiar.
Pero lo he hecho desvalido, por lo que no le temo. Y as
han pasado varias semanas en las que yo me he resistido
a hacerle caso.

37
Ya viste las estrellas fuera de casa?

TRAS MI DIVORCIO estuve leyendo novelas de tringulos

amorosos y desamores. Eran novelas dramticas y oce-
nicamente tristes que me hacan sentir mejor con mi si-
tuacin. Por eso me perturba que en la historia que
escribo, Ya viste las estrellas fuera de casa?, una his-
toria de ficcin autobiogrfica, la mujer termine feliz. Se
llama Vero. Pero la historia inicia con Andrea, su hija,
que en su cuarto empieza a acomodar sus cosas en un
bolso mientras le llegan los gritos de sus padres a travs
de la puerta. Entonces Vero entra y la toma de la mueca
con una mano y con la otra toma el bolso. Vmonos,
cielo, escribo que le dice Vero. Luego le dice que se des-
pida de papi, que est al otro extremo del pasillo. Andrea
levanta una mano y la mueve de lado a lado. Lo narro, pienso
yo, con tensin y dramatismo, que es lo que quiero.
Ese es el fin de la primera parte, que acaba con
Andrea y Vero dejando el apartamento y el padre de Andrea
que grita por la ventana y luego se desploma en su cama.
Describo que tiene los ojos y la nariz enrojecidos e hin-
chados. Luego coloco tres estrellitas que indican el fin
del episodio.

***

39
 Lo siguiente lo desarrollo pocos minutos despus,
cuando Vero y Andrea salen del edificio y empiezan a ca-
minar por la acera. Es aqu cuando empieza el problema.
A estas alturas, Vero debera estar inquieta, pero en lugar
de eso est inesperadamente feliz y no logro entender por
qu. Ella mira hacia arriba y luego baja la mirada hacia
Andrea. Ya viste las estrellas?, le pregunta. Andrea no
responde. Hago que Vero mire hacia atrs, hacia su edifi-
cio. Trato de conmoverla. Pero ella sonre. Entonces me
empiezo a preocupar. Apago las luces de los faros para
que camine a ciegas y hago que sople un viento fro.
Adems le he quitado la chaqueta y le he colocado una
franela de manga corta. Para m, Andrea casi ha desapa-
recido y me concentro en Vero. Trato, sin xito, de hacer
que camine a travs del abatimiento y el miedo.
Me doy cuenta de que ya no hay nada que pueda
hacer cuando ella saca un celular del bolsillo y llama a su
familia. Es desastroso. Hablan por poco tiempo y no s
qu se dicen. Pero pienso que les ha contado todo. Vero
sigue avanzando y yo la sigo. Llega hasta una plaza y se
sienta con las manos cruzadas sobre los muslos. He creado
un cielo nublado. Y, por descuido, la plaza est vaca.
A estas alturas, algo me conmina a mantenerme a la dis-
tancia, a la expectativa, como si la escena que veo no me
incluyera para nada, aunque yo, al menos en ttulo, sea el
autor de lo que ocurre. Es ese sentir el que me obliga a
ser observador el que me hace ver alrededor, a la espera
de que algo ocurra, pues siento que en cualquier momento
ver un desenlace. Algo que, para m, es del todo preocu-
pante porque, al igual que toda la segunda parte de la
obra, no es algo que yo tuviese previsto. Y entonces ocurre:
a la distancia veo un par de luces que se acercan deslizn-
dose por la calle. Es un carro que se va acercando y que

40
se estaciona junto a la acera. Vero se le acerca y entra por
el asiento trasero. Casi sin pausa, el vehculo vuelve a
acelerar, hasta que desaparece tras una curva, dejndome
solo, aplastado y trastornado, frente a la pantalla de
la computadora.

41
Los otros
Los enamorados

El artista y su pblico derramaron sangre.

Tanto literal como metafricamente.
Sangre de verdad.
TABITHA DICKINSON

EN LA MAANA, el protagonista de esta historia se siente

ms tranquilo y ligero. Optimista. Se levanta de la cama
y abre la ventana de su cuarto, una ventana pequea. Le
parece que es un da singularmente soleado, casi sin nu-
bes. As que infla sus pulmones con el aire de la maana.
En el bao se asea, lava su cara, sus dientes y acomoda su
pelo. Luego se viste con ropas frescas y sale del aparta-
mento con un bienestar que lo acompaar hasta la noche,
cuando llegan los invitados y l abre la puerta.
El primero en entrar es P., el director, que le da pal-
madas en el hombro. Le sigue la mujer pelirroja y luego
la chica. El protagonista est interesado en ella, cree estar
enamorado, pero no est seguro. l todava no se ha atrevi-
do a hablarle y ella poco le dice, pero le sonre con frecuen-
cia. En esos momentos l est encantado de devolverle la
sonrisa. Pasen, dice, y seala hacia la mesa. Espera a que
ya todos estn sentados y enciende algunas velas. Durante
la cena hacen silencio. A excepcin de P., que comenta
el buen sabor de la comida.
Al terminar, como anfitrin, el protagonista recoge
los platos y apaga las velas. P. le da las gracias.
Luego se sientan, todos, frente al televisor y ven en
silencio una pelcula protagonizada por una asitica islea
de piel tostada. Es una pelcula snuff de baja resolucin,

45
filmada en lo que parecera ser el cuarto trasero de una
casa. En la grabacin se ven plantas en macetas pequeas.
Tambin una ventana cuyos cristales han sido pintados
de marrn, detalle que se destaca por contraste con las
paredes beige. Y recostado de una de estas, hay un ma-
chete con mango de madera. La pelcula es corta, por lo
que ponen otra. Esta vez la protagonista es una mujer
muy joven. Es blanca, menuda, de pelo largo. La calidad
solo mejora un poco, y se debe ms a la iluminacin del
lugar que a la resolucin de la cmara. Al terminar, apa-
gan el televisor y P. habla. Estuvo muy bueno, dice y
mira a los dems inclinndose hacia adelante, eso es el
amor, saben?. Hace una pausa y seala al televisor.
Nadie ms comenta, pero la mujer pelirroja, una mujer
vieja y arrugada, asiente con los ojos cerrados. Qu se
compara con la belleza, como mgica, del pacto que hace la
mujer cuando se compromete, definitivamente, con ese
hombre al que tomar como su ltimo amante?, pregunta
P. Ese es un amor verdadero, un amor radical.
El protagonista, que ha escuchado con atencin,
entiende a qu se refiere P. Tambin entiende sus gustos
artsticos. l ha odo hablar de un proyecto que tiene el
director, una obra que incluye a la chica como uno de los
personajes principales. Con ese proyecto, P. busca hacer
algo nuevo, cruzar fronteras. Asegura que quiere hacer
una historia de romance segn su visin particular.
Algo apasionado.
Al poco de terminar las pelculas, P. est exaltado
y habla moviendo las manos en el aire. La chica, que lo ha
estado viendo con la cabeza apoyada sobre la punta de
sus dedos, baja la mirada y sonre. El protagonista, aunque
est en su casa, no puede hablar, est cohibido. Mira a la
chica y se hunde en el sof. Trata de sonrer tambin.

46
Mientras, P. sigue hablando, pero ya l no lo escucha.
Piensa en el proyecto cinematogrfico del director, en el
amor y en las pelculas que acaba de ver. Lo dems es
confuso. Y se mantiene as incluso despus de que los de-
ms se han ido y l ha quedado solo y con pocos recuerdos
de la velada. Pero enciende el televisor y vuelve a reprodu-
cir las dos pelculas. Se acuesta en el sof, con las piernas
contra el pecho. Est mareado, y poco a poco se va que-
dando dormido. Duerme pensando en la chica. Piensa que
su vida es como una cancin de NIN, aunque por momen-
tos pareciera una de Turmion Ktilt, pero, en verdad, la
vida de la chica es como Ausencia, de Cesaria Evora.
Se da cuenta de que est seguro de estar enamorado de
ella. Que segn dira P. siente un amor radical. Y con
esa confianza en mente, al despertar se encuentra mejor,
casi optimista, y abre una pequea ventana hacia un futuro
que se le antoja brillante.

47
Trptico sobre el da

RELATO I:
LA SEPARACIN POCO DRAMTICA

EL CULPABLE fue el da y su impotencia para el drama-

tismo. En la noche hay accin, eventos que conmueven.
Por eso casi todos los artistas han usado a la noche como
musa. Pero en el da, ms si es brillante, todo parece per-
der dinamismo. As que la trgica al menos para m
disolucin de mi familia pas por debajo de la mesa por
no haber ocurrido de noche.
Mi padre le dijo a mam que ya no podan estar jun-
tos. Estoy viendo a otra, le dijo, y luego: Ya no te amo.
Mi madre no se molest y respondi que no haba problema,
que era algo mutuo. Entonces, esa noche, mi padre durmi
en el sof y cuando les pregunt por qu, me respondieron
que necesitaban su espacio y que eso era normal.
Para entonces ya era de noche, pero el mal ya esta-
ba hecho: ellos prefirieron dejar las cosas de ese tamao
y yo solo poda culpar al da.

49
RELATO II:
DE LA IMPOTENCIA DEL DA

El da, al sentirse ignorado, ha enviado una carta en recla-

mo a todos los escritores y cineastas por haberse olvidado
de l. En la carta declara que casi todas las escenas en las
que l aparece son de relleno, mientras que los clmax
ocurren cuando ya l no est. Luego de enviarla se sinti
mejor, con el presentimiento de un cambio. Pero para su
carta no hubo respuesta. Fue desestimada por ser consi-
derada de poca importancia.

RELATO III: EL TRABAJO

Eat all the grass that you want

Accidents happen in the dark
SYSTEM OF A DOWN

Cerca del medioda, a un grupo de policas se les inform

de un secuestro y posible asesinato en una situacin sr-
dida. Uno de ellos, el que recibi la llamada, les relat el
suceso a los dems. Luego pregunt qu deban hacer.
No hubo respuesta, a excepcin de uno que dijo que po-
dan llamar a otro cuerpo de seguridad, pero no estaban
convencidos de eso y desecharon la idea. El polica, des-
concertado, mir a los dems, empequeecidos bajo el
sol, como diciendo y ahora qu. Entonces nada. Se que-
daron en el puesto y se distrajeron hasta que el da acab
y pudieron salir, llenos de confianza, a hacer su trabajo.

50
Escribir un dietario
A Carlos Noguera,
con mucha gratitud.

PARTE I:

Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo pla-

centero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir
es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede
ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es
una ocupacin interesantsima.
ROBERTO BOLAO

A MIS DIECIOCHO AOS escuch que al escribir debas

imitar a un autor que siguieras y que luego debas distan-
ciarte de l hasta que en tu obra solo quedara su eco. Le
a Quiroga y a Poe. Quiroga me dijo en su Declogo que
creyera en un maestro como si fuese Dios y eso hice.
Entonces escriba cada vez ms desesperado porque nunca
llegu a distanciarme de l de mi maestro y, ahora,
creo que de hecho nunca pude emularlo correctamente.
As fue cmo termin por dejar de escribir a mis dieci-
nueve aos. Pero segu leyendo. Lea a Vila-Matas, pero
sin esperanzas. O, mejor dicho, solo lo lea como un ob-
servador, sin buscar nada en sus textos. Lo que con el
tiempo hizo que me preguntara qu hara con mis libros
y mis lecturas si ya no les vea utilidad. Pero aun as,
mantuve el hbito de reunirme en las tardes, dos o tres
veces a la semana, con otros escritores que no se haban
convertido, como yo, en grafos. Entre ellos estaba Lana
Zuazola, una escritora joven que casi no hablaba.

51
Yo, como era de esperarse, a esos encuentros ya no llevaba
cuentos ni poemas que compartir, entonces yo solo lea.
Pens en volverme crtico.
Mis escritores amigos me entregaban sus relatos y
poemas y yo los correga. Eso dur poco porque ellos se
molestaban, sentan que les agreda personalmente,
como si los atacara al hacer observaciones sobre lo que
escriban. Mis opiniones casi nunca dejaban a nadie con-
forme, aunque las hiciese con las mejores intenciones y
me abstuviera de ser todo lo duro que podra haber sido,
incluso ante textos realmente malos. A Lana tambin la
correga, pero me gustaba mucho la forma en que narra-
ba: siempre triste y melanclica. La invit a salir una vez
y me dijo que no. Me sent incmodo y quise irme, pero
ella se fue primero, sin que nadie lo notara, mientras uno de
los escritores lea en voz alta.
Lana empez a dejar de venir a las reuniones.
Y cada vez que ella iba, yo pensaba en marcharme lo antes
posible. Pero pronto eso dej de ser un problema: paulati-
namente, la dejamos de ver. Para entonces ya estbamos
preocupados por ella, creamos que algo malo le estaba
pasando, y yo haba dejado de corregir relatos y de leer,
solo los escuchaba.

52
PARTE II:

Cuando uno escribe hasta convertir la escritura en

un vicio, lo nico que hace es explorar. Y para en-
contrar algo hay que ir hasta el fondo. Lo peor es
que, una vez en el fondo, es imposible regresar a la
superficie. No se puede salir jams.
PEDRO JUAN GUTIRREZ

Arthur Rimbaud tambin dej de escribir a los diecinueve,

pero por otras y mejores razones, mientras yo, a la misma
edad, me encontraba caminando con las manos en los
bolsillos de la chaqueta hacia el apartamento de Lana
Zuazola. Acababa de llover y haba pequeos pozos en la
calle y la acera. Uno de los escritores que me acompaaban
dijo que odiaba ese clima. No se dijo ms. Anduvimos
en silencio.
Tocamos a la puerta del apartamento de Lana. No
hubo respuesta. Tocamos de nuevo. Nos gritaron desde
adentro que esperramos, y al poco tiempo la propia
Lana nos abri. Se haba cortado el pelo, que antes haba
sido una mata de rulos que le llegaba a mitad de espalda,
y estaba mucho ms flaca, aunque todava no perda del
todo el volumen de sus mejillas. Nos invit a pasar y nos
sirvi sendas tazas de caf. Dijo que estaba escribiendo
una novela que la mantena entusiasmada, afirm que
con ella se estaba redescubriendo. Yo la not pensativa,
casi decada. Tambin me percat de que hablaba mucho
ms pausado de lo que recordaba. Para entenderla, haba
que hacer un esfuerzo de paciencia y concentracin.
Ejercitar los odos. Mir alrededor, desde mi asiento, un
sof estampado con motivo floral, y vi libros sobre las si-
llas, sobre algunas mesas y desordenados en la biblioteca.

53
Me encontraba en un apartamento de dos habitaciones,
un bao y una sala-comedor, donde estbamos sentados.
Haba un gran ventanal, por el que, en ese momento, no
entraba ms que el color gris del da. Las luces, casi todas
estaban encendidas, pintndolo todo de color amarillo.
Por los muebles haba papeles sueltos y sobre una mesita
haba una copia del diario de Sndor Mrai con un marca-
libros que sobresala de su interior. Mi mirada, que trataba
de aprehenderlo todo, por alguna razn trataba de evitar
a Lana, pero s alcanc a ver la punta de un bolgrafo que se
asomaba por su bolsillo. Un detalle que con razn pudo
pasar desapercibido, pero que a m me llam la atencin.
Sin decirnos nada, los escritores y yo concluimos
que ella no poda estar sino bien. En verdad, pensndolo
en fro, me parece que carecamos del vocabulario para
describir la percepcin que tenamos de Lana.
No nos quedamos mucho tiempo ms en su aparta-
mento. La madre de Lana sali y nos salud, nos ofreci
algo de comer a lo cual nos negamos. Le preguntamos a
la hija que por qu ya no iba a las reuniones. Ella se dis-
culp y dijo que ya volvera a ir, pero no lo hizo. Y cuando
la volvimos a ver, semanas despus, era como si fuese
una extraa. Despus yo tambin dej de ir a nuestros en-
cuentros con el tiempo supe que todos habamos dejado
de hacerlo, ya no tena nada que hacer all.

54
PARTE III:

Es muy fcil decir que los otros son el infierno,

pero cuando el infierno viaja contigo mismo, lo
ms prudente es retirarte del mundo y dedicarte
a escribir un dietario.
ENRIQUE VILA-MATAS

Esa maana desayun con Vila-Matas. l estaba sentado

a la mesa, con una taza de caf en frente y un libro de
Kafka a su lado. As lo vi. No me invit a acompaarlo
pero de todas formas lo hice. Aunque no nos hablamos.
l mova la boca pero no deca nada, o yo no lo escuchaba.
Se rea y sealaba al libro. Yo no saba si decir algo o, de
hacerlo, qu deba decir. Luego Vila-Matas se detuvo,
frunci el ceo por un breve momento y se despidi con un
gesto de su mano. Haba dejado el libro de Kafka y la taza.
Tard en salir corriendo tras l. Lo vi cuando ya es-
taba muy lejos, a la distancia, caminando en un paisaje
nevado. Yo avanc sobre el blanco con cierta dificultad.
Durante el camino vi sombras distantes. Vi personas sen-
tadas en crculo alrededor de una fogata y me pareci re-
conocer a Borges. Luego vi cuerpos helados, cadveres
amoratados, y dej de ver a Vila-Matas. Estaba solo en
una nieve ennegrecida.
El viento arreciaba y me trajo el rumor de unos pa-
sos rpidos. Lana Zuazola me tom del hombro y me dijo
que no debamos detenernos nunca jams. Me le qued
viendo por un momento. De su boca salan nubes de vaho.
Luego ella sigui caminando y empez a alejarse. Me di
cuenta entonces de que no llevaba abrigo, estaba prctica-
mente desnuda. Haba recuperado su melena y su piel, tan
blanca como el paisaje, como el alabastro, que pareciera

55
que nunca hubiese sido tocada por el sol, tena manchas
rojizas que se extendan por todo su cuerpo. Su expresin
era de optimismo, pero su estampa era de abandono.
No segu caminando. Confundido, dej que ella
avanzara sin m. Me volv y emprend mi camino de
vuelta a casa, el fro me conminaba a acelerar el paso.
Al alejarme, imagin a Lana caminando a travs de la
bruma hasta perderse.

56
Manual para el gandolero

EN EL OFICIO de conducir gandolas para el transporte de

cargas, la noche es el mejor momento para trabajar.
Durante esas horas oscuras, en las que la mayora duerme,
las calles estn solas y el clima es fresco. Es el momento
para calmarse y poner una msica que te haga sentir feliz
y ligero. Pero eso es algo voluble. Y es necesario prestar
atencin a lo que se hace. Por eso ahora enumero una lista
de consejos para esos momentos solitarios, y as evitar
en disgustos:
I. Si estn en el bar, o en algn lugar similar, y un
compaero ve por la ventana y te dice que se est haciendo
tarde, que deberas salir ya, no respondas nunca que te
vas a quedar un tiempo ms, sin importar cunto desees
quedarte. Si insiste: De verdad creo que deberas salir,
entonces tienes a un buen amigo, pero no lo sabrs en el
momento, sino despus.
II. Pero si decidiste quedarte y salir ms tarde,
cuando la noche ya se ha asentado, porque te sientes me-
jor con el clima nocturno, cuando conduzcas no quites la
mirada de la calle. Saca un brazo por la ventana y mira
por los espejos retrovisores, pero no a los alrededores de
la calle. De otra forma podras encontrarte con alguien
que te d lstima, que te conmueva, y te veras tentado a
ofrecerte para llevarle a algn lado. Lo ms peligroso sera

57
que esa persona que te encuentres sea del sexo femenino,
siendo t un hombre. Por eso no debes quitar la mirada de
la calle.
III. Tienes que saber que no debes subir a nadie en tu
vehculo, menos si es una mujer. No es algo recomendable.
Pero si lo haces, no la mires mucho, podra ser bonita.
IV. Aun si la miraras no estaras perdido. Estaras
en una situacin incmoda, pero no perdido. Lo impor-
tante es que no pienses en ella. Porque tenindola tan cerca
podras empezar a concentrarte demasiado y captar el
aroma de su perfume. En esos casos es mejor mantenerse
atento a la brisa que entra por la ventana y nada ms.
V. Si ella te dice algo, Las calles estn solas, por
ejemplo, no respondas, as quiz se duerma en el asiento
y eliminas el problema. Si no, podras dar inicio a una
conversacin en la que ella dira: Da un poco de miedo,
no sabes si te puede pasar algo y no hay nadie que te ayude,
y t responderas: S, no deberas andar sola a estas ho-
ras, y ella: Es verdad, no siempre tendr la suerte de
encontrarme a un hombre como t que me d una mano.
Y entonces las palabras un hombre como t girarn en
tu mente y ella, lgicamente, casi a fuerza, preguntar:
Acostumbras a llevar mujeres?, y ya no importa qu
respuesta des, todas sern comprometedoras.
VI. Si vas a responder, si por alguna razn decides
responder, en lugar de solo sonrer y callarte, nunca di-
gas: Solo si es una mujer bonita. Eso sera lo peor que
podras hacer. Porque ustedes se miraran y ella te sonrei-
ra. Y entonces veras sus dientes y detallaras sus labios,
lo que te podra emocionar.
Sera catastrfico que eso te pasara porque perde-
ras la cordura y el control que generalmente tienes como
un hombre fro y respetuoso. Un buen trabajador.

58
 VII. Pero todo se complicara si adems empiezas a
pensar, y tu cuerpo se da cuenta, en que llevas mucho
tiempo sin estar con una mujer. Que t y tu esposa, pareja,
o acompaante, duermen juntos pero no hacen ms nada
en la cama. Que por tu trabajo y tus hijos no tienes una
buena vida social. Cosa que te deprime y te hace emocio-
nalmente vulnerable, con tus sentimientos a flor de piel.
VIII. Una vez llegados a este punto, donde tienes la
cabeza en otro lado y ella, posiblemente, tenga la mano
muy cerca de ti aunque no sea algo intencional, t te
dars cuenta y se acelerar tu respiracin hasta, quiz,
tendrs una ereccin, si ella te pide que te detengas en
una estacin de servicio, que necesita usar un bao o algo
similar, t contesta que no hay donde pararse. Di: Por
aqu no hay ningn bao cerca, y te disculpas, porque, a
pesar de todo, no debes perder los modales. Est prohibido
que te detengas en la estacin de gasolina, donde sabes que
hay un bao, pero donde hay varios autobuses, con sus
choferes, estacionados.
IX. Pero si ya ests en la estacin, cuando ella se
baje, no la veas alejarse y no te fijes en sus formas ser-
penteantes. Tampoco exhales, porque en ese contexto
exhalar equivale a dejar que todo, todo, todo lo que llevas
por dentro salga a la luz.
X. Y si la mujer se tarda y t ests en esas condicio-
nes mentales y fsicas, adems de que es de noche y, de
paso, no te resististe y exhalaste, es casi seguro que empe-
zars a tener ideas que no debes tener que te pueden
llevar a masturbarte discretamente as sea inconscien-
temente sobre el pantaln y a cerrar los ojos para
potenciar las imgenes voluptuosas de tu cabeza.
XI. Llegado aqu, ya es difcil dar vuelta atrs. Y si
la mujer regresa y te encuentra as, posiblemente dejar

59
escapar un pequeo grito de sorpresa, que t puedes lle-
gar a malinterpretar y alarmarte. Vers rpido a tu entorno,
vers a los otros conductores que, si lo escucharon,
tambin podran malinterpretar la escena viendo en tu
direccin y entonces te preocupars en exceso. Pasarn
rpido por tu mente ideas sobre cmo evitar una situa-
cin desagradable, y por un segundo pensars en actuar
con violencia, pero lo ms probable que hagas es arrancar
el vehculo y dejar a la mujer, algo que no es para nada re-
comendable. Te sentirs culpable e infantil, pues acabas
de dejar a esa mujer a quien hace poco le dijiste que no
deba estar sola a esas horas abandonada en la noche
en medio de ningn lugar. Y pensars en varias cosas
poco afortunadas que le podran pasar, tambin en los
conductores de autobuses, que en tu mente aparecen
como eufricos y con alcohol en la sangre.
Quiz a la maana emprendas el camino de regreso
en busca de la mujer, pero no es probable que la encuen-
tres. No querrs ver el peridico por temor de encontrarla
all, convertida en una noticia. Y ese sentimiento culposo
y condenatorio te acompaar por mucho tiempo, pues
t eras, te dirs, un hombre honrado. Pero si sigues estos
once pasos al pie de la letra, es posible que te evites todo
este malestar y que la mujer tenga ms suerte y encuentre
otra persona ms confiable que t que la pueda llevar a su
destino seguro. Y as podras tener una noche agradable.

60
Las Marilyn

Soy un ojo. Un ojo mecnico. Yo, la mquina,

os muestro el mundo del nico modo que puedo verlo.
DZIGA VERTOV

PARA EL DOCUMENTAL sobre la muerte de la nueva

Marilyn Monroe han entrevistado a muchas personas que
cuentan diferentes versiones de la misma historia. Pero
no me han entrevistado a m, la cmara que usaron para
su ltima sesin de fotos, que puedo dar un mejor testi-
monio. Uno ms personal. Si me preguntaran qu fue lo
que vi, dara un relato completo, que podra dividir en
cuatro partes, y dira, en perfecto orden:

PRIMERA PARTE: EL FOTGRAFO

1. Que el fotgrafo que llamaron se senta nervioso y

por eso decidi contratar, con casi dos semanas de
antelacin, a otra modelo para practicar. Tena la idea
de ensayar con ella lo que hara con la nueva Marilyn
Monroe.
2. Que la modelo era una nia de diecinueve aos.
3. Pero que pareca mayor. Caminaba muy erguida y tena
las piernas largas. Aun sin tacones era alta.
4. Que l, por sus nervios, trat de apurar las cosas. As
que todo ocurri con velocidad de vrtigo. Contrat
a la nia por recomendacin de un conocido, que le
dijo que era idntica a la nueva Marilyn. Compr mucha

61
 ropa, la suficiente como para llenar una maleta grande,
todo de la talla de la modelo de diecinueve aos.
Luego alquil una habitacin de hotel que convirti
en estudio. All se conocieron, al da siguiente, ella y l.
5. Contara, con austeridad, para no perderme en detalles
que, luego de presentarse, el fotgrafo dej la ropa so-
bre los sofs y le indic a la modelo que escogiera lo
que ms le gustara. Luego se dio la vuelta y le dijo que
no quera ver lo que elegira, que lo sorprendiera.
6. Describira que la ropa que seleccion fue una falda
corta, negra y ajustada, tacones a juego y una blusa de
chifn blanca, adems de una chaqueta que simulaba
el cuero. No llevaba accesorios ni maquillaje, sola-
mente los ojos delineados.
7. Todo esto lo dira muy brevemente, no quisiera des-
viarme de lo importante: lo que vi y lo mucho que
todo se pareca a la ltima sesin de la nueva Marilyn.
8. As que tendra que decir que las primeras fotos fueron
malas. Ella estaba tensa y se notaba.
9. Pero tambin que las siguientes fueron mejores. Que
empezaba a coquetearme y eso estaba bien.
10. Luego, con teatralidad, dira que, en un gesto, movi la
chaqueta. Entonces se vio que no llevaba ropa interior.
11. Por eso el fotgrafo se desconcentr y empez a to-
mar fotos malas. Algo poco profesional de su parte.
Por lo que decidi cambiar de escenario.
12. As, la modelo y l se encerraron en un cuarto. l aleg
que quera unas fotos ms personales y ella acept.
13. Pero al sentirse juzgado, presionado e incmodo, el fo-
tgrafo hizo pasar al estilista para que le acomodar el
cabello a la modelo. Eso le pareci suficiente. Entonces
lo sac del cuarto y volvi a cerrar la puerta.

62
14. Aqu hara una pausa. Luego dira que all, en esa ha-
bitacin, ocurri lo que en verdad, para m, fue tras-
cendental. Consciente de que quiz se molesten por los
detalles que doy y que, aparentemente, no tienen que
ver con la nueva Marilyn, aclarara que todo lo que es-
toy contando tiene cierta relevancia, ms porque nadie
lo ha dicho.

SEGUNDA PARTE: YO, LA CMARA

1. Entonces, retomando la historia, contara que el fot-

grafo le dijo que se quitara los tacones y se acostara
sobre la cama. Cuando lo hizo, y se estir contra las
sbanas, l se par sobre ella y la fotografi desde arriba.
Dira algo as como: Recordarn esas fotos porque el
fotgrafo tom unas idnticas a la nueva Marilyn, solo
que ella estaba desnuda. Adems, cuando vio cmo los
senos de la modelo se vean a travs de la blusa, tuvo
la idea de hacer las fotografas en la piscina y a travs
de un echarpe transparente.
2. Reiterara que ah est mi importancia: que yo not
detalles que nadie ms vio, ni siquiera el fotgrafo,
que estaba distrado en otras cosas.
3. Las siguientes poses fueron muy seductoras. Todas se
repitieron con la nueva Marilyn. La modelo se puso
de pie, dndole la espalda al fotgrafo, y empez a
mostrarse insinuante. El fotgrafo le pregunt que si
estaba siendo creativa y ella asinti con una sonrisa.
Esa misma pregunta l se la hara, en algn punto,
a la nueva Marilyn.
4. Luego, relatara que, girando un poco, la modelo me
mir directamente a m y empez a subirse la falda

63
 con la punta de los dedos. All vi la primera seal. En
su rostro, con los ojos entrecerrados y la boca a medio
abrir, vi algo de dolor.
5. Ese sera un buen momento en mi historia para que
pusieran una serie de imgenes de la modelo, o del
fotgrafo, con una msica suave, de piano o de vio-
ln, que se ira desvaneciendo a medida que contino
hablando: Pero su expresin se recompuso, dira. Ya
con la falda en la cintura, se volvi, mir de frente al
fotgrafo y arque la espalda. Si le aaden el echarpe
transparente y le quitas toda la ropa, tendran otra
foto similar a una que le tomaron a la nueva Marilyn.
6. Entonces, para finalizar este episodio, comentara
que en una de las ltimas fotos, un primer plano del
rostro de la modelo de diecinueve aos, ella apareca
con la boca abierta, asomando sus pequeos dientes
y la punta de su lengua, con una mueca melanclica
que pas desapercibida.

TERCERA PARTE:
LA MODELO DE DIECINUEVE AOS

1. Al da siguiente, relatara luego de una larga pausa en

la que se deberan suceder varias imgenes, los dos se
volvieron a encontrar en la misma habitacin e inten-
taron hacer varias tomas con la modelo vestida de
gala. Fotos en blanco y negro. Pero ella dijo que pre-
fera las del da anterior. As que se desvisti.
Ese da tampoco llevaba nada abajo, igual que lo hara
la nueva Marilyn Monroe.
2. Y as llegara al punto de contar que se tomaron un
montn de fotos de ella sobre la cama. Y que con cada

64
 foto se iba haciendo ms pequea y menos radiante.
Pero ninguno de los dos pareci darse cuenta.
3. Luego el fotgrafo me dej en una mesita y se acerc a
la modelo. Intent besarla pero ella dijo que no, que no
la tocara. Pero que poda verla todo lo que quisiese.
Que le dijese cmo la quera y ella lo hara, pero que no
fuese ms all. Y eso fue todo lo que ocurri ese da.
Casi todas las fotos fueron sobre la cama. Menos una,
en la que ella sala de espalda, inclinada por la ventana,
como si fuese a brincar. Pero, aparentemente, nadie
ms, aparte de m, tuvo esa impresin: la sensacin de
que ella iba a saltar. Lo que todos vieron fue la forma
de corazn que hicieron sus muslos cuando los apret
uno contra otro.
4. Si tuviese tiempo, podra acotar que a ella pareca gus-
tarle que la fotografiaran all, en la ventana. Le gustaba,
creo, que pudiesen verla, as que actuaba con ms
soltura. Como si tuviese un pblico que complacer.
5. Incluso, siendo detallista, podra decir que vi algo
brillar en su entrepierna, pero eso pudo haber sido
solo la luz.
6. Despus de esa noche, ella desapareci. Y fue impo-
sible localizarla.
7. Eso ltimo lo dira como si fuese una sentencia, para
as profundizar el ambiente de catstrofe irreversible.

CUARTA PARTE: LA NUEVA MARILYN

1. Y el punto final sera: Pero esa expresin que no se ve

en las fotos, ese gesto de tristeza y la manera en que,
ante mi mirada, se fue desvaneciendo en la habita-
cin, solo lo volv a ver varios das despus, cuando

65
 fotografiamos a la nueva Marilyn. Un gesto que se
evidenci ms claramente cuando ella vio sus propias
fotos. Fue como si quisiera tacharlas.
Y creo que de hecho lo hizo, al menos con algunas.
Para ello us un marcador naranja. Me pareci escu-
char que dijeron que fue porque en ellas no se vea re-
flejada a s misma. Y tenan razn. Sin embargo a eso
no le hicieron mucho caso, solo dijeron que as, bajo
el efecto del marcador, las fotografas se vean mejor,
nicas, como si estuviesen autografiadas.
2. Las fotos, incluyendo las tachadas, como ya saben,
fueron exitosas y le dieron fama al fotgrafo. Aunque
yo me he rehusado a seguir trabajando con l porque no
ha comentado nada sobre la modelo de diecinueve
aos, y eso me indigna. Me parece que es injusto y ma-
lagradecido de su parte. Por qu? Porque creo que,
deliberadamente, est omitiendo algo que es muy im-
portante, porque a mi parecer ella lo ayud mucho. No
solo con las fotos, sino a estar preparado para lidiar con
la personalidad abrumadora de la nueva Marilyn.
Sin la modelo, l, estoy seguro, no le habra podido
decir: No te tengo miedo, Marilyn. l est en deuda
con la jovencita.
Por eso deseara que me dejaran hablar a m.
3. Sin embargo, a la nueva Marilyn le gustaron las fotos
que salieron publicadas las tachadas se guardaron
para un futuro lbum de fotografas inditas, al
menos eso dijo, aunque a m no me convence. Felicit
al fotgrafo y luego se fue de vacaciones, sola, dis-
tancindose del resto del mundo. Haba dicho algo
as como que necesitaba un retiro, algo de espacio
para s misma.

66
4. Y eso fue todo. Un mes despus, la nueva Marilyn se
haba suicidado. Y nadie sabe por qu. Pero sospecho
que si encuentran a la modelo de diecinueve aos,
podran llegar a tener una idea. Aunque yo dira que
las dos murieron de tristeza.

Y as terminara toda mi larga intervencin.

67
El lugar que no existe

EL DIRECTOR ha estado filmando una pelcula en la que

soy el nico protagonista. Lo he sido desde hace ocho
aos y siempre me ha dicho que todo ha ido bien y que
ser un gran filme. Pero desde que mi mam se fue de la
casa no ha pasado casi nada y la pelcula empieza a volver-
se montona. Por eso el director nos ha llamado a todos
a mi pap, a mi novia y a m para que tuvisemos una
reunin en la sala.
Nos sentamos los tres en un sof. El director acerc
una silla y se sent frente a nosotros. Nos pregunt que
cmo estbamos y nosotros respondimos que bien.
Luego nos dijo que la pelcula iba perfectamente y que
estaba orgulloso de lo que habamos hecho. Alcanc a
ver al fotgrafo caminando por la sala, apuntndonos
con la cmara. Lo haba visto solo un par de veces hasta
el momento. Casi siempre estaba escondido. Delante de
m, el director nos deca que tena una idea para el final.
Pero necesito su ayuda, dijo sealando a mi pap y a
mi novia. Les pregunt que si estaran dispuestos a cola-
borar y ellos asintieron. Nos avis que, adems, contra-
tara nuevos actores. Actores muy jvenes, pero buenos.
Luego me mir y me dijo que lo mejor era que me retirara
para que no supiese cmo continuara la filmacin y as

69
todo fuese ms natural. Yo me levant de la silla, al tiempo
que el director sacaba un par de guiones de un bolso, y
camin de nuevo a mi habitacin. Despus de eso, todo
se fue yendo, paulatinamente, a la mierda y yo termin
alejndome de mi padre, conduciendo un carro sin saber
adnde, distancindome de casi todo. Hasta las cmaras
se fueron despus de un tiempo. Entonces todo se sumi
en una extraa calma.
Y as se sucedieron los meses siguientes, en los
que viv como en un sueo.

II

Escenas de Jauja, pelcula por estrenarse a fina-

les del 2015. Dirigida por Luis Guillermo
Aragn y protagonizada por Jonathan Urroz Jr.

1. La cmara se acerca al protagonista de trece aos que

duerme a oscuras en su cama. Se enciende una luz le-
jana que ilumina parte de la habitacin. Al fondo, el
sonido de cosas que caen y que se rompen. Luego se
escucha la puerta del apartamento abrindose y ce-
rrndose. A medida que esto ocurre, el protagonista
se va incorporando y, luego de que todo vuelve a ca-
llarse, se levanta de la cama. La cmara no deja de fil-
mar en esa posicin, incluso despus de que el joven
de trece aos sale del cuarto.
Despus de un momento, la cmara empieza a seguir
al protagonista a sus espaldas. l se topa con su pa-
dre, desnudo de la cintura para arriba, que va cami-
nando en sentido opuesto. El nio le pregunta qu ha
pasado y l lo echa a un lado y le dice que vuelva a la

70
 cama. El protagonista lo ve continuar su camino y
perderse dentro del apartamento. La escena acaba
en un primer plano del rostro del nio, captando su
expresin de extraamiento. Luego fade to black y la
voz en off del protagonista, que pregunta: Y mam?.
Entonces se abre otra escena en que la cmara filma
al nio y al padre desayunando cereal en una mesa
redonda. El padre le dice que termine el desayuno
y este obedece.
2. La cmara se ubica en el pasillo y enfoca la puerta del
apartamento en una toma larga y silenciosa. Jauja
aparece en blanco y en grandes caracteres, marcando
el inicio del film.
3. La cmara se desplaza por la casa en un plano se-
cuencia de casi cinco minutos. No hay msica. Solo
suena el ruido de la brisa que da un ambiente natural.
Las cortinas estn echadas. Esto, junto con las paredes
grises, da la sensacin de fro. Y la cmara sigue mo-
vindose por los cuartos, por la sala, captura el televi-
sor apagado y la mesa, en la que hay varias botellas
vacas. Luego avanza sobre una pared en la que hay
un estante con adornos, fotos, y otra botella, visible-
mente mal ubicada, tambin vaca. Despus se acaba
la pared y empieza el marco de una puerta que est
abierta, lo que permite que la cmara vea lo que ocurre
dentro de la habitacin: dos personas en la cama, re-
cortadas y ennegrecidas contra la luz que entra por la
ventana desde afuera. La cmara se queda en esa posi-
cin, filmando a la pareja que se mueve con agitacin.
4. Luego se corta la escena con brusquedad y aparece la
cmara en la ducha, filmando a los dos jvenes, que
se baan juntos. El hombre es el protagonista varios
aos ms adelante.

71
5. Poco despus, la pareja se despide en la entrada del
apartamento. El protagonista ve partir a la mujer es-
caleras abajo, luego mira directo hacia la cmara
y cierra la puerta.
6. El padre entra al apartamento con unas bolsas llenas,
que lucen pesadas, colgando de sus manos. Tiene un
aspecto demacrado.
7. Horas despus, cerca del anochecer, el protagonista y
la mujer entran en el apartamento riendo. Encuentran
al padre sentado en una silla. Dejan de rer. El protago-
nista carraspea y, sealando a la mujer, dice que es su
novia. El padre, sin incorporarse, responde que es un
placer. Hay un momento de silencio en el que la cmara
se ubica en una esquina desde donde abarca toda la sala
y se mantiene all hasta que los dos jvenes avanzan
hacia el interior del apartamento y salen de escena.
8. Cuando el protagonista se levanta y entra en la cocina,
encuentra a su padre sentado a la mesa, comiendo
con una nia que aparenta doce aos, aproximada-
mente. Pregunta quin es y el padre contesta que es
una sobrina que ha venido de visita. Ha venido
sola? El padre asiente. Es hija de quin? De
una ta que no conoces, es lejana, vino a pasar las va-
caciones. El protagonista hace amago de preguntar
algo ms, pero el padre lo corta y le dice que si quiere
hablarle de algo, que lo haga despus del desayuno.
Pero eso no ocurre: en la escena siguiente se ve al
protagonista viendo por la ventana, desde algunos pi-
sos arriba, cmo se aleja el carro de su padre con la
nia de copiloto.
9. En la noche, la ve entrar en el cuarto de su padre. Este
le dice que la nia dormir con l porque ella le teme
a la oscuridad.

72
10. Se suceden una serie de escenas en las que aparecen
diferentes nias que entran en el apartamento y se
quedan a dormir con el padre. Todas son muy jvenes
y ligeramente parecidas.
11. La cmara enfoca al padre baando a una de las nias en
una tina. Ella, desnuda, est parada frente a l, que est
enjabonndola. Al fondo de la habitacin se ve abrirse
la puerta del bao y al protagonista asomarse. Por un
momento todo queda suspendido e inmvil. Luego l
se va y cierra la puerta tras s y, despus de unos breves
segundos, todo vuelve a moverse.
12. A travs de una rendija que deja la puerta del cuarto,
el protagonista ve a una nia parada en ropa interior
en un rincn de la habitacin de su padre, donde l
yace en la cama, sin camisa, con las piernas abiertas.
13. A la maana, el protagonista guarda sus cosas en un
bolso, toma las llaves del carro de su padre y abandona
el apartamento.
14. La cmara sigue desde el asiento del copiloto al pro-
tagonista, conduciendo por la carretera, en un plano
secuencia bastante largo.

Escena final: se ve al protagonista, sonriente, con

las mejillas enrojecidas, vistiendo solo con su ropa inte-
rior, acostado a orillas de una playa, junto a una pequea
casa pintada de amarillo. Los colores son vivos. La c-
mara se va acercando desde arriba a su cuerpo mientras
la marea va y viene, cubrindolo parcialmente.

73
 III

Fragmentos de una entrevista realizada

a Jonathan Urroz Jr. con motivo del estreno
de Jauja.

Jonathan Urroz Jr.: No, no pienso dejar de actuar; es

una experiencia bastante grata. Pero s, fue difcil y lo que
la mayora de las personas no saben es que todo lo que apa-
rece en la pelcula ocurri realmente. Es decir, no tengo
muy claro de dnde salieron las nias, y tampoco pre-
gunt, pero era difcil dormir sabiendo que en el cuarto
de al lado mi padre estaba pasando las noches con ellas
(). No, no, ellas estn bien, eso me aseguraron. Pero no
las he visto ms (). S, hubo un asunto legal, pero fue
algo pequeo, aunque mi pap corri el riesgo de ser
apresado, junto con Luis y el fotgrafo, por una acusa-
cin de delitos sexuales. Pero las nias nunca se opusie-
ron a nada, no reclamaron. Ahora que lo pienso, creo que
nunca las o hablar. De todas formas, lo que pas, pas en
una pelcula y nadie le dio importancia, y no creo que
haya que drsela, no es como si fuese algo real, sabes?,
como una noticia o algo ms serio. Es una pelcula ().
Creo que Luis es un genio. Fue brillante al resumir aos
en un producto de dos horas y algo ms. Pero le reclamo
que eliminara varias cosas que a m me parecieron im-
portantes y que el pblico no vio. Por ejemplo, mi novia
me acompa cuando dej la casa y fue ella quien encon-
tr la residencia de la playa. Adems, cuando se termin
la filmacin, fue ella quien me avis. Estbamos los dos
en la casa y ella atendi el telfono y despus de colgar
me dijo que ya todo haba acabado, que debamos volver
pronto y que todos nos esperaban en el apartamento,

74
incluso mi madre, a la que no vea desde hace mucho.
Yo dije que estaba bien, qu ms poda hacer? (). Con
respecto a la casa de la playa, no s qu pas. Creo que la
vendieron, o quiz la haban alquilado solo para la filma-
cin, o era parte de la utilera, no s (risas). Pero lo cierto
es que s fue paradisaco vivir ah. Sobre todo cuando las
cmaras se marcharon. Entonces yo pude vivir tranquilo.
Recuerdo que todas las maanas pasaba una familia con-
duciendo una bicicleta familiar, de esas que son largas y
tienen cuatro asientos. No tengo idea de dnde la habrn
conseguido (risas), pero era algo irreal, casi onrico, y
muy acogedor. Era una familia simptica, y cuando pasa-
ban por la casa nos saludaban (). Sobre el regreso no
quiero hablar mucho, pero no porque sea algo desagrada-
ble, sino porque no puedo decir casi nada al respecto. S
que pareciera que no s mucho sobre nada (risas).
Cuando se termin la filmacin fue como si hubiese
vuelto a nacer, como si mi vida empezase desde ah y
todo lo dems no hubiese existido (). Pienso seguir ac-
tuando. Mi madre y mi padre, despus de la filmacin,
han sido de gran apoyo, siempre estn ah y me alientan.
Mi novia tambin, aunque hemos tenido altibajos. Pero,
bueno, todo eso es parte del oficio. No me imagino ha-
ciendo otra cosa. Con mucho pesar, o quiz con mucha
fortuna, nac para esto. Y eso es todo.

Fin

75
Las cosas en el mundo
La gota

El mundo se diluye
GEORGES PEREC

LA GOTA DE SALIVA se asomaba por entre los labios de

un hombre mayor. Se mostraba tmida y muy plida. Por
eso por su timidez inicial avanzaba lenta y se man-
tena sujeta a la boca del hombre, como si anduviera a
tientas. Pero gir sobre s misma y se arroj al vaco, de-
jando tras ella un hilillo de s, simulando un pie en el va-
co y otro en los labios del hombre, quiz por duda o en
caso de que decidiese regresar. Hasta que resolvi soltarse
por completo y dejarse caer.
A medida que avanzaba, como si fuese un cristal
filoso que henda el espacio, se iba haciendo ms larga y
estilizada. Esbelta, mejor dicho. Rot en el aire y dio, con
asombro, una mirada a su nuevo entorno. Vio y refle-
j la ciudad abierta y concurrida. En toda su superficie
dilucid el caminar de un montn de gente que avanzaba
mirando hacia adelante. Y la gota segua cayendo en bre-
ves momentos que a ella le parecan eternos y que le per-
mitieron contemplar en detalle a quienes la rodeaban. De
esa manera, por imitacin, se molde a s misma hasta
hacerse todava ms alargada, dndole a su cuerpo movi-
mientos fluidos, como ondas articuladas una tras otra.
Ese, para ella, fue un cambio largo. La gota dira que ar-
duo. Y as como afil su cuerpo, tambin lo hizo con su
perspicacia: empez, ella, a debatirse entre la curiosidad

79
y el miedo por lo no visto, porque en su panorama haba
aparecido, a la distancia, una masa gris que no haba per-
cibido antes y a la que se aproximaba precipitadamente
de manera angustiosa.
Se sacudi y apart aquellos pensamientos. Se
concentr en la brisa y en los rayos de sol que la atravesa-
ban. Senta placer, la gota. Contempl los edificios. Su
mirada alcanz a ver el reloj que coronaba una torre.
Examin los rboles cercanos. Tambin, a travs de ella,
se podan observar las calles agrietadas. Trat de apre-
henderlo todo. Vio rostros que la maravillaron. Y as
permaneci por largo rato
Pero la masa gris era indetenible.
La gota empez, tras mucho tiempo para ella,
a pensar en s misma en profundidad. Se percat del paso
del tiempo y advirti los cambios en su cuerpo: haba en-
gordado y perdido brillo. Ahora era de un gris opaco.
Pens en su soledad, idea que la abrum y la hizo estre-
mecerse en el aire, como si un fuerte viento la golpease.
Tambin medit sobre qu haba hecho hasta entonces y
qu se esperaba de ella: un recuento de su estada por la
tierra. Entonces dirigi su mirada hacia arriba, hacia su
recorrido, y vio el pequeo rastro que haba dejado du-
rante su breve vida. Y si hubiese tenido boca, hubiese,
tras un tiempo de reflexin, sonredo. Se dijo que haba
pasado un buen rato durante esos instantes intermina-
bles. Delante de ella, el piso se mostraba inminente; cada
vez de contornos ms definidos. Hizo como si abriera los
brazos y se mantuvo expectante hasta impacientarse.
La gota choc contra el suelo; se explay y dej
una mancha que en los primeros segundos pareca que no
se desvanecera, como si en la acera hubiese hecho una
huella profunda. Lo que haba dejado, ella, la gota de saliva,

80
amenazaba con permanecer por una eternidad en el con-
creto, dando fe a quienes la vieran de su paso por el mundo.
Ese era su epitafio.
Pero paulatinamente, lo que pareca indeleble, em-
pez a desaparecer hasta que no qued nada.

81
Sin norte, sin sueos

MIAMIGO EL INSOMNE est pasando por una crisis severa,

grave, en la que podra tomar la peor de las decisiones.
Y todo se debe a que siente que ha perdido su norte, ya
que no tiene sueos por los que vivir.

83
El brazo

EL BRAZO AMPUTADO se encuentra en la bsqueda de

una prtesis de cuerpo entero, para as, espera l, poder
empezar a desarrollar todo su potencial.

85
Cuntos granos de arena son necesarios?

ESTABA COJEANDO para llegar a mi casa pero senta que

mis piernas ya no tenan la fuerza de aguantarme, como
si se hubiesen hecho de otro material o estuviesen por de-
saparecer. Mir hacia abajo y vi el grueso camino de san-
gre que bajaba por mi rodilla. Lo vi saturado de color,
espeso. En ese recorrido me perd, de una forma que me
pareci literal. Me dije a m mismo que, concentrndome
en mi rodilla, ah estaba la marca que indicaba mi cambio
definitivo e irreversible. El final de una dolorosa serie de
cambios minsculos. Los repas todos en un segundo:
1. Mi operacin de amgdalas.
2. Mi circuncisin.
3. La intervencin por el varicocele.
4. Y, finalmente, la extirpacin de mis muelas,
las cordales.
Con cada enumeracin me lleg una imagen fugaz
con la que identificaba a cada una. Por ejemplo: los gritos
chillones que di cuando, tras la operacin de amgdalas, la
anestesia dej mi cuerpo; o la cantidad de sangre que
bot cuando me retiraron mis muelas. Termin, entonces,
con los bigotes y la barba llena de manchas vinotinto.
Y, al igual que en otras oportunidades, no dej de llamar
mi atencin el hecho de que cada una de mis intervencio-
nes eran pequeas mutilaciones. Partes de m con las que
haba nacido y que ya no estaban.

87
 Me sent en la acera porque las piernas, como si no
fuesen mas, dejaron de obedecerme.
Alc mi mirada hacia el faro que me alumbraba.
Lo que me haba pasado era que trotaba. Haca ejercicio.
Y en un momento de distraccin, me ca y una piedra
abri mi piel en profundidad. Pero yo estoy seguro de que
pas algo ms, aunque la gente que vio mi cada lo neg.
Para m, lo que en verdad ocurri fue que los bombillos
que alumbraban la calle se apagaron todos de golpe, por
unos pocos segundos dos, quiz y luego se encen-
dieron, blancos, con mucha violencia. Me encandilaron
y ca al piso, un poco ciego. As que ah estuve: tirado en
el piso, sin ver bien, con sangre en mi cuerpo y lamentn-
dome sin reservas por el dolor intenso. Incluso el aire fro
de la noche me eriz la piel, muy sensible entonces, de tal
forma que hizo que me doliera.
Vuelvo a ver el camino de sangre y la herida de don-
de mana. No tengo a quin culpar. Pero todo esto me entris-
tece mucho. Creo que lo que pasar es que entrar en mi
casa (o en la que hasta el momento ha sido mi casa) y en-
tonces mi madre me ver la cara, ver la herida en mi rodilla
y la piel que he perdido, y me dir que me he confundido
de hogar y a m no me quedar de otra que darle la razn.
Porque yo mismo veo en ella en la gota de sangre que
cae por mi pierna, tras las varias pequeas mutilaciones
que me han hecho, cmo se escurre la identidad con la que
nac. Y as me quedo, con un cuerpo que acta confundido,
pensando si debo entrar penetrar, invadir en esa casa
que una vez fue ma para probar suerte.

88
Dos cuentos, un cuento,
sobre el proceso de volver

I: ESCASEZ DE MATERIAL

EL HOMBRE muri y lo cremaron, como a tantos otros.

Al llegar al Cielo le advirtieron que su reencarna-
cin se podra tardar, porque como su cuerpo haba sido
incinerado ya no tenan partes con qu confeccionarle
otro. El hombre dijo que eso era imposible y demand
que le fabricaran un nuevo cuerpo al cual llegar a la bre-
vedad. En respuesta, le explicaron que eso no funcionaba
as, sino que las piezas que usaban eran las que se ente-
rraban, ponindolo a l en un predicamento. Debe ha-
ber algo que se pueda hacer. No puedo quedarme aqu
por siempre, dijo el hombre. Tranquilo, nos asegurare-
mos de que eso no pase, pero tardar un poco. An no nos
adaptamos al nuevo sistema, le contestaron.
As pasaron, cunto?, veinte aos?, despus de los
cuales un grupo de ngeles trajeados se acerc al hombre,
sentado en una nube, para notificarle que ya podran hacerle
un cuerpo nuevo con partes recicladas de otros. El hombre,
sin pensarlo mucho, para su desgracia, acept.

II: ENGAADA
La madre tom en brazos a su recin nacido. Vio que no
se pareca a su padre pero que tampoco se pareca a ella.

89
Despus mir las fotos familiares y no encontr a nadie
que fuese similar a su hijo. Ni de lejos. No saba de quin
haba sacado esa nariz, ni esos ojos, ni su color de piel,
ni el pelo
La madre se sinti engaada. Senta que tras los
meses de espera, lo que le haban enviado no era lo que
haba pedido. Incluso, si acercaba la mirada, crea distin-
guir la mancha de un antiguo tatuaje, al que se intent re-
mover con lser, en el brazo derecho de su beb, aunque
el doctor le haba asegurado que eso slo era un lunar.
El beb no encajaba y l lo senta. Eso le resultaba
particularmente difcil de aceptar porque esa era, para l,
su nica familia. Por eso se empe en ser el mejor hijo
que poda para ganarse el afecto de sus padres, ambos de-
cepcionados y confundidos. El beb no lloraba, dorma la
siesta con regularidad, mamaba del pezn de la madre sin
hacerle dao y hasta lleg a aguantar el vmito y los gases
cuando estos empezaban a subir por su pecho. Y as como
l, sus padres tambin hicieron el esfuerzo de quererlo.
Pero no dej de ser un esfuerzo.
Fueron, aquellos, momentos estticos, como a la
expectativa, llenos de reflexin y silencios por parte de
los tres miembros de la familia.
Y al final, cuando llegaron las conversaciones serias
de la noche, que condujeron a la toma de decisiones, so-
brevino la separacin: la familia cort por lo sano y deja-
ron al nio en adopcin, pensando que eso sera lo mejor
tanto para l, que no les pareca un beb del todo feliz, sino
ms bien callado y anodino, como para ellos, que ya podan
sentirse libres y sin compromisos de volver a intentar
tener un hijo propio, que fuese, sin duda, de ellos.

90
El maldito y los maldecidos

En el caso de la mayor parte de los objetos fsicos,

segn lo que llamo la concepcin estndar,
el criterio de identidad a travs del tiempo es la
continuidad fsica espacio-temporal de ese objeto.
DEREK PARFIT

PRESENTACIN

Me encuentro en una situacin incmoda desde que nac.

Porque uno de mis antecesores estudi el cuerpo de Sara
Baartman, la Venus Negra, despus de que ella muriera.
Fue tambin el hombre que la mutil. Pero el problema
es que despus se sinti culpable y le encomend a su
hijo la vagina hipertrofiada de Sara para que la cuidara.
Y as de generacin en generacin hasta llegar a m, que
siento que en cualquier momento se puede descomponer.
As que trato de mirarla poco, para no preocuparme tanto,
porque creo poder ver cmo se va desgastando.
El rgano est flotando en un frasco de vidrio con
formol, el mismo que se ha usado desde que lo amputa-
ron. Este siempre est a la vista, por precaucin, aunque
se supone que ah dentro el sexo de Sara estar seguro.

PARTE PRIMERA

Lo interesante con el frasco era que su historia era la misma

que la de Sara o, mejor dicho, la historia de Sara desde el
momento en que apareci mi antepasado, el doctor. En
realidad, para ser ms especfico, absolutamente preciso,

91
la historia del frasco no era la misma que la de Sara y el doc-
tor, pero s estaba ntimamente ligada a esta. Esa narracin
podra haberse titulado El contenedor ms grueso del
mundo o la diosa perpetrada. Y aunque era un relato que
me saba casi de memoria, yo continuaba repasndolo por-
que, me deca, ah estaba la razn por la cual mi vida haba
quedado, contra mi voluntad, enlazada a la de la Venus y el
origen de lo que crea haba sido una maldicin para mi fa-
milia. De esa forma revisando con frecuencia el relato
familiar, descubr algo que haba estado ignorando: que
mi antepasado, el doctor que mutil a Sara, estaba, en cierto
sentido, enamorado de ella.
l la vio por primera vez en una presentacin circense
a la que lo haban invitado. El nmero de Sara era titulado
La Venus Hotentote. En l, ella apareca disfrazada como
una pantera de rayas blancas. El presentador la paseaba por
la tarima, jalndola con una cadena, y deca: Admiren a la
Venus Negra, La Venus Hotentote. Una creatura venida de
la salvaje frica. Nunca vern otra as. Eso deca el pre-
sentador, o algo similar. Lo llamativo de todo el show era
que Sara, por una enfermedad, tena hipertrofiados sus
muslos, sus glteos y su sexo. Estas partes de su cuerpo
eran particularmente, vistosamente, grandes.
En verdad, sin esa particularidad, Sara hubiese sido
una mujer que fcilmente pudo pasar desapercibida,
ignorada.
Al final, el presentador ofreca a Sara para ser ma-
nipulada por los espectadores que pagaran. Se haca en-
tonces una fila de personas dispuestas a dar su dinero
para palpar a La Venus Hotentote, entre las cuales estaba
el doctor.
l fue el que ms tiempo demor con Sara, y se re-
tir solo cuando el presentador lo apart dicindole que
obstaculizaba la fila. Pero el doctor no lo hizo por mal.
l estaba tocando a Sara con cierto grado de maravilla.
La palpaba como un mdico curioso, interesado por un
cuerpo especial. Y fue esa fascinacin por la singularidad
del cuerpo de la Venus lo que lo llev a negociar con el
presentador: por una cantidad extra, abundante, que pu-
diera quedarse, tras cada presentacin, a solas con Sara
durante una hora. Tiempo que l dedic a estudiarla.
A sentirla en profundidad y tratar de dibujarla para tener
una imagen que acompaase sus apuntes. Y eso lo hizo
con cierta frecuencia, cada vez que le era posible, hasta
que cerraron el circo y Sara fue vendida. Entonces mi an-
tepasado se sinti terrible, con un hueco en el estmago,
y trat, en vano, de encontrarla.
Para este momento en la historia, el frasco an no
era un personaje principal. Este, para entonces, se encon-
traba en una repisa del consultorio de mi antepasado, un
poco cubierto de polvo y destacando de entre los otros,
tanto por su grosor como por su altura. Y as, sucio, per-
manecera por mucho tiempo ms, porque el doctor, tras
la partida de Sara, se llen de desgano y dej de dar
correcto mantenimiento a sus instrumentos y equipos.
Y as siguieron las cosas para el frasco. Hasta que tras al-
gunos aos el doctor cerr su clnica, solo por un tiempo,
y se llev sus cosas, incluyendo el recipiente, y parti
a Francia para estudiar con otros doctores.
Fue en ese viaje donde reencontr a Sara.
Ella se haba vuelto prostituta y l, para poder estar
con ella sin problemas, decidi adoptar otro nombre:
Cuvier, el cual usaba cada vez que entraba en el burdel.
El doctor Cuvier.
Durante las noches que pasaba con la Venus Negra,
l, ms que todo, se quedaba sentado en la cama vindola.

93
Le deca que girara, que se pusiera de tal o cual forma, de
manera que l pudiese ver varias partes de su cuerpo, par-
tes que haban quedado tatuadas en su retina de cientfico.
Yo poda imaginar cmo mi antepasado entraba en
la habitacin del prostbulo como si fuese yo mismo.
Quiz porque compartimos la misma sangre. Yo lo visuali-
zaba todo: las luces bajas, entre amarillas y anaranjadas,
las cortinas blancas, las camas sin funda y de fondo mu-
sical I put a spell on you. Lo vea con mis propios ojos,
en primera persona:

Fueron pocas las veces en que en verdad nos toca-

mos y fue con una mezcla, al menos por parte ma,
de curiosidad profesional y autntico cario por su
cuerpo infrecuente. Excepcional, mejor dicho.

Pero solo poda revivir, como si fuesen mis propias

experiencias, esos momentos de placer, porque despus
de eso tomaba distancia, quiz por miedo a enfrentar lo
que vena, porque Sara fue encontrada muerta a los pocos
das, y yo no soy bueno en esas cosas que podramos llamar
de alto impacto.
Es ah, en ese punto, donde encuentro el inicio de
mi sufrimiento, porque el doctor logr ser el mdico en-
cargado de su cadver. l mand a hacer una copia del
cuerpo de Sara en yeso. Cort sus muslos, sus nalgas,
parte de sus pantorrillas, y su vagina, lo que lo hizo llorar,
como si fuese una experiencia religiosa.

I put a spell on you because youre mine

You better stop the things that you do
I aint lyin, no, i aint lyin
I just cant stand it babe

94
 Lo dems se dice rpido: cambi la vagina real por
la vagina de yeso y sta se la dio al museo adonde lleva-
ron las otras partes del cuerpo de Sara, y en donde la
exhiban, una vez ms, como La Venus Hotentote. Justific
el endurecimiento de las partes, aludiendo al rigor mortis
y a un proceso de diseccin que tuvo que aplicar. Solicit
al museo que los trozos de Sara fuesen poco manipula-
dos, ms por miedo a que se descubriera su engao que
por respeto a la institucin. Y ya.

The way youre always runnin round

I just cant stand it, the way you always put me down
I put a spell on you because youre mine

Luego, el frasco: la vagina real la deposit en un pe-

queo recipiente de vidrio con formol y lo guard en su
maletn. Despus parti con toda velocidad a su residencia
en Francia, donde tena parte de sus equipos mdicos, los
que haba tomado de su antigua clnica.
Desempolv todos los frascos que tena, y se deci-
di por el ms grande. Lo llen hasta el tope de ms for-
mol y ah sumergi la parte amputada de la Venus. sta
se la dio, aos despus, a su hijo y le dijo que la cuidara.
Y que nunca, jams, la tocara.
Y de l hasta m. Y aunque s que pareciera que el
frasco, en verdad, no tiene protagonismo, eso solo podra ser
la conclusin de alguien poco detallista: el frasco ha estado
en el centro de la vida de los primognitos de mi familia
desde hace ms de doscientos aos. Y eso es protagonismo.

I put a spell on you because youre mine

I put a spell on you. I put a spell on you
I put a spell on you. I put a spell on you

95
INTERMEDIO

Como ya dije, es en el relato El contenedor ms grueso

del mundo o la diosa perpetrada donde se ubica el punto
en que cay la desgracia en mi familia. No s si cuando el
doctor hizo el pacto con el presentador o cuando empez
a contratar los servicios de Sara, la Venus Negra, hecha
prostituta. Pero, sinceramente, para m, la desgracia cae
cuando mi antepasado la amputa y decide conservar su
rgano. Ah nos maldijeron e hicieron que nuestras vidas
estuviesen enlazadas a la de la Venus, ya muerta. Por eso
me tom a m mismo, as como tom a mis antecesores
y tomar a mis descendientes, si los llego a tener, como
sbdito de Venus.
Y mi maldicin, mi carga, aunque en un principio
no me impeda vivir, ahora me tiene al borde de la deses-
peracin porque me est consumiendo.
Mi desgracia consiste en que no puedo tener rela-
ciones con ninguna mujer. No solo fsicas, sino tampoco
emocionales. Porque cada vez que lo intento, la imagen de
Sara y del frasco que tengo en mi cuarto aparecen en mi
mente y hacen que me termine sintiendo incmodo. Ms
bien, es aversin hacia el sexo femenino. Rechazo, repul-
sin, repudio y desapego. Y, me parece, es mutuo. As que
es eso: condenado a no poder amar, no ser amado, a man-
tener celibato obligado. Eso suena a un castigo propio de
Venus, la diosa del amor, la fertilidad y, digan lo que digan,
de la sexualidad.
Pero no he dejado de intentarlo. De hecho, hace
mucho, logr tener una novia, con la que nunca tuve sexo
y con la que fracas con estrpito. Termin por alejarla y
ella, despus de un tiempo, se fue encantada.
Mi vida se ha vuelto gris.

96
 Incluso el amor materno me ha empezado a perturbar.
Y, para m, ser homosexual no ha sido una opcin.
El nico objeto de mi cario es, lamentablemente,
el frasco. Y eso es agotador. Triste.

PARTE SEGUNDA

As han pasado los aos. Yo sigo teniendo la vagina de

Sara. Pero creo haber encontrado una solucin a mi situa-
cin lamentable: le hace poco una entrevista de una mu-
jer que, por una enfermedad, haba perdido su sexo y sus
senos. En la entrevista aparecan imgenes de la mujer.
Me pareci atractiva y me sorprendi su juventud.
Las fotos de la mujer desnuda las encontr en
Internet. Era de piel muy blanca, delgada en extremo.
Y entre sus piernas solo haba un pequeo agujero del
grosor de un pulgar.
Conclu una idea que me hizo sentir aliviado: ella
no tena vagina, yo tena una; ella la haba perdido por
una enfermedad, Sara tambin ya fuese por la enfer-
medad que le deformaba el cuerpo o por la enfermedad
obsesiva del doctor; esta mujer haba tenido una vida
brutal por sus rganos y haba terminado siendo el foco de
muchas miradas al igual que la Venus Negra. Por lo que,
creo, el rgano de Sara es su rgano faltante. A mi parecer,
as como los descendientes del doctor han sido maldecidos
y condenados a cargar con su pecado, las descendientes de
la Venus Negra que seguramente las tuvo, aunque en el
relato familiar no aparecen, todas, fueron sentenciadas
por l a estar incompletas.
Por eso llegu a creer que si le devolva su parte extra-
viada a la Venus Blanca, como la he llamado, la descendiente

97
de Sara Baartman, seguramente rompera la lnea de sufri-
mientos que ambos arrastrbamos. As, quiz, podramos
experimentar una vida normal, llena de amor sin conflictos.
Para ello le escrib varias cartas a la Venus Blanca.
En ellas le expona la situacin y le peda que nos encon-
trramos. Le dije que yo tena su parte faltante, la que la
haca incompleta, y le hice saber que yo, como ella, tam-
bin sufra. Llegu a disculparme y a presentarme como
su sbdito.
Pero, tras diez cartas y un plazo de varios meses, no
tuve respuesta. Imagin que ella no estara obligada a res-
ponderme si, de hecho, hubiese recibido mis mensajes,
de lo cual no estaba seguro.
As que, maldito como estaba, part en su bsqueda.

INTERMEDIO SEGUNDO

Durante mi largo viaje tuve una imagen y una idea dn-

dome vueltas en la cabeza.
La imagen: vi mi vida como un libro transparente,
en el que yo era la ltima hoja. A travs de m, poda ver,
superpuesta, la primera pgina, que corresponda al ca-
ptulo del doctor Cuvier. Eso me hizo pensar que haba
tomado la decisin correcta.
La idea: Por qu si Sara Baartman era una Venus
Negra, esta, su descendiente, era blanca? Cre que preci-
samente como ella estaba mutilada, incompleta, ya no
era la misma. Era como una diosa fracturada. Es decir,
como ella tena partes faltantes, era imposible que se
mantuviese como la misma Venus a travs del tiempo,
sino que haba estado experimentando mutaciones, pro-
ducto de su imperfeccin, de su formacin inconclusa.

98
EPLOGO

Entonces, yo, el sbdito de Venus, maldito como estaba,

sal de casa, entusiasmado y optimista, explicando, a los
pocos que me preguntaron por mi ida, que iba a darle un
nuevo cauce a mi vida y a la de mis descendientes.
Antes de marchar, organic todo. Arm una pequea
maleta, que fui vaciando hasta que solo qued lo necesa-
rio. Pero me dije que lo nico que era realmente indis-
pensable era el frasco con la parte faltante de Venus. As
que eso hice. Lo nico que llev fue un bolso con poca
ropa y el recipiente.
Mi viaje fue largo. Y lo pas preocupndome ms
por mi carga que por m mismo. Por eso empec a mos-
trar en mi estampa mi inestabilidad interior. Que se refle-
j como la imagen de un hombre descuidado, sucio.
Como en abandono.
Fue por coincidencia que encontr a Venus. La coin-
cidencia no fue el hecho de verla, sino el lugar en donde
pas. Fue en Francia. La vi una noche y la segu. Estaba
seguro de que era ella y, al da siguiente, cuando la vi bajo
la luz del sol, mi sospecha se confirm.
La esper desde tempranas horas de la maana
frente a su recinto de deidad: un edificio gris de ventanas
alargadas. Yo llevaba el frasco oculto bajo mis ropas.
La Venus era blanqusima, de cabello negro con
una franja teida de violeta. Sus ojos, delineados, eran
azules. Me culp a m mismo, y a mi familia, de su mala
presencia. La vea aptica, como llena de dejadez. Pero
lo peor fue verla como alguien que podra pasar desaper-
cibido. Me pareci que la palabra que mejor la describi-
ra, para m, era mortal. Una diosa venida a menos.
Por eso me apur a su encuentro.

99
 Un breve pensamiento que tuve fue cmo habra
sido su estampa cuando estaba completa, cuando era la
Venus Negra. Habra sido, obviamente, diferente. Pero
no saba si eso sera algo positivo.
Finalmente, despus de ms de doscientos aos y
ya vencido, la tuve frente a frente.
Sin saber bien qu decir y lleno de angustia, saqu el
frasco y se lo ofrec. Ella se mostr confundida. Me mir a
m, imagino que desagradada por mi aspecto, y luego al
frasco. Acercando la mirada descubri su rgano perdido.
Entonces, reviviendo ofensas inmemorables, ella
desat su furia sobre m. Hablando un idioma que desco-
noca pero que cre entender plenamente, me apunt con
el dedo y lo agit frente a mi cara. Por un momento todo
pareci callarse y solo se escuch la voz de Venus, que
haca temblar las paredes. O as me lo pareci. Pero ter-
min por darse la vuelta y marcharse.
La escena siguiente se vio as: yo, de pie, con los
hombros cados y el frasco entre las manos, siendo juz-
gado por una multitud de personas que me sealaban dis-
cretamente. Desde lejos, hubiese dado la impresin de
que iban a lapidarme.
Pero si en vez de alejarse, se acercaran, hasta entrar
en mi cabeza, veran un desastre. Pura confusin. Me
pregunt, con seriedad, qu esperaba que pasara. La res-
puesta la desconoca, pero sin dudas no haba imaginado
este escenario. Repas:
1. Encontr a la Venus, incompleta, hecha mortal, y le
ofrec su parte faltante para que volviera a su estado de
plenitud y as yo pudiese ser liberado de su maldicin.
2. Ella reconoci lo que le ofreca pero no lo quiso. Lo
rechaz con fuerza.
3. La Venus no quera estar completa?, me pregunt.

100
4. Entonces qu pasara conmigo, aparte de la humilla-
cin a la que me estaba sometiendo, ante los ojos de las
personas que me juzgaban? Importante: me juzgaban.

Pero el ltimo punto no me molest. Me pareca l-

gico que llegara mi juicio y el de mi familia.
Tampoco me pareci extrao que la Venus se molestara.
Todo lo dems, acerca de las razones por las cuales la
Venus no quiso aceptar su rgano perdido, s.
Tard en asimilar todo aquello. Trat de ponerme
en el lugar de la Venus para entenderla. Me pregunt, si
yo fuese Venus, qu me podra llevar a rechazar mi r-
gano pasado? Incluso despus de que la gente se fue, yo
me qued meditando.
Pero, al final, cre entender.
La Venus no quera su rgano de vuelta y eso era
comprensible.
Y luego emprend mi camino de regreso.
Durante mi viaje de vuelta, largo aunque no tanto
como el de ida, me afeit y recobr, comiendo, el color de
mi tez. Tambin dej el frasco, con su contenido, en alguna
esquina de una calle que no logro ubicar. Lo dej dentro de
una bolsa. Lo cierto es que lo fui descuidando hasta que ya
no me pareci necesario tenerlo conmigo. As que la parte
faltante de la Venus fue dejada a la deriva.
Cuando llegu a mi hogar, me dediqu a dormir y a co-
mer. S me senta como una persona diferente a la que se fue.
Casi no hubo preguntas sobre cmo me haba ido.
Y la nica vez que se toc el tema coment que todo haba
salido, a fin de cuentas, muy bien.
Pero la sensacin general era de que todo estaba,
ms o menos, en su lugar. Tanto que ya no vala la pena
prestarle atencin.

101
Interpretaciones
sobre un barco enorme

[ ] me explicar seriamente y con libertad para destruir,

en general, todas mis antiguas opiniones.
REN DESCARTES

[] all donde ste dice: no hay ms que hechos,

Nietzsche dice: lo que no hay son los hechos;
slo hay interpretaciones.
PAUL RICOEUR

LA EMBARCACIN

ES UNA EMBARCACIN enorme. Est muy bien detallada:

todo est en su lugar y no tiene fallas. La fachada es hermo-
sa, de un color impreciso. Y as, con su gran tamao, avanza
rpidamente aunque el capitn siente lo contrario,
empujando el agua hacia los lados. En l en el barco
cabran un millar de personas. Parece una ciudad flotante,
pero el capitn no tiene duda de que solo l es necesario
para conducir la nave. Y as lo hace. Desde que dej
el puerto, hace tanto que ya no recuerda cuntos aos han
pasado, solo l ha habitado en ella, envejeciendo en soli-
tario hasta el punto en que ya no necesita compaa y en
que se siente conectado a su barco de manera misteriosa,
inexplicable pero cierta. Por eso puede pasar das viendo,
desde atrs del timn, a travs de unos binoculares, hacia
el mar, ms all de la proa, sin sentirse cansado.
El capitn tiene varias sillas de madera ubicadas a
lo largo de la cubierta, prximas a la borda, desde donde

103
ve al mar ms de cerca. Se sienta con un cuaderno grande
y negro abierto sobre su regazo, se inclina hacia adelante y
registra las cosas que cree ver en el agua. Dibuja con un
bolgrafo de tinta china las formas que distingue y anota
junto a ellas lo que sospecha que son. Tiene cuartos ente-
ros llenos de esos cuadernos, pero no se detiene porque
duda de que alguno sea del todo cierto: tiene la sensacin
de que siempre se equivoca en alguno de sus registros,
que quiz confundi, por efecto del agua, una planta con
un animal o viceversa. Tambin piensa que sus ojos le
pueden estar empezando a fallar; o que quiz, en el peor
de los casos, est viendo cosas cuyo nombre desconoce y
por eso las ha estado anotando errneamente. Por todo
aquello, no tiene un cuaderno definitivo; pero s la inquietud
de que, sin importar qu haga, todos podran ser engaosos.
Pero volviendo al barco, el capitn tiene una rela-
cin casi espiritual con su nave. La siente como exten-
sin suya. Como si el motor fuese su corazn y el timn
su mdula, recubierta por un largo entramado metlico,
con articulaciones que se mantienen sujetas por tornillos
y tuercas. El capitn siente el barco. Siente el agua rozando
su superficie. Siente una inminente amenaza.
Pasa el tiempo y esa conexin no hace sino forta-
lecerse.
El capitn ha llenado varios otros cuadernos.
Y sigue transcurriendo el tiempo.
El capitn se sienta en una de sus sillas con su enorme
cuaderno. Empieza a anotar. Sobre l, el sol despunta, in-
candescente. Respira con fuerza y sonre. Antes de empe-
zar a registrar con su bolgrafo de tinta china, mira a su
alrededor para asegurarse de que todo est en orden.
Asiente y empieza su labor, la cual mantiene hasta mitad
del da, momento en que ocurre lo impensable. Cuando

104
ya es medio da el capitn se levanta de la silla con su
cuaderno bajo el brazo y empieza a caminar hacia su ca-
marote, pero no ha dado ni dos pasos cuando un viento
fuerte y fro le hiela la sangre y hace que se voltee con ra-
pidez, con sus ojos viendo hacia todos lados y la boca
prensada. Siente un hormigueo al inicio de su garganta.
Separa la boca y grita, con su labio inferior temblando,
Quin est ah?. No hay respuesta. Entonces el capi-
tn se gira y, encorvado, se propone continuar su camino.
Dos pasos ms, otro y otro y entonces cae al piso. Su brazo
derecho se ha entumecido con tanta fuerza que desprende
un grito de dolor. Su cuaderno cae al piso. El bolgrafo
tambin. Este gira y gira hasta desaparecer de la visin de
su dueo, que se sujeta su brazo dolorido. El capitn grita
varias veces. Mira hacia todas direcciones. Intenta incor-
porarse pero siente que algo ha penetrado en su estmago.
Con su brazo bueno intenta quitarse las ropas. Est seguro
de que encontrar un moretn de grandes magnitudes en su
hombro derecho, el cual, jura, se ha desprendido de su tor-
so, y una cascada de sangre que mana de su abdomen. Pero
no le da chance. Siente que el barco se empieza a hundir
y l, con esa imagen la de sangre manando de su inte-
rior grabada en su retina, pierde la consciencia.
Cuando el capitn abre los ojos se encuentra su-
mergido en el mar, a gran profundidad, donde todo es os-
curo. Alcanza a ver partes de su barco flotando por
encima de l. O lo que cree que son las partes de su barco,
porque no podra estar seguro. Ve una cuerda, que espera
sea eso y no un animal marino. En verdad, tiene que ad-
mitirlo, en ese momento no ve nada de lo que pueda estar
convencido, sin miedo al error. Pero s puede afirmar, sin
lugar a dudas, que se siente inundado: sus pulmones le
pesan. Mira hacia arriba, guindose por las pocas burbujas

105
que alcanza a ver, y entre los escombros o lo que le pa-
recen escombros empieza a distinguir una bola de luz
que se halla en la superficie. Los despojos de su embar-
cacin se apartan hasta desaparecer y l puede ver mejor
aquella esfera luminosa. La ve ondear con la marea. En
su condicin actual, lo sabe, no hay ms nada que pueda
hacer sino aferrarse a esa imagen, la ltima que quiz
ver en su vida, pero, se dice en su mente, eso est bien.
Es una linda vista y, por primera vez, tiene la confianza
de que se trata del sol y no de otra cosa.

ANLISIS DE GUILLERMO PIANGO,

ESPECIALISTA EN ESTUDIOS CULTURALES,
PUBLICADO EN SU CANAL DE YOUTUBE

Piango mira de frente hacia la cmara con que se filma

y presiona el botn que da inicio a la grabacin. Dice,
con las manos cruzadas sobre el estmago: El relato La
embarcacin, de Jeremas Cabrera, aun con su breve-
dad, me sobrecogi. Esto es porque toca algo que se ha
hecho cada vez ms evidente en mi vida: mi hiperindi-
vualidad. Me refiero a que cada vez me estoy sintiendo
ms solo, por eso me identifico con el personaje princi-
pal del relato. Y, de hecho, creo que es algo con lo que to-
dos nos podramos sentir identificados, porque a todos
nos ocurre lo mismo. Hay varios libros al respecto.
Pero no creo que eso sea algo malo, incluso podra
ser positivo.
Ahora, lo que creo que es brillante en el texto es el
uso de la enorme embarcacin como metfora de esa ma-
quinaria gigante e imparable que son las tecnologas de la
comunicacin. Hablo de Twitter, Instagram, Facebook

106
todas forman una nave de proporciones descomunales en
las que nos movemos absolutamente solos sin saberlo.
Y ah est otra cosa: el capitn no sabe muy bien qu es lo
que ve, igual que nosotros cuando revisamos las redes so-
ciales, es decir: Es verdad? Es mentira? Ya no sabemos.
Eso me recuerda otro punto importante, algo de lo
que sufro y que he llamado el sndrome de Dios. Es as:
quiero ser omnipresente, omnipotente conocerlo
todo y tener el poder de saber qu piensan los dems.
Es decir, quisiera ser Dios. Lo cual est muy bien repre-
sentado en el relato. Me refiero a que pareciera que el ob-
jetivo de la embarcacin es el de aprehender todo el mar,
el de verlo todo Esa es la parte tenebrosa, que pareciera
que el cuento nos dice que con las redes sociales nos
acercamos a ser Dios. Algo as ya lo dijo otro analista.
Pero yo complemento.
No han sido pocas las veces en que, leyendo libros
sobre la globalizacin, me imagino siendo otra persona y
me pregunto qu podra estar haciendo yo si fuese, no s,
espaol. Cmo sera mi vida si hubiese nacido en Japn
y qu diran de m los canadienses si pudiesen verme
Cosas as. Generalmente termino por imaginarme que soy
alguien importante, como Christine Lagarde, vindome
las arrugas en el espejo de mi penthouse en algn lugar
del mundo. Cuando me vuelvo ella, me convierto en una
mujer callada y ausente, casi como un ttere que se mueve
con poca fluidez. Entonces salgo del bao y camino por el
apartamento. Es grande, muy oscuro, de muebles de cuero
y madera. No s de qu madera hablo, quiz sea caoba. Si
tuviese que darle un color al apartamento, sera una mez-
cla entre azul y gris. Y sigo caminando, con una falda negra
que me llega a las rodillas hasta llegar a un ventanal que
da hacia la ciudad. Ciudad que desconozco, podra ser

107
Pars, Nueva York o un Tokio modesto. Me quedo largo
rato ah, viendo nada ms, y me entra una gran desespe-
racin. Como de ser cazada por algo y de un final inmi-
nente. Pero me sacudo y con un hueco en el estmago
salgo a la calle, bajando ms de cien pisos en un ascensor
de madera la misma del apartamento y atravesando
una recepcin que es igual de larga que un campo de ftbol.
Algo tan desproporcionado como el barco del relato.
Me ha pasado, en otras ocasiones, que miro un mapa
desde arriba e imagino que puedo hacer zoom a las im-
genes y ver a las personas caminar a travs de los surcos
negros, amarillos, rojos, que atraviesan la superficie del
mapa. Los veo a todos al mismo tiempo, me acerco sobre
ellos y me alejo. Veo cmo flotan sobre sus cabezas peque-
as flechas que me sirven para seguirlos, para conocer sus
estados de nimo segn su color. Y, si enfoco la vista, puedo
ver pequeos dilogos que salen de sus bocas y otros que
estn escritos en el interior de sus crneos. S, soy un Dios
local, limitado por los mrgenes del mapa y sin derecho a
inmiscuirme en lo que veo. Pero qu es eso? Una flecha
empieza a avanzar muy rpidamente por una de las calles,
salindose del guin que me haba estipulado cuando em-
pec a ver a aquella poblacin. Acerco mi mirada y veo que
es un hombre vestido completamente de negro que corre
con un arma en la mano sin que nadie le preste atencin.
Al contrario, pareciera que la gente le aplaudiera a su paso.
Como si llevara la antorcha de los juegos olmpicos. Y corre,
en direccin de un edificio muy largo, tanto que casi me
roza la nariz. No s qu va a hacer, porque en su mente hay
un revoltijo de letras. Pero no puede ser bueno y prefiero no
mirar. As que vuelvo a lo que importa: el relato, del cual
solo me falta decir algo ms.

108
 Al final el barco choca y el capitn muere (presun-
tamente). Pero cmo se entiende eso? Creo que es algo
as como caro. El capitn vol muy cerca del sol y termin
por ahogarse. Quiz el cuento apunta al eminente fracaso de
las redes sociales, pues son engaosas: tras su imponente
apariencia, siguen siendo vulnerables, volubles. No son
impenetrables, quiero decir. Y aquel que se crea Dios por
manejarlas, pues terminar como Lagarde, tan expuesta
que tan solo por estar caminando en la calle su vida est
en riesgo. Alguien podra acercrsele corriendo y atentar
contra su persona. Con un arma de fuego, por ejemplo.
Dejndola rendida en el piso, teniendo como ltima imagen
la del hombre o mujer, la verdad sea dicha con la pistola
en la mano y una multitud de cuerpos rodeando la escena.
En fin. Es un buen cuento.

ANLISIS DEL CUENTO SEGN DOS ESTUDIANTES

DE FILOSOFA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL
DE VENEZUELA, QUIENES MANTIENEN
UNA DISCUSIN EN TORNO AL RELATO
EN UNO DE LOS PASILLOS DE LA INSTITUCIN

S, me pareci interesante. Creo que es nihilista, dice

uno de los estudiantes en respuesta a la pregunta que el
otro le hizo (Leste el cuento?).
Por qu lo dices? Yo creo que es lo contrario,
sabes? A mi parecer es dualista o netamente idealista.
No, no. Lee el final.
S, ya lo le, por eso lo digo. Mira, el barco, esta-
mos claros, es el cuerpo, vale?
S.
Y el capitn sera como un ego cartesiano, no?

109
 No lo veo.
Es el que controla el barco, es el que ve todo,
pero es tan mnimo que es invisible. O sea, no es una me-
tfora exacta, pero hacer que el capitn fuese un ser gi-
gante, ms grande que el barco, no parece algo viable.
Ya, ya.
Bueno, entonces, va el capitn por el mar vindo-
lo todo distorsionado desde su embarcacin. No confes
en tus sentidos, dijo Descartes. Y no solo eso, sino que el
capitn pareciera que lo nico que hace es pensar. Pienso
luego existo. Ah, y date cuenta de que el capitn est solo
en el mundo y es como que atemporal, sabes?
S, ya todo eso lo s, pero sigo sin ver cmo es
que no es nihilista. Si lees el final
Que ya lo le. Y me da la razn: el barco choca
con algo (que el capitn, con sus sentidos, no percibi) y
entonces, por alguna razn, al capitn le duele. Est claro,
es la relacin entre la mente que tiene un cuerpo.
S, pero
Y cuando el barco se hunde es como si el capitn
hubiese muerto y qued libre su ego cartesiano, que se
sumerge en la realidad sin nada que lo medie. Por eso
empieza a ver el sol, entiendes?, la luz.
No, no Te ests equivocando ah. A lo que se
refiere el autor es al fracaso del sujeto. Ves?, es nihilista.
Qu pasa cuando un barco se estrella y el capitn se hunde?
Se ahoga y ya no queda nada. Si seguimos la metfora no es
que el capitn ahora sea libre, es que l, que s es un ego
cartesiano, estoy de acuerdo en eso, ha muerto ahogado en
un mar de mentiras. Porque, me vas a decir que el agua
no distorsiona las cosas? Entonces cuando ve al sol, lo ve
distorsionado, cmo puede saber que en verdad es el
sol? Sigue sin poder confiar en nada, ni siquiera en su

110
propia existencia, porque, te lo apuesto, si se viese la
mano, la vera alterada gracias al agua.
Ya.
Me entiendes?
Creo que hemos llegado a un impasse.

ANLISIS SEGN UN LECTOR AVEZADO

Y ACTUAL RESIDENTE DE UN PAS, QUE NO ES
EL SUYO DE ORIGEN, EN EL QUE VIVE EXILIADO
DESDE HACE MUCHOS AOS.
REFLEXIN QUE OCURRE EN SUS PENSAMIENTOS
ANTES DE IR A DORMIR

Al cuento le faltaron descripciones. Te deja mal sabor en

la boca. Me siento en la cama. Pero quiz deberan
mandarlo como una tarea en las escuelas de mi pas, pero
con alguien bueno que la explicara. Me ech las sba-
nas encima. Creo que el cuento muestra muy bien lo
que es estar en dictadura. La embarcacin enorme, dejada
a la deriva, con un capitn que no sabe adnde va y cuya
tripulacin, porque todo barco debe tener una, no da se-
ales de vida, como si tuviesen un toque de queda. Veo
al techo y suspiro. Esa imagen del cuento, y la de mi te-
cho, con una pequea filtracin, me llevan a pensar en mi
habitacin de mi pas natal. Ah tena muchas como-
didades que no saba que extraara tanto. Tanto como
extrao a mi familia. Giro la cabeza y veo las fotos de
mi exesposa e hijos que tengo sobre mi mesita de no-
che. La mesita no es muy grande, despus comprar
otra. La ma, en mi pas, era ms grande, la parte de arriba
era de vidrio. Una vez mi segundo hijo estuvo saltando en
mi cama y se cay. Le peg la cabeza al vidrio y se cort

111
un poco. Cuando mi esposa vio la herida me dijo que la
vendiera, pero nunca lo hice. Me ro. Mi hijo tam-
bin se ri cuando fue ms grande y se acord de eso.
Para entonces ya haban empezado las protestas en el
pas y yo ya viva solo, me haba divorciado, y eran pocas
las veces las que l vena. Sus hermanos s me visitaban
con ms frecuencia. Pero bueno. Me acomodo en la
cama y me dispongo a dormir. Pero bueno, viejo, no si-
gas pensando en eso, porque ya sabes cmo termin todo:
t te tuviste que ir y ahora vives en este pequeo aparta-
mento. Vives en la austeridad. Sabes que tu esposa sigue
viva, al igual que tus tres hijos. Entonces por qu te fuiste
del pas? Frunzo el ceo. No, no. No toques ese punto.
Eres un cobarde y te fuiste. Debiste haberte quedado con tu
familia. Pero yo les ofrec que ellos vinieran conmigo. Y te
lo agradecieron. Pero no aceptaron, qu iba a hacer?
Quedarte con tu familia. Punto. Cierro los ojos. El
cuento que le me ha recordado a un sueo. Ya no hable-
mos de mi vida, por favor. Hablemos del sueo. En mi
sueo no s dnde estoy, como el capitn de la embarca-
cin. No s qu pases son los que aparecen en mi sueo,
ni qu fecha es, tambin desconozco las razones por las
que estoy ah, todo vestido de militar. Pero algo me lleva
a concluir que es la Tercera Guerra Mundial. Me veo
corriendo en un pas fro que bien podra ser Ucrania
o uno que an no existe. El sueo es como una pelcula
muy breve. El soundtrack es Nevermind, de Leonard
Cohen. Es raro que escuche esa cancin. Creo que es solo
por la primera frase: The war is lost. Cntrate. Corro de
algo y llego al borde de la ciudad, donde me doy cuenta
de que no hay nada ms. La ciudad acaba abruptamente
y empieza el mar, cubierto por una neblina densa que no
deja ver ms all. Me percato de que la ciudad va andando

112
como una isla mvil, justo como el barco o como mi pas,
dejado a su suerte. Entonces yo me tiro al piso de rodi-
llas. Al escuchar las pisadas que se acercan, acompaa-
das de fuertes gritos en un idioma que no entiendo, me
dejo caer dentro del mar y creo que ah acaba todo. Pero
unos brazos me toman por los tobillos y me sacan del
agua. Entiendo, en mi sueo, que ha ocurrido lo peor.
Entonces el cuento puede ser otra versin de mi sueo, y
estos son una metfora de lo que siempre ha sido y, si mi
sueo se llegase a cumplir, ser en un futuro no tan dis-
tante. Me estremezco y un fro corre por mi espalda.
Un fro que me obliga a acercarme las sbanas, entre las
cuales voy perdiendo el conocimiento.

ANLISIS DE UN PROFESOR DE COMUNICACIN

SOCIAL QUE SE HALLA ENTRE LOS ESCRITOS
DE SU CUADERNO DE NOTAS, EN DONDE PREPARA
CLASES FUTURAS Y APUNTES EN TORNO
A SU TEMA DE ESTUDIO, QUE GIRA ALREDEDOR
DE LA ESCUELA DE FRANKFURT

Me parece que el barco es la representacin no de una

ciudad sino de todo el mundo, y que ese mundo est a la
deriva. En parte porque el capitn, que bien puede ser
la encarnacin de todo el pblico, se entretiene con todo
y no con lo que importa: el rumbo que lleva. Es decir, el
capitn va por ah solo viendo cosas que, l mismo admite,
no cree sean reales. Es por ese entretenimiento el de ver
cosas, que, diramos, lo ha hecho disfrutar y no sufrir,
que termina por no mostrar seales de inters en nada.
l no se cuestiona hacia dnde va ni por qu. Tampoco pa-
rece molestarle que su vida est como preorganizada, casi

113
como si el barco dictara lo que debe hacer de manera repe-
tida. En fin, el capitn est anestesiado, lo que lo conduce
a su inminente final, pero ya llegaremos a eso. Por ahora,
para dar cuenta de hacia dnde apunto, usar un ejemplo
de mi propia vida:
Ejemplo: mi operacin de cordales.
El mdico que removi mis cordales digo mdico
porque creo recordar que tena otra preparacin adems de
la odontologa era un tipo gigantesco, como el barco.
Era casi tan alto como yo, que mido 1,78, y el triple de gordo.
Pienso que l pesaba ms de 100 kg. Entonces, claro,
cuando veo sus manazas, proporcionales a su cuerpo, mi
primera reaccin es de miedo. No pude imaginar, sin estre-
mecerme un poco, esos enormes dedos tratando de alcan-
zar la parte trasera de mi boca, en donde estaban las
muelas que me iba a extirpar. Pero an as, me sent en la
silla y esper a que diera inicio la intervencin.
Debo apresurarme a llegar al punto, o si no corro el
riesgo de perder el hilo del tema.
Ya a m me haban advertido que lo mo era una ope-
racin maxilofacial, pero mi mdico tratante insisti en que
l poda hacerse cargo sin requerir de un cirujano. Ser una
intervencin sencilla, me dijo. El resultado fue que tuvieron
que estarme anestesiando constantemente, porque la opera-
cin dur mucho ms de lo planeado y los anestsicos iban
perdiendo efecto. Tengo que hacer nfasis en este punto: me
anestesiaron de principio a fin, como al capitn, para que no
reaccionara, no me preocupara. Pero tena muchos motivos
para preocuparme. Y no solo por el tiempo que estaba to-
mando todo, sino por la cantidad de sangre que vea en los
guantes del mdico, que se resista a decirme nada. Por lo
contrario, cada vez que quera preguntar algo o saber cunto
faltaba o intentaba bajar la mirada para ver cmo iba todo, l

114
me anulaba mandndome a callar, sujetndome la cabeza o
dicindome, como en una amenaza, que me ahogara en
mi propia sangre si segua moviendo la boca. Cuando me
dijo eso, se detuvo e hizo como si se le hubiese escapado
algo que no deba haber comentado.
Yo, como el capitn, en ese momento, estaba sien-
do arrancado de la realidad. Lo digo ms claramente: yo,
igual que el capitn de la embarcacin, no saba qu ocu-
rra y solo vea una parte del consultorio que, de paso, me
llegaba distorsionada por, asumo yo, efectos de la anes-
tesia. No creo, en verdad, que haya sido por eso, pero no
tengo otra explicacin.
Para seguir hilando las metforas, mi enorme m-
dico, como la embarcacin, decida qu deba ver. Y yo,
que sucumb bajo su potente impulso, termin por preo-
cuparme ms por su bienestar que por el mo. Es decir:
quera que l estuviera lo mejor posible, lo ms tranquilo,
porque as, seguramente, me iba a tratar mejor y la inter-
vencin sera ms llevadera.
Por eso me dej hacer sin oponer ms resistencia o
causar ms molestias.
El final de mi operacin es igual al final del relato
de Jeremas Cabrera: la anestesia empieza a pasar y yo,
que iba a bordo de la embarcacin, choqu contra la rea-
lidad, de la cual no me haba percatado antes. S, reitero,
el capitn choc, con gran dolor, contra la realidad. Yo tam-
bin sent gran dolor y me agit sobre la silla de operacio-
nes. Me zaf de las manos del mdico, que me grit que iba
a romper los puntos. Pero yo no hice caso. Y lo que vi fue
estremecedor. Yo haba estado botando grandes cantidades
de sangre. Los guantes, los instrumentos, el pequeo trapo
que me haban puesto a manera de babero todo estaba
cubierto de mi sangre. Me di cuenta de que todo, hasta

115
entonces, haba sido mentira: no era una intervencin
sencilla. En verdad yo habra necesitado de un cirujano,
pero haba sido engaado desde el principio.
El mdico que me trataba llam a dos ayudantes
que me regresaron a mi posicin. Me advirtieron que si
no me controlaba iba a seguir sangrando, que perdera
todo el trabajo que me haban hecho y que sufrira mu-
cho. Entonces no me qued de otra que acostarme en la
silla y dejar que volviesen a sumergirme en anestesia
para que terminaran lo que ya no tena vuelta a atrs.
El mdico me mando a mi casa, an medio dormi-
do, con una bola de gasas en la boca. Me dijo que haba
roto varios puntos y que deba durar una hora mordiendo
ese amasijo con olor a remedios para que mis cicatrices
cerraran, hicieran hemostasia. En otras palabras, me culp
a m de mi maltratado estado.
Luego, cuando entr en el carro, adolorido y con-
fundido, empec a llorar. A mi lado, un compaero de
trabajo que se haba ofrecido a acompaarme, condujo
hasta dejarme en la entrada de mi apartamento.
La noche la pas frente al televisor, sin poder dor-
mir, con un dolor muy intenso. Justo como, creo yo, debi
de sentirse el capitn cuando el agua entr en sus pulmones,
lo que le indicaba que ya lo hecho estaba hecho.

***

El tren avanza. Avanza con el escritor Jeremas Cabrera

en uno de sus vagones. Hombre de estatura media, joven,
afeitado y de cabello corto. Vesta ese da una chemise
azul oscuro y pantaln negro. Contrario a la imagen que
algunos tendran, l no usa lentes. Con la mano agarrada
del pasamanos, Jeremas, consciente de la polmica que su

116
cuento ha creado, est entre satisfecho, especialmente orgu-
lloso y abrumado. Se dice que si en verdad se hubiese pro-
puesto hacer un texto con tanto material de reflexin, no lo
habra podido hacer. Y todo lo complica el que, mientras es-
criba La embarcacin, ninguna de las ideas que los de-
ms haban aportado se le haban ocurrido a l. Se vea a s
mismo, en resumidas cuentas, como un fraude exitoso.
Si alguien me preguntara no sabra qu decir, ten-
dra que dar una respuesta efusiva que sonara inteligente.
Seor, seora, ese cuento es todo lo que Ud. quiera,
pero, le advierto, hasta el da de hoy nadie me ha dado
una interpretacin correcta, dira.
Pero as corres el riesgo, tonto, de pasar como un
genio incomprendido o como un escritor que no es capaz
de explicar su propia obra aunque se lo propusiera.
La respuesta de arriba, recuerda el escritor, ya la
haba dado David Lynch para una de sus pelculas, pero
la diferencia entre l y el director era que cuando este ha-
blaba se notaba la confianza propia de alguien que saba lo
que deca. Mientras que l tema que su voz lo delatara,
con lo que su respuesta vendra a potenciar su ridculo.
Adems, Lynch ya haba podido dar pistas de sus otros
filmes, todos a tono, homogneos a su manera. La obra
suya, como escritor, era ms bien un collage.
Pero tranquilo, an tienes una posibilidad que suena
mucho ms razonable.
La reflexin sobre Lynch lo llev a recordar una
entrevista que le haban hecho al director sobre Lost
highway, y ese recuerdo lo llev a su vez a otra entrevista,
una hecha a Cormac McCarthy sobre su libro La carretera.
De verdad no se logr acordar de todo lo dicho por su
colega, sino de un breve fragmento de unos diez o quince
segundos. La entrevistadora pregunt:

117
 Hay muchas especulaciones sobre el tema de su
libro, dicen que refleja el mundo poltico actual, o que es
una interpretacin de la sociedad moderna Incluso han
dicho que es una nueva manera de presentar La divina
comedia, como un viaje al infierno. Pero cul de estas
es la que ms se acerca a la realidad? O ninguna lo hace?
Eso pregunt la entrevistadora.
A lo que McCarthy, sentado de piernas cruzadas,
con una leve sonrisa, respondi:
No, s ocurre en un futuro posapocalptico, pero
es solo la historia de un nio y su padre.
Entonces, Jeremas asinti para s mismo y se ubi-
c en el puesto de McCarthy: sentado en una silla grande,
con una camisa a cuadros, y exudando confianza.
No, mi relato a fin de cuentas es solo la historia de
un capitn y su barco, que lo hice enorme porque as lo
quise. Porque era algo que quera desde hace mucho. Si
buscan mi inspiracin, quiz sea la portada de Las salva-
jes muchachas del partido, de Lzaro Covadlo, editorial
Candaya. En ella aparece un barco bastante grande, muy
estilizado, y as imagin mi barco. Incluso, si lees ese li-
bro, el personaje principal viaja mucho en ese tipo de na-
ves; por eso pens en qu pasara, si una persona viviera
siempre en una embarcacin. Imagin que desarrollara
sentimientos por ella
Y ya, no tendra por qu dar ms explicaciones.
El escritor relaj el brazo, como si se hubiese qui-
tado un peso de encima. Pero la sensacin que tena era
como cuando, tras mucho masticar, lograba pasar una co-
mida desagradable: tragaba, s, y desapareca la comida,
pero quedaba un mal sabor de boca. Lo mismo que con el
chocolate muy negro, que se venda como refinado, pero
que l detestaba.

118
ndice

Agradecimientos 3

La parte de la crisis
El colgado, un cuento blasfemo 7
Nuestra adversidad 9
El ahorro (o Palabras ante la urna de un hombre
que amaba el dinero) 11
Ella crepitaba 13
El edificio 17
El desenlace 21

Los trastornados
Palpar la tierra 25
Los pensamientos relajantes 27
La huida 29
La llamada 33
Motivos para regresar 35
El cuento breve 37
Ya viste las estrellas fuera de casa? 39

Los otros
Los enamorados 45
Trptico sobre el da 49
Escribir un dietario 51
 Manual para el gandolero 57
Las Marilyn 61
El lugar que no existe 69

Las cosas en el mundo

La gota 79
Sin norte, sin sueos 83
El brazo 85
Cuntos granos de arena son necesarios? 87
Dos cuentos, un cuento, sobre el proceso de volver 89
El maldito y los maldecidos 91
Interpretaciones sobre un barco enorme 103
Este libro se termin de imprimir
en agosto de 2016,
en los talleres de la Fundacin
Imprenta de la Cultura,
Caracas, Venezuela.