Professional Documents
Culture Documents
La letra con
sangre
ePub r1.0
Eibisi 02.08.16
Ttulo original: The Killing Lessons
Saul Black, 2015
Traduccin: Eduardo G. Murillo
1. S.
2. Puedo probar.
La fecha de la cita y el
procedimiento estaban subrayados en
rosa. AMEU. Qu diablos era AMEU?
Nick busc mentalmente, mientras sus
ojos exploraban y la frase asesina de
bebs detonaba sin cesar.
La clnica Bryte. Fell Street, 2303,
San Francisco, CA 94118.
No le sonaba.
Busc en Google procedimiento
AMEU, aunque su parte ms sabia
convirti lo que lea en un dj vu.
Fjate en la fecha.
23/6/10.
Haca tres aos. Menos de dos
meses despus de que la dejara.
35
Claudia despert un tiempo
indeterminado despus, tumbada de
espaldas en lo que se le antoj una
oscuridad absoluta.
Lo primero que sinti fue la
desesperada necesidad de orinar.
Tres o cuatro leves movimientos
revelaron su situacin.
La peor situacin.
Estaba atada y amordazada.
Y metida en una caja.
Y enterrada viva.
Tres, cuatro, cinco segundos de
absoluto rechazo. Ni siquiera el sonido
de su respiracin, puesto que la
conmocin experimentada la contena.
Despus, una explosin de pnico,
sus extremidades atadas que intentaban
agitarse, las rodillas y los codos y la
cabeza golpeando los lados del atad y
su vejiga que se vaciaba y no no Dios
por favor no y la realidad como un
demonio a su lado diciendo s s s, esto
es lo que hay, esto es lo que est
sucediendo, esto es lo que est
sucediendo.
Su mente no era nada, slo un
chillido. Su chillido real fue un
carraspeo abrasador en la garganta,
puesto que la mordaza de la boca lo
bloqueaba.
Enterrada viva. Enterrada viva.
Enterrada
Una sacudida.
Y lo que la conmocin y el pnico
haban ocultado: el zumbido de un
motor.
Estaba en movimiento.
Estaba en un vehculo. La
autocaravana.
Lo cual significaba que no estaba
bajo tierra. Lo cual le quitaba de encima
la masa de tierra muerta. Gracias a
Dios. Gracias
El alivio muri. No estaba bajo
tierra todava.
Otra explosin de pnico, otro caos
interminable de movimientos convulsos,
el corazn latiendo en su garganta, la
cabeza hinchada de sangre. Se estaba
asfixiando. La asfixia era un cadver
atascado sobre ella, que la cubra por
completo, los ojos, la nariz, los odos, la
boca. Tena que salir, fuera como fuese.
Daba igual adnde. Daba igual cmo
fuera. Volvi a chillar.
El vehculo aminor la velocidad.
Par.
Oh Dios oh Dios oh Dios
Una docena de lpices de luz junto a
sus pies.
Agujeros para respirar.
No queran que muriera.
Todava.
Alguien se estaba moviendo. El peso
al desplazarse se not en el suelo de la
caravana. El sonido de unos pestillos al
abrirse. La tapa del atad bostez y la
luz seg sus ojos.
Me has despertado le reproch
en voz baja el hombre de pelo oscuro
(Xander, record).
No puedo seguir conduciendo
respondi la voz del otro tipo desde la
parte delantera. En serio, la maldita
pierna me est matando.
Claudia no se dio cuenta de que
estaba sollozando hasta ese momento.
Los mocos temblaron en su nariz. Not
la tibieza de su orina, un absurdo e
nfimo detalle.
Te has meado encima dijo
Xander. Supongo que eso significa
que llegamos demasiado tarde para
hacer una parada tcnica.
Claudia chill. La mordaza convirti
en nada el esfuerzo. La garganta le
quemaba.
Vale convino Xander. Ser
mejor que me escuches con mucha
atencin. Me escuchas?
La mordaza ola a rancio. Bajo el
terror, su cuerpo la alertaba de
deshidratacin inminente. Las ligaduras
de sus muecas y tobillos eran como un
cortador de queso sobre su piel.
Clculos frenticos: cunto tiempo?
Ryan habra llamado. Horas? Das?
Desaparecida. Esperan veinticuatro
horas. Cuarenta y ocho. La polica
espera Verdad? Carlos. Hasta el
lunes no. Stephanie. Supondra que se
haba quedado a pasar la noche. Su
telfono. Cado durante el forcejeo?
Alguien lo encuentra. Alguien
Necesitas hacer algo ms?
pregunt Xander, al tiempo que indicaba
la mancha de los tejanos. Asiente con
la cabeza si necesitas hacer algo ms.
No quiero que te cagues encima y el
coche apeste.
Sales y les convences de que te
desaten las piernas y te pones a correr
como sea. Corres.
Asinti.
Bien, puede que eso sea o no
verdad. Pero si ests pensando en
escapar, olvdalo.
Movi la mano hacia la parte
posterior de sus tejanos y sac una
automtica. Que la vea. Que la siga con
los ojos mientras la bajaba poco a poco
hacia su entrepierna y la apretaba contra
ella. Sus rodillas se alzaron de manera
involuntaria. Intent retorcerse para
alejarse de ella, pero no pudo, por
supuesto. El hombre se inclin e
inmoviliz sus piernas bajo el
antebrazo. Apret la pistola con ms
fuerza.
Estate quieta orden. Oye,
estate quieta.
Claudia no poda tragar saliva. La
pistola le haca dao. Dej de oponer
resistencia con un gran esfuerzo. Dejar
de oponer resistencia fue como partirse
el corazn.
As es mejor. Retorcerte de esta
manera no te servir de nada. No te
servir de nada. Comprendido?
Estaba llorando de nuevo, aunque
slo era consciente de ello como si
estuviera observando la afliccin de
otra persona. Al otro lado de la cabeza
de Xander vio los artculos domsticos
de la autocaravana. Un hervidor
elctrico. Un microondas. Las ltimas
cosas que ves. Quedaba espacio en ella
para penas precisas: nunca ms volvera
a desayunar t y tostadas con
mantequilla en la cocina de Alison. Ni
escuchara el caracterstico crujido del
peridico de su padre, como si intentara
arrancarle la verdad a sacudidas.
De acuerdo dijo Xander,
mientras alejaba el arma y la guardaba
de nuevo en los tejanos. Vamos a
subirte.
El hecho de que la moviera forzaba
la intimidad. Cada contacto (levantarla,
ayudarla a ponerse en pie, las manos de
l en sus caderas, despus en su cuello y
el talle de los tejanos) se estampaba
sobre su cuerpo como una marca. La
caja donde haba estado era la base de
uno de los asientos del vehculo. Los
almohadones de un naranja chilln
estaban en el suelo, al lado de l.
Ponte erguida.
La sangre que se descargaba en sus
piernas le hizo perder el equilibrio. Sus
extremidades estaban demasiado
pletricas de sensaciones. Todas las que
no deseaba. La muerte tomaba forma y la
golpeaba. Cada segundo de su vida en
aquellos momentos documentaba su
muerte.
El hombre introdujo la mano en uno
de los cajones de la cocina y sac un
cuchillo grande. Brutalmente dentado.
Mango pesado de goma negra adaptado
a la mano. Pareca militar. Por encima
del hombro de Xander, Claudia vio que
el pelirrojo se volva en el asiento del
conductor y lo observaba todo. Tena la
boca abierta, su delgado rostro hmedo
y tenso. El parabrisas revelaba un
fragmento de arbustos iluminados por
los faros que se disolvan en la
oscuridad. Ninguna carretera visible. Ni
sonido de trfico. El culo del mundo.
Morira en el culo del mundo. Record
que Alison haba dicho en una ocasin:
no me importa la manera en que muera,
siempre que no sea una muerte solitaria.
Xander se agach y cort las
ligaduras de los tobillos. Eran de esas
baratas de plstico, las que los policas
utilizaban a veces en lugar de esposas
de acero. La sangre regres a sus pies
entumecidos.
Camina le orden el hombre.
Cuatro pasos hasta lo que result ser
el diminuto cuarto de bao del vehculo.
Sin ventanas. Una luz fluorescente
redonda, que parpadeaba un poco. Pese
a todo, record a Claudia la forma en
que los prpados se movan cuando
habas dormido poco. El hombre agarr
sus muecas y cort las ligaduras.
Tena los brazos y las piernas libres.
Y no le servan de nada.
Tienes dos minutos dijo Xander
. No intentes armar bulla. Nadie
puede orte. Si tocas la mordaza, te
cortar la lengua.
La sorprendi que cerrara la puerta.
No haba cerradura. Por supuesto. Se
qued de pie en el diminuto espacio,
temblorosa, ahogndose en sus propias
lgrimas. La alegra de tener libres las
extremidades. La inutilidad de ello. Su
cuerpo estaba atestado de impulsos sin
destino alguno. A pesar de que examin
cada centmetro, el cuarto de bao no le
ofreci nada. Plstico blanco moldeado,
el fluorescente privado de sueo, un
retrete qumico, una alcachofa de ducha,
un lavabo en el que apenas caban las
dos manos. Sin escape. Sin armas. Nada.
Permaneci inmvil, mientras senta la
hemorragia de los momentos. La
necesidad de quitarse la mordaza era
abrumadora, pero no lo hizo. Te cortar
la lengua. l esperaba que utilizara el
retrete. Cuando pens en bajarse la
cremallera y los tejanos, el contacto de
sus manos regres a su piel. Haba un
espejo pequeo sobre el lavabo. Cuando
se mir, lo que vio la espant. La cara
hmeda de sudor y mocos. El ojo
izquierdo amoratado. Costras de sangre
bajo cada cavidad nasal. Y el horror
central de la mordaza. Su cara, ella,
amordazada. El amor de su familia (sus
padres, Alison) a miles de kilmetros de
distancia, y ella all, ahora, mientras
suceda esto. Pens en qu pasaran si la
vean as. Su padre destrozado, el rostro
bondadoso de su madre deformado por
el dolor, Alison aovillada sobre su
cama, gimiendo como un animal herido.
Nunca les volver a ver. Nunca
La puerta se abri. Cay en la cuenta
de que una parte de ella haba estado
pensando en romper el espejo, un trozo
de cristal Pero era plstico
reflectante, no cristal, y l la habra odo
hacerlo y en el momento de hacer esos
clculos el tiempo se le haba acabado y
l haba aparecido de nuevo.
Lo hayas hecho o no dijo
Xander, fuera. An nos queda un
largo trecho.
36
Estaba todava oscuro cuando se
detuvieron y la sacaron de la caja.
Ve a abrir orden Xander al
otro individuo.
Ms manoseos para sacarla de la
autocaravana. Las manos de l bajo sus
brazos, sus talones golpeando los
peldaos cuando bajaba, dejando un
rastro en el polvo cuando la arrastraba
hacia la casa.
Vio una tierra oscura despejada, un
campo invadido de malas hierbas, un
cielo cuajado de estrellas. Un patio de
tierra. Tres edificios bajos y dos coches
viejos, uno al que le faltaban las ruedas,
subidos sobre ladrillos. Silencio. La
desolacin informaba de que no haba
vecinos. Una granja? No ola como
California. El aire era fro, seco y
mineral. El sudor empez a enfriarse
sobre su piel. El espacio exterior era
valioso, e impuso la realidad de su
muerte, enorme y prxima. Not los
miles de kilmetros que la separaban de
su hogar, la curva de la diferencia
horaria, la vida de su familia, que
prosegua sin tener la menor idea de lo
que le estaba sucediendo.
Xander la pas a rastras a travs del
umbral de la puerta abierta.
Abandonada. Pero todava con
electricidad, al parecer. A la luz de baja
potencia de una bombilla desnuda que
colgaba del techo Claudia vio una gran
cocina, con baldosas sucias y accesorios
arcaicos. La puerta de un armario
abierta: alimentos enlatados y agua
embotellada. Un gran fregadero Belfast
manchado, con un fragmento
desprendido y un grifo que goteaba.
Manchas de humedad en las paredes.
Dos puertas en la cocina, una de ellas
abierta a un pasillo oscuro.
Hogar dulce hogar dijo el otro
tipo.
Desde el pasillo, una puerta, una
escalera de madera que bajaba.
La iban a llevar abajo. Bajo tierra.
El pnico se apoder de ella una vez
ms.
Paulie, sujtale los pies, por los
clavos de Cristo.
El reflejo de debatirse era
imparable.
Xander la solt y su cabeza golpe
el borde afilado de un peldao. Al cabo
de un momento, el cuchillo estaba sobre
su garganta.
Contina as la amenaz l,
si quieres que te clave esto. Quieres
que te lo clave?
Claudia sinti que le abra la piel
del cuello. Una repentina lnea de fuego.
Humedad. Sangre. Su sangre. Le lleg
una imagen del cartel laminado de las
clases de biologa en el colegio, que
mostraban a un hombre reducido a su
sistema circulatorio. Capilares, venas,
arterias. Le llamaban Despellejado Jim.
Dej de debatirse. El cuchillo era la
nica realidad. El cuchillo era lo nico
que posea un significado. Si penetraba
su carne, toda la sangre saldra. Nada,
nada sustitua a ese dato.
As est mejor dijo Xander.
Pero es la ltima advertencia. Otro
intento, y te abro en canal.
Comprendido?
La bajaron por la escalera. El stano
era grande y de techo bajo, iluminado
por tres bombillas desnudas ms.
Claudia distingui cajas rotas, una
caldera, una butaca destrozada con la
mitad del relleno asomando como un
ectoplasma, botellas de cerveza vacas.
En varios puntos del suelo faltaban
tablas. No haba ventanas. Las paredes
exhiban manchas de moho. Su corazn
reclamaba a gritos el espacio abierto
que le haban concedido durante unos
crueles segundos, entre la autocaravana
y la casa. Un espacio abierto que nunca
haba apreciado. Un espacio abierto a
travs del cual su cuerpo ansiaba correr
en aquel preciso momento. Correr a toda
la velocidad de sus piernas, lejos de
ellos, hasta adentrarse en la protectora
oscuridad y el aire limpio de la noche.
Pero el stano era una inteligencia
neutral que se limitaba a declarar: se
fue el ltimo aire puro que jams
respirars. Este lugar, estas paredes
desnudas, este techo bajo, es el nico
lugar que conocers a partir de este
momento. Durante los minutos, horas o
das que queden antes de que te maten.
Entre los dos la cargaron hasta un
nicho contiguo a la caldera y, ante su
asombro, le cortaron las ligaduras de
manos y pies y le arrancaron la mordaza
de la boca. Durante los primeros
momentos fue incapaz de hablar. Se toc
la garganta, la not hmeda de sangre,
pero el corte no era profundo.
Paulie fue al otro lado de la
habitacin, y volvi con un cubo en una
mano y dos botellas de agua de litro en
la otra. Los dej a su lado. Ambos
hombres retrocedieron y la miraron.
Por favor dijo con voz ahogada
. Soltadme. Si me dejis marchar no
dir nada. Juro que no dir nada.
Dejadme marchar.
El sonido de su voz le result
terrible. Confirmaba que todo era real.
Estaba realmente all. Era realmente
ella.
Paulie sonri. Encendi un cigarrillo
con un Zippo de color cobre. Xander
alz una mano sobre su cabeza, hasta el
extremo de un cable que colgaba. Lo
agarr y tir.
Una reja de seguridad metlica
flexible, como las que utilizaban en las
tiendas, descendi con un fuerte
estruendo. Un candado que pasaba a
travs de la correspondiente anilla de
metal atornillada en el suelo.
Estaba aislada del resto de la
habitacin.
En una jaula.
37
Luego me pasar a verte. No digas
nada. Limtate a no abrir la puerta si
no quieres.
De vuelta en su apartamento, Valerie
intent imaginar que no iba a abrir la
puerta. Intent imaginar que oa el
timbre y no haca caso, los segundos y
minutos que transcurriran antes de saber
que l se haba rendido y marchado.
Intent imaginar la energa necesaria
para esperar, a sabiendas de que si ella
apretaba el botn del interfono, le
dejaba entrar en el edificio, abra la
puerta de su apartamento y se paraba en
la sala de estar, sera cuestin de
momentos que se abalanzara sobre ella,
la rodeara en sus brazos, el abrasador
encaje de sus cuerpos, la confusin y la
rendicin que mediaran entre besarse y
arrancarse mutuamente la ropa (la
friccin impagable de la tela al
abandonar la piel, los leves chasquidos
de esttica, el primer y tierno impacto
de la carne sobre la carne), ir a la
habitacin, a la cama, la entrega, la
certidumbre, la dicha de follar y la
certeza de que no exista nada, nada,
nada mejor que el amor. Intent imaginar
la sensacin de saber que todo haba
vuelto, que la vida estaba a punto de
resucitar de nuevo y rechazarlo.
Intent imaginar todo esto y fracas. Fue
un fracaso dulce.
Pero en la ducha (su cuerpo, que
durante tanto tiempo no haba
significado nada para ella, reafirmaba su
sexualidad a travs de sus pechos, el
vientre, el cuello y los muslos, a travs
del repentino despertar que notaba entre
sus piernas), otras verdades alumbraron
e interfirieron en la fantasa. Que tendra
que habrselo contado. Todo. Antes de
que pasara algo ms. Y si se lo contaba,
era casi seguro que nada ms pasara.
Estaba embarazada, Nick. Pero no
saba si era tuyo. Y nunca te lo dije.
No quiero hacer dao a nadie.
Demasiado tarde para eso. Ya le
haba hecho dao. Le estaba haciendo
dao ahora, con estos preparativos
erticos.
Eso no la detuvo. Se haba
disparado un impulso, tanto si le gustaba
como si no. Se afeit las piernas y las
axilas, se lav y se puso acondicionador
en el pelo, se cepill los dientes. Se
puso una falda por primera vez en aos.
Perfume no. l nunca haba querido que
utilizara perfume. Slo quera, deca, el
olor de su piel. Dar crdito a dicha
afirmacin haba constituido una
sorprendente introduccin a los efectos
del amor. Cuando iban a salir, l la
observaba mientras se preparaba. Se
paraba medio desnuda ante el tocador,
se aplicaba maquillaje, y le sorprenda
observndola por el espejo. No tienes
nada mejor que hacer?, le pregunt la
primera vez que sucedi. l contest:
No hay nada mejor que esto. Y como
ella supo que no menta, su repentina
oleada de placer narcisista haba sido
inocente. Era la primera vez en su vida
que saba que la deseaban y la amaban
por ser quien y como era.
Vestida, consult el reloj. Pasaban
de las once. Se prepar un vodka con
tnica. Slo uno. Grande, pero slo uno.
Bebi, sorbo a sorbo. Para armarse de
valor.
Transcurri una hora.
Dos.
La tensin del apartamento empez a
revelarle que l no iba a venir.
El vodka trasegado aadi: Porque
lo ha pensado mejor. Porque sabe que
hay algo que le ocultas. Porque nunca
volver a quererte como antes. Y si lo
hace, qu crees que hars con ese
amor? Qu hiciste la ltima vez?
Se sirvi otro.
A la una de la maana no estaba
borracha, pero el vodka le haba
inyectado franqueza.
Nada ha cambiado. No va a venir
porque tienes razn por primera vez:
no te lo mereces. Ocho mujeres muertas
(y un beb muerto), y aqu ests con
una maldita falda esperando el amor.
Con qu derecho? Con qu derecho?
Bebi otro.
Tenas amor y te cagaste encima.
Eso fue lo que hiciste. Eso es lo que
hars. l lo sabe. No es estpido.
Volvi a su escritorio con amarga
satisfaccin.
Eso es lo correcto. Trabajo, no
amor. Para ti slo hay trabajo, de modo
que hazlo.
Repas todos los archivos de los
casos, una y otra vez, hasta que los datos
recalcitrantes formaron una tormenta de
nieve en su cabeza, con un teln de
fondo que era un batiburrillo de restos
humanos y los objetos que se negaban a
relacionarse. Los objetos. En una fase
temprana de la investigacin haba
recorrido la ruta psquica de sus
significados simblicos, si es que
posean alguno. No la haba llevado a
ningn sitio. Sobre todo porque no
exista un consenso sobre lo que
simbolizaba cada objeto. Internet la
haba conducido a un laberinto de
contradicciones. El hacha era de todo,
desde un destructor hasta un defensor,
desde una cruz invertida a un ciclo de
muerte y resurreccin. Los albaricoques
eran el pecado y la muerte, pero tambin
la belleza (cuando l se haba parado
detrs de ella y la haba rodeado entre
sus brazos, dicindole, eres preciosa,
ella le haba credo), la inmortalidad, el
cosmos, los pechos, el conocimiento
Era absurdo. Preguntar a Internet era
como preguntar a Dios: cmo era
posible que la respuesta no se
contradijera a s misma y se prolongara
eternamente? Por no hablar de las
chifladuras. Una fuente obsesionada al
parecer con rescatar el smbolo del
ganso de sus asociaciones con la
estupidez. El ganso era valenta, lealtad,
navegacin, trabajo en equipo,
proteccin Haba tirado la toalla. No
serva de nada. Como el amor. (Eh?
Qu? Te quiero).
Desenroll el mapa de los
asesinatos (una copia del que haba en el
centro de coordinacin) en busca de
algo, cualquier cosa, que estrechara la
geografa o la redujera a una cierta
lgica. No encontr nada. Las lneas
rojas formaban un embrollo
impenetrable. Durante un breve rato
volvi sobre la teora de que se trataba
de un grupo, una camarilla de asesinos
que trabajaban en equipo. No era
imposible. No era imposible, pero lo
nico que haca era empeorar la
situacin. Para establecer relaciones
entre sospechosos se necesitaban
sospechosos, y no haba ninguno. La
media docena a los que haban
incriminado en un momento u otro no
estaban relacionados entre s, al menos
por lo que revelaba su tecnologa de
comunicaciones confiscada, y las
coartadas que les haban descartado
seguan siendo slidas. La investigacin
haba examinado la correspondencia de
asesinos en serie ya encarcelados, la
idea de Hollywood de alguien entre
rejas que diriga a un club de fans o a un
aclito. No haba desenterrado nada
plausible (una deprimente cantidad de
correspondencia entre pirados
condenados y mujeres fascinadas por
ellos, que deseaban casarse con ellos,
ser folladas por ellos, salvarles, tener
hijos con ellos. Si tenemos un hijo, a
veces nos quedaremos levantados hasta
tarde sin motivo alguno. Una o dos
veces al ao iremos a su colegio,
diremos que se ha producido una
emergencia, lo sacaremos de clase y
nos pasaremos el da en el parque).
Dedic una hora a llamar a las
agencias de la ley de los estados a los
que haban enviado las imgenes del
zoo. Nada. Mejor dicho, una docena de
presuntos avistamientos que hasta el
momento no haban dado nada de s.
Llam a Reno para saber los progresos
sobre la identificacin de la vctima del
cronmetro, pero por supuesto el
procedimiento slo acababa de empezar.
Implicara todos los casos de personas
desaparecidas en Nevada durante los
ltimos Qu? Dos, tres, cuatro
aos? Ponerse en contacto con las
familias. Historiales dentales. Y eso
suponiendo que hubieran denunciado la
desaparicin de la vctima. Putas
baratas? Drogadictas? Muchas mujeres
de ambas categoras (y en ocasiones
combinadas) no tenan a nadie que se
preocupara por su desaparicin. No
tenan a nadie que se fijara. Aadamos a
esto que, si se trataba del do en serie,
existan bastantes probabilidades de que
la vctima no fuera de Nevada. Valerie
mir el mapa y pens en todo el pas
como en un lquido remolineante, con
las partculas derivando de un estado a
otro, imposibles de seguir, imposibles
de rastrear, desafiando al procedimiento
(el viaje en coche a Mxico durante su
primer ao juntos, las horas de sol sobre
sus piernas desnudas a travs del
parabrisas, sus manos all, el absentismo
compartido, la forma en que su
complacida sensacin femenina de
propietaria la haba desgarrado cuando
sali del bao de una estacin de
servicio y le vio hablando con la
encargada del surtidor. El amor te tenda
emboscadas con estas humildes
revelaciones, se quedaba grabado en ti
mediante lo oblicuo y lo mundano).
Por pura desesperacin dedic otra
hora a revisar imgenes de la polica de
trfico. Autocaravanas. Autocaravanas.
Ms autocaravanas. Qu estaba
buscando? Un conductor con una
camiseta que pusiera ASESINO? Una y
otra vez regresaba a las imgenes del
zoo. El tipo de pelo oscuro con la
camiseta de los Raiders que vigilaba a
Katrina. Estaba segura de que era l.
Pero no poda soportar su certeza
intuitiva. Significaba que estaba viendo
al hombre que, tal vez en ese mismo
momento, estaba haciendo lo que haca,
una vez ms, por novena, dcima o, por
lo que ella saba, quincuagsima vez. La
converta en una especie de cmplice
impotente, como si al mirar su imagen y
saber que era l le estuviera dando
permiso, incluso alentando, a seguir
haciendo lo que haca.
Eran las cuatro y media de la
maana cuando apoy la cabeza sobre el
escritorio y cerr los ojos. Le dola el
crneo, a causa de las horas de
infructuosa concentracin, s, pero
tambin por culpa del vodka y los
cigarrillos que la haban acompaado
durante toda la noche. Su resfriado, que
la excitacin haba ocluido, aceler sus
sntomas. Su corazn martilleaba en el
pecho. Tena la piel sensible. Blasko
haba cambiado de opinin. Haba
tenido sentido comn. Haba recordado
quin era ella, de qu era capaz, lo que
haba hecho. Claro que s. Haba hecho
lo correcto.
De modo experimental, Valerie se
incorpor y levant las manos delante
de su cara. Estaban temblando. Ahora, le
temblaban siempre. He de vigilar eso.
Hacer un esfuerzo. Mantenerlas
ocupadas. Sobre todo delante de la
maldita Carla York.
Dos horas despus se haba metido
en la cama (sola, sola, sola; despojarse
de la falda fue como ponerse en ridculo
a s misma) y cado en un sueo
inquieto, cuando la despert el sonido
de su mvil.
Y la informacin que iba a
cambiarlo todo.
38
Angelo siempre haba sabido, mientras
se cubra de mltiples capas, que no
llegara al rbol cado. No s a qu
distancia est, haba dicho Nell. Un
kilmetro y medio, supongo. Un
kilmetro y medio. Ponerse ms prendas
casi le haba matado. Pero qu otra
cosa poda hacer? Si exista una
posibilidad, tena que intentarlo, aunque
slo fuera por la cordura de la nia.
Haba recorrido diez pasos con el
bastn, y entonces se derrumb. El da
era de un azul radiante, y brotaban
destellos blancos a su alrededor.
Belleza indiferente. Se levant de
nuevo. Un kilmetro y medio le costara,
veamos, tres horas?
Sigue adelante, dijo Sylvia. Venga.
Es como en la pelcula Tocando el
vaco. Haban visto la pelcula juntos.
El alpinista que haba bajado toda la
montaa con una pierna rota. El tipo lo
haba conseguido a base de elegir puntos
de referencia (una roca o un montculo
nevado en particular) que se encontraran
a unos pasos de distancia, y despus se
impona el desafo de llegar hasta ellos.
A continuacin, seleccionaba como
objetivo otro punto situado a unos
metros de distancia, y as
sucesivamente, hasta que despus de
haber repetido la operacin en
incontables ocasiones (muerto de dolor),
haba logrado llegar al campamento
base.
Angelo lo haba intentado. Slo
cinco pasos ms. Slo seis ms. Slo
tres ms.
Pero a menos de treinta pasos de la
cabaa se haba visto obligado a gatear
en la nieve, que le llegaba hasta los
codos.
Careca de la psicologa adecuada.
El alpinista de Tocando el vaco, aunque
asombroso, siempre se les haba
antojado a Sylvia y a l un psicpata,
alguien que padeca alguna variedad de
autismo, o como mnimo un ser carente
de calor y realismo humanos. Sylvia
tambin lo admiti ahora.
T lo haras mucho mejor que yo, le
dijo pese al dolor. Sylvia siempre haba
desplegado ms energa y valenta que
l. Sylvia siempre haba posedo ms
buenas cualidades que l. Integridad.
Sinceridad. Empata. Profundidad. Ella
habra debido ser la novelista. Pero no
albergaba el menor deseo de afirmacin
pblica, de reconocimiento de sus
iguales, de encendida aprobacin, de
fama. Al contrario que l. Al contrario
que l, ella era poseedora de una
tranquila autosuficiencia y la capacidad
de disfrutar de la vida sin vacuas
palmaditas en la espalda o alabanzas
profesionales. Lo que posea era la
capacidad de amar y de ser amada, y
con eso bastaba. Tambin lo haba
admitido cuando l se haba desplomado
de costado en la nieve. Lo admita del
mismo modo que admita todos sus
mritos: no con autocomplacencia, sino
con una sonrisa y un encogimiento de
hombros. La verdad era la verdad, y era
intil negarla.
De acuerdo, mi amor, haba dicho
ella, cuando l haba iniciado el
doloroso regreso a la cabaa. De
acuerdo, lo has intentado.
Lo peor haba sido ver que su
regreso no sorprenda a Nell.
Lo siento, dijo con voz estrangulada,
su rostro baado de dolor. Lo siento
muchsimo.
Luz.
Luz de freno, singular.
FRENA!
La luz logr que el mundo volviera a
verse. Era consciente de su pie pisando
el freno, el msculo de la pantorrilla
tenso. Pens con calma: No hay tiempo
suficiente. Voy a estrellarme contra
ella.
No se estrell contra ella.
Ni, cortesa del ABS, se puso a
patinar.
Pero hubo un momento suspendido,
bostezante, en que la nica luz roja de
freno de la camioneta que haba parado
delante del Taurus se precipit a travs
de la piel de lluvia del parabrisas hacia
ella como un ojo demonaco
imperturbable, emocionado por la
perspectiva de presentarle a la muerte.
Las bocinas aullaron. La camioneta
se alej. Su espalda, cuello y hombros
se prepararon instintivamente para el
impacto que llegara por detrs.
Pero nada choc contra ella. Nada
choc contra ella porque el conductor de
detrs circulaba a menos de la
velocidad lmite, a una distancia segura
debido a la lluvia. Al contrario que ella.
Si se hace caso omiso de la tensin
extrema, puede causar graves
reacciones, incluidos repentinos
desvanecimientos.
Se imagin describiendo lo que
acababa de suceder a su mdico, la
doctora Rachel Cole. Rachel, una mujer
serena y competente que slo tena cinco
aos ms que Valerie, escuchara en un
silencio neutral, tomando notas con su
letra ilegible, y despus dira a Valerie
que necesitaba dos semanas de
vacaciones, como mnimo.
La gente siempre sabe lo que debe
hacer, le haba dicho su abuelo. Pero
finge que no. Lo que debe hacer.
Aceptar que se estaba desmoronando.
Aceptar que su eficacia estaba
comprometida. Deja de trabajar en El
Caso. Basta.
El razonamiento la aterroriz.
Porque era sensato. Implicaba que
estaba intentando convencerse de que lo
que acababa de suceder no haba
sucedido y fracasaba. Era como intentar
parar de temblar de fro dicindote que
haca calor.
De acuerdo, haba sucedido.
Haba sucedido, pero era una
excepcin. Comida insuficiente, sueo
insuficiente. No volvera a pasar.
Porque no lo permitira.
Y si suceda?
Si suceda Si suceda ya hara
algo al respecto.
Imagin a Blasko sacudiendo la
cabeza, sonriendo con tristeza, porque la
conoca.
Imagin a Carla York sentada a su
lado, diciendo: De acuerdo. Basta. Es lo
nico que necesito ver.
Valerie apoy las manos sobre el
volante, y dej que la avalancha se
calmara. Aunque pareciera increble, el
cigarrillo todava colgaba entre sus
dedos. Baj la ventanilla y lo tir. El
aire hmedo refresc su cara
congestionada. Saba que debera poner
la sirena y parar a la furgoneta de la luz
trasera averiada.
Pero cuando el embotellamiento de
delante desapareci y el trfico empez
a ser fluido, tambin supo (conduciendo
demasiado deprisa, demasiado cerca, y
con el torrente sanguneo presidido
todava por el vodka de la noche
anterior) que no iba a hacerlo.
Y, en teora, ella era la mejor
esperanza de Claudia Grey.
43
Will Fraser no poda dormir. Llevaba
tres horas en la cama y ahora el reloj
anunciaba las 4.48 de la madrugada. Las
cifras rojas latan con un brillo de
duende. Su esposa, Marion, estaba
roncando suavemente. Caba esperar
que, teniendo en cuenta que se haba
producido el milagro de que hicieran el
amor cuando l haba llegado a
medianoche, tendra que ser l quien
estuviera roncando. Pero El Caso era
una plaga cerebral de insomnio a la que
le habra importado una mierda que se
hubiera tirado a toda la banda de
animadoras de los Raiders. Lo de
milagro no era una broma. La primera
vez en seis meses. Un milagro de
Navidad, haba estado tentado de
susurrar cuando se corri (se reprimi.
No era idiota). Marion y l se queran.
Quererse significaba conocerse
mutuamente de pe a pa, dejarse llevar
cada da por las aburridas distracciones
domsticas, no enzarzarse con
frecuencia en la siguiente discusin
disponible, porque estaban demasiado
cansados y saban en el fondo que no
conducira a nada apocalptico, que
resistiran hasta el final (compartan una
mutua ternura prosaica equivalente a su
irritacin), estaban unidos contra sus
irritantes hijos (Deborah, diecisiete;
Logan, catorce), y cuando vivan
separados ms de dos das se sentan
emboscados por lo mucho que echaban
de menos los pequeos detalles de cada
uno. En el caso de Will, el sonido de la
risa de Marion, que era tan sincera y
estupenda como algo procedente del
Edn antes de la Cada. Pero llevaban
casados veintitrs aos. El sexo era con
bastante frecuencia tibio o funcional. De
todos modos, la lujuria, en los raros
momentos en que haca acto de
aparicin, era un esplndido
rejuvenecimiento. Hola, haba dicho
Marion, mientras l se cepillaba los
dientes, estoy cachonda. Estaba tumbada
boca abajo con una camiseta rosa larga
y nada ms, y de repente las plantas de
sus pies descalzos y el pequeo enredo
de varices en su muslo le haban vuelto
loco, en pocos segundos le haban
recordado la riqueza de su carne (la
media docena de lunares en la espalda,
las arrugas de la parte posterior de las
rodillas, la suavidad de su boca), y
haban follado con glotonera intensa,
consumada y lnguida. Despus, l se
haba quedado tumbado con la cara
apoyada sobre su axila desnuda y
pensando, Jess, Jess. Haba recorrido
beso a beso todo su costado. Despus,
ella haba dicho, Joder, lo necesitaba; se
dio la vuelta y cay dormida.
Desde entonces, a pesar de la dicha
exhausta de su cuerpo, Will haba
permanecido despierto.
Era el bolsillo (si se trataba de un
bolsillo) del cadver de Reno. Las
letras bordadas (si eran letras) no le
dejaban en paz. Y haba sido polica el
tiempo suficiente para saber cundo
hacer caso a lo que no le dejaba en paz.
Se levant con sigilo de la cama, se
visti, atraves las habitaciones de los
cros (Deborah se haba dormido con
los auriculares de su iPod puestos, en la
misma posicin exacta de Marion
cuando l haba terminado de cepillarse
los dientes, lo cual le envi una
angustiosa advertencia de que su hija se
estaba transformando en una mujer,
mientras Logan dorma tumbado de
espaldas con la boca abierta, una pierna
fuera del edredn, iluminado por la foto
del salvapantallas de Liv Tyler a caballo
en El seor de los anillos) y baj a la
cocina.
Prepar caf, se sent a la limpia
mesa de roble y repas sus notas. Saba
que El Caso le estaba dando por el culo
a Valerie, pero el suyo no se estaba
saliendo de rositas precisamente. Cada
cadver que apareca era una acusacin
de su parte en el fracaso de la fuerza
operativa. Llevaban tanto tiempo
dedicados al Caso, que en su cerebro
reinaba un clima de depresin
permanente. Bolsillo arrancado, haba
escrito en su libreta. Tal vez un mono?
Quiz el borde de una J, tal vez una R,
o puede que una S. Volver a
investigarlo: familiar.
No era suficiente. Necesitaba todos
los archivos y volver a ver el bolsillo.
Saba que significaba algo, le sonaba
vagamente, era (ri mentalmente de la
frase) una pista. Se imagin a Marion,
que despertaba para ir al lavabo y
descubra que se haba ido, vio la
irritacin, decepcin y resignacin de su
cara. Casada con un poli?, haba dicho,
borracha, durante una fiesta, aos atrs.
Es como si estuvieras casada con un
adicto al crack. Tienes que
acostumbrarte a ocupar un segundo
plano en el esquema global.
Acostumbrarte a las migajas. Pensar en
ella tal como la haba visto antes
(concentrada e impersonal y entregada a
su placer) agit la sangre de nuevo en su
polla, le tent a subir la escalera,
rodearla en sus brazos y enterrar su
nariz en la suave tibieza de su nuca y
regodearse. Tal vez, si el universo haba
enloquecido de una manera maravillosa
y plena, estara en forma de nuevo
cuando se despertara?
Pero la llamada de Valerie horas
antes era como una abrasin en su
cabeza: Tenemos una viva, Will. Hemos
de actuar cuanto antes. Hemos de
empezar ya.
Con cierto pesar, y una buena dosis
de realismo (las probabilidades de que
Marion deseara ms sexo a primera hora
de la maana eran risiblemente nfimas),
escribi una nota a su esposa y la dej
sobre la mesa. Eran las 5.17 de la
maana. La sala de pruebas no abra
hasta las ocho, pero el supervisor de las
horas de poca afluencia estara all. El
bolsillo no haba regresado del
laboratorio, pero haba una copia de la
fotografa que haba tomado el tipo de
Reno. Engull el ltimo sorbo de caf
(posiblemente J, R, quiz S, dando
vueltas en su cabeza), cogi las llaves
del coche y sali a la luz previa al
amanecer.
44
Toma dijo Angelo. Te he
preparado esto. Era una sopa de pollo
con fideos. Est caliente. Ten
cuidado.
No haban vuelto a hablar de su
madre y Josh. l lo comprenda. El
trauma le haba proporcionado cierta
permisividad de lenguaje para informar
sobre lo que haba sufrido. Ahora se
haba agotado. No poda volver a hablar
de ello. Posea la capacidad de los
nios de reconocer los hechos de su
situacin. La niez era frtil en
imaginacin, s, pero tambin aportaba
un don infravalorado para lo real. Los
nios eran unos realistas brutales. Su
nica alternativa era la represin ms
absoluta. Carecan de habilidad para
autoengaarse. Era precisa la madurez
para dominar ese ambiguo talento.
Pese a ello, haba pensado, bajo la
gua ocasional de Sylvia, que hablar con
ella le estaba resultando ms fcil.
Contaba con dos temas inofensivos: l, y
la preocupacin inmediata por su
presente compartido. Ninguno la
conduca hacia el pasado ni la
proyectaba hacia el futuro. Ninguno
reiteraba el paso del tiempo. El paso del
tiempo estaba verboten. El paso del
tiempo no significaba nada, salvo todo
el tiempo que su madre se haba
desangrado. Confi en que no supiera
cunto tiempo tardaba una persona en
desangrarse hasta morir. Una esperanza
vana: vea la expresin que asomaba a
su cara en algunos momentos; el
esfuerzo fracasado por no saber; la
voluntad de confiar que se estrellaba
contra el slido muro del conocimiento.
Era terrible para l no tener nada que
darle en respuesta a todo eso. Reprimi
su impulso de mentir, de inventar
fabulosas contingencias en virtud de las
cuales su madre y su hermano habran
conseguido salvarse. No era lo bastante
pequea o estpida para eso. Hora tras
hora era testigo de que estaba siendo
arrojada por la fuerza hacia una nueva y
brutal existencia. Cada vez que inhalaba
aire era una prueba desoladora de que
estaba intentando sobrevivir a ello,
aunque daba la impresin de que el
nico propsito de lo ocurrido era
destruirla mediante la violencia y el
dolor. De hecho, la nia era apenas
consciente de su presencia. No habra
sido ms extrao para ella que si se
hubiera encontrado al cuidado de un
animal parlante o un extraterrestre
bondadoso. Una parte remota de ella
haba decidido, en algn momento de su
convivencia, que no era peligroso para
ella. Signific un gran alivio para
Angelo haber demostrado eso, que sus
palabras o movimientos no
desencadenaran el miedo en ella.
Ahora que los primeros impactos de
la situacin se haban mitigado, haba
despertado en parte el yo ms profundo
de Angelo. Una parte, en realidad (era la
primera idea en mucho tiempo que haba
estado a punto de hacerle rer), del
novelista. Imaginaba cmo lo habra
escrito. Vislumbraba la arquitectura
evidente: el anciano con el corazn
muerto a quien se le conceda la
oportunidad de volver a la vida por
mediacin de la inocencia de una nia.
La reaccin de Sylvia a esta idea habra
sido su sonrisa caracterstica,
comprensiva y traviesa. Angelo haba
vuelto a la cabaa, ahora lo saba, para
decidir si deseaba vivir o morir.
Quedarse o marchar. Continuar viviendo
sin amor, o seguirla hasta el misterio.
Tras esta admisin, haba imaginado que
Sylvia tendra que decir algo al
respecto. Pero una vez ms, slo obtuvo
su sonrisa. La mirada de silenciosa y
complacida complicidad. La mirada
que, en lo tocante a l, siempre la
defina. Era la mirada que le diriga
desde el otro lado de la sala en las
fiestas que les aburran. Era la mirada
que le diriga en momentos de
inesperada felicidad. Era la mirada que
le diriga en su postura sexual favorita,
sentada a horcajadas sobre l, cuando
saba que estaba a punto de correrse.
Era la mirada de conocerle tan bien
como l se conoca, por lo cual vala la
pena vivir. Haba vuelto all para
decidir si podra vivir sin ella.
Y bien? Puedes?
Nell estaba bebiendo la sopa.
Angelo redobl los elogios: Muy bien,
cario, buena chica. Tales elogios eran
muy peligrosos: cualquiera de ellos
poda sacarla del trance animal,
recordarle lo que estaba haciendo,
comiendo, incluso a su madre y a Josh,
aunque No. Deba permanecer
callado. Deba dejar que el cuerpo de
Nell cautivara a su mente con su
necesidad. Si la interrumpa ahora, tal
vez no volvera a comer jams.
Pero al cabo de unos cuantos sorbos,
la nia par. Volvi la cabeza y mir
por la ventana. Las lgrimas se
agolparon y cayeron.
Oye habl el anciano, mientras
reprima el impulso de acercarse a ella
. Qu pasa?
Ella no contest. La impotencia de
Angelo para aliviar sus sufrimientos le
record lo peor de su vida con Sylvia.
La otredad de la otra persona. La
privacidad de su dolor. El nmero de
veces que haba suplicado al universo
que le arrancara el tumor y se lo diera a
l. Aceptar cualquier trato que
ofrezcas, haba dicho por dentro.
Qutaselo. Que vuelva a encontrarse
bien.
Lo s, le transmiti el espritu de
Sylvia. Consigui que la partida fuera
soportable, saber que he disfrutado de
ese amor en la vida. Saber que tuve lo
mejor.
Las lgrimas de Nell pararon con la
misma brusquedad que haban
empezado.
No va a venir nadie dijo.
45
Valerie llevaba sentada dos horas ante
su escritorio cuando Nick Blaskovitch
apareci poco despus de las nueve y
media y le entreg un sobre de papel
manila. No haba hablado con l desde
el aparcamiento. Desde el Luego me
pasar a verte. Desde el repentino
florecimiento de la esperanza demencial
(seguido de su no tan repentino
marchitamiento). La ducha, el champ,
la falda. l la haba llamado nena
desde el principio. Y le haba dicho que
las nenas se vestan con faldas. Una
stira sobre el machismo de los
policas. Y como era l, porque ella
saba que significaba lo contrario de lo
que habra significado en labios de un
cerdo sexista, le haba gustado. Slo se
pona falda para l. Para sentir el placer
de su mano cuando se deslizaba por
debajo. La deliciosa desvergenza de la
mano alrededor de su cintura, las bragas
bajadas hasta media pierna, con l
dentro de ella.
No es tu letra, a menos que la
disimularas dijo Blasko.
Valerie mir el sobre. Iba dirigido a
NICHOLAS BLASKOVITCH.
No era su letra.
Qu es esto? pregunt. l no la
estaba mirando. Intentaba evitarlo.
Enfurecido de una manera palpable. Y
triste.
Avsame cuando ests preparada
para hablar de ello.
Nick?
Pero l ya haba dado media vuelta y
salido.
Abri el sobre.
La clnica Bryte.
Oh, Dios.
Durante unos momentos, despus de
leer el formulario de cita, Valerie
permaneci inmvil. Luego, devolvi la
nica hoja al sobre, lo dobl y lo guard
en el bolso.
Cmo?
Daba igual cmo. Slo eso. Slo que
l saba la verdad. Mejor dicho, la
mitad de la verdad.
Su intencin, cuando se puso en pie,
era ir al laboratorio de Blasko. Pero, de
camino, su telfono son. Era Liza.
El molde del neumtico coincide.
Parece que es uno de tus chicos.
Joder.
S, lo s.
Muestras de ADN en las
lentejuelas?
Un par de horas.
Llmame en cuanto lo tengas.
Lo har. Ests bien? Suenas rara.
Estoy bien. Llmame en cuanto
est confirmado.
Blasko estaba solo en una habitacin
llena de aparatos enigmticos,
trabajando en un ordenador porttil.
Valerie vio que apagaba la pantalla
cuando entr. Un cuarto oscuro de su
mente crey saber por qu.
No es lo que piensas.
No estabas embarazada?
S, estaba embarazada. Pero no
fue un aborto.
Blasko sacudi la cabeza. Como
diciendo, de qu sirve mentir a estas
alturas?
Sufr un aborto espontneo.
Lo cual le bloque. Tir de la
cadena que contena la ira. Le parti el
corazn darse cuenta de que l, de
inmediato, pensaba en su dolor. En lo
que eso habra significado para ella.
Daba igual lo que significara para l. Se
sinti conmovida al comprobar que el
reflejo exista todava, que se
preocupaba ms de ella que de s
mismo.
Concert una cita con la clnica
prosigui, y la desnudez de las
palabras la impresion. Para ganar
tiempo. No saba qu hacer.
Los hombros de Blasko, todo su
cuerpo, se relajaron un poco. Dando
paso a la tristeza.
Pero en cualquier caso lo perd
dijo ella, y agach la cabeza. Una
semana antes de la cita.
Guardaron silencio un momento.
Era mo? pregunt l despus,
en voz baja.
Baraj las opciones en su cabeza. Le
dola el abdomen. Record el rostro
cansado de la joven doctora, su mano
enguantada con ltex extendida. Lo que
sostena. El feto aovillado como un
signo de interrogacin. Slo poda
ofrecerle la verdad.
No lo s. Lo siento.
Lo siento. Lo siento. Lo siento. Esas
palabras eran su enfermedad. Junto con
amor.
El laboratorio careca de ventanas,
iluminado con fluorescentes. En un
rincn, un aparato del tamao de una
lavadora emita un suave sonido.
Valerie se sent en el borde del
escritorio. No confiaba en que sus
piernas la sostuvieran. Tena el rostro
inundado de calor. Mantena las manos
apretadas sobre el regazo.
Lo hice todo mal confes. No
creas que no lo s.
Fue consciente de que l intentaba
crear espacio en su interior para todo
ello. Porque hasta ese punto la amaba.
Alguien dej la carta de la cita
aqu para que yo la encontrara revel
por fin.
Aparte del horror y la intensidad y el
agotamiento, ese hecho haba estado
afectndoles en silencio a ambos.
Policas.
Me doy cuenta dijo ella.
Alguien de aqu te la tiene
jurada?
Eso parece.
Cmo pudo acceder?
Quiero ser lo ms til posible, haba
dicho Carla. El FBI poda tener acceso.
Si se pona en ello. Dio rienda suelta a
la paranoia e imagin a Carla
registrando su basura y contando las
botellas vacas, vigilndola mediante
cmaras ocultas en su apartamento,
tomando nota de lo cerca que haba
estado de chocar en la 280, recopilando
un expediente para sacarla del caso.
Entonces, record los sobres que
haba en el asiento del pasajero del
Cherokee. Sobres de papel manila.
No lo s contest Valerie, sin
saber muy bien por qu no le hablaba de
York. De veras.
Bien, no es pecata minuta. Hemos
de averiguarlo.
Hemos. Complicidad. Alguna vez,
desde que se conocieron, haba dejado
de pensar en ellos como aliados?
Nosotros. T y yo. Pensar en un futuro
sin l era como pensar que nunca tendra
suficiente calor durante el resto de su
vida, el inmenso mundo un lugar de
vientos acerados y glidas corrientes, la
fatiga cotidiana del fro incesante. Cosa
que no te matara, pero s te desgastara
da a da. Lo cual absorbera la alegra.
Lo cual te dejara vaco y funcional.
Desde que le haba perdido, as se
imaginaba Valerie en su vejez: vaca y
funcional. Una mujer con el corazn
muerto y atrofiada con la que podas
contar.
No te preocupes dijo ella. Lo
averiguar.
Tendras que habrmelo dicho.
Lo s.
Por qu no lo hiciste?
Porque no quera que volvieras
obligado. Y si no hubiera sido tuyo?
De haberlo sido, te habras
deshecho de l?
Y bien? Lo habra hecho? Apenas
se haba admitido a s misma que haba
concertado la cita. Del mismo modo que
apenas haba admitido lo que implicara
determinar la paternidad. Podan
averiguarlo mediante pruebas mientras
todava no era ms que una cosa
diminuta en su interior? No debera
tenerlo primero? Tantas preguntas que
haba ido amontonando en el fondo de su
mente, mientras se deca: No has de
decidir nada ahora mismo. Tienes
tiempo. Has comprado un poco de
tiempo.
No tena derecho a pedirte que
volvieras afirm.
Yo tena derecho a saber si era
padre.
Lo s. Lo s.
Guardaron silencio unos momentos.
El aparato del rincn exhalaba su sonido
suave. Valerie saba que sera
claustrofbico trabajar all, sin
ventanas. Desde su despacho, al menos,
tena una vista, tejados poco
inspiradores, pero de vez en cuando un
fragmento alegre de la baha de San
Francisco.
Era nio o nia?
No lo s. No quise saberlo.
El esfuerzo de Blasko por asimilar
toda la informacin era casi audible. Era
como si pudiera or su mente o su alma
mientras intentaba ensancharse, crecer a
su alrededor. Y sobre la endeblez de su
propia persona, si puede, soportar
discretamente todos los agravios del
Hombre. Todos los agravios. Este
agravio. El agravio de ella. Exista
alguna situacin de su vida a la que no
se pudiera aplicar el maldito poema?
Queras que fuera a verte
anoche? pregunt l.
Hasta el ltimo gramo de su
decencia le deca que mintiera.
Pero la debilidad indecente era ms
fuerte.
Ya sabes que s. Una pausa.
Pero ahora entiendo por qu no lo
hiciste.
Arda en deseos de tocarle. Rodear
la alambrada de las palabras. En
cambio, extendi la mano hacia el ratn
del ordenador porttil.
No lo hagas le aconsej l.
No le hizo caso. El vrtice de puntos
de colores del salvapantallas se
disolvi y fue sustituido por filas de
fotos diminutas. Su contenido era
evidente a medias, incluso minimizado.
No te gustar ver esto advirti
Blasko.
No saba por qu lo haca. Salvo que
tena tantas ganas de rodearle en sus
brazos que si no se distraa eso sera
exactamente lo que hara. Y hasta la
debilidad indecente saba que eso no
sera justo con l. Clic una foto al azar.
Un momento antes pensaba que
estaba preparada. Pero no estaba
preparada. Esperaba pornografa, las
repugnantes desproporciones de la
pedofilia. Lo que vio fue el torso
surcado de cicatrices de un nio,
veteado de cortes, algunos cosidos con
hilo de plata, otros en carne viva,
infectados. El nio era demasiado
pequeo para que Valerie supiera si era
chico o chica. Sinti que el cuerpo de
Blasko se desplomaba debido a la
derrota.
Joder dijo, aunque la palabra
muri en su boca.
Clic otra imagen. Y otra, y otra.
Todas eran de nios, todos mutilados
debido a los malos tratos. Debido a la
tortura, puesto que no haba una palabra
ms sincera para eso. Espaldas, pechos,
piernas, brazos, genitales. Mutilacin
sistemtica. Mutilacin intencionada.
Era preocupante captar el placer que le
haba proporcionado a la gente que lo
haba hecho.
Son Esto es
S asinti Blasko. Se trata de
un mercado emergente. Quieres la
guinda del pastel? Parte de este material
procede de los SPM.
Los Servicios de Proteccin de
Menores. El trabajo se te mete dentro.
El trabajo planta sus semillas.
Tenemos a quince agencias
diferentes bajo investigacin. Estados
Unidos no querr aceptar esto. Tampoco
es que sea exclusivo de Estados Unidos.
Valerie no poda parar. Exista un
ritmo espantoso de incredulidad y
aceptacin. Fuera cual fuese el horror,
siempre era el mismo. Pensabas: es
imposible que sean capaces de esto.
Despus, de inmediato, experimentabas
un dj vu nauseabundo: Por supuesto
que eran capaces. Siempre lo hemos
hecho. Es una ms de las cosas que
hacamos. La historia humana era la
historia de las cosas que hacamos. Y
sta, le gustara o no, era una de ellas.
Junto con la poesa y la Capilla Sixtina y
los chistes y el perdn y la compasin y
el amor. Entre los Justos ser justo.
Entre los Sucios sucio tambin
Es necesario que las veas todas?
pregunt Blasko en voz baja. Valerie
saba que l comprenda la pregunta que
sus actos estaban formulando: Qu
espacio nos deja esto? Qu espacio
quedar para el amor?
Para, por favor dijo Blasko, y
apoy la mano sobre la de ella.
Valerie apart la vista de la pantalla.
Podas impedir contagiarte de aquello?
Era su versin particular de la pregunta
habitual de un polica: Puedes ver lo
que ves cada da y vivir sin venirte
abajo, con ternura, humor y esperanza?
Con sus ltimos vestigios de
perversidad, egosmo o confusin, se
volvi hacia la pantalla y clic una
imagen ms, con la mano de Blasko
posada apenas sobre la de ella.
No era lo peor que haba visto, pero
era la ms peculiar. La espalda desnuda
de un nio cubierta de cortes y
quemaduras (docenas, montones, ms de
un centenar) que, al principio, parecan
aleatorias. Que todava parecan
aleatorias, incluso despus de que
reparara en algo similar a la letra A en
el hombro izquierdo, formada con
quemaduras de cigarrillo. Una chiripa,
una inicial accidental.
Despus, mir con ms atencin.
Haba una F justo encima del sacro.
Una B en mitad de la columna vertebral.
Una R profunda, apenas cicatrizada,
bajo la escpula derecha. Letras. El
responsable haba grabado el alfabeto
en aquella tierna carne a base de cortes,
quemaduras, cuchilladas o tajos. A
veces, la misma letra apareca en ms de
una ocasin.
Vale dijo Blasko. Ya est.
Basta. Se acab.
Levant su mano del ratn. Clic.
Apag la pantalla. Durante unos
momentos permanecieron en silencio,
sin mirarse. Tristeza, dao, fracaso. S.
Pero a pesar de todo, la dulce e
intermitente insistencia de la conexin
entre ellos.
Lo dir por ltima vez anunci
ella. Porque si contino dicindolo
empezar a envenenarnos: lo siento.
Blasko apoy la mano sobre su
rodilla. Su peso y su calor. Haba estado
hambrienta de intimidad. Hambrienta de
afecto. Tres aos de decirse que parte
de su vida haba terminado. Tres aos
de no creer en lo que se deca. Tres aos
(le resultaba evidente ahora) de esperar
a que su historia empezara de nuevo.
De acuerdo convino Blasko,
no existe
Pero la puerta se abri y entr un
tcnico, que hablaba por el mvil.
Blasko dej caer la mano, pero no a
tiempo. Valerie se incorpor. Blasko y
ella intercambiaron una mirada.
Despus? S, despus.
A mitad de camino de su despacho,
Valerie se cruz con Carla York en el
pasillo.
Ah, hola salud Carla. Ya te
tengo. Escucha, no quiero
Valerie pas de largo. Carla le cort
el paso.
Jess, Valerie. Estoy hablando
Valerie la empuj a un lado.
Aprtate de mi camino le
espet.
Qu demonios te pasa?
Crees que no s lo que est
pasando?
Qu?
Crees que no s lo que ests
haciendo aqu?
Escucha, no vas a
Valerie se qued petrificada.
Carla la estaba mirando como si no
supiera de qu estaba hablando. O mejor
dicho, Carla estaba intentando mirarla
como si no supiera de qu estaba
hablando. Sin lograrlo del todo.
Pero todo aquello se haba
convertido, en cuestin de un instante, en
algo secundario para Valerie.
Oh, Dios mo. Joder.
Escucha empez Carla, no s
qu piensas que Eh! Valerie?
Valerie haba dado media vuelta y se
alejaba a toda prisa por el pasillo.
Medio minuto despus se encontraba
de nuevo en el despacho de Blasko. El
tcnico haba terminado su llamada y
estaba sentado a su mesa, con las gafas
puestas, iluminado por la luz de la
pantalla del ordenador. Blasko estaba
junto a la mquina silenciosa del rincn.
Se volvi cuando ella entr.
Pon la ltima imagen que estaba
mirando dijo Valerie.
Qu?
Valerie ya haba llegado a su
escritorio y cogido el ratn.
Las fotos que estaba mirando. La
ltima. Jess
Abri la pantalla, pero ahora haba
una pgina de dilogo online. Alguien
deca: Vainilla, por supuesto! Y el
tuyo?
Las fotos, Nick. Joder.
Espera, espera. Djame Espera.
Cerr la pgina y volvi al
ordenador porttil. Contest al aviso de
seguridad con una contrasea que
Valerie no capt. Abri una carpeta.
Reaparecieron las fotos en miniatura.
Qu est pasando?
Valerie agarr el ratn y empez a
buscar, abriendo y cerrando las
imgenes.
Espera contest Blasko.
Aqu. sta.
Se reabri la imagen del cuerpo del
nio. Valerie la examin durante unos
momentos. Blasko no hizo preguntas. No
era necesario. Reconoca el cambio en
su aura. Su significado. La suya
funcionaba de la misma manera cuando
el trabajo tomaba el mando. El trabajo
tomaba el mando y todo lo dems, todo
lo dems, dejaba de existir. Le
emocion sentirlo en ella de nuevo. Era
la otra gran fuerza que les una, la
enfermedad a la que se haban apuntado
aos antes.
Para ampliar? pregunt
Valerie. No conoca el software. Los
mens desplegables no significaban
nada para ella.
Aqu. Tamao doble?
Hazlo.
La imagen aument de tamao.
Valerie mir.
Not que todo el agotamiento se
disolva en un instante.
El cuerpo del nio con la carne
torturada. Las letras grabadas con
brutalidad. Las cicatrices. A R Q
Pero no era el cuerpo escrito del
nio lo que necesitaba descifrar. Era el
entorno en el que le haban fotografiado.
Era el fondo.
La habitacin de un nio. La esquina
de una cama deshecha. Una ventana que
daba a un patio con un rbol solitario
desenfocado. Una pared con la esquina
de un abecedario, cada letra ilustrada
con una imagen en colores vivos:
A de ALBARICOQUE
B de BALN
C de CRONMETRO
D de DINOSAURIO
E de ELEFANTE
F de FUSTA
G de GANSO
H de HACHA