L-nos

Fala de estar

Manuel Antnio Pina

diz que
h palavras que so amigas
e outras do-se muito mal
umas com as outras
Este escritor e jornalista mora hoje no Porto e viveu em muitos stios diferentes
enquanto crescia, mas sempre entre os rios Douro e Tejo. Gosta muito de palavras, de
brincar com elas (sempre com cuidado, para no juntar palavras que se do mal),
e encontrou na escrita uma forma de afugentar os medos. Entre outros segredos,
revela que para gostarmos de uma coisa difcil, como a matemtica, apenas necessrio
conhec-la.

Nasceu no Sabugal; que recordaes tem

desse lugar?
Nasci no Sabugal h muito tempo e a
memria, com o tempo, perde-se. Sa do
Sabugal muito cedo, tinha 4 anos. O meu
pai tinha uma profisso que o obrigava a
andar sempre de terra em terra; dali foi
para Castelo Branco (e eu fui com ele).
Curiosamente, apesar de ter 4 anos quando
sa de l, tenho algumas memrias muito
antigas, e algumas muito ntidas. Em frente
da casa dos meus avs (onde ns vivamos,
onde nasci) havia uma grande fonte de
mergulho. Uma fonte de mergulho porque
no tinha bica ou torneira; era uma espcie
de lago e a gua era usada para limpezas.
Devia ter trs anos; tinha um chapu de
palha para o sol, e um mido deu-me uma
pancada no chapu, que caiu para essa

1
www.catalivros.org
L-nos
Fala de estar

fonte de mergulho (que eu julgava que era muito grande). Como o outro mido que atirou o chapu
para a gua, recusei-me a ir l busc-lo por orgulho; achava que o que era justo era ele ir l apanh-lo,
e ele foi-se embora. Eu tambm me recusei e fui assustadssimo para casa sem chapu, cheio de medo
que a minha me me ralhasse ou fizesse alguma cena. Se calhar por isso que me lembro disto: fui com
tanto medo para casa, mas no apanhei o chapu, estava disposto a assumir as consequncias. Uma
amiga da minha me, a ti Cu, que desceu as escadas e foi l busc-lo. Tenho outra memria, mas j
no me lembro se me lembro eu, se me lembro de a minha me contar. A minha me estava a dar-me
o almoo, tinha 4 anos, numa daquelas cadeiras altas em que as crianas comem amarradas. No havia
gua quente canalizada naquela altura; a minha me preparava o banho do meu irmo aquecendo
a gua num fogareiro a petrleo, que estava aceso na cozinha. O meu irmo comeou a tentar imitar
a minha me, puxou a gua, o fogareiro caiu e a gua a ferver caiu por cima dele. Ele desatou aos gritos,
a minha me largou o que estava a fazer, pegou nele ao colo e julgou que ele tinha cegado (tinha a cara
cheia de queimaduras j passaram mais de 60 anos e ainda hoje ele tem na cabea uma grande pelada,
que disfara com cabelo). A minha me pegou nele e saiu de casa a correr para o levar ao mdico, mas
entretanto o fogareiro de petrleo ficou no cho e incendiou a casa. Eu estava amarrado cadeira e
no podia sair da mesa. Comecei aos gritos e foi uma vizinha que me veio buscar, j estava a casa cheia
de fumo. Desta memria no me lembro com muita nitidez, recalquei-a, e provavelmente grande parte
desta memria da minha me e no minha.

Em quantos stios viveu e em que stios?

Vivi no Sabugal; em Castelo Branco, onde fiz a 1 classe e depois a admisso ao liceu; na Sert do 2 ao
4 ano; fiz o 5 e o 7 anos em Cernache do Bonjardim; o 6 em Santarm; o 8 e o 9 em Oliveira do
Bairro; o 10 em Aveiro; o 11 no Porto e a Universidade em Coimbra. Fiquei sempre entre o Douro
e o Tejo.

Tinha medos quando era pequeno?

Quem no tem? Ainda hoje tenho.

Medo de qu?
De muitas coisas. Tinha medo de ter medo; hoje ainda tenho mais medo de ter medo, alm de outros
medos. Hoje, por exemplo, continuo a ter um medo que tive desde pequeno, o medo das trovoadas;
no gosto nada, afligem-me muito. Havia um pesadelo horrvel que tinha muitas vezes: imaginava que
saa de casa dos meus pais e atravessava a rua para o lado de l para ir escola, na Sert, e comeava
a passar um comboio enorme na rua, eterno, que nunca mais parava, e eu no conseguia voltar para
casa. Tinha muito medo de no poder voltar a casa.

Como fez para ultrapassar esse medo?

Descobri um truque para quando tinha pesadelos: acordava de noite e escrevia os pesadelos.
Ao escrever aquilo ia perdendo o medo porque comeava a preocupar-me com as palavras. Queria
dizer o que me tinha acontecido, descrever um sentimento qualquer, no me ocorriam as palavras
e andava procura delas. A certa altura o pesadelo j estava mais pequenino e em primeiro plano as
palavras. Quando acabava de escrever, apagava a luz, virava-me para o outro lado, adormecia outra vez
e o medo j se tinha ido todo embora ficava no papel.

2
www.catalivros.org
L-nos
Fala de estar

Estudou direito, mas escritor. Porque que decidiu ser autor em vez de advogado?
Fui advogado uns anos e no decidi ser autor. Todas as profisses que tive (tambm sou jornalista)
tm uma caracterstica que, para mim, uma sorte: o trabalho com palavras escritas quer no Direito,
quer no jornalismo. A escrita no propriamente uma profisso, mais uma diverso, por isso dizia que
no fui eu que escolhi ser autor de livros; at costumo dizer que a profisso que me escolheu a mim.
Desde muito pequenino disso lembro-me perfeitamente , com 6 ou 7 anos, respondia sempre em
verso quelas perguntas um bocado estpidas que os adultos fazem s crianas, como O que que
queres ser quando fores grande?; fazia versinhos sobre os medos, as histrias que ouvia contar e que
achava bonitas H outras pessoas que pintam, tocam um instrumento ou cantam Sempre me deu
para escrever, por isso disse h pouco que era uma grande felicidade trabalhar em atividades em que
as palavras e a escrita so o centro.Trabalhei sempre em jornalismo escrito, em jornais (e no na televiso
ou na rdio, em que existe mais a palavra falada); no caso do Direito, uma das suas caractersticas que
fundamental a palavra (principalmente na advocacia). No Direito os conflitos transformam-se todos
em debate verbal: uma pessoa est em conflito com outra, leva-a a tribunal, cada uma explica as suas
razes e aquele conflito (que pode ser fsico) transforma-se em discusso verbal. um dos grandes
mritos que tem o Direito, pois os problemas no se resolvem pancada, mas discutindo, e por isso
a palavra tem tambm a um lugar central. Tive essa felicidade. Se pudesse escolher qualquer curso,
tinha escolhido Romnicas (estudar literatura), mas no pude porque os meus pais no tinham meios
para isso. Na altura havia muito poucas universidades s em Coimbra, Lisboa e Porto e Direito
s existia em Lisboa e Coimbra. A nica hiptese era no ir s aulas, ser aquilo a que na altura se
chamava aluno voluntrio. Foi um bocado empurrado pelas circunstncias que fiz Direito. Embora por
vezes conseguisse ficar em casa de um primo meu, numa repblica ou em casa de amigos em Coimbra
(na altura vivia no Porto) durante quinze dias ou uma semana, nunca me deu para ir s aulas da faculdade
de Direito, ia sempre s da faculdade de Letras, ou ento metia-me na biblioteca da universidade
a ler livros.

Escreveu um livro de desmatemtica. Quando era novo gostava de matemtica ou havia outras
disciplinas de que gostava mais na escola?
Sempre gostei muito de matemtica e de portugus. Ns normalmente gostamos daquilo que
conhecemos melhor e quando dizemos que no gostamos de uma disciplina porque no
a conhecemos, porque todas as formas de conhecimento so maravilhosas. Se algum disser No gosto
de matemtica porque no a percebe e no a conhece. Quando conhecemos, gostamos sempre.
Houve uma altura, j mais velho (com 15 ou 16 anos), em que gostava de ler enciclopdias. Abria na
letra A, ou numa pgina ao acaso, e lia uma entrada e eram todas coisas maravilhosas sobre biologia,
astronomia, fsica Ainda hoje gosto muito da fsica das partculas, a fsica do infinitamente pequeno,
e a astronomia, que a fsica do infinitamente grande e rpido. So coisas que pem em causa o que
ns vivemos aqui todos os dias; estas regras no se aplicam so mundos diferentes, paralelos. melhor
do que ver filmes. Um livro de astronomia ou fsica s vezes mais emocionante do que muitas obras
literrias (embora haja obras literrias tambm muito emocionantes). As obras literrias tambm vo
para outro mundo, ao mesmo tempo infinitamente grande e pequeno, que para dentro de ns; uma
viagem fantstica para dentro de ns. Fora de ns, no espao, dentro dos tomos, tambm h mundos
fantsticos, muito estranhos, habitados por seres que no se comportam como ns, que tm reaes
completamente inesperadas, que so e no so ao mesmo tempo So stios para ns desconhecidos,

3
www.catalivros.org
L-nos
Fala de estar

como quando fazemos viagens aqui no nosso mundo, at China ou aos Andes, em que as culturas so
diferentes, mas as pessoas so as mesmas e as diferenas no so muito grandes. S que nesses stios
desconhecidos os seres so completamente diferentes e as culturas completamente inesperadas
e surpreendentes.

Os seus escaravelhos contadores de histrias foram inspirados em algum que conhece?

Acho que no. No me lembro como me apareceu o escaravelho. Penso que essa personagem apareceu
porque acho muita piada palavra escaravelho; no a mesma coisa que dizer uma mosca
(se fosse, escolhia uma mosca para personagem). Para alm disso, um bicho pequenino, e s depois
de o ter escolhido que descobri uma caracterstica fantstica: o escaravelho, no universo dos seres
da biologia, uma das espcies que tem mais variedades. Quando publiquei o meu primeiro livro
com um escaravelho contador de histrias, o Joo Botelho (que ilustrou a obra), para fazer as guardas
do livro, perguntou-me assim: De que cor que vou pintar o escaravelho? E eu disse: Podes
pintar de qualquer cor que possas imaginar, que a tua imaginao nunca consegue atingir a imaginao
da natureza. Usa as bolinhas, as riscas, amarelos, pretos, brancos, manchados com cores psicadlicas
H de tudo! So tambm pequenitos e muito resistentes. A histria da Terra est cheia de exemplos
em que os seres aparentemente mais frgeis so os mais resistentes. Costuma dizer-se que os carvalhos
e as grandes rvores so derrubados com a tempestade, e os vimes ou as ervas vergam e, quando
o vento ou a tempestade passam, voltam ao mesmo stio. Os escaravelhos existem desde sempre
e na cultura do Egito antigo eram smbolos da eternidade. S descobri isso depois de ter usado o
escaravelho e usei-o por causa da palavra. Quando escrevemos, muitas das opes que fazemos
(sobretudo gostando de palavras) por gostarmos de algumas palavras. Ento na poesia h muitas
coisas que se escrevem porque bonito, porque gostamos da palavra, porque ela estranha ou se d
bem com outras que esto ao lado (h palavras que so amigas, outras do-se muito mal umas com
as outras). H bocadinho disse que gostamos daquilo que conhecemos e quando dizemos que no
gostamos de uma disciplina porque no a conhecemos. Com as palavras semelhante: h palavras que
gostam mais umas das outras porque so mais parecidas, conhecem-se, tm o mesmo som, sentidos
ou sonoridades parecidos e do-se bem umas com as outras, so amigas. Quando so completamente
diferentes, no gostam umas das outras, separam-se e entram em conflito. Se no temos muito cuidado
com elas naquilo que escrevemos, comeam pancada ou a dar-se mal umas com as outras e acaba por
dar mau resultado; comeam a falar sozinhas, deixam de se dar harmoniosamente.

Porque que esses escaravelhos tm tantas falhas de memria e se aborrecem tantas vezes?
H quem diga e eu tenho tendncia a acreditar nisso que todas as personagens de que o escritor
fala so sempre ele, os bons e os maus. Ns somos todos, ao mesmo tempo, bons, maus, generosos,
avaros, calmos e irritveis Somos muitas pessoas ao mesmo tempo. Quando um escritor escreve,
naturalmente escreve sempre com a sua prpria experincia de vida e, se calhar, todas as personagens
que usamos em contos ou romances so sempre o autor. O Flaubert (escritor francs) dizia, a propsito
da Madame Bovary, Madame Bovary cest moi (A Madame Bovary sou eu) e de qualquer maneira,
no s a Madame Bovary, mas todas as outras personagens eram provavelmente o Flaubert. Eu tenho
muitas falhas de memria difcil falar dessas coisas de forma racional e consciente, porque so
coisas subconscientes. Acho divertidas as falhas de memria e as distraes. s vezes posso nem
ser eu, podem ser pessoas das minhas proximidades e relaes. A minha mulher, por exemplo, muito

4
www.catalivros.org
L-nos
Fala de estar

distrada e s vezes tem comportamentos e reaes como as do escaravelho: esquece-se completamente

das coisas, distrai-se e muda de assunto No sei se ser por isso. Eu no tenho e acho que ningum
tem uma conscincia clara dos porqus: porque que escrevi esta histria e no aquela? Sei l!

Porque que no fez um gato contador de histrias e fez um escaravelho?

No sei. Podia ser um gato tambm, mas acho mais divertido um pequeno escaravelho a contar histrias.
Depois permite, como assim muito pequenino, uma relao com a outra personagem (que sou eu ou
as minhas filhas). Como todas as personagens so o escritor, se calhar, quando falo com o escaravelho
estou a falar comigo. E a escrita e a literatura, em boa parte, so justamente isso: algum que est a falar
consigo mesmo em voz alta, por escrito.

Porque que a literatura importante? O que que a leitura de um bom livro nos pode trazer
de especial?
Traz coisas fantsticas! H uns versinhos que escrevi num livro, O Pssaro da Cabea (que tem pequenos
poemas e excertos retirados do livro O Invento), que dizem assim:
Embora s vezes no parea,
embora te digam que no,
tens um campo de aviao
dentro da tua cabea!
A literatura (como o cinema, a msica) e a leitura so uma forma de viajar por stios fantsticos,
stios que existem ou no, dentro e fora de ns. H bocado falei em mundos to pequenos, to
grandes ou to rpidos que nem os conseguimos conceber. A velocidade da luz 300 000 km/s
(num segundo anda trezentos mil quilmetros); a estrela mais prxima do sistema solar a Alta do
Centauro, que est a 100 anos-luz (a luz demora cem anos a chegar de l at aqui, a 300 000 km/s).
Isto a estrela mais prxima, porque depois h galxias distantes A maior parte das estrelas que
estamos a ver j morreram h muito tempo e esto to longe, to longe, que a luz ainda est a vir
para c. completamente inconcebvel. A leitura permite-nos, portanto, andar por esses mundos todos,
por mundos infinitamente grandes e pequenos, e extremamente misteriosos, dentro de ns mesmos.
O cinema tambm faz isso, mas a nossa cabea (o avio que a nossa imaginao) sempre mais rica
do que qualquer imagem ou cmara fotogrfica. s vezes (isto j deve ter acontecido a toda a gente)
leio um livro e vou ver um filme feito a partir desse livro, e as personagens e lugares no so nada
como eu os imaginei; os meus so sempre muito mais bonitos ou emocionantes. A literatura uma
forma milagrosa de sairmos de ns ou entrarmos para dentro de ns. Mesmo que tenhamos um guia,
que o escritor, podemos fazer tudo o que quisermos: seguir os seus passos ou desviar-nos. Quando
lemos um livro, podemos reescrev-lo permanentemente dentro de ns e nossa maneira. Isso,
alm de ser milagroso e maravilhoso, permite-nos no ficarmos presos a este mundo to limitado
e medocre nossa volta. Permite-nos at, no regresso, relacionarmo-nos melhor com o mundo nossa
volta; aceit-lo e compreend-lo melhor e se calhar at tornar mais pequenos e pr no seu devido
lugar os problemas e a importncia do que existe nossa volta (pessoas, acontecimentos, realidades da
nossa vida a que damos uma importncia enorme); permite-nos ganhar um esprito crtico em relao
a eles e v-los de uma forma diferente. Porqu? Por virmos de um livro ou livros iluminados com a luz
de outros mundos, o que nos permite ver a realidade do que se passa nossa volta de maneira
diferente; nem sempre mais feliz, mas pelo menos diferente. Isso faz muito bem sade.

5
www.catalivros.org