Tres clsicos entre la obediencia y la desobediencia (Primera parte)

por Marcela Carranza

El concepto de infancia es relativamente nuevo en Occidente, dado que el nio
tal como se lo conoce ahora era impensado durante la Edad Media en la cual
slo se lo consideraba y representaba como un adulto en miniatura (1). Junto a
la "creacin" del concepto de infancia surge la escuela, como institucin de
acogida y formacin de los nios. Y es el flamante sistema escolar en
desarrollo el que demandar la existencia de libros que tengan como
destinatario especfico a los pequeos lectores. De este modo, y a diferencia
de la literatura para adultos, la literatura para nios surgi como respuesta a las
necesidades del sistema educativo, siendo el resultado de esto la fuerte
ligazn, que an perdura, entre la escuela y la literatura infantil.
Tres clsicos paradigmticos nos servirn en este artculo para dar cuenta de
una fisura que se abre an en aquellos tiempos donde la literatura para nios
era manifiestamente didactista y aleccionadora. Los textos que analizaremos a
continuacin fueron creados a mediados y fines del siglo XIX, resultaron un
xito editorial de su poca y se constituyeron en obras emblemticas dentro del
sistema de libros para nios. Los tres comparten adems un fuerte vnculo con
la literatura pedaggica vigente en aquellos tiempos. En ellos la actitud
humorstica en algunas de sus formas ms irreverentes y desacralizadoras
convive (con diferente grado de conflictividad) con el objetivo pedaggico. Es
esta extraa convivencia entre el humor irreverente y la palabra aleccionadora
la que nos interesa observar a partir de la lectura de estos clsicos.
Los finales desmesurados de Der Struwwelpeter
Der Struwwelpeter (traducido al espaol como Pedro Melenas; Pedrito el
desgreado o Despeluzado) del doctor psiquiatra Heinrich Hoffmann (2) fue
publicado en 1845 bajo el ttulo: Historias muy divertidas y estampas an ms
graciosas con 15 lminas coloreadas para nios de 3 a 6 aos. Der
Struwwelpeter pertenece al copioso grupo de textos que en el siglo XIX eran
escritos para ensear a los nios normas de conducta segn los valores y
costumbres vigentes. Pero este libro dio una vuelta de tuerca a ste, su
aparentemente principal cometido. El libro rene una serie de poemas
narrativos que tienen a nios por protagonistas, y advierten acerca de los
peligros de formas de actuar incorrectas. Una de las historias ms impactantes
es a nuestro entender la "Historia de Gaspar Sopas":
Gaspar era un nio sano,
rollizo, tragn y ufano.
La sopa se la coma
sin rechistar, hasta el da
en que se puso a gritar:
"No me la quiero tomar!
La sopa no me la como!
No la como y no la tomo!"

Al otro da mirad!
queda slo la mitad,
pero se pone a gritar:
"No me la quiero tomar!
La sopa no me la como!
No la como y no la tomo!"

Al tercer da pasado,
anda muy desmejorado,
pero al ver la sopa entrar,
vuelve a ponerse a gritar:
"No me la quiero tomar!
La sopa no me la como!
No la como y no la tomo!"

Al cuarto da qu feo!
Gaspar parece un fideo.
Y como ya no comi,
al quinto da, muri.

Como en la historia de Gaspar, todos los poemas

de Der Struwwelpeter poseen la misma estructura
narrativa: se presenta al personaje con un rasgo de
comportamiento contrario a la norma social: no comer la sopa, chuparse los
pulgares, jugar con fsforos, pegarle a los animales, rerse de un nio negro
Luego un hecho provoca el desenlace, y es en este punto donde el libro toma
distancia de las convenciones propias de los relatos instructivos, dado que
cada historia finaliza sin ningn tipo de moraleja explcita para el lector. En
lugar de la moraleja en voz del narrador el desenlace posee caractersticas
hiperblicas de un humor negro sorprendente. Las consecuencias que se
derivan por la trasgresin de la norma son terribles y exageradas. Esta
violacin de lo verosmil, es lo que aade la complicidad con el lector
infantil (3). Sin dejar de lado la leccin moral o cvica, hay un juego con el
lector, un guio de trasgresin no slo de lo verosmil, sino tambin de reglas
relativas a lo "adecuado" en un mensaje dirigido a los nios. La risa derrumba
lo terrible, lo terrible se vuelve risueo, incluso la muerte de un nio. Hoffmann
cre en pleno auge de la literatura didctica (y sin que su libro deje de
pertenecer a este tipo de literatura), un libro de humor negro con nios como
protagonistas y para lectores nios (de tres a seis aos).
En la construccin de este texto parecen cruzarse dos tradiciones: la de los
libros instructivos ya sealada, con el modelo de los cuentos populares
admonitorios de la tradicin oral. En estos relatos populares los nios
sucumben atrozmente, o la pasan muy mal en el desenlace de la historia, tal
como sucede en la mayora de las versiones campesinas francesas
de Caperucita Roja. Sin embargo en los cuentos de los campesinos franceses,
segn seala Robert Darnton (4), el final catastrfico para el protagonista no
supone ningn tipo de sermn, moraleja o castigo por la mala conducta. El
universo planteado por estos cuentos no est gobernado por ninguna moral
tangible, la buena conducta no determina el xito, ni la mala conducta el
fracaso del protagonista. Caperucita no ha hecho nada para ser devorada por
el lobo "porque en los cuentos campesinos, a diferencia de los de Charles
Perrault y de los hermanos Grimm, ella no desobedece a su madre, ni deja de
leer las seales de un orden moral implcito que estn escritas en el mundo
que la rodea. Sencillamente camina hacia las quijadas de la muerte. Este es el
carcter inescrutable, inexorable de la fatalidad que vuelve los cuentos tan
conmovedores, y no el final feliz que con frecuencia adquirieron despus del
siglo XVIII." (5)
En Der Struwwelpeter, ya a mediados del siglo XIX, los finales fatales cambian
de signo. Por un lado reflejan ellos s un orden moral, unas normas a transmitir
a las nuevas generaciones; por otro el desastre y la muerte para el pequeo
protagonista ha perdido su signo fatal y trgico, ya no es reflejo de un mundo
donde sobrevivir resulta difcil, la representacin de un mundo real cruel y
peligroso, arbitrario, en el que la desgracia llega fortuitamente. Los finales
exageradamente trgicos del libro del doctor Hoffmann, sin perder su carcter
moral (aunque sin duda lo corroen), se transforman en risa festiva que tiene por
objeto la catstrofe y la muerte. Lo terrible pierde su carcter fatal y trgico
para convertirse en algo digno de mofa.
El efecto humorstico de Der Struwwelpeter, el guio cmplice de humor negro
se intensifica en el juego que el texto establece con la ilustracin. Es imposible
no rer ante la sopera que descansa sobre la tumba de Gaspar, o ante la
composicin que forman el montn de cenizas en el que se ha convertido
Paulina (la nia desobediente que encendi los fsforos), sus zapatitos rojos en
el centro, y los gatos a cada lado llorando su desgraciado fin. Segn seala
Gemma Lluch los dibujos de Hoffmann, impresionantes por su colorido y
expresividad, "beben en la tradicin popular de los peridicos, ledos tambin
por los nios, y que se alejaban de la manera tradicional de ilustrar los libros
dirigidos a un pblico ms culto" (6).

Max y Moritz: las hazaas de dos pillos clebres

Veinte aos despus de Der Struwwelpeteraparece tambin en Alemania el
popular Max y Moritz. Una historia de chicos en siete travesuras, escrito e
ilustrado por Wilhelm Busch (7). En coplas rimadas el libro narra siete episodios
en los que los dos pillos cometen todo tipo de travesuras teniendo como
vctimas a sus vecinos adultos de la villa. Un "Prlogo" adelanta al lector el
contenido del libro, sealando la mala conducta de los protagonistas y
adelantando los trgicos sucesos que les
aguardan al final:
Ay, los nios revoltosos
suelen ser los ms famosos!
Max y Moritz, por ejemplo:
dos pcaros como un templo
Nunca quisieron ser buenos;
ni or consejos ajenos,
de educarlos no hubo modo,
se burlaban, s, de todo.
Una pareja infernal
dispuesta a sembrar el mal
Atormentar a las ranas
robar peras y manzanas,
hacer rabiar al sufrido
es mucho ms divertido
que estarse quieto en la escuela
o ir a misa con la abuela.
"Ya os llegar la hora aciaga
que el que la hace, la paga!"
Y este binomio terrible,
tuvo un final previsible.
Por eso y para escarmiento,
sus hazaas pinto y cuento. (8)
La funcin del "Prlogo" es clave en la literatura pedaggica dado que posee
una clara funcin apelativa donde se establece un pacto entre el autor (adulto)
y el lector (infantil). En el "Prlogo" se hace explcita la situacin comunicativa y
de este modo la funcin que gobernar esta relacin entre el adulto emisor del
mensaje y el destinatario/nio. Esta relacin en la literatura pedaggica es
claramente asimtrica y unidireccional. El texto es tan solo un instrumento para
convencer al lector de alguna verdad y exhortarle a actuar en consecuencia (9).
El prlogo de Max y Moritz simula ir en esta direccin, pero como toda palabra
irnica, se trata tan solo una mscara.
"Por eso y para escarmiento,/ sus hazaas pinto y cuento", anuncian las
ltimas lneas del prlogo, sin embargo a la manera de las viejas historias de
criminales clebres de la literatura popular, el nfasis est puesto en el
desarrollo de las siete "hazaas" de los dos pillos subsumiendo al mensaje
aleccionador en la carcajada irnica del texto y de las ilustraciones. Veamos los
versos de la "Quinta Travesura", aquellos que "aconsejan" al pequeo lector
ser corts y discreto con un to (a diferencia de lo que harn Max y Moritz con
el suyo):
El que tenga un to carnal,
no debe tratarlo mal:
ser corts y discreto,
con el debido respeto.
Es conveniente decirle:
"Aqu estoy, para servirle!"
"Le apetece alguna cosa?"
"Bicarbonato de soda?"
"La Gaceta?" Lo que diga!
"Qu le rasque la barriga?"
As ha de ser un sobrino:
diligente, atento y fino.
Todo tiene su porqu,
hasta el tabaco rap,
y al or el patats,
hay que responder: "Jess!"
Cuando caen cuatro gotas,
hay que sacarle las botas,
si hace fro, de rodillas,
ponerle las zapatillas;
resumiendo: noche y da
hay que estar sirviendo a usa. (10)
Las ilustraciones (11) refuerzan el efecto risueo del texto, con escenas donde
el humor adquiere tintes macabros; como en el final trgico de las gallinas y del
gallo de la primera travesura:
An ponen huevos, por suerte,
y se los lleva la muerte.
Como a los protagonistas de Der Struwwelpeter, tambin a Max y Moritz les
espera un final trgico, inverosmil y absurdo. Luego de caer en la masa del
panadero, ser encontrados y literalmente horneados los pillos logran escapar
ilesos en la sexta travesura. No as en la ltima, donde descubiertos por el
labrador, son castigados por ste y el molinero molindolos y convirtindolos en
granos. La imagen de las siluetas sonrientes de los nios formadas por las
semillas es ms que elocuente:

Aqu yacen, bien compuestos

de Max y Moritz los restos.
El eplogo, cede la voz a cada uno de los personajes maltratados por los dos
pillos. "Quien mal anda mal acaba!" es la sentencia de los adultos de la villa.
Si bien el trgico final de los pillos pareciera, como en el libro del doctor
Hoffmann apuntar al mensaje correctivo, su inverosimilitud y absurdo, as como
el nfasis que texto e imgenes ponen en el desarrollo de las travesuras, y el
humor negro que recorre todo el libro, incluso en las sentencias finales de los
vecinos de la villa quienes no ocultan su alegra ante el final (asesinato) de los
dos pillos, nos trasladan a otro mbito: al de la irona. Ante la palabra seria del
lenguaje correctivo, Max y Moritz toma distancia, juega al "como si" se tratara
de un libro correctivo, y en esta mscara est su potencial crtico. En 1883
Friedrich Seidel, clamaba: "Las, a primera vista, tan inofensivas y divertidas
caricaturas de Max y Moritz, que estn apareciendo ahora, y los dems libros
de Busch, son uno de los venenos ms peligrosos, que hacen a la juventud
actual tan indiscreta, rebelde y frvola, como es la queja general." (12) Es la
palabra seria y dogmtica que descubre el potencial subversivo de la risa
irnica, su fuerza corrosiva y su poder de desenmascarar al discurso oficial
dirigido a los nios. No es de extraar que le declare la guerra.
Las aventuras de Pinocho y la stira
A la derecha: ilustracin de Carlo Chiostri.
Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi (13),
publicado en forma de libro por primera vez en
1883, puede servirnos tambin como ejemplo de
un texto donde la enseanza moral convive con el
arte humorstico. Por un lado nos ofrece elementos
ligados a una tradicin cmica popular, incluso con
la Comedia del Arte en la escena del teatro de
tteres. Un madero que habla, sin ninguna causa
natural o sobrenatural que lo explique; el pcaro
(pobre) que vive todo tipo de aventuras de lo ms
fantsticas; la unin de elementos dismiles; las
metamorfosis constantes (en Pinocho no hay identidades fijas ni unvocas),
como la del hada que por momentos es una nia muerta, una hermanita,
mujer/madre hada, y por otro una cabra de pelaje azul; el maravilloso pas de
los juguetes, tan cercano al mito medieval del Pas de Jauja o Cucaa Al
mismo tiempo Las aventuras de Pinocho tiene otra cara: es un libro
aleccionador. Un libro hecho para ensear a los nios a ser buenos, un libro
con premios y castigos a la buena y mala conducta. Los hechos estn
manipulados para ejemplarizar, pero adems el texto mismo incluye ya sea en
el narrador o en el habla de algunos de los personajes la voz del adulto que
asoma su cabeza por encima de la historia para aleccionar al pequeo
lector (14).
Sin embargo hemos trado aqu el ejemplo de Pinocho para hablar de una
escena en particular: la del juicio en la ciudad de Atrapachitrulos (15) . Pinocho
ha sido engaado por el zorro y el gato, quienes le han despojado de sus
monedas de oro. Afligido por su desgracia decide acudir al tribunal de aquella
ciudad para denunciar ante el juez a los dos malhechores que le han robado. El
juez era un "viejo mono respetable por su edad, su barba blanca y,
especialmente por sus anteojos de oro, sin cristales, que estaba obligado a
llevar continuamente a causa de una fluxin de ojos, que lo tena a mal traer
desde haca muchos aos" (16). La descripcin es sin duda irreverente y "poco
respetable"; un juez, como se sabe es una figura del poder, un personaje
honorable, no es poco degradarlo a un gorila que lleva lentes sin cristales.

Ilustracin de Carlo Chiostri

Claro que esto sucede en una fbula para nios y en la ciudad fantstica de
Atrapachitrulos, donde las cosas no suceden de igual modo que en las
ciudades reales... Pero veamos cmo sigue la cosa. Una vez que Pinocho
finaliza su alegato y pide justicia, el narrador nos dice que el juez "lo escuch
con gran benignidad; se interes muchsimo por el relato; se enterneci, se
conmovi..." (17) para luego llamar a dos mastines vestidos de gendarmes y
ordenar que Pinocho sea apresado y llevado inmediatamente a la crcel.
Hbilmente el narrador conduce al lector en un sentido (el esperable, el
moralmente adecuado) para dar un giro inesperado en el sentido contrario.
Pero, como si esto no fuera suficiente, el captulo finaliza con otra situacin
inusitada. Luego de cuatro meses de prisin, el Emperador de Atrapachitrulos,
que haba obtenido una victoria sobre sus enemigos, dispone que se abran las
crceles y sean puestos en libertad todos los delincuentes. Observemos el
siguiente dilogo entre Pinocho y el carcelero:
Si salen de la prisin los dems, yo tambin quiero salir le dijo Pinocho al
carcelero.
Usted no respondi el carcelero, porque no es de esos
Lo siento replic Pinocho, pero yo tambin soy un malandrn.
En ese caso tiene toda la razn dijo el carcelero; y quitndose
respetuosamente el gorro y saludndolo, le abri las puestas de la prisin y lo
dej escapar. (18)
En ese mundo al revs los inocentes y las vctimas son llevados a la crcel,
mientras los malhechores son puestos en libertad. La inversin, como
procedimiento nos recuerda a la parodia carnavalesca, sin embargo el objeto
ridiculizado es extratextual. Como en el reino de los liliputienses de Jonathan
Swift, estamos ante la stira y la irona polticas. Segn se define a la stira,
sta se propone "corregir los defectos humanos con auxilio de la risa que se
suscita por el hecho de ponerlos en ridculo"(19). Su tradicin se remonta a la
antigedad clsica, y tuvo "seguidores" entre los comediantes, entre ellos
Aristfanes, y los filsofos Cnicos. Segn la define Jaime Rest en el texto
antes citado: "El trmino stira se aplica a cualquier especie de composicin
literaria que mediante el ingenio, la irona o aun la invectiva ridiculice el
comportamiento de individuos, la organizacin de sistemas polticos o
ideolgicos, la formulacin de esquemas de pensamiento y todo aquello que
sea considerado un vicio de la conducta, de la inteligencia o de los
sentimientos" (20).
No es casual que en las numerossimas adaptaciones de Pinocho estas stiras
de la escena judicial y de la crcel sean elididas, como muchas otras escenas
que subvierten lo convencionalmente autorizado en un libro para nios. Sin
embargo hay algo que nos llama la atencin en este punto: a diferencia de Los
viajes de Gulliver, donde tambin los elementos irnicos y satricos (centrales
en esta obra) son eliminados o cambian de funcin en las
adaptaciones (21), Las aventuras de Pinochoes un libro escrito para los nios,
y con gran xito en su poca.
La muerte es un elemento frecuente en el libro de Collodi, el mismo
protagonista es ahorcado por los asesinos a mitad del libro. (22) La original
escena de los conejos negros con el cajn que vienen a llevarse a Pinocho
(otro momento generalmente eliminado en las adaptaciones) posee un matiz
innegablemente humorstico.

Ilustracin de Carlo Chiostri

Tambin la pobreza es objeto de la risa irnica como en el "bautismo" del
mueco por Gepetto en el Captulo III:
Qu nombre le pondr? dijo para s. Lo llamar Pinocho. Ese nombre
le traer suerte. He conocido una familia entera de Pinochos: Pinocho el padre,
Pinocha la madre y Pinochos los nios, y todos lo pasaban bien. El ms rico de
ellos peda limosna. (23)
Son estas escenas y elementos, trasgresores de las restricciones que suelen
condicionar la escritura para nios, los que hacen de Las aventuras de
Pinocho un clsico de la literatura infantil? (24) La importancia central del
ingrediente aleccionador a lo largo de todo el relato justificaba en su poca la
introduccin de estos otros elementos contrarios a las convenciones de lo
adecuado en un libro dirigido a los nios? La representacin del pblico
infantil en la Italia de fines del siglo XIX permita la introduccin de estos
elementos, que posteriormente sufren la censura de sus incontables
adaptadores?
Paradjicamente en la actualidad (a diferencia de otras pocas) los nios no
suelen tener acceso al libro original, sino a aquellas versiones simplificadas que
eliminan todos los elementos "urticantes" del libro de Collodi, transformando
a Pinocho en las aventuras inocuas de un simptico mueco de madera.
Las aventuras de Pinocho es un libro que alecciona a los nios, que est
destinado a ensearles a ser obedientes; y sin embargo es la desobediencia, la
infraccin a la norma la que impulsa la historia. Pinocho no existira sin la
desobediencia. Como seala Guillermo Piro en su prlogo del libro:
"Pinocho siempre desobedece: al desobedecer suceden demasiadas cosas
terribles y estupendas: Pinocho no sabe desobedecer a la desobediencia. No
desobedecer significa sumergirse en el ominoso anonimato de los comunes
mortales: de un largo ao en que Pinocho se porta bien como de los cuatro
meses transcurridos en prisin no hay nada que decir, salvo eso. La
obediencia es incompatible con su historia. En trminos literarios, su historia
es siempre la historia de una desobediencia; supone un error, una desercin
a la norma, una condicin patolgica." (25)
Pero por lo visto no slo el personaje parece estar continuamente llamado a la
infraccin, el texto mismo se mueve entre la norma y la trasgresin. Las
aventuras de Pinocho aparenta ser un libro sobre el "deber ser", pero al igual
que su personaje Collodi no supo, no pudo, o tal vez no quiso "desobedecer a
la desobediencia".
Ilustracin de Carlo Chiostri.