nenri/. ivi.

i wuwen

elcorazn
n ascua
Meditacin sobre
la vida eucarstica
Coleccin ST breve Henri J.M. Nouwen
30

Con el corazn
en ascuas

Meditacin sobre
la vida eucarstica
(2.a edicin)

Editorial SAL TERRAE

Santander
 Para Michael Harank
y para todos cuantos viven y trabajan
en la Bethany House of Hospitality,
un hogar de la Catholic Worker
en Oakland, California,
para personas sin hogar enfermas de SIDA

Ttulo del original ingls:

With burning liearts
A Meditation on the Eucharisth: Life
1994 by Henry J. M. Nouwen
Publicado por Orbis Books,
Maryknoll, New York (USA)

Traduccin:
Mariano Sacristn Martn
1996 by Editorial Sal Terrae
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Fax: (942)36 92 01
Con las debidas licencias
Impreso en Espaa. Printed in Spain
ISBN: 84-293-1195-5
Dep. Legal: Bl-395-97

Fotocomposicin:
Textos - Santander
Impresin y encuademacin:
Grato, S.A. - Bilbao
 ndice

Agradecimientos 9
Introduccin 11
El camino de Emas 15
1. Lamentar la prdida
Seor, ten piedad 21
2. Discernir la Presencia
Es Palabra de Dios! 39
3. Invitar al Desconocido
Yo creo 55
4. Entrar en comunin
Tomad y comed 67
5. Partir en misin
Id y cantadlo 83
Conclusin 101

7
 Agradecimientos

Este libro fue escrito en Chobham, Inglaterra, y

en Sacramento, California. Bart y Patricia
Gavigan me ofrecieron su preciosa casa de
campo, prxima al centro de conferencias de
Brookplace, y Frank Hamilton me permiti
usar su acogedora casa en la Base de las
Fuerzas Areas en Beale. Les estoy profunda-
mente agradecido, no slo por comprender mi
necesidad de un lugar tranquilo, sino tambin,
y sobre todo, por su amistad y su apoyo.
Mi agradecimiento especial a Kathy
Christie y Conrad Wieczorek por su competen-
te ayuda en la realizacin material de esta obra;
a Sue Mosteller y Douglas Wiebe por sus acer-
tados comentarios sobre el primer borrador; y a
mi editor, Robert Ellsberg, por su apoyo perso-
nal, sus muchas e interesantes sugerencias y su
entusiasmo, que me ayudaron a llevar a trmi-
no este pequeo libro.

9
 Lo he escrito, simplemente, porque quera
hacerlo. Aunque nadie me lo haba pedido,
senta desde haca mucho tiempo la necesidad
de trasladar al papel pensamientos y senti-
mientos sobre la Eucarista y la vida eucarsti-
ca que bullan en mi mente y en mi corazn. AI
ir dando a conocer tales pensamientos y senti-
mientos en charlas y conferencias, sent el cre-
ciente deseo de plasmarlos por escrito para
ofrecrselos a todos cuantos buscan una espiri-
tualidad arraigada en la Eucarista.
Espero que quienes lean estas pginas
encuentren en ellas un nuevo refrigerio en su
camino hacia Dios.
10
Introduccin
Todos los das celebro la Eucarista. Unas veces
en mi parroquia, ante cientos de personas; otras
en la capilla del Amanecer, con los miembros
de mi comunidad; ocasionalmente, en una
habitacin de hotel con unos cuantos amigos; y
otras veces en el saln de la casa de mi padre,
solos l y yo. Muy pocos das pasan sin que yo
diga: Seor, ten piedad; sin mis lecturas dia-
rias y las correspondientes reflexiones; sin pro-
nunciar la profesin de fe; sin compartir el
cuerpo y la sangre de Cristo; sin una oracin
para que el da sea fructfero y propicio...
Sin embargo, no dejo de preguntarme: S
lo que estoy haciendo? Saben en qu estn
participando los que se encuentran conmigo
alrededor de la mesa? Sucede realmente algo
que influya en nuestra vida diaria, aunque nos
resulte tan familiar? Y qu decir de los que no
estn all con nosotros? Saben lo que es la
Eucarista, la desean o, al menos, piensan algu-
na vez en ella? Qu relacin guarda esta cele-
11
bracin diaria con la vida cotidiana de los hom-
bres y mujeres normales y corrientes, estn pre-
sentes o no? Es algo ms que una hermosa
ceremonia, un rito consolador o una cmoda
rutina? Y, finalmente, proporciona la
Eucarista esa vida que tiene el poder de vencer
a la muerte?
Todas estas preguntas son muy reales para
m, y siento una constante necesidad de res-
ponderlas. Y naturalmente que lo he hecho,
aunque las respuestas no parecen tener dema-
siada consistencia en este mundo en constante
cambio. La Eucarista da sentido a mi existen-
cia en el mundo; pero, a medida que el mundo
cambia, sigue la Eucarista dndole sentido?
He ledo sobre la Eucarista muchos libros
escritos hace diez, veinte, treinta y hasta cua-
renta aos. Y, aunque todos ellos contienen
ideas muy profundas, ya no me ayudan a expe-
rimentar la Eucarista como el centro de mi
vida. Las preguntas de siempre vuelven una y
otra vez: cmo puede ser eucarstica toda mi
vida y cmo puede la celebracin diaria de la
Eucarista ayudarme a conseguirlo? Tengo que
dar con mi propia respuesta, sin la cual la
Eucarista puede no ser ms que una bella tra-
dicin.
Estas pginas intentan hablarme a m
mismo y a mis amigos de la Eucarista y urdir
una red de conexiones entre la celebracin dia-
ria de la Eucarista y nuestra experiencia diaria
como seres humanos. Comenzamos cada cele-
12
bracin con el corazn contrito y rezando el
Kyrie Eleison. Escuchamos la Palabra las
lecturas bblicas y la homila, profesamos
nuestra fe, ofrecemos a Dios los frutos de la tie-
rra y del trabajo de los hombres y recibimos de
Dios el cuerpo y la sangre de Jess, y final-
mente somos enviados al mundo con la tarea de
renovar la faz de la tierra. El acontecimiento
eucarstico revela las ms profundas experien-
cias humanas, como la tristeza, la atencin a los
dems, la invitacin, la intimidad y el compro-
miso. Resume la vida que estamos llamados a
vivir en el Nombre de Dios. Slo cuando reco-
nocemos la riqusima red de conexiones entre
la Eucarista y nuestra vida en el mundo, pue-
de aqulla ser mundana, y nuestra vida
eucarstica.
Como base de mis reflexiones sobre la
Eucarista y la vida eucarstica utilizar la his-
toria de los dos discpulos que iban camino de
Emas y regresaron a Jerusaln. Al ser una his-
toria que habla de prdida, de presencia, de
invitacin, de comunin y de misin, contiene
los cinco principales aspectos de la celebracin
eucarstica.
Los cinco aspectos mencionados constitu-
yen en su conjunto una dinmica: la que con-
siste en pasar del resentimiento a la gratitud, es
decir, de un corazn endurecido a un corazn
agradecido. Mientras que la Eucarista expresa
esta dinmica espiritual de un modo muy sucin-
to, la vida eucarstica nos invita a experimen-
13
tarla y afirmarla en cada instante de nuestra
existencia diaria. En estas pginas espero desa-
rrollar los cinco pasos que van del resentimien-
to a la gratitud, de tal manera que quede claro
que lo que celebramos y lo que estamos llama-
dos a vivir son, en esencia, una misma cosa.

El camino de Emas

14
 A
AM.QUEL mismo cha, iban dos de ellos a un
pueblo llamado Emas, que distaba unos once
kilmetros de Jerusaln, y conversaban entre s
sobre todo lo que haba pasado. Mientras ellos
conversaban y discutan, Jess los alcanz y se
puso a caminar con ellos. Pero estaban inca-
pacitados para reconocerlo. Jess les pregun-
t: De qu vais conversando por el cami-
no?
Ellos se detuvieron con semblante afligido,
y uno de ellos, llamado Cleofs, le dijo: Eres
t el nico forastero en Jerusaln que no se ha
enterado de lo acaecido all estos das? El les
pregunt: De qu? Y le contestaron: De lo
de Jess Nazareno, que era un profeta podero-
so en obras y palabras ante Dios y ante todo el
pueblo; de cmo los sumos sacerdotes y nues-
tros jefes lo entregaron para que lo condena-
ran a muerte, y de cmo lo crucificaron. Y
nosotros que esperbamos que iba a ser l el

17
liberador de Israel...! Pero, encima, hoy es el
tercer da desde que sucedi. Es verdad que
unas mujeres de nuestro grupo nos han alar-
mado, porque, yendo de madrugada al sepul-
cro, y al no encontrar su cadver, volvieron
diciendo que haban tenido una visin de nge-
les que les haban dicho que l estaba vivo.
Tambin algunos de los nuestros fueron al
sepulcro y lo encontraron como haban conta-
do las mujeres; pero a l no lo vieron.
Y, levantndose al momento, se volvieron a
Jerusaln, donde encontraron reunidos a los
once con los dems compaeros, que decan:
Era verdad: el Seor ha resucitado y se ha
aparecido a Simn! Ellos, por su parte, con-
taron lo que les haba pasado por el camino y
cmo lo haban reconocido al partir el pan.
(Lucas 24,13-35)

Entonces Jess les dijo: Qu necios y tor-

pes para creer o que anunciaron los profetas!
No tena el Mesas que padecer todo eso para
entrar en su gloria? Y comenzando por
Moiss y siguiendo por todos los profetas, les
explic todo lo que se refera a l en la
Escritura.

Cerca ya de la aldea adonde se dirigan, l

hizo ademn de seguir adelante; pero ellos le
insistieron diciendo: Qudate con nosotros,
que se hace tarde y el da va ya de cada. Y l
entr para quedarse.

Y mientras estaba a la mesa con ellos, tom

el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo
dio. Entonces se les abrieron los ojos y lo reco-
nocieron. Pero l desapareci de su vista. Y
ellos comentaron: No estaba nuestro cora-
zn en ascuas mientras nos hablaba por el
camino y nos explicaba las Escrituras...?

18 19
 1
Lamentar la prdida
Seor, ten piedad
 personas caminan juntas. Por su mane-
ra de andar, se puede ver que no son felices: la
cabeza gacha, los hombros hundidos, el paso
cansino... Ni siquiera se miran el uno al otro.
De vez en cuando, uno de ellos dice algo, pero
sus palabras no van dirigidas a nadie y se des-
vanecen en el aire como sonidos intiles.
Aunque siguen un camino ya trazado, no pare-
cen tener ninguna meta. Regresan a su hogar;
pero el hogar ya no es tal hogar. Sencilla-
mente, no tienen otro sitio adonde ir. El hogar
se ha convertido en vaco, desilusin, deses-
peracin...
Apenas pueden imaginar que slo unos
aos atrs haban conocido a alguien que haba
cambiado sus vidas; alguien que haba inte-
rrumpido radicalmente su rutina diaria y haba
dado una nueva vitalidad a cada parcela de su
existencia. Ellos haban abandonado su aldea
para seguir a aquel extrao y a sus amigos, y
haban descubierto toda una nueva realidad
oculta tras el velo de sus actividades cotidianas;

23
una realidad en la que el perdn, la reconci-
liacin y el amor ya no eran meras palabras,
sino fuerzas que tocaban el centro mismo de su
humanidad. El extrao de Nazaret lo haba
hecho todo nuevo: les haba convertido en per-
sonas para las que el mundo ya no era una
carga, sino un desafo; ya no era un campo de
minas, sino un lugar de infinitas posibilidades.
Haba trado paz y alegra a su experiencia coti-
diana. Haba convertido su vida en una danza!
Pero ahora haba muerto. Su cuerpo, que
irradiaba luz, haba sido destrozado por las
manos de sus torturadores. Sus miembros hab-
an sido descoyuntados por los instrumentos de
la violencia y el odio, sus ojos se haban con-
vertido en cuencas vacas, sus manos haban
perdido la fuerza, y sus pies la firmeza. Se
haba convertido en un don nadie de tantos.
Todo haba quedado en nada... Le haban perdi-
do; pero no slo a l, sino que, juntamente con
l, se haban perdido a s mismos. La energa
que haba llenado sus das y sus noches les
haba abandonado por completo. Se haban
convertido en dos seres humanos perdidos que
caminaban hacia su hogar sin tener hogar, que
regresaban hacia lo que se haba transformado
en un triste y oscuro recuerdo.
En muchos aspectos, nosotros somos como
ellos. Y lo comprendemos cuando nos atreve-
mos a mirar en el centro mismo de nuestro ser
y descubrimos nuestro extravo: no estamos
tambin nosotros perdidos?
24
Si hay una palabra que resuma nuestro
dolor, es la palabra prdida. Hemos perdido
tanto...! A veces parece incluso que la vida no
es ms que una interminable serie de prdidas.
Cuando nacemos, perdemos la segura protec-
cin del seno materno; cuando empezamos a ir
a la escuela, perdemos la tranquila seguridad de
la vida familiar; cuando conseguimos nuestro
primer trabajo, perdemos la libertad de la
juventud; cuando contraemos el matrimonio o
las rdenes sagradas, perdemos otra serie de
posibilidades y opciones; y cuando envejece-
mos, perdemos nuestra buen aspecto, a nues-
tros viejos amigos y nuestro prestigio profesio-
nal. Cuando enfermamos o nos debilitamos,
perdemos nuestra independencia fsica; y cuan-
do morimos... lo perdemos todo! Y estas pr-
didas forman parte de nuestra vida ordinaria!
Pero quin tiene una vida ordinaria? De
hecho, las prdidas que se instalan profunda-
mente en nuestros corazones y en nuestras
mentes son la prdida de la intimidad por culpa
de la separacin; la prdida de la seguridad por
culpa de la violencia; la prdida de la inocencia
por culpa del abuso; la prdida de la amistad
por culpa de la traicin; la prdida del amor por
culpa del abandono; la prdida del hogar por
culpa de la guerra; la prdida del bienestar por
culpa del hambre, el calor o el fro; la prdida
de los hijos por culpa de una enfermedad o un
accidente; la prdida del pas por culpa de una
revuelta poltica; la prdida de la vida por culpa
25
de un terremoto, una inundacin, un accidente
areo, un acto terrorista o una enfermedad...
Quiz muchas de estas prdidas nos parez-
can lejanas a la mayora de nosotros, que tal
vez nos enteramos de ellas a travs de la pren-
sa y la televisin; pero nadie puede escapar a
las angustiosas prdidas que forman parte de
nuestra existencia diaria: la prdida de nuestros
sueos. Durante mucho tiempo nos habamos
credo personas afortunadas, apreciadas y pro-
fundamente queridas; habamos aspirado a
vivir una vida de generosidad, servicio y abne-
gacin; nos habamos propuesto ser compasi-
vos, atentos y benvolos; habamos soado con
ser personas conciliadoras y pacificadoras....
Pero de algn modo ni siquiera estamos
seguros de cmo ocurri perdimos estos sue-
os... y resultamos ser personas preocupadas,
angustiadas, aferradas a lo poco que tenamos e
incapaces de hablar con los dems de otra cosa
que no fueran los escndalos polticos, sociales
y eclesiales de cada da. Esta prdida de espri-
tu es muchas veces la1'prdida ms difcil de
reconocer y de confesar.
Pero, por encima de cualesquiera otras pr-
didas, est la prdida de la fe: la prdida del
convencimiento de que nuestra vida tiene senti-
do. Durante un tiempo fuimos capaces de
sobrellevar nuestras prdidas e incluso de
afrontarlas con entereza y perseverancia, por-
que las experimentbamos como prdidas que
acabaran acercndonos a Dios. El dolor y el
26
sufrimiento eran soportables porque los consi-
derbamos como un medio de poner a prueba
nuestra fuerza de voluntad y hacer ms profun-
da nuestra conviccin.
Pero, a medida que envejecemos, descubri-
mos que lo que nos sirvi de apoyo durante tan-
tos aos la oracin, el culto, los sacramentos,
la vida comunitaria y la clara conciencia de ser
guiados por el amor de Dios ha perdido su
utilidad para nosotros. Las ideas acariciadas
durante tanto tiempo, las mortificaciones
pacientemente practicadas y las formas tradi-
cionalmente reconocidas de celebrar la vida ya
no calientan nuestro espritu, y ya no compren-
demos cmo ni por qu nos sentamos tan moti-
vados. Recordamos los tiempos en los que
Jess era tan real para nosotros que ni siquiera
nos cuestionbamos su presencia en nuestras
vidas. l era nuestro ms ntimo amigo, nuestro
consejero y nuestro gua; l nos proporcionaba
consuelo, valor y confianza. Podamos hasta
sentirlo, gustarlo y tocarlo... Y ahora? Ahora
ya no pensamos demasiado en l; ya no esta-
mos deseosos de pasar largas horas en su pre-
sencia; ya no experimentamos ese sentimiento
especial hacia l. Incluso nos preguntamos si
ser algo ms que un personaje de un libro de
cuentos. Muchos de nuestros amigos se ren de
l, se burlan de su nombre o, simplemente, le
ignoran. Poco a poco, hemos llegado a la con-
clusin de que tambin para nosotros se ha con-
vertido en un extrao... De algn modo, lo
hemos perdido.
27
 No pretendo sugerir que todas estas prdi-
das nos afecten a todos y cada uno de nosotros.
Pero, a medida que caminamos juntos y nos
escuchamos unos a otros, no tardamos en des-
cubrir que muchas de ellas, si no la mayora,
forman parte del camino, el nuestro o el de
nuestros compaeros.
Qu hacemos con nuestras prdidas? (sta corazones nos conecta con el llanto y los gemi-
es la primera pregunta que hemos de afrontar):
tratamos de ignorarlas?; seguimos viviendo
como si no fueran reales?; se las ocultamos a
quienes nos acompaan en el camino?; trata-
mos de convencer a los dems o a nosotros mis-
mos de que nuestras prdidas son poca cosa en
comparacin con nuestras ganancias?; culpa-
mos a alguien de ellas?... La verdad es que algo
de eso hacemos casi siempre, aunque tenemos
otra posibilidad: lamentarlo. S, debemos
lamentar nuestras prdidas. No podemos impe-
dirlas por ms que hagamos o hablemos, pero
s podemos verter lgrimas y afligirnos por
ellas. Una afliccin que consiste en permitir
que nuestras prdidas nos arrebaten la sensa-
cin de proteccin y seguridad y nos conduz-
can a la dolorosa verdad de nuestra imperfec-
cin. La afliccin nos hace experimentar el
abismo de nuestra propia vida, en la que nada
est establecido ni hay nada claro y evidente,
sino que todo est movindose y cambiando
constantemente.
Y al sentir el dolor de nuestras prdidas,
nuestros corazones afligidos nos hacen abrir
28
los ojos interiores a un mundo en el que se
sufren prdidas que exceden con mucho nues-
tro reducido mundo de la familia, los amigos y
los colegas. Es el mundo de los presos, los refu-
giados, los enfermos de SIDA, los nios que
mueren de hambre y los innumerables seres
humanos que viven atenazados por el miedo.
Entonces el dolor de nuestros gimoteantes
dos de una humanidad que sufre. Y nuestro
lamento se hace an mayor que nosotros
mismos.
Pero en medio de todo ese dolor se alza una
voz realmente extraa, llamativa y sorprenden-
te. Es la voz del que dice: Dichosos los que
lloran, porque ellos sern consolados. sta es
la inesperada noticia: nuestra afliccin encierra
una bendicin oculta. No son objeto de bendi-
cin los que consuelan, sino los que sufren! De
algn modo, a pesar de nuestras lgrimas, hay
un regalo escondido. De algn modo, a pesar
de nuestros lamentos, se dan los primeros pasos
de la danza. De algn modo, el dolor que nos
ocasionan nuestras prdidas es parte de nues-
tros cantos de agradecimiento.
Llegamos a la Eucarista con el corazn
roto por muchas prdidas, las nuestras y las del
mundo. Como los dos discpulos que camina-
ban de regreso a su aldea, decimos: Nosotros
esperbamos..., pero hemos perdido la esperan-
za, y en su lugar han sobrevenido la tortura y la
muerte. Nuestras cabezas ya no pueden man-
29
tenerse erguidas y mirando al frente, sino aba-
tidas por el desnimo e inclinadas hacia el
suelo.
As es como se inicia el viaje. La cuestin
es si nuestras prdidas dan lugar en nosotros al
resentimiento o al agradecimiento. Y lo cierto
es que muchos optan por lo primero. Cuando
uno se ve sacudido por una prdida tras otra, es
muy fcil convertirse en una persona desilusio-
nada, airada, amargada y cada vez ms resenti-
da. Cuanto ms viejos nos hacemos, tanto ms
fuerte es la tentacin de decir: La vida me ha
engaado; ya no hay para m futuro ni motivo
alguno de esperanza; lo nico que me queda es
defender lo poco que tengo, para no perderlo
todo...
El resentimiento es una de las fuerzas ms
destructivas que hay en la vida. Es una fra ira
que se instala en el centro mismo de nuestro ser
y endurece nuestros corazones, pudiendo llegar
a convertirse en una forma de vida que impreg-
ne de tal modo nuestras palabras y nuestras
obras que ya no lo reconozcamos como tal.
Muchas veces me pregunto cmo sera mi
vida si no hubiera ningn resentimiento en mi
corazn. Estoy tan acostumbrado a hablar de
las personas que no me gustan, a recordar cosas
que me han hecho dao y a actuar con recelo y
con temor, que ya no s cmo sera mi vida si muchsimo que ver con el agradecimiento.
no hubiera en ella nada de lo que quejarme ni
nadie a quien culpar. Mi corazn tiene an
muchos rincones que esconden mis resenti-
30
mientos, y me pregunto si de veras querra vivir
sin ellos. Qu hara yo sin esos resentimien-
tos? Por otra parte, hay muchos momentos en
la vida en los que tengo la oportunidad de ali-
mentarlos: antes incluso de desayunar, ya me
he visto asaltado por sentimientos de sospecha
y de envidia y por pensamientos sobre personas
a las que prefiero evitar, y ya he hecho peque-
os planes para vivir ese da a la defensiva.
Me pregunto si hay alguien que no albergue
algn tipo de resentimientos. Y es que el resen-
timiento es una reaccin tan obvia ante muchas
de nuestras prdidas... Lo malo, no obstante, es
la presencia, en el interior mismo de la Iglesia,
de muchos resentimientos, que constituyen uno
de los aspectos ms paralizadores de la comu-
nidad cristiana.
Sin embargo, la Eucarista presenta otra
alternativa: la posibilidad de optar, no por el
resentimiento, sino por el agradecimiento.
Lamentar nuestras prdidas es el primer paso
para pasar del resentimiento al agradecimiento.
Las lgrimas producidas por nuestra afliccin
pueden ablandar nuestros endurecidos corazo-
nes y abrirnos a la posibilidad de dar gracias.
La palabra Eucarista significa, literal-
mente, accin de gracias. Celebrar la
Eucarista y vivir una vida eucarstica tiene
Vivir eucarsticamente es vivir la vida como un
don, como un regalo por el que uno est agra-
decido. Pero el agradecimiento no es la res-
31
puesta ms obvia a la vida, sobre todo cuando
experimentamos sta como una serie de prdi-
das. Sin embargo, el gran misterio que celebra-
mos en la Eucarista y que vivimos en una vida
eucarstica consiste precisamente en que, a tra-
vs del dolor por nuestras prdidas, llegamos a
experimentar la vida como un don. La belleza y
el valor inmenso de la vida estn ntimamente
relacionados con su fragilidad y su caducidad,
como podemos experimentar cada da al tomar
una flor en nuestras manos, al contemplar el
vuelo de una mariposa o al acariciar a un beb:
su fragilidad y su precariedad son evidentes, y
nuestro gozo guarda relacin con ambas.
Comenzamos cada una de nuestras eucaris-
tas suplicando la misericordia de Dios.
Probablemente, no hay en la historia del cris-
tianismo otra oracin tan frecuente e ntima-
mente repetida como la splica: Seor, ten
piedad, con la que no slo se inician las litur-
gias eucarsticas de Occidente, sino que resue-
na tambin constantemente en las liturgias
orientales. Seor, ten piedad, Kyrie
Eleison, Gospody Pomiloe... Es el grito del
pueblo de Dios, el clamor de todos los contritos
de corazn.
Pero slo es posible articular este grito
cuando estamos dispuestos a confesar que de
algn modo nosotros mismos tenemos algo que
ver con nuestras prdidas. Pedir misericordia
significa reconocer que el culpar de nuestras
32
prdidas a Dios, al mundo o a los dems no res-
ponde plenamente a lo que de verdad somos.
Por de pronto, estamos dispuestos a asumir la
responsabilidad incluso por el dolor que no
hemos causado nosotros directamente; la acu-
sacin se convierte en reconocimiento del
papel que desempeamos en la imperfeccin
humana. La peticin de la misericordia de Dios
brota de un corazn que sabe que esa imperfec-
cin humana no es una condicin fatal de la
que somos tristes vctimas, sino el fruto amar-
go de la decisin humana de decir no al
amor. Los discpulos que regresaban a Emas
estaban tristes porque haban perdido a aquel
en quien haban puesto toda su esperanza, pero
tambin eran plenamente conscientes de que
eran sus propios dirigentes quienes lo haban
crucificado. De algn modo, saban que su
afliccin estaba relacionada con el mal; un mal
que ellos podan reconocer en sus propios
corazones.
Celebrar la Eucarista exige de nosotros
vivir en este mundo aceptando nuestra corres-
ponsabilidad por el mal que nos rodea y nos
invade. Mientras sigamos empeados en que-
jarnos de los difciles tiempos que nos ha toca-
do vivir, de las terribles situaciones que tene-
mos que aguantar y del insoportable destino
que hemos de afrontar, jams podremos llegar
a la contricin, que slo puede proceder de un
corazn contrito. Cuando nuestras prdidas son
mero fruto del destino, nuestras ganancias son
33
mero producto de la suerte. El destino no con-
duce a la contricin, ni la suerte al agradeci-
miento.
De hecho, tanto nuestros conflictos perso-
nales como los conflictos a escala regional,
nacional o mundial son nuestros conflictos, y
slo podemos superarlos reivindicando nuestra
responsabilidad respecto de ellos y optando por
una vida de perdn, de paz y de amor.
El Kyrie Eleison Seor, ten piedad cierta intuicin de que vamos a encontrar nueva
debe brotar de un corazn contrito. En contras-
te con un corazn endurecido, un corazn con-
trito es un corazn que no acusa, sino que reco-
noce su propia parte de culpa en el pecado del
mundo y que, por eso mismo, est preparado
para recibir la misericordia de Dios.
Recuerdo que, en el transcurso de un pro-
grama religioso de la televisin holandesa, el
locutor, mientras verta agua sobre una porcin
de tierra seca y rida, deca: Fijaos cmo la venan entonces aquellas mujeres con el cuento
tierra no puede recibir el agua y cmo no puede
germinar semilla alguna. Luego, tras desme-
nuzar la tierra con sus manos y volver a verter
agua sobre ella, dijo: Slo la tierra roturada
puede recibir el agua y hacer germinar la semi-
lla y dar fruto.
Cuando vi aquello, comprend lo que signi-
ficaba comenzar la Eucarista con un corazn
contrito, con un corazn roto y permeable al
agua de la gracia de Dios.
34
Pero cmo es posible comenzar una cele-
bracin de accin de gracias con un corazn
roto?; acaso no nos paraliza el reconocimien-
to de nuestra condicin pecadora y la concien-
cia de nuestra corresponsabilidad en el mal del
mundo?; no debilita demasiado el confesar
sinceramente los propios pecados? Por supues-
to que s. Pero no es posible afrontar pecado
alguno sin algn conocimiento de la gracia. No
podemos lamentar ninguna prdida sin una
vida.
Cuando los discpulos que regresaban a
Emas contaron al desconocido la historia de
su inmensa prdida, tambin le refirieron la
extraa historia de las mujeres que haban
encontrado la tumba vaca y haban visto a
unos ngeles. Pero estaban escpticos y llenos
de dudas: no le haban crucificado unos das
antes?; no haba llegado todo al final?; no
haba acabado triunfando el mal?... A qu
de que estaba vivo?; quin poda tomarse en
serio semejante cosa?... Pero de nuevo tuvieron
que decir: Algunos de los nuestros fueron al
sepulcro y lo encontraron como haban contado
las mujeres; pero a l no lo vieron.
As es como solemos acercarnos a la
Eucarista: con una extraa mezcla de desespe-
racin y de esperanza. Al fijarnos en nuestra
propia vida y en la de quienes nos rodean, una
parte de nosotros deseara decir: Olvidmoslo.
35
Se acabo. Por supuesto que anhelamos un todo est perdido, y ya no queda nada de nues-
mundo mejor, ansiamos una nueva comunidad tros sueos y nuestras esperanzas. Sin embar-
de amor y soamos con un tiempo en el que go, se oye una voz: Mi gracia te basta!; y de
todos pudiramos vivir en paz y armona... Pero nuevo clamamos por la curacin de nuestros
hemos de admitir la verdad: ahora sabemos que cnicos corazones y nos atrevemos a creer que,
todo eso no es ms que una ilusin. Nuestra en medio de nuestros lamentos, podemos ver-
incapacidad para cambiar de carcter y de cos- daderamente encontrar un don por el que estar
tumbres, nuestras envidias y resentimientos, agradecidos.
nuestros accesos de ira y de venganza, nuestra
violencia incontrolable, las infinitas muestras Pero para hacer este descubrimiento necesi-
de crueldad humana, los crmenes, la tortura, tamos un compaero muy especial...
las guerras, la explotacin...: todo eso nos ha
hecho ver la amarga verdad de que
nuestra ingenua y fresca esperanza ha sido
crucificada.
Y, sin embargo, las otras historias estn y
seguirn estando ah: historias de personas que
lo vieron de diferente manera; historias de ges-
tos de perdn y reconciliacin; historias de
bondad, belleza y verdad... Y cuando entramos
de veras en lo ms hondo de nuestro corazn,
constatamos que, por debajo de nuestro escep-
ticismo y nuestro cinismo, hay un ansia de
amor, de unidad y de comunin que no desapa-
rece a pesar de los innumerables argumentos
para desecharla como una reminiscencia senti-
mental de la infancia.
Seor, ten piedad; Seor, ten piedad;
Seor ten piedad...: he ah la oracin que no
deja de brotar de lo ms profundo de nuestro
ser y atravesar el muro de nuestro cinismo. S,
somos pecadores, y pecadores sin remedio;

36 37
 2
Discernir la Presencia
Es Palabra de Dios!
XTXIENTRAS los dos viajeros caminan
hacia su casa lamentando lo que han perdido,
Jess se acerca y se pone a caminar junto a
ellos; pero sus ojos son incapaces de recono-
cerlo. De pronto, ya no hay dos, sino tres per-
sonas caminando, y todo resulta diferente. Los
dos amigos ya no miran al suelo, sino a los ojos
del extrao que se les ha unido y les pregunta:
De qu vais conversando por el camino? La
sorpresa y hasta la irritacin son inevitables:
Eres t el nico forastero en Jerusaln que no
se ha enterado de lo acaecido all estos das?
A lo cual sigue el relato de una prdida, la his-
toria de la desconcertante noticia sobre una
tumba vaca. Al menos hay alguien que escu-
cha, alguien deseoso de or sus palabras de
desilusin, de tristeza y de absoluto descon-
cierto. Nada parece tener sentido; pero es mejor
contrselo a un extrao que repetirse uno a otro
los hechos por ambos conocidos.
Entonces ocurre algo nuevo: el desconoci-
do empieza a hablar, y sus palabras piden una

41
especial atencin. El les ha escuchado a ellos;
ahora son ellos los que le escuchan a l, cuyas
palabras son sumamente claras y directas.
Habla de cosas que ellos ya conocen, de su
largo pasado y de todo lo acaecido durante
siglos antes de que ellos nacieran: la historia de
Moiss, que condujo a su pueblo a la libertad,
y la historia de los profetas, que conminaron a
su pueblo a no perder una libertad tan ardua y
costosamente obtenida. Era una historia abso-
lutamente conocida, pero que les sonaba como
si la escucharan por primera vez.
La diferencia estriba en el narrador: un des-
conocido que surge de Dios sabe dnde y que,
sin embargo, relata la archisabida historia con
una conviccin y una autoridad inusitadas. La
prdida, el dolor, la culpa, el miedo, las fugaces
esperanzas y las muchas preguntas sin respues-
ta que porfiaban por ganarse la atencin de sus
desasosegadas mentes...: todo eso ha sido reco-
gido por aquel desconocido e insertado en el
contexto de una historia mucho ms amplia que
la de ellos. Lo que pareca tan confuso ha
empezado a ofrecer nuevos horizontes; lo que
pareca tan opresivo ha empezado a ser libera-
dor; lo que pareca tan extremadamente triste
ha empezado a adoptar un carcter gozoso. A
medida que l les habla, ellos van compren-
diendo que sus pequeas vidas no son tan
pequeas como haban credo, sino que forman
parte de un gran misterio que no slo incluye a
las innumerables generaciones pasadas, sino
que trasciende los lmites del tiempo y se
extiende a la eternidad.
El desconocido no ha dicho que no hubiera
razn para estar tristes, sino que su tristeza for-
maba parte de una tristeza mayor, en la que se
ocultaba la alegra. El desconocido no ha dicho
que la muerte que ellos lamentaban no fuera
real, sino que era una muerte que daba paso a
una mayor vida, a una vida verdadera. El des-
conocido no ha dicho que no hubieran perdido
a un amigo que les haba dado un nuevo coraje
y una nueva esperanza, sino que esta prdida
iba a hacer posible una relacin muy superior a
la de cualquier amistad de la que jams hubie-
ran gozado. El desconocido nunca ha negado lo
que ellos le haban contado; al contrario, lo ha
afirmado como parte de un acontecimiento
mucho ms amplio en el que se les ha permiti-
do interpretar un papel nico.
Aun as, no se ha tratado de una conversa-
cin tranquilizadora. El desconocido se ha
mostrado enrgico, directo y nada sentimental.
No ha tratado de ofrecer un consuelo fcil.
Incluso pareca tratar de reforzar sus lamentos
con una verdad que quiz ellos hubieran prefe-
rido no conocer. A fin de cuentas, lamentarse
continuamente es ms fcil que afrontar la rea-
lidad. Pero al desconocido no pareca preocu-
parle en lo ms mnimo el echar abajo sus
defensas e invitarles a superar su estrechez de
mente y de corazn.
 Qu necios y torpes para creer...!, les
dijo. Y estas palabras les debieron de llegar al
alma a los dos discpulos. Necio es una pala-
bra dura, una palabra que nos ofende y nos hace
ponernos a la defensiva; pero es tambin una
palabra capaz de atravesar nuestra coraza de
miedo y timidez y hacernos comprender de un
modo totalmente distinto lo que es ser humano.
Es una llamada a despertar, a quitarnos la
venda de los ojos, a derribar nuestros intiles
dispositivos protectores. Necios, es que no
veis, no os, no sabis...? Habis estado con-
templando un pequeo arbusto sin daros cuen-
ta de que estabais en lo alto de una montaa
que os ofreca una visin panormica del
mundo. Habis estado fijndoos en un obstcu-
lo sin considerar que haba sido puesto ah para
ensearos el camino correcto. Habis estado
lamentando vuestra prdida sin daros cuenta de
que sta no tena ms sentido que el de dispo-
neros a recibir el regalo de la vida.
El desconocido tuvo que llamarles
necios para hacerles ver. Y de qu se trata-
ba? De confiar. Ellos no confiaban en que su
experiencia fuera algo ms que la experiencia
de una prdida irremediable. No confiaban en
que pudieran hacer algo ms que regresar a
casa y reiniciar de nuevo su antigua forma de
vida. Qu necios y torpes para creer...!
Torpes para creer; torpes para confiar en que las
cosas son algo ms que su apariencia; torpes
para elevarse por encima de sus interminables
44
quejas y descubrir la amplsima gama de nue-
vas posibilidades; torpes para ir ms all del
dolor del momento y verlo como parte de un
proceso de curacin mucho ms amplio.
Esta torpeza no es una torpeza inocua, por-
que puede atraparnos en nuestras intiles
lamentaciones y en nuestra estrechez de mente.
Es la torpeza que puede impedirnos descubrir
el paisaje en que vivimos. En este sentido,
podemos perfectamente llegar al final de nues-
tras vidas sin ni siquiera saber quines somos ni
lo que estamos llamados a ser. La vida es breve,
y no podemos esperar que lo poco que vemos,
omos y experimentamos nos revele la totalidad
de nuestra existencia. Somos demasiado cortos
de vista y duros de odo para ello. Alguien tiene
que abrir nuestros ojos y nuestros odos y ayu-
darnos a descubrir lo que est ms all de nues-
tra percepcin. Alguien tiene que hacer arder
nuestro corazn!
Jess se une a nosotros, mientras camina-
mos llenos de tristeza, y nos explica las
Escrituras. Pero no sabemos que es Jess.
Pensamos que es un extrao que sabe menos
an que nosotros sobre lo que ocurre en nues-
tras vidas. Y, sin embargo, algo sabemos, algo
sentimos, algo intuimos...: que nuestros cora-
zones empiezan a arder. En el momento mismo
en que l est con nosotros, no entendemos del
todo lo que est ocurriendo ni podemos hablar
de ello entre nosotros. Ms tarde, mucho ms
tarde, cuando todo ha terminado, quiz poda-
45
inos decir: No estaba nuestro corazn en
ascuas mientras nos hablaba por el camino y
nos explicaba las Escrituras? Pero cuando l
camina con nosotros, todo resulta demasiado
ntimo como para que podamos reflexionar.
Es con esta misteriosa presencia con la que
quiere ponernos en contacto el servicio de la
Palabra durante cada Eucarista, y es esta
misma presencia misteriosa la que se nos reve-
la constantemente cuando vivimos nuestra vida
eucarsticamente. Las lecturas del Antiguo y
del Nuevo Testamento y la consiguiente homi-
la estn destinadas a hacernos discernir su pre-
sencia mientras nos acompaa en nuestra triste-
za. Cada da hay diferentes lecturas; cada da
hay una diferentes palabra de explicacin o de
exhortacin; cada da nos acompaan unas
palabras. No podemos vivir sin las palabras que
vienen de Dios, palabras que nos arrancan de
nuestra tristeza y nos elevan a un lugar desde el
que podemos descubrir que estamos verdadera-
mente vivos.
Conviene saber que, aunque estas palabras,
ledas o habladas, son para informarnos, ins-
truirnos o inspirarnos, su primera finalidad es
hacernos presente a Jess. A lo largo del cami-
no, Jess nos explica aquellos pasajes que tra-
tan de l. Tanto si leemos el libro del xodo
como si leemos los Salmos, los Profetas o los
Evangelios, todos ellos no tienen ms finalidad
que hacer arder nuestros corazones. La presen-
cia eucarstica es, ante todo, una presencia a
46
travs de la palabra. Sin esta presencia no
podremos reconocer la presencia de Jess en la
fraccin del pan.
Vivimos en un mundo en el que las palabras
apenas tienen valor. Las palabras nos inundan:
anuncios, vallas publicitarias y seales de trfi-
co, octavillas, folletos, libros, pizarras, proyec-
tores, mapas, pantallas, noticiarios... Las pala-
bras se mueven, fluyen, van de aqu para all,
se hacen ms grandes, ms brillantes, ms
gruesas... Se nos presentan en todos los tama-
os y colores..., pero al final decimos: Bueno,
no son ms que palabras... Han crecido en
nmero, pero han decrecido en valor; un valor
que parece ser, ante todo, informativo: las pala-
bras nos informan; necesitamos palabras para
saber qu hacer y cmo hacerlo, adonde ir y
cmo llegar.
No es de extraar, por tanto, que as pala-
bras de la Eucarista las escuchemos funda-
mentalmente como palabras que nos informan,
que nos cuentan una historia, nos instruyen, nos
advierten... Y como la mayora de nosotros las
hemos odo antes, esas palabras rara vez nos
impresionan. A menudo les prestamos muy
poca atencin, porque se han convertido en
algo demasiado conocido. No esperamos que
nos sorprendan o nos afecten, y las escuchamos
como si se tratara de la misma vieja historia
de siempre, ya se trate de una lectura o de una
homila.
47
 Lo malo es que la palabra pierde entonces
su carcter sacramental. La Palabra de Dios es
sacramental; lo cual significa que es sagrada y
que, como tal, hace presente lo que expresa.
Mientras Jess hablaba por el camino a los aba-
tidos viajeros y les explicaba las palabras que
en las Escrituras se referan a l, ellos sintieron
cmo sus corazones comenzaban a arder, es
decir, experimentaron su presencia. Al hablar
sobre s mismo, se hizo presente a ellos. Con
sus palabras logr mucho ms que hacerles
pensar en l, instruirlos acerca de l o inspirar-
les con su recuerdo. A travs de sus palabras se
les hizo realmente presente. Esto es lo que que-
remos decir al hablar del carcter sacramental
de la palabra. La palabra crea lo que expresa. Y
la Palabra de Dios es siempre sacramental. En
el libro del Gnesis se nos dice que Dios cre el
mundo, pero en la Carta a los Hebreos el trmi-
no empleado para hablar y crear es el
mismo. Traducido literalmente, dice: Dios
habl la luz, y la luz existi. Para Dios, habal-
es crear. Cuando decimos que la Palabra de
Dios es sagrada, queremos decir que est llena
de su presencia. En el camino de Emas, Jess
se hizo presente a travs de su palabra, y fue
esa presencia la que transform la tristeza en
alegra, y el llanto en danza. Y eso mismo suce-
de en cada Eucarista. La palabra leda y habla-
da pretende llevarnos a la presencia de Dios y
transformar nuestras mentes y nuestros corazo-
nes. Muchas veces pensamos en la palabra
como una exhortacin a salir de nosotros y a
48
cambiar nuestras vidas. Pero todo el poder de la
palabra radica, no en cmo la apliquemos a
nuestras vidas despus de haberla odo, sino en
su capacidad de transformacin, que realiza su
obra divina mientras escuchamos.
Los Evangelios estn llenos de ejemplos de
la presencia de Dios en el mundo.
Personalmente, a m siempre me ha emociona-
do la historia de Jess en la sinagoga de
Nazaret, donde ley el siguiente texto de Isaas:
El Espritu del Seor est sobre m,
porque me ha ungido.
Me ha enviado a anunciar
a los pobres la Buena Nueva,
a proclamar la liberacin a los cautivos
y la vista a los ciegos,
a dar la libertad a los oprimidos,
y proclamar un ao de gracia del Seor.
(Lucas 4,18-19)
Despus de leer estas palabras, Jess dijo:
Esta Escritura que acabis de or se ha cum-
plido hoy. De pronto, queda perfectamente
claro que los pobres, los cautivos, los ciegos, y
los oprimidos no son seres que anden por ah,
fuera de la sinagoga, y que algn da habrn de
ser liberados, sino que son las personas que
estn escuchando en ese momento. Y es en esa
escucha donde Dios se hace presente y sana.
49
 La Palabra de Dios no es una palabra que
debamos aplicar a nuestra vida diaria algn
lejano da; es una palabra que nos sana en y a
travs de nuestra escucha, aqu y ahora.
Lo que hemos de preguntarnos, por lo
tanto, es: Cmo viene Dios a m mientras
escucho la palabra? Cmo puedo discernir que
la mano sanadora de Dios llega a m a travs de
la palabra? Cmo se transforman en este pre-
ciso momento mi tristeza, mi afliccin y mi
llanto? Siento cmo el fuego del amor de Dios
purifica mi corazn y me da nueva vida? Estas
preguntas me llevan al sacramento de la pala-
bra, el lugar sagrado de la presencia real de
Dios.
A primera vista, puede que esto suene bas-
tante novedoso para quien que vive en una
sociedad en la que el principal valor de la pala-
bra es su aplicabilidad. Pero la mayora de
nosotros ya sabemos, generalmente de manera
inconsciente, del poder curativo y el poder des-
tructor de la palabra hablada. Cuando alguien
me dice: Te quiero o te odio, no slo reci- la gran historia de Dios, en la que se les asigna
bo una informacin til. Esas palabras hacen
algo en m. Hacen que mi sangre se altere, que
mi corazn lata ms deprisa, que mi respiracin
se acelere... Me hacen sentir y pensar de mane-
ra diferente. Me elevan a una nueva forma de
ser y me dan un nuevo conocimiento de m
mismo. Estas palabras tienen el poder de sanar-
me o de destruirme.
50
Cuando Jess se une a nosotros en el cami-
no y nos explica las Escrituras, debemos escu-
charle con todo nuestro ser, confiando en que la
palabra que nos cre tambin habr de sanar-
nos. Dios desea hacrsenos presente y, de ese
modo, transformar radicalmente nuestros
medrosos corazones.
El carcter sacramental de la palabra hace a
Dios presente, no slo como una presencia per-
sonal e ntima, sino tambin como una presen-
cia que nos asigna un lugar en la gran historia
de la salvacin. El Dios que se hace presente no
es slo el Dios de nuestro corazn, sino tam-
bin el Dios de Abraham y Sara, de Isaac y de
Rebeca, de Jacob y de La; el Dios de Isaas y
de Jeremas; el Dios de David y de Salomn; el
Dios de Pedro y de Pablo, de Francisco de Ass
y de Dorothy Day...: el Dios cuyo amor, que
abarca el mundo entero, se nos revela en Jess,
nuestro compaero de viaje.
La palabra de la Eucarista nos convierte en
parte de !a gran historia de nuestra salvacin.
Nuestras pequeas historias son integradas en
un lugar nico. La palabra nos eleva por enci-
ma de nuestra mediocridad y nos hace ver que
nuestra vulgar vida diaria es, de hecho, una
vida sagrada que desempea un papel esencial
en el cumplimiento de las promesas de Dios.
La palabra escrita y hablada de la Eucarista
nos permite decir con Mara: l ha mirado la
humillacin de su sierva. Por eso, desde ahora
51
todas las generaciones me llamarn bienaven- men bienaventurados. Sin la palabra, nuestros
turada, porque el Todopoderoso ha hecho obras espordicos dolores y tristezas pueden extin-
grandes por m... acordndose de su misericor- guir el Espritu dentro de nosotros y hacernos
dia, segn lo que haba prometido a nuestros vctimas de la amargura y del resentimiento.
padres, a Abraham y a su descendencia, para
siempre. Necesitamos la palabra hablada y explicada
por el que se une a nosotros en el camino y nos
Ahora vemos que la Eucarista, tal como la hace conocer su presencia, una presencia dis-
celebramos en la sagrada liturgia, nos llama a cernida ante todo en nuestros corazones en
una vida eucarstica, a una vida en la que sea- ascuas. Es esta presencia la que nos da el valor
mos continuamente conscientes de nuestro necesario para liberarnos de nuestra dureza de
papel en la historia sagrada de la presencia corazn y ser agradecidos. Y como personas
redentora de Dios a travs de todas las genera- agradecidas, podremos invitar a la intimidad de
ciones. La gran tentacin que nos acecha con- nuestro hogar a aquel que ha hecho arder nues-
siste en negar nuestro papel de pueblo elegido, tros corazones.
permitiendo quedar atrapados en las preocupa-
ciones de la vida diaria. Sin la palabra, que no
deja de elevarnos a la categora de personas
escogidas por Dios, nos quedamos o nos con-
vertimos en pequeas y pobres personas atra-
padas en la miserable y dolorosa lucha diaria
por sobrevivir. Sin la palabra que hace arder
nuestros corazones, no podemos hacer mucho
ms que regresar a casa, resignados ante el tris-
te hecho de que no hay nada nuevo bajo el sol.
Sin la palabra, nuestra vida apenas tiene senti-
do, vitalidad ni energa. Sin la palabra no pasa-
mos de ser personas insignificantes con inquie-
tudes insignificantes, que viven una vida insig-
nificante y mueren una muerte no menos insig-
nificante. Sin la palabra, tal vez lleguemos a ser
objeto de inters periodstico por un par de
das, pero no habr generaciones que nos 11a-

52 53
 3
Invitar al Desconocido
Yo creo
r \ medida que escuchan al desconocido,
algo cambia en los dos tristes viajeros. No slo
sienten que una nueva esperanza y una nueva
alegra invaden lo ms profundo de su ser, sino
que su caminar se ha hecho menos vacilante. El
desconocido ha dado un nuevo sentido a su
marcha. Ir a casa ya no significa regresar al
nico lugar posible. La casa se ha convertido en
algo ms que un refugio necesario, en algo ms
que un lugar en el que quedarse mientras no
sepan qu otra cosa pueden hacer. El descono-
cido ha dado a su viaje un nuevo significado.
Su casa vaca se ha convertido en lugar de aco-
gida, en lugar donde recibir invitados, en lugar
donde proseguir la conversacin que tan ines-
peradamente haban iniciado.
Cuando no haces ms que sentir lo que has
perdido, entonces todo a tu alrededor habla de
ello. Los rboles, las flores, las nubes, las coli-
nas y los valles...: todo refleja tu tristeza; todo
llora contigo. Cuando tu amigo ms querido ha

57
muerto, toda la naturaleza habla de l. El vien-
to susurra su nombre; las ramas, cargadas de
hojas, lloran por l; y las dalias y los rododen-
dros ofrecen sus ptalos para cubrir su cuerpo.
Pero cuando caminas con alguien a tu lado,
abriendo tu corazn a la misteriosa verdad de
que la muerte de tu amigo no ha sido slo un
final, sino tambin un nuevo comienzo; ni slo
una cruel broma del destino, sino el camino que
hay que recorrer necesariamente para acceder a
la libertad; ni slo una horrenda y maldita des-
truccin, sino un sufrimiento que conduce a la
gloria..., entonces puedes discernir, poco a
poco, una nueva cancin que resuena en toda la
creacin, y el ir a casa responde al ms profun-
do deseo de tu corazn.
De todas las palabras que dijo el desconoci-
do, hay una que permanece en la mente de los
viajeros: Gloria. No tena el Mesas, en la casa y se queda con ellos.
haba dicho el desconocido, que padecer todo
eso para entrar en su gloria? Sus corazones y
sus mentes estaban todava ocupados por las
imgenes de muerte y destruccin. Y de pronto
suena la palabra Gloria, que no pareca enca-
jar con todo lo ocurrido y que, sin embargo,
pronunciada por el desconocido, hizo arder sus
corazones y les permiti contemplar lo que
hasta entonces no haban sido capaces de perci-
bir. Era como si nicamente hubieran visto el
abono que cubre la tierra, pero no los frutos en
los rboles que haban brotado de ella. Gloria,
luz, esplendor, belleza, verdad...: qu irreal e
58
inalcanzable pareca todo eso...! Pero ahora
haba nuevos sonidos en el aire y nuevos colo-
res en los campos. Ir a casa se haba convertido
en algo bueno. El hogar nos llama. El hogar es
donde est la mesa alrededor de la cual nos sen-
tamos para comer y beber con los amigos.
Y el desconocido? No se ha convertido
en un amigo? Ha hecho arder nuestros corazo-
nes y ha abierto nuestros ojos y nuestros odos.
Es nuestro compaero de viaje. La casa se ha
convertido en un buen lugar para que venga el
amigo. Por eso le dicen: Qudate con noso-
tros, que se hace tarde y el da va ya de cada...
l no ha pedido ser invitado; l no ha pedido un
lugar donde quedarse. De hecho, acta como si
quisiera proseguir su viaje. Pero ellos insisten
en que entre en la casa; incluso le presionan
para que se quede con ellos. Y l acepta. Entra
Tal vez no estamos acostumbrados a pensar
en la Eucarista como una invitacin a Jess
para que se quede con nosotros. Tendemos ms
bien a pensar que es Jess quien nos invita a su
casa, a sentarnos a su mesa, a compartir su
comida. Pero Jess quiere ser invitado. De lo
contrario, seguir su camino. Es muy importan-
te comprender que Jess nunca nos impone su
presencia. A no ser que le invitemos, l seguir
siendo un desconocido, posiblemente un atrac-
tivo e inteligente desconocido con el que hemos
mantenido una interesante conversacin, pero
un desconocido al fin y al cabo...
59
 Incluso despus de haber hecho desapare-
cer gran parte de nuestra tristeza y habernos
mostrado que nuestras vidas no son tan insigni-
ficantes y miserables como suponamos, l
puede seguir siendo aquel con quien nos encon-
tramos en el camino, la extraordinaria persona
que se cruz en nuestro camino y nos habl
durante un rato, el personaje poco comn del
que podemos hablar a nuestra familia y a nues-
tros amigos.
Guardo grandes recuerdos de los encuen-
tros con aquellas personas que han hecho arder
mi corazn y a las que, sin embargo, nunca
invit a mi casa. A veces el encuentro tiene
lugar durante un largo viaje en avin, otras
veces en un tren o en una fiesta. Despus les
cuento a mis amigos: No vais a creerme, pero
he conocido a una persona absolutamente fasci-
nante. Deca cosas tan extraordinarias que yo
no daba crdito a mis odos. Pareca como si me
conociera ntimamente. De hecho, era capaz de
leer mis pensamientos y hablarme como si me
conociera desde haca mucho tiempo. Una per-
sona verdaderamente especial, nica, asombro-
sa... Ojal la hubierais conocido! Pero se mar-
ch, no s adonde...
Por muy interesantes, estimulantes y atrac-
tivos que puedan ser tales desconocidos, si no
les invito a mi casa, en realidad no ocurre nada.
Puede que me haya enriquecido con unas cuan-
tas ideas nuevas, pero mi vida sigue siendo
bsicamente la misma. Sin una invitacin, que
60
es la expresin del deseo de una relacin dura-
dera, la buena noticia que hemos odo no puede
dar un fruto que permanezca. Seguir siendo
una noticia... entre las muchas con que se nos
bombardea cada da.
Una de las caractersticas de nuestra socie-
dad contempornea es que los encuentros oca-
sionales, por muy buenos y agradables que
sean, no acaban dando lugar a relaciones pro-
fundas. Por eso nuestra vida est llena de bue-
nos consejos, ideas tiles y perspectivas mara-
villosas que, simplemente, se suman a otras
muchas ideas y perspectivas, sin provocar en
nosotros ningn tipo de compromiso. En una
sociedad con tal exceso de informacin, inclu-
so el ms significativo encuentro puede quedar
reducido a algo interesante entre otras
muchas cosas igualmente interesantes.
Slo invitando al otro a venir y quedarse
puede un encuentro interesante convertirse en
una relacin transformadora.
Uno de los momentos ms decisivos de la
Eucarista (y de nuestra vida) es el momento de
la invitacin. Podemos decir: Ha sido maravi-
lloso conocerte; muchas gracias por tus ideas,
tus consejos y tus nimos. Espero que te vaya
muy bien. Adis! O bien podemos decir: Te
he escuchado, y siento cmo mi corazn est
cambiando... Por favor, ven a mi casa y mira
dnde y cmo vivo. Esta invitacin a venir y
ver es la que marca la diferencia.
61
 Jess es una persona muy interesante, y sus
palabras estn llenas de sabidura. Su presencia
reconforta el nimo. Su delicadeza y su amabi-
lidad son conmovedoras. Su mensaje resulta ser
un verdadero desafo. Pero le invitamos a
nuestra casa? Queremos que venga a cono-
cernos entre las paredes de nuestra vida ms
personal e ntima? Deseamos presentrselo a
todas las personas con las que vivimos?
Permitimos que nos vea tal como somos en
nuestra vida diaria? Estamos dispuestos a
dejarle tocar nuestros puntos ms vulnerables?
Le permitimos entrar en el sancta sancto-
rum de nuestra casa, en ese lugar que nos
esforzamos en mantener cerrado? Queremos
realmente que se quede con nosotros cuando
anochece y el da toca a su fin?...
La Eucarista requiere esta invitacin. Una
vez que hemos escuchado su palabra, debemos
ser capaces de decir algo ms que: Qu inte-
resante...! Tenemos que atrevernos a decir:
Confo en ti; me entrego a ti con todo mi ser,
en cuerpo y alma. No quiero tener secretos para
ti. Puedes ver todo lo que hago y or todo cuan-
to digo. No quiero que sigas siendo un desco-
nocido. Quiero que seas mi ms ntimo amigo.
Quiero que me conozcas, no slo mientras
camino y hablo con mis compaeros de viaje,
sino tambin cuando me encuentro a solas con
mis sentimientos y pensamientos ms ntimos.
Y, sobre todo, quiero llegar a conocerte a ti, no
slo como mi compaero de viaje, sino como el
compaero de mi alma.
62
Decir esto no es fcil, porque somos perso-
nas medrosas y nos cuesta entregarnos de veras
a los dems. Nuestro miedo a ser com-
pletamente abiertos y vulnerables es tan grande
como nuestro deseo de conocer y ser
conocidos.
Incluso a nosotros mismos ocultamos
alguna parte de nuestro propio ser! Hay pensa-
mientos, sentimientos y emociones que nos
desasosiegan tanto que preferimos vivir como
si no existieran.
Si no confiamos en nosotros mismos,
cmo vamos a confiar en alguien distinto de
nosotros? Sin embargo, nuestro ms profundo
deseo es amar y ser amados, y ello slo es po-
sible si realmente queremos conocer y ser
conocidos.
Jess se nos revela como el Buen Pastor
que nos conoce ntimamente y nos ama. Pero
deseamos ser conocidos por l? Estamos dis-
puestos a dejarle moverse libremente por cada
una de las habitaciones de nuestra vida interior?
Queremos realmente que vea nuestro lado
bueno y nuestro lado malo, nuestras luces y
nuestras sombras? O preferimos que prosiga
su camino sin entrar en nuestra casa? Al final,
la pregunta es: Confiamos verdaderamente
en l y estamos decididos a confiarle todas y
cada una de las partes de nuestro ser?
Cuando, despus de las lecturas y de la
homila, decimos: Creo en Dios, Padre, Hijo y
Espritu Santo..., en la Iglesia Catlica, en la
63
Comunin de los Santos, en el perdn de los
pecados, en la resurreccin de los muertos y en
la vida eterna, de algn modo estamos invi-
tando a Jess a nuestra casa y siguiendo confia-
damente su Camino.
Como un momento de la celebracin euca-
rstica, ms an, de nuestra vida eucarstica, el
Credo es mucho ms que un resumen de la doc-
trina de la Iglesia. Es una profesin de fe. Y la
fe, como se desprende de la palabra griega
pistis, es un acto de confianza. Es el gran S.
Es decir S a aquel que nos ha explicado las
Escrituras como escrituras que tratan sobre l.
Y es este profundo S, no slo a las palabras
que dice, sino tambin a quien las dice, lo que
nos lleva finalmente a la mesa. Si podemos
decir: S, confiamos en ti y te entregamos
nuestras vidas, estamos haciendo algo ms
que caminar en su presencia: estamos atrevin-
donos a abrirnos a la comunin con l.
Efectivamente, los dos amigos invitan, ms
an, presionan al desconocido para que se
quede con ellos. S nuestro invitado, le
dicen. Quieren ser sus anfitriones. Invitan al
desconocido a dejar de serlo y a convertirse en
amigo. sa es la verdadera hospitalidad: ofre-
cer un lugar seguro donde el desconocido
pueda convertirse en amigo. Antes eran dos
amigos y un desconocido; ahora son tres ami-
gos que comparten una misma mesa.
La mesa es el lugar de la intimidad. En
torno a la mesa nos descubrimos unos a otros.
64
Es el lugar en el que oramos, por as decirlo. Es
el lugar en el que preguntamos: Qu tal da
has tenido? Es el lugar donde comemos y
bebemos juntos y decimos: Anmate, toma un
poco ms...! Es el lugar donde se cuentan nue-
vas y viejas historias. Es el lugar de las sonrisas
y de las lgrimas. La mesa es tambin el lugar
donde la distancia se hace ms dolorosa. Es el
lugar donde los hijos perciben la tensin entre
sus padres, donde los hermanos y hermanas
expresan sus enfados y sus envidias, donde se
hacen acusaciones y donde los platos y los
vasos se convierten en instrumentos de violen-
cia. En torno a la mesa sabemos si hay amistad
y comunidad o si, por el contrario, hay odio y
divisin. Y precisamente por ser el lugar de la
intimidad para todos los miembros de la casa,
la mesa es tambin el lugar donde la falta de esa
intimidad se revela ms dolorosamente.
Cuando, la noche antes de su muerte, Jess
se reuni con sus discpulos en torno a la mesa,
revel a la vez intimidad y distancia. Comparti
el pan y el cliz como signo de amistad, pero
tambin dijo: Os aseguro que uno de los que
se sientan conmigo a esta mesa me va a traicio-
nar.
Cuando pienso en mi propia juventud,
muchas veces recuerdo las comidas familiares,
especialmente las de los das de fiesta.
Recuerdo los adornos navideos, las tartas de
cumpleaos, las velas de Pascua, los rostros
sonrientes... Pero recuerdo tambin las palabras
65
de enfado, las reacciones extemporneas, las
lgrimas, las tensiones y los silencios que pare-
can no tener fin.
Cuando ms vulnerables somos es cuando
dormimos o comemos juntos. La cama y la
mesa son los dos lugares de la intimidad, pero
son tambin los dos lugares de mayor dolor. Y 4
puede que de ambos lugares sea la mesa el ms Entrar en comunin
importante, porque es el lugar donde se renen
todos los de la casa y donde pueden expresar- Tomad y comed
se y hacerse reales la familia, la comunidad,
la amistad, la hospitalidad y la verdadera gene-
rosidad.
Jess acepta la invitacin a entrar en la casa
de sus compaeros de viaje y se sienta a la
mesa con ellos, los cuales le ofrecen el puesto
de honor. Jess est en el centro, y ellos a
ambos lados. Ellos le miran a l, y l a ellos.
Hay intimidad, amistad, comunidad... Entonces
sucede algo nuevo, algo apenas perceptible
para el ojo no habituado: Jess es el invitado de
sus discpulos, pero, tan pronto como entra en
su casa, se convierte en su anfitrin! Y como
anfitrin les invita a entrar en plena comunin
con l.

66
c
V^UANDO Jess entra en la casa de sus dis-
cpulos, sta se convierte en su casa. El invita-
do se convierte en anfitrin. El que ha sido invi-
tado es ahora el que invita. Los dos discpulos
que confiaron en el extrao hasta el punto de
permitirle acceder a su mundo ms ntimo son
ahora conducidos a la intimidad de su anfitrin.
Y mientras estaba con ellos, tom el pan, pro-
nunci la bendicin, lo parti y se lo dio. As
de simple, de cotidiano, de obvio... y, sin
embargo, as de diferente Qu otra cosa pue-
des hacer cuando compartes el pan con tus ami-
gos?: tomarlo, bendecirlo, partirlo y drselo.
Para eso es el pan: para tomarlo, bendecirlo,
partirlo y darlo. Nada nuevo, nada sorprenden-
te; sucede a diario en todos los hogares; perte-
nece a la esencia de la vida. Realmente, no
podemos vivir sin ese pan que se toma, se ben-
dice, se parte y se da. Sin ese pan no hay
comensalidad, no hay comunidad, no hay vn-
culo de amistad, no hay paz, no hay amor, no
hay esperanza... Con ese pan, sin embargo,
todo puede ser nuevo!
69
 Tal ve/ hemos olvidado que la Eucarista es
un simple gesto humano. Las vestiduras, las
velas, los monaguillos, los libros, los brazos
extendidos, el altar, los cnticos, la gente...:
nada de ello resulta precisamente sencillo, coti-
diano, obvio. Muchas veces necesitaramos un
folleto para seguir la ceremonia y comprender
su significado. Sin embargo, se supone que
nada tendra que diferir de lo que acaeci en
aquella pequea aldea entre los tres amigos.
Hay pan y vino en la mesa. El pan se toma, se
bendice, se parte y se da; el vino se toma, se
bendice y se da... Eso es lo que sucede en torno
a cada mesa que pretende ser una mesa de paz.
Cada vez que invitamos a Jess a nuestras
casas, es decir, a nuestras vidas con todas sus
luces y sombras, y le ofrecemos el lugar de
honor en nuestra mesa, l toma el pan y el cliz
y nos los ofrece diciendo: Tomad y comed,
esto es mi cuerpo. Tomad y bebed, sta es mi
sangre. Haced esto en conmemoracin ma.
Nos sorprendemos? La verdad es que no. No
estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos
hablaba por el camino? No sabamos ya que
no era un extrao para nosotros? No ramos
ya conscientes de que aquel a quien nuestros
dirigentes haban crucificado estaba vivo y en
medio de nosotros? No habamos visto ya
cmo tomaba el pan, lo bendeca, lo parta y
nos lo daba? Ya lo haba hecho ante la inmensa
multitud que haba escuchado su palabra
durante horas; lo hizo tambin en el cenculo,
70
antes de que Judas lo entregara; y lo ha hecho
en incontables ocasiones, cuando, despus de
una larga jornada, se una a nosotros en Ja mesa
para comer.
La Eucarista es el gesto ms humano y
ms divino que podamos imaginar. sta es la
verdad de Jess: tan humano y, sin embargo,
tan divino; tan cercano y, sin embargo, tan mis-
terioso; tan sencillo y, sin embargo, tan inasi-
ble... Pero sta es la historia de Jess, que, a
pesar de su condicin divina, no hizo alarde de
su categora de Dios; al contrario, se despoj de
su rango y tom la condicin de esclavo, pasan-
do por uno de tantos; y as, actuando como un
hombre cualquiera, se rebaj hasta someterse
incluso a la muerte, y una muerte de cruz (Flp
2,6-8). Es la historia de Dios, que quiere acer-
carse tanto a nosotros que poda-
mos verlo con nuestros propios ojos, orlo con
nuestros propios odos, tocarlo con nuestras
propias manos; tan cerca que no haya entre
nosotros y l nada que nos separe, nos divida,
nos distancie...
Jess es Dios-para-nosotros, Dios-con-
nosotros, Dios-dentro-de-nosotros. Jess es
Dios entregndose por completo, derrochando
su vida por nosotros sin ningn tipo de reserva.
Jess no se guarda nada ni se aferra a lo que
posee. Da todo lo que tiene a manos llenas.
Comed..., bebed..., esto es mi cuerpo..., sta
es mi sangre..., ste soy yo que me entrego a
vosotros.
71
 Todos conocemos ese deseo de darnos a
nosotros mismos en la mesa. Decimos:
Comed y bebed; lo he hecho para vosotros.
Comed ms; es para que lo disfrutis, para que
cojis fuerzas, para que sintis cunto os quie-
ro... Lo que deseamos no es slo dar comida,
sino darnos a nosotros mismos. S mi invita-
do, decimos. Y al animar a un amigo a sentar-
se a nuestra mesa, estamos queriendo decir:
S mi amigo, s mi compaero, s mi amor, s
parte ele mi vida, quiero entregarme a ti...
En la Eucarista, Jess lo da todo. El pan no
es un simple signo de su deseo de ser nuestro
alimento; el cliz no es slo un signo de su afn
de ser nuestra bebida. El pan y el vino se trans-
forman en su cuerpo y sangre en la entrega. El
pan, en efecto, es su cuerpo entregado por
nosotros; el vino es su sangre derramada por
nosotros. As como Dios se nos hace presente a
travs de Jess, as tambin Jess se nos hace
presente en el pan y el vino en la Eucarista.
Dios no slo se encarn por nosotros hace
muchos aos en un pas lejano, sino que tam-
bin se hace alimento y bebida para nosotros en
este momento de la celebracin eucarstica,
justamente donde estamos reunidos en torno a
la mesa. Dios no se guarda nada; Dios lo da
todo. Este es el misterio de la Encarnacin. Y
ste es tambin el misterio de la Eucarista. La
Encarnacin y la Eucarista son las dos expre-
siones del amor inmensamente generoso de
Dios. Por eso el sacrificio de la cruz y el sacri-
72
ficio de la mesa son un mismo sacrificio, una
completa autodonacin de Dios que llega a
toda la humanidad en el tiempo y en el espacio.
La palabra que mejor expresa este misterio
de la total autodonacin de Dios es comu-
nin. Es la palabra que contiene la verdad de
que, en y a travs de Jess, Dios quiere, no slo
ensearnos, instruirnos o inspirarnos, sino
hacerse uno con nosotros. Dios desea estar
completamente unido a nosotros para que todo
su ser y el nuestro puedan fundirse en un amor
eterno. Toda la larga historia de la relacin de
Dios con los seres humanos es una historia de
comunin cada vez ms profunda. No es sim-
plemente una historia de uniones, separaciones
y reencuentros, sino una historia en la que Dios
busca modos siempre nuevos de unirse en nti-
ma comunin con quienes han sido creados a
su imagen y semejanza.
Deca Agustn: Mi alma no descansar
hasta que descanse en ti, oh Seor; pero cuan-
do considero la tortuosa historia de nuestra sal-
vacin, no slo veo que anhelamos pertenecer a
Dios, sino que Dios tambin anhela pertenecer-
nos. Es como si Dios estuviera gritndonos:
Mi corazn no descansar hasta que descanse
en ti, mi amada creacin. Desde Adn y Eva
hasta Abraham y Sara, desde Abraham y Sara
hasta David y Betsab, y desde David y
Betsab hasta Jess y para siempre. Dios grita
su deseo de ser recibido por los suyos. Yo os
cre, os di todo mi amor, os gui, os ofrec mi
73
apoyo, os promet que se cumpliran los deseos quiere ser nuestro alimento y nuestra bebida
de vuestros corazones...: dnde estis, dnde cotidianos en todo momento y lugar.
est vuestra respuesta, dnde est vuestro Por eso Jess toma el pan, lo bendice y nos
amor? Qu ms debo hacer para que me lo da. Y en ese momento, cuando vemos el pan
amis? No pienso rendirme; he de seguir inten- en nuestras manos y lo llevamos a nuestra boca
tndolo. Algn da descubriris cunto anhelo para comerlo, entonces se abren nuestros ojos y
vuestro amor! le reconocemos.
Dios desea la comunin: una unidad que es La Eucarista es reconocimiento. Es darse
vital y viva, una intimidad que proviene de perfecta cuenta de que el que toma, bendice,
ambas partes, un lazo que es verdaderamente parte y da el pan y el vino es Aquel que, desde
recproco. No se trata de algo forzado o el principio de los tiempos, ha deseado entrar
voluntarista, sino de una comunin libremente en comunin con nosotros. La comunin es lo
ofrecida y recibida. Dios llega hasta donde sea que tanto Dios como nosotros deseamos. Es el
necesario para hacer posible esta comunin. grito ms profundo del corazn de Dios y del
Dios se hace como un nio que requiere aten- nuestro, porque hemos sido creados con un
ciones, como un joven necesitado de ayuda; corazn que slo puede ser satisfecho por aquel
Dios se hace como un maestro en busca de dis- que lo ha creado. Dios puso en nuestros cora-
cpulos, como un profeta que trata de reclutar zones un deseo de comunin que nadie ms que
seguidores; finalmente. Dios se convierte en un Dios puede y quiere satisfacer. Dios lo sabe,
cadver traspasado por la lanza de un soldado y pero nosotros solemos ignorarlo, pues segui-
depositado en un sepulcro. Al final de la histo- mos buscando en cualquier otro lugar esa expe-
ria, ah est l mirndonos, preguntndonos con riencia de pertenencia. Contemplamos el
ojos expectantes: Me amis?; y de nuevo: esplendor de la naturaleza, la magnificencia de
me amis?; y una tercera vez: me la historia y el atractivo de sus personajes; pero
amis?. parece bastante improbable que ese simple
gesto de partir el pan, tan normal y tan poco
Es este intenso deseo de Dios de entrar en espectacular, nos permita encontrar esa comu-
una relacin ms ntima con nosotros lo que nin que tanto anhelamos. Sin embargo, si
constituye el centro de la celebracin y la vida hemos llorado nuestras prdidas, le hemos
eucarsticas. Dios no slo desea entrar en la escuchado en el camino y le hemos invitado a
historia humana siendo una persona que vive entrar en lo ms profundo de nosotros mismos,
en una poca y un lugar determinados, sino que sabremos que esa comunin que hemos estado

74 75
esperando recibir es la misma que l ha estado
esperando poder dar.
Hay una frase en el relato de Emas que
nos lleva directamente al misterio de la comu-
nin: ...lo reconocieron; pero l desapareci vena que l se fuera para que pudiera venir su
de su vista. En el mismo momento en que los
dos amigos le reconocen en la fraccin del pan,
l ya no est con ellos. Cuando l les da el pan
para que lo coman, ellos ya no le ven sentado a
la mesa. Cuando ellos comen, l se ha vuelto
invisible. Cuando ellos entran en la ms ntima
comunin con Jess, el desconocido, converti-
do ahora en amigo, ya no est con ellos.
Precisamente cuando se les hace ms presente,
es cuando se hace ausente.
Aqu estamos tocando uno de los aspectos
ms sagrados de la Eucarista: el misterio de
que la comunin ms profunda con Jess acae-
ce en su ausencia. Los dos discpulos que iban
camino de Emas le haban escuchado durante
muchas horas, haban caminado con l de aldea
en aldea, le haban ayudado a predicar, haban
descansado y comido con l. Durante un ao, l
haba sido su maestro, su gua, su seor. Todas
sus esperanzas de un futuro nuevo y mejor esta-
ban centradas en l. Sin embargo..., no haban
conseguido conocerle ni comprenderle del
todo. El les haba dicho muchas veces: Ahora
no comprendis; ya lo comprenderis ms
tarde... Realmente no saban lo que trataba de
decirles. Ellos crean estar ms cerca de l que
de ninguna otra persona a la que hubieran
76
conocido. Sin embargo, l no dejaba de decir:
Os digo esto ahora... para que despus, cuan-
do ya no est con vosotros, lo recordis y com-
prendis. Un da haba dicho incluso que con-
Espritu y guiarlos a una plena intimidad con
l. Su Espritu abrira sus ojos y les hara com-
prender perfectamente quin era l y por qu
haba venido a estar con ellos.
Durante todo aquel tiempo con los discpu-
los, no haba habido una plena comunin. Por
supuesto que ellos haban estado con l y se
haban sentado a sus pies; por supuesto que
haban sido sus discpulos e incluso sus ami-
gos. Pero no haban entrado en plena comunin
con l. Su cuerpo y su sangre _el cuerpo y la
sangre de l y el cuerpo y la sangre de ellos_ no
haban llegado a ser uno. En muchos aspectos,
Jess no haba dejado de ser para ellos otro,
alguien que les preceda y les mostraba el cami-
no. Pero cuando comen el pan que l les da, y
ellos le reconocen, comprenden en lo ms
hondo de su espritu que ahora l habita en lo
ms profundo de su ser, que respira en ellos,
que habla en ellos, que vive realmente en ellos.
Cuando comen el pan que l les ofrece, sus
vidas se transforman en la vida de l. Ya no son
ellos quienes viven, sino que es Jess, el Cristo,
quien vive en ellos. Y precisamente en ese
sagrado momento de comunin, l desaparece
de su vista.
77
 Esto es lo que vivimos en la celebracin
eucarstica y lo que vivimos tambin cuando
nuestra vida es eucarstica. Se trata de una
comunin tan ntima, tan santa, tan sagrada y
tan espiritual que escapa a nuestros sentidos.
Ya no podemos verle con nuestros ojos morta-
les, orle con nuestros odos mortales ni tocarle
con nuestros cuerpos mortales. Ha venido a
nosotros en ese lugar, dentro mismo de noso-
tros, adonde los poderes de las tinieblas y del
mal no pueden llegar, adonde la muerte no
tiene acceso.
Cuando Jess extiende su mano, pone el
pan en las nuestras y lleva el cliz a nuestros
labios, nos est pidiendo que dejemos a un lado
esa fcil amistad que habamos tenido con l
hasta entonces, y que olvidemos los sentimien-
tos, las emociones y hasta los pensamientos
relacionados con ella. Cuando comemos su
cuerpo y bebemos su sangre, aceptamos la
soledad de no tenerlo ya en nuestra mesa como
un compaero que nos consuela con su conver-
sacin y que nos ayuda a sobrellevar las prdi-
das de nuestra vida diaria. Es la soledad de la
vida espiritual, la soledad de saber que l est
ms cerca de nosotros de lo que jams conse-
guiremos estarlo nosotros mismos. Es la sole-
dad de la fe.
Por nuestra parte, podremos seguir gritan-
do: Seor, ten piedad!; podremos seguir
escuchando e interpretando las Escrituras;
podremos seguir diciendo: Creo, Seor...
78
Pero la comunin con l va mucho ms all de
todo eso: nos lleva al lugar donde la luz ciega
nuestros ojos y donde todo nuestro ser est
sumido en la falta de visin. Es en ese lugar de
comunin donde gritamos: Dios mo, Dios
mo!, por qu me has abandonado? Es tam-
bin en ese lugar donde nuestro vaco nos hace
orar: Padre, en tus manos encomiendo mi
espritu.
La comunin con Jess significa hacerse
igual a l. Con l estamos clavados en la cruz,
con l yacemos en el sepulcro, con l resucita-
mos para acompaar a los caminantes perdidos
en su viaje. La comunin, el convertirnos en
Cristo, nos lleva a un nuevo mbito de existen-
cia. Nos introduce en el Reino, donde las viejas
distinciones entre dicha y desdicha, entre xito
y fracaso, entre bienaventuranza y condena-
cin, entre salud y enfermedad, entre vida y
muerte..., ya no tienen sentido. All ya no per-
tenecemos a un mundo empeado en dividir,
juzgar, separar y valorar. All pertenecemos a
Cristo, y Cristo nos pertenece a nosotros, y
tanto l como nosotros pertenecemos a Dios.
De pronto, los dos discpulos, que haban comi-
do el pan y haban reconocido a Jess, estn
solos de nuevo. Pero no con la soledad con la
que empezaron su viaje. Estn solos en compa-
a, y saben que se ha creado un nuevo lazo
entre ellos. Ya no miran al suelo cabizbajos.
Ahora se miran el uno al otro y dicen: No
estaba nuestro corazn en ascuas mientras nos
79
hablaba por el camino y nos explicaba las una nueva forma de participar unos en la vida
I'Mi linas? de otros.
I A\ comunin crea comunidad. Cristo, que Puede que esto suene un tanto irreal;
viva en ellos, les hizo estar juntos de una nueva pero cuando lo vivimos, se hace ms real que la
manera. El Espritu de Cristo resucitado, que realidad del mundo. Como dice Pablo: El
haba entrado en ellos al comer el pan y beber cliz de bendicin que bendecimos no es
el cliz, no slo les hizo reconocer al propio acaso comunin con la sangre de Cristo? Y el
Cristo, sino tambin reconocerse el uno al otro pan que partimos no es comunin con el cuer-
como miembros de una nueva comunidad de fe. po de Cristo? Porque, aun siendo muchos, un
La comunin nos hace mirarnos y hablarnos solo pan y un solo cuerpo somos, pues todos
unos a otros, no acerca de las ltimas noticias, participamos de un solo pan (1 Cor 10,16-17).
sino acerca de l, que camin junto a nosotros.
Este nuevo cuerpo es un cuerpo espiritual,
Nos descubrimos unos a otros como personas
formado por el Espritu de amor, y se manifies-
que se pertenecen mutuamente, porque cada
ta de maneras muy concretas: en el perdn, en
uno de nosotros le pertenece a l. Estamos
la reconciliacin, en el apoyo mutuo, en la
solos, porque l desapareci de nuestra vista;
ayuda a las personas necesitadas, en la solidari-
pero estamos juntos, porque cada uno de noso-
dad con los que sufren y en una preocupacin
tros est en comunin con l y, por tanto, se ha
creciente por la justicia y la paz. As pues, no
hecho un solo cuerpo con l.
slo es que la comunin cree comunidad, sino
Hemos comido su cuerpo, hemos bebido su que la comunidad siempre lleva a la misin.
sangre; y, al hacerlo, todos los que hemos
comido del mismo pan y bebido de la misma
copa nos hemos convertido en un solo cuerpo.
La comunin crea comunidad, porque el Dios
que vive en nosotros nos hace reconocer a Dios
en nuestros semejantes. Nosotros no podemos
ver a Dios en el otro; slo Dios en nosotros
puede ver a Dios en el otro. Esto es lo que que-
remos dar a entender cuando decimos: El
Espritu habla al Espritu, el corazn habla al
corazn, Dios habla a Dios. Nuestra partici-
pacin en la vida interior de Dios nos lleva a

80 81
 5
Partir en misin
Id y predicad
TA O D O ha cambiado. Las prdidas ya no son
experimentadas como algo que debilite; la casa
ya no es un lugar vaco. Los dos caminantes,
que iniciaron su viaje con los rostros abatidos
por la tristeza, se miran ahora con ojos llenos
de una nueva luz. El extrao, que acab con-
virtindose en amigo, les ha entregado su esp-
ritu, el espritu divino de alegra, paz, valor,
esperanza y amor. Ya no hay duda: l est
vivo!, pero no como antes, no como el fasci-
nante predicador y taumaturgo de antes, sino
como un nuevo aliento dentro de ellos. Cleofs
y su amigo se han transformado en personas
nuevas. Se les ha dado un nuevo corazn y un
nuevo espritu. Tambin ellos se han hecho
amigos el uno del otro de una nueva manera: ya
no son personas que se ofrecen consuelo y
apoyo recprocos mientras lloran por lo que
han perdido, sino personas con una nueva
misin y que tienen algo que decir en comn,
algo importante, algo urgente, algo que no
puede permanecer oculto, algo que debe ser
85
proclamado. Afortunadamente, se tienen el
uno al otro. Nadie creera a uno solo de ellos;
pero el hecho de que hablen juntos y al unso-
no hace que se les escuche con imparcialidad y
atencin.
Los dems necesitan saber, porque tambin
ellos haban puesto en l todas sus esperanzas.
Los dems son los once que haban cenado con
l la noche antes de que muriera; y son tambin
los discpulos, hombres y mujeres, que haban
estado con l durante aos. Todos ellos necesi-
tan saber qu es lo que les ha ocurrido.
Necesitan saber que no ha terminado todo.
Necesitan saber que l est vivo y que los dos
le han reconocido cuando parti el pan y se lo
dio. No hay, pues, tiempo que perder.
Apresurmonos, se dicen el uno al otro. E
inmediatamente se calzan las sandalias, se
cubren con el manto, toman el cayado y
emprenden sin tardanza el camino de vuelta
para reunirse de nuevo con sus amigos, para
regresar junto a quienes quiz no sepan todava
que las mujeres tenan razn cuando dijeron
haber odo a los ngeles que l estaba vivo. El
relato lo resume con muy pocas palabras: Y,
levantndose al momento, se volvieron a
Jemsaln.
Qu diferencia entre el modo en que vol-
van a casa y su apresurado regreso a
Jemsaln...! Es la diferencia entre la duda y la
fe, entre la desesperacin y la esperanza, entre
el miedo y el amor. Es la diferencia entre dos
86
seres humanos desalentados que poco menos
que se arrastraban por el camino y dos amigos
que caminan a toda prisa, incluso a veces
corriendo, entusiasmados por la noticia que tie-
nen que dar a sus amigos.
Volver a la ciudad no deja de ser peligroso.
Tras la ejecucin de Jess, sus discpulos estn
paralizados por el miedo, sin saber lo que les
espera. Pero, una vez que han reconocido a su
Seor, el miedo se esfuma, y ellos se sienten
libres para dar testimonio de la resurreccin...
sin reparar en lo que ello pueda acarrearles.
Son conscientes de que la misma gente que
odiaba a Jess puede volver su odio contra
ellos; que la misma gente que mat a Jess
puede decidir matarles a ellos. El regreso
puede llegar a costarles la vida. Es posible que
tengan que dar testimonio, no slo con sus
palabras, sino tambin con su propia sangre.
Pero ya no tienen miedo al martirio: el Seor
resucitado, presente en lo ms profundo de su
ser, les ha llenado de un amor ms fuerte que la
muerte. Nada puede impedirles regresar al
hogar, aun cuando el hogar ya no sea un lugar
seguro.
La Eucarista concluye con una misin: Id
y contadlo. Las palabras latinas Ite, Missa
est, con las que el sacerdote sola concluir la
Misa, significan literalmente: Id, sta es vues-
tra misin.
El final no es la Comunin, sino la Misin.
La Comunin, esa sagrada intimidad con Dios,
no es el momento final de la vida eucarstica.
87
Le hemos reconocido, s; pero el reconoci-
miento no es slo para saborearlo nosotros
solos ni para mantenerlo en secreto. Al igual
que Mara Magdalena, tambin los dos amigos
han escuchado muy dentro de s las palabras
Id y contadlo. sa es la conclusin de la
celebracin eucarstica; y se es tambin el lla-
mamiento final de la vida eucarstica: Id y
contadlo. Lo que habis visto y odo no es para
vosotros solos. Es para los hermanos y herma-
nas y para todos quienes estn dispuestos a
recibirlo. Id, no os demoris, no esperis, no
dudis; poneos en camino ahora mismo y
regresad a los lugares de los que vinisteis, y
haced que aquellos a quienes dejasteis es-
condidos y llenos de miedo sepan que no hay
nada que temer, que l ha resucitado verda-
deramente.
Es importante darse cuenta de que la
misin es, ante todo, una misin referida a
quienes no nos son ajenos, a quienes nos cono-
cen y, al igual que nosotros, han odo hablar de
Jess pero se han desanimado. Evidentemente,
la misin es, ante todo, para nosotros mismos,
para nuestra familia, para nuestros amigos y
para quienes son parte importante de nuestras
vidas. Comprender esto no es nada cmodo:
siempre nos resulta ms difcil hablar de Jess
con quienes nos conocen ntimamente que con
quienes no conocen nuestra peculiar forma de
ser o de vivir. Sin embargo, hay en todo ello
un gran desafo: de algn modo, la autenticidad
88
de nuestra experiencia es puesta a prueba por
nuestros padres, nuestras esposas, nuestros
hijos, nuestros hermanos y hermanas...; por
todos aquellos que nos conocen bien.
Muchas veces oiremos: Vaya, ya est
otra vez....! Ya sabemos de qu va... Ya hemos
visto ese entusiasmo otras veces... Ya se le
pasar, como siempre... Con frecuencia, hay
mucho de verdad en esto. Por qu van a con-
fiar en nosotros cuando corremos a casa llenos
de excitacin? Por qu tienen que tomarnos
en serio? No somos dignos de tal confianza; no
somos diferentes del resto de nuestros familia-
res y amigos. Adems, el mundo est lleno de
historias, de rumores, de predicadores y de
evangelizadores. Existen buenas razones para
un cierto escepticismo. Quienes no acuden con
nosotros a la Eucarista no son mejores ni peo-
res que nosotros. Tambin ellos han odo la
historia de Jess y, por lo general, han sido
bautizados; algunos incluso han frecuentado la
iglesia durante ms o menos tiempo. Pero
luego, poco a poco, la historia de Jess se ha
convertido para ellos en una historia de tantas,
la Iglesia en una pesada carga, y la Eucarista
en un simple rito. En un momento determina-
do, todo ello se convirti en un recuerdo ms o
menos dulce o amargo. En un momento deter-
minado, algo muri en ellos. Y por qu
alguien que nos conoce bien debera creernos
de pronto cuando regresamos de la Eucarista?
89
 Esa es la razn por la que no es slo la
Eucarista, sino la vida eucarstica, la que
marca la diferencia. Cada da, cada momento
del da, junto al dolor por las diversas prdidas,
tenemos la oportunidad de escuchar una pala-
bra que nos invita a vivir dichas prdidas como
un camino hacia la gloria. Cada da tenemos
tambin la posibilidad de invitar al desconoci-
do a nuestra casa y permitirle partir para noso-
tros el pan. La celebracin eucarstica ha resu-
mido para nosotros en qu consiste nuestra
vida de fe, y tenemos que volver a casa para
vivirla lo ms plenamente posible. Y esto es
muy difcil, porque todos en casa nos conocen
demasiado bien: conocen nuestra impaciencia,
nuestras envidias, nuestros resentimientos,
nuestras muchas artimaas... Y luego estn
nuestras relaciones deshechas, nuestras prome-
sas incumplidas, nuestros compromisos rotos...
Podemos realmente decir que le hemos
encontrado en el camino, que hemos recibido
su cuerpo y su sangre y que nos hemos conver-
tido en cristos vivientes? Todo el mundo en
casa est dispuesto a verificar la validez de
nuestra pretensin.
Pero hay algo ms. A los emocionados
compaeros que, corriendo y ansiosos de dar la
noticia, llegaron al lugar donde estaban reuni-
dos sus amigos, les aguarda una gran sorpresa:
Ya lo saben! La buena noticia que ellos traen
ya no es nueva en absoluto. Antes incluso de
tener la oportunidad de contar su historia, los
90
once y sus compaeros dicen: Es verdad! El
Seor ha resucitado y se ha aparecido a
Simn! La situacin no deja de ser cmica:
ellos llegan corriendo sin aliento, totalmente
fuera de s..., para descubrir que quienes se
haban quedado en la ciudad ya haban odo la
noticia, aunque no se hubieran encontrado con
l en el camino ni se hubieran sentado con l a
la mesa. Jess se haba aparecido a Simn, y
ste gozaba de ms credibilidad que aquellos
dos discpulos que no se haban quedado con
ellos, sino que haban regresado a su casa pen-
sando que todo haba terminado. Por supuesto
que estaban contentos y deseosos de or su his-
toria, pero sta no era sino una confirmacin de
que en verdad l estaba vivo.
Jess tiene muchas maneras de aparecerse
y de hacernos saber que est vivo. Lo que cele-
bramos en la Eucarista sucede de muchas ms
formas de las que nosotros podamos pensar.
Jess, que ya nos haba dado el pan, haba toca-
do los corazones de otros antes de encontrarse
con nosotros en el camino. Haba llamado a
Mara Magdalena por su nombre, y sta supo
que era l; haba mostrado sus heridas a otros,
y stos supieron que se trataba de l. Nosotros
tenemos nuestra historia que contar, y es
importante que la contemos, pero no es la
nica historia. Tenemos una misin que cum-
plir, y es bueno que nos entusiasmemos con
ella; pero primero tenemos que escuchar lo que
otros tienen que decir. Entonces podremos con-
tar nuestra historia y aportar nuestra alegra.
91
 Todo esto apunta hacia la comunidad. Los
dos amigos, que podan hablar entre s del
fuego que sentan en su corazn, estaban
empezando a entrar en una nueva relacin
mutua, en una relacin basada en la comunin
de lo que haban experimentado. Su comunin
con Jess fue, ciertamente, el principio de la
comunidad; pero slo eso: el principio.
Necesitaban encontrar a otros que tambin cre-
yeran que l haba resucitado, que tambin
hubieran visto u odo que l estaba vivo.
Necesitaban escuchar sus historias, cada una
diferente de las otras, y descubrir las muchas
maneras en que Jess y su Espritu actan en
los suyos.
Es tan fcil reducir a Jess a nuestro Jess,
a nuestra experiencia de su amor, a nuestra
forma de conocerlo...! Pero Jess nos dej para
enviarnos su Espritu, y ste sopla donde quie-
re. La comunidad de fe es el lugar en el que se
cuentan muchas historias sobre el camino de
Jess. Unas historias que pueden ser muy dife-
rentes unas de otras, que pueden incluso pare-
cer contradictorias; pero si no dejamos de
escuchar atentamente al Espritu que se
manifiesta a travs de muchas personas, tanto
con la palabra como con el silencio, tanto
mediante la confrontacin como por medio de
la invitacin, tanto en la delicadeza como en la
firmeza, tanto con lgrimas como con sonri-
sas..., poco a poco podremos discernir que
formamos una unidad, un solo cuerpo unido
por el Espritu de Jess.
92
En la Eucarista se nos pide que abandone-
mos la mesa y que vayamos con nuestros ami-
gos a descubrir juntos que Jess est realmen-
te vivo y nos llama a todos a formar un nuevo
pueblo: el pueblo de la resurreccin.
Aqu concluye la historia de Cleofs y su
amigo. Concluye cuando ambos cuentan su
historia a los once y a los dems compaeros.
Pero la misin no concluye ah, sino que ape-
nas acaba de empezar. La narracin de la his-
toria de lo acaecido en el camino y en torno a
la mesa es el comienzo de una vida de misin
que habr de prolongarse durante todos los
das de nuestra vida, hasta que le veamos a l
cara a cara.
Formar una comunidad con la familia y
con los amigos, construir un cuerpo de amor,
formar el nuevo pueblo de la resurreccin...:
todo eso no es nicamente para vivir protegi-
dos de las fuerzas del mal que dominan nuestro
mundo, sino ms bien para permitirnos procla-
mar a todos, viejos y jvenes, blancos y negros,
pobres y ricos, que la muerte no tiene la ltima
palabra, que la esperanza es real y que Dios
est vivo.
La Eucarista es siempre una misin. La
Eucarista, que nos ha liberado de nuestra para-
lizadora sensacin de prdida y nos ha revela-
do que el Espritu de Jess habita en nosotros,
nos faculta para salir al mundo y llevar la
buena noticia a los pobres, devolver la vista a
los ciegos y la libertad a los cautivos, y procla-
93
mar que Dios ha mostrado nuevamente su par-
cialidad en favor de todos. Pero no se nos enva
solos; se nos enva con nuestros hermanos y
hermanas, que tambin saben que Jess habita
en ellos.
La dinmica que brota de la Eucarista es la
que va de la comunin a la comunidad, y de
sta al ministerio. Nuestra experiencia de
comunin nos enva primero a nuestros herma-
nos y hermanas para compartir con ellos nues-
tras historias y construir con ellos un cuerpo de
amor. Luego, como comunidad, podemos salir
en todas las direcciones y llegar a toda la gente.
Soy plenamente consciente de mi tenden-
cia a pasar de la comunin al ministerio sin for-
mar comunidad. Mi individualismo y mi ansia
de xito personal me tientan, una y otra vez, a
hacerlo solo y a reclamar para m la tarea del
ministerio en exclusiva. Pero ni siquiera Jess
practica en soledad su ministerio apostlico y
su actividad taumatrgica. El evangelista
Lucas nos cuenta cmo pasaba la noche en
comunin con Dios, la maana formando
comunidad con los doce apstoles, y la tarde
saliendo con ellos a predicar a la gente. Jess
nos llama a seguir la misma secuencia: de la
comunin a la comunidad, y de sta al ministe-
rio. l no quiere que vayamos solos. Nos enva
juntos, de dos en dos, nunca en solitario, para
que seamos testigos como personas que perte-
necen a un cuerpo de fe. Se nos enva a ense-
ar, a curar, a animar y a dar esperanza al
94
mundo, no como el ejercicio de una habili-
dad excepcional por nuestra parte, sino como
la expresin de nuestra fe en que todo cuan-
to tenemos que dar proviene del que nos ha
reunido.
La vida vivida eucarsticamente es siempre
una vida de misin. Vivimos en un mundo que
llora constantemente sus prdidas. Las guerras
inmisericordes, que destruyen a las personas y
sus pases; el hambre y la inanicin, que diez-
man poblaciones enteras; el crimen y la violen-
cia, que tienen aterrorizados a millones de
hombres, mujeres y nios; el cncer, el SIDA, el
clera, la malaria y otras muchas enfermedades
que devastan los cuerpos de innumerables per-
sonas; los terremotos, las inundaciones y los
accidentes de trfico...: todo ello constituye la
historia de la vida cotidiana que llena las pgi-
nas de los peridicos y las pantallas de televi-
sin. Es un mundo de interminables prdidas, y
son muchos, por no decir la mayora, los seres
humanos que caminan por la superficie de este
planeta con los rostros abatidos y que, de una u
otra manera, se dicen unos a otros: Nosotros
esperbamos que..., pero hemos perdido la
esperanza.
ste es el mundo al que somos enviados a
vivir eucarsticamente, es decir, con el corazn
en ascuas y con los ojos y los odos abiertos.
Por supuesto que parece una tarea imposible:
qu puede hacer ese pequeo grupo de perso-
nas que se encontraron con l en el camino, en
95
el jardn o a la orilla del lago, en tan sombro y
violento mundo? El misterio del amor de Dios
consiste en que nuestros corazones encendidos
y nuestros ojos y odos receptivos sean capaces
de descubrir que Aquel con quien nos encon-
tramos en la intimidad de nuestros hogares se
nos sigue revelando en los pobres, los enfer-
mos, los hambrientos, los prisioneros, los re-
fugiados... y todas las personas que viven ate-
morizadas.
La misin, pues, no consiste nicamente en
ir y hablar a los dems acerca del Seor resuci-
tado, sino tambin en recibir ese mismo testi-
monio de aquellos a quienes hemos sido envia-
dos. Muchas veces pensamos en la misin
exclusivamente en trminos de dar; pero la
verdadera misin es tambin recibir. Si es
verdad que el Espritu de Jess sopla donde
quiere, entonces no hay nadie que no pueda
transmitir ese Espritu. A la larga, la misin
slo es posible cuando consiste tanto en recibir
como en dar, tanto en ser cuidado como en cui-
dar... Hemos sido enviados a los enfermos, a
los moribundos, a los minusvlidos, a los pri-
sioneros y a los refugiados para llevarles la
buena noticia de la resurreccin del Seor;
pero no tardaremos en agotarnos si no somos
capaces de recibir el Espritu del Seor de
aquellos a los que hemos sido enviados.
Ese Espritu, el Espritu de amor, se oculta
en la pobreza, la angustia y el dolor de todos
ellos. Por eso dice Jess: Bienaventurados los
96
pobres, los perseguidos y los que lloran. Cada
vez que nos acercamos a ellos, ellos, en com-
pensacin consciente o inconscientemen-
te, nos bendicen con el Espritu de Jess y,
de ese modo, se convierten en nuestros minis-
tros. Sin esta reciprocidad de dar y recibir, la
misin y el ministerio fcilmente acaban resul-
tando manipuladores o violentos. Cuando es
uno solo el que da, y uno solo el que recibe,
aqul no tarda en convertirse en opresor, y ste
en vctima. Pero cuando el que da recibe, y el
que recibe da, el crculo de amor, que comenz
en la comunidad de los discpulos, puede llegar
a ser tan grande como el mundo.
Pertenece a la esencia misma de la vida
eucarstica hacer crecer este crculo de amor.
Una vez que hemos entrado en comunin con
Jess y hemos creado una comunidad con
quienes saben que l est vivo, podemos ir y
unirnos a los numerosos viajeros solitarios y
ayudarles a descubrir que tambin ellos estn
llamados a compartir el regalo del amor. Ya no
tememos su tristeza y su dolor, sino que pode-
mos preguntarles simplemente: De qu ibais
conversando por el camino? Y escucharemos
historias de inmensa soledad, de miedo, de
rechazo, de abandono y de tristeza. Debemos
escuchar, y a menudo tendremos que hacerlo
extensamente; pero tambin se nos presentarn
oportunidades para decir con palabras o con un
simple gesto: No sabes que eso de lo que te
quejas puedes vivirlo como un camino hacia
97
algo nuevo? Tal vez te sea imposible evitar lo
que te ha sucedido, pero eres libre para elegir
el modo de vivirlo.
No todos nos escucharn, y slo unos
pocos nos invitarn a entrar en sus vidas y a
unirnos a ellos en torno a su mesa. Y slo muy
raramente podremos ofrecer el pan que da la
vida y sanar verdaderamente un corazn roto.
El mismo Jess no san a todo el mundo ni
cambi la vida de todos cuantos se acercaron a
l. Son muchas las personas que, sencillamen-
te, no creen que sean posibles los cambios radi-
cales, ni pueden confiar en el primer descono-
cido que se cruza en su vida. Pero siempre que
se produzca un verdadero encuentro que lleve
de la desesperacin a la esperanza, y de la
amargura al agradecimiento, veremos cmo se
desvanece una parte de la oscuridad y cmo la
vida, una vez ms, se abre paso a travs de las
fronteras de la muerte.
Esta ha sido y sigue siendo la experiencia
de quienes viven una vida eucarstica y consi-
deran que su misin consiste en desafiar cons-
tantemente a sus compaeros de camino a ele-
gir el agradecimiento en lugar del resentimien-
to, y la esperanza en lugar de la desesperacin.
Y las pocas veces que este desafo es aceptado
son suficientes para que la vida merezca ser
vivida. Ver cmo una sonrisa se abre paso a tra-
vs de las lgrimas es asistir a un milagro: el
milagro de la alegra.
98
Estadsticamente, nada de esto es demasia-
do significativo. Quienes preguntan: En
cuntas personas has influido? Cuntas con-
versiones has logrado? Cuntas enfermedades
has sanado? Cunta alegra has repartido?...,
siempre recibirn respuestas un tanto decep-
cionantes. El propio Jess y sus discpulos no
tuvieron demasiado xito. El mundo sigue
siendo un lugar sombro, lleno de violencia,
corrupcin, opresin y explotacin, y proba-
blemente siempre ser as. La cuestin no es:
Cunto y en cunto tiempo?, sino Dnde
y cundo? Dnde se est celebrando la
Eucarista?; dnde estn las personas que se
renen en torno a la mesa y parten juntas el
pan, y cundo sucede eso? El mundo est
sometido al poder del mal. El mundo no es, no
ha sido ni ser nunca capaz de reconocer la luz
que brilla en la oscuridad. Pero s hay personas
que, en medio de este mundo, viven sabiendo
que l est vivo y habita dentro de nosotros,
que ha superado el poder de la muerte y nos ha
abierto el camino hacia la gloria.
Hay personas que, en memoria de l, se
renen en torno a la mesa y hacen lo que l
hizo? Hay personas que siguen contndose
unas a otras sus historias de esperanza y salen
juntas a ayudar a sus semejantes, sin la preten-
sin de resolver todos los problemas, sino para
llevar una sonrisa a un moribundo y un poco de
esperanza a un nio abandonado?
99
 Por muy pequea, poco espectacular y
oculta que pueda parecer esta vida eucarstica,
es como la levadura, como la semilla de mos-
taza, como la sonrisa en el rostro de un nio. Es
precisamente eso lo que mantiene vivas la fe, la
esperanza y el amor en un mundo que se halla
constantemente al borde de la autodestruccin.
La Eucarista se celebra a veces con gran
ceremonial, en esplndidas catedrales y basli-
cas. Pero lo ms normal es que sea un peque-
o acontecimiento del que muy pocas perso-
nas tienen noticia. Se celebra en una sala de
estar, en la celda de una crcel, en un tico...,
fuera del mbito de las grandes corrientes que
mueven el mundo. Se celebra en secreto, sin
lujosas vestiduras, sin velas y sin incienso. Se
celebra con tal sencillez que los que no asisten
ni siquiera saben que est celebrndose. Pero,
grande o pequea, festiva o recndita, es el
mismo acontecimiento, que revela que la vida
es ms fuerte que la muerte, y el amor ms
consistente que el miedo.
100
Conclusin
La palabra Eucarista significa, literalmente,
accin de gracias. Una vida eucarstica ha de
ser vivida con agradecimiento. La historia de
los dos amigos que iban a Emas, que es tam-
bin nuestra propia historia, nos ha mostrado
que el agradecimiento no es una actitud obvia
ante la vida. El agradecimiento necesita ser
descubierto y vivido con gran finura interior.
Nuestras prdidas, nuestras experiencias de
rechazo y abandono y nuestros muchos
momentos de desilusin no dejan de arrastrar-
nos a la ira, la amargura y el resentimiento.
Cuando nos limitamos a dejar que sean los
hechos los que hablen, siempre habr sufi-
cientes hechos para convencernos de que la
vida, en definitiva, conduce a la nada, y que
toda pretensin de eludir ese destino no es ms
que un signo de profunda ingenuidad.
Jess nos dio la Eucarista para que pudi-
ramos optar por el agradecimiento. Es sta una
opcin que nosotros mismos tenemos que
tomar y que nadie puede tomar por nosotros.
101
Pero la Eucarista nos incita a clamar a Dios en
Podemos elegir dejar al desconocido que prosi-
demanda de misericordia, a escuchar las pala-
ga su viaje y siga siendo un extrao. Pero tam-
bras de Jess, a invitarle a nuestra casa, a entrar bin podernos invitarlo a nuestra intimidad,
en comunin con l y a proclamar al mundo la dejarle que toque cada partcula de nuestro ser
buena noticia; la Eucarista nos permite liberar- y transforme nuestros resentimientos en agra-
nos gradualmente de nuestros muchos resenti- decimiento. No tenemos por qu hacerlo. De
mientos y optar por ser agradecidos. La cele- hecho, la mayora de la gente no lo hace. Pero
bracin eucarstica no deja de invitarnos a tener siempre que lo hacemos, todas las cosas,
esa actitud. En nuestra vida diaria tenemos incluidas las ms triviales, se hacen nuevas.
incontables oportunidades de mostrarnos agra- Nuestras pequeas vidas se hacen grandes, y
decidos, en lugar de resentidos, aunque al prin- ello forma parte del misterioso trabajo de sal-
cipio podamos no reconocer tales oportunida- vacin de Dios. Una vez que tal cosa sucede,
des. Muchas veces, antes de comprender algo nada ser ya accidental, casual o ftil. Incluso
en su justa medida, ya hemos dicho: Es dema- el ms insignificante acontecimiento habla el
siado para m... No tengo ms remedio que lenguaje de la fe, de la esperanza y, sobre todo,
enfadarme y manifestar mi enojo. La vida no es del amor. Tal es la vida eucarstica, la vida en
justa, y yo no puedo actuar como si lo fuera. la que cualquier cosa que hagamos es una
Sin embargo, siempre est ah esa voz que, una manera de decir: Gracias a aquel que se uni
y otra vez, sugiere que estamos cegados por a nosotros en el camino.
nuestra propia comprensin de las cosas y que,
de ese modo, nos arrastramos unos a otros al
abismo. Es la voz que nos llama torpes, la
voz que nos pide que miremos nuestra vida de
un modo totalmente nuevo: no desde abajo,
donde slo nos fijamos en nuestras prdidas,
sino desde arriba, donde Dios nos ofrece su
gloria.
En ltimo trmino, la Eucarista accin
de gracias viene de arriba. Es un regalo que
no podemos fabricar nosotros mismos, sino que
tenemos que recibirlo. Un regalo que se nos
ofrece libremente y que pide ser libremente
recibido. Ah es donde est la eleccin!
103
102