Barcelona Noir, Lluc Oliveras (Kailas Editorial)

Nota de autor:
Con el fin de facilitar la lectura, al final del libro se incluye un glosario que
aclara la jerga utilizada por los personajes de la novela.
KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 8 15/02/17 17:30

1
I
smael miraba a su padre con la curiosidad del que an
alberga dudas sobre su madurez. Cumpla dieciocho aos
y estaba ansioso por desvelar un misterio que duraba desde
las siete de la maana. Contra todo pronstico, su madre
le haba levantado antes de lo esperado para animarle a que se
vistiera y bajara al saln. Su padre le esperaba all para desayunar
y felicitarle en persona.
Alcanzar la mayora de edad sola ser motivo de alegra
para todos los jvenes que vean en dicha fecha la razn para
mostrar su voluntad con mayor ahnco, pero, en la mansin
familiar, todos permanecan extraamente serios, como si una
ligera pesadez moral se hubiera apoderado de sus almas.
Desde pequeo, Ismael haba intuido que algo no acaba-
ba de encajar en su familia. La sutil presencia de un secreto
diluido solo por una actitud despistada les haba obligado a
bailar al son de un extrao comps; como si los pasos estuvie-
ran determinados de antemano por un desconocido maestro de
ceremonias.
Tras un desayuno marcado por la cordialidad de los estric-
tos cnones domsticos su familia era una de las ms pudien-
tes y antiguas de la cosmopolita Barcelona, su padre, Llus
Aymerich le pidi amablemente que le acompaara. Haba

llegado el momento de mostrarle una verdad que haban guar-
dado celosamente durante aos por su propio bien.
Anula todos tus planes, hijo. Necesito que hoy me acom-
paesle coment su progenitor, mientras le miraba como nun-
ca antes lo haba hecho.
Pero pap es que haba quedado con respondi Is-
mael antes de que su padre le cortara en seco. No seguir sus r-
denes ni siquiera era una opcin a tener en cuenta.
Insisto, Ismael. Llegado el momento lo comprenders.
Recordando aquella ltima frase, mientras recorran el tu-

pido paseo de Gracia barcelons en direccin a la calle Dipu-
tacin con Rambla Catalua, en la limusina que su padre sola
utilizar para ocasiones de verdadero protocolo, Ismael pens en
que quizs toda aquella pantomima era una mera maniobra de
distraccin para regalarle la motocicleta que tanto ansiaba. Lle-
vaba un ao insistiendo en que necesitaba una forma autnoma
de poderse mover por la ciudad, y sus padres, comprendiendo su
peticin, le haban prometido retomar el tema una vez cumplida
la mayora de edad.
A Ismael la ciudad empezaba a comprimirle. Recordaba la
Barcelona de cuando era pequeo, la que recorra en compaa de
su amado abuelo, Teodor, un clebre hombre de negocios que no
le tema a nada ni a nadie. De hecho, sola llevarle por el Barrio
Gtico, a la catedral y a ver las ocas que all habitaban, a la calle
Ferrn, al Mesn del Caf y a pasear por el Raval, un territorio de
mala fama que pareca no amedrentar al cabeza de familia. Todo
lo contrario, paseaba por sus calles como si alguna vez hubiera sido
el dueo de las mismas, transmitindole a su nieto la seguridad de
que poda ir sin miedo al lugar que se le antojara.
En una ciudad en la que las Ramblas haban mantenido una
diversidad controlada, las Golondrinas ofrecan un paseo c-
modo y agradable hasta el final del rompeolas donde sola
comprarle algn cangrejo de juguete o una bolsa de cacahue-
tes y sus calles se mostraban amables con quienes las visitaban.
10

Pero ahora la urbe haba dado un giro inesperado. Lo ve-
tusto haba sido engullido por el afn de contentar al turismo
y, en consecuencia, Barcelona ya no perteneca a nadie; ahora
era una urbe ms que ofreca sus calles al mejor postor. Quizs
por ello, Ismael llevaba tiempo pensando en cursar sus estudios
universitarios ms all de la frontera. Buscaba un nuevo ho-
gar lejos de una ciudad que le resultaba extraa, probablemente
porque su abuelo le haba enseado a amarla y a odiarla a partes
iguales.
Por el recorrido que iba trazando el lujoso vehculo, el desti-
no final pareca ser el antiguo domicilio del hombre que tantas
lecciones le haba dado en la infancia. Un inmueble que Ismael
no pisaba desde los diez aos, pese al mgico recuerdo que an
conservaba del lugar.
Por motivos que desconoca, el gran lder de los Aymerich
haba decidido mantener cerrado el domicilio en el que haba
alcanzado sus mximos logros empresariales.
Vamos a casa del abuelo? pregunt el cumpleaero, in-
tentando sonsacarle algo a su padre.
Paciencia, hijo se limit a responderle mientras segua
ojeando el peridico.
En el exterior, el da amenazaba con quebrarse y escupir un
manantial de agua con el que purificar la urbe. La acumulacin
de das sin llover haba provocado una humedad insoportable
Como era habitual, la limusina se adentr en un parking pri-
vado del que la familia posea toda una planta y que estaba a
apenas un par de calles del piso del abuelo Teodor. Manteniendo
una seriedad ms protocolaria que voluntaria, Llus Aymerich le
pidi al chofer que regresara a la mansin familiar cercana a
Sant Cugat, para ponerse a disposicin de la seora. Una vez
terminada la gestin por la que se haban desplazado hasta el
centro de la ciudad, regresaran con alguno de los vehculos que
la familia tena estacionados en la misma planta.
Jos, acostumbrado a recibir rdenes sin cuestionarlas, asinti
cortsmente, mientras vea cmo el cabeza de familia y su hijo
descendan del vehculo y se alejaran hacia la salida. Transcurridos
11

diez minutos, abandon el parking siguiendo las directrices re-
cibidas.
Al mismo tiempo, padre e hijo cruzaron un par de concu-
rridos pasos de cebra con la incomodidad del que se siente ago-
biado por el tumulto y, sin hablarse, se adentraron en una tpica
finca del Ensanche barcelons.
Pese a que la escalera del inmueble haba sido reformada,
segua manteniendo el aspecto casi intacto de principios del si-
glo xix y una decoracin de estilo modernista propia de la
poca con pequeos detalles de la evolucin arquitectnica de
Cerd y los aos posteriores.
A Ismael, que haca casi una dcada que no pisaba aquel lu-
gar, le pareci que el hall de entrada apestaba a rancio, aunque
quizs se debiera a la exagerada cantidad de leja que la portera
haba utilizado para limpiar la escalera. La mujer, una andalu-
za que se haba ganado el cario de todos los inquilinos, tena
verdadera obsesin por aquel producto de limpieza, sin tener en
cuenta las molestias que ocasionaba su exceso.
Comprimidos en el interior de un estrecho ascensor de ma-
dera noble, con empuadura y botones dorados incrustados en
un plafn en el que seleccionar el piso, y proporcionalmente
ms rectangular que cuadrado, ascendieron hasta el cuarto piso
entre chirridos de desgastada maquinaria.
Cuando Llus Aymerich abri la puerta de la vivienda fa-
miliar, el aluvin de viejas emociones que haban quedado se-
pultadas por el tiempo le abofete sin compasin. l, que haba
nacido y crecido all, sinti que se le anudaba la garganta.
La impresin de Ismael no fue muy distinta de la de su pa-
dre. Curiosamente, el aroma de su abuelo segua empapando el
ambiente. La vieja locin de afeitado Floyd an deambulaba por
las estancias.
Ojal el gran Teodor Aymerich en persona le hubiera recibi-
do el da de su cumpleaos para conducirle hasta el saln a que
le sirvieran todos los churros de chocolate que se le antojaran.
Puede que luego echasen unas partidas al domin, aunque fuera
considerado un juego impropio de su categora. All nadie les
12

vea y, por lo tanto, podran jugar a ser quienes quisieran duran-
te todo el tiempo que les viniera en gana. Lamentablemente, el
gran cabeza de la familia les haba abandonado seis aos atrs
vctima de un inesperado infarto de miocardio y desde entonces
su padre no haba querido regresar al templo familiar.
Sus razones tendr, pens Ismael, tras recibir la segunda
negativa. Y ya no insisti, aceptando que la vida deba conti-
nuar.
Tras perder algunos minutos recordando su pasado, Llus
Aymerich se fij fugazmente en el reloj de la entrada y compren-
di que el tiempo se les empezaba a echar encima. An quedaba
mucho por hacer.
Acompame, hijo. Quiero ensearte algo dijo con
amabilidad, mientras Ismael le segua ansioso por desvelar tanto
misterio.
A medida que se acercaban al estudio del abuelo, Llus iba
revisando las habitaciones una por una, mientras corra las cor-
tinas llenas de polvo y para dar acceso a la luz del exterior. Dis-
puesto a que la ventilacin natural se deshiciera del molesto olor
ha cerrado, abri varios balcones, permitiendo que el ruido de la
concurrida Diputacin se adentrara en las estancias.
Los objetos decorativos de casi toda la casa seguan en su
sitio; nada haba cambiado. Obras de arte, tapicera recargada,
espejos repartidos con buen gusto para dar una mayor amplitud.
Todo sobre un suelo que de por s ya era una maravillosa reliquia.
Aquella casa era un ejemplo de la Barcelona burguesa de princi-
pios del siglo anterior; un museo que albergaba lo mejor de la
poca ms romntica de la urbe mediterrnea.
La habitacin que el abuelo siempre haba calificado de des-
pacho era ms una biblioteca que una oficina al uso, pese a que
comparta espacio con algunos armarios de trabajada madera no-
ble donde se resguardaban importantes documentos familiares.
All, sentado tras el esplndido escritorio diplomtico ubicado
junto a un gran ventanal, Teodor Aymerich haba forjado una
meterica carrera empresarial, convirtiendo su apellido en uno
de los ms influyentes de la ciudad.
13

Sus negocios se haban expandido por el territorio nacional y
europeo, llegando a cruzar el gran charco de una zancada y es-
tablecindose en el continente americano. Vino, tabaco, algodn
y un sinfn de ramificaciones centradas en la produccin catalana
y su consecuente exportacin. Y gracias a su afn por alcanzar la
cima, haba dejado a su familia en una inmejorable posicin que
les abastecera durante generaciones.
Sintate en la butaca del abuelo le indic su padre, des-
pus de abrir el gran ventanal y dejar que la luz natural se adue-
ara de la estancia.
Ismael asinti sin rechistar, quedando a la expectativa. Se sen-
ta como el que est a punto de recibir una noticia incierta y carece
de voz y voto. Una amalgama emocional le golpeaba las entraas.
Tras frotarse las manos a modo de tic nervioso, Llus se sent
en una butaca ubicada en el ngulo contrario a su hijo y carras-
pe. Haba llegado el momento de las confesiones.
S que todo esto te parecer extrao, Ismael empez
al tiempo que su hijo asenta lentamente. Llegar a los diecio-
cho marca parte de tu vida, y ya hemos hablado de tu ilusin por
estudiar en Inglaterra. Tal y como estn las cosas, tu madre y yo
somos conscientes de que all tendrs ms oportunidades, pero
antes debes conocer algo que te hemos estado ocultando por pe-
ticin expresa de tu abuelo
Sobre qu, pap?
Es sobre nuestra familia. Por eso te he trado el da en el
que cumples la mayora de edad. Tu abuelo me hizo prometerle
que as lo hara, al igual que te pedir que, llegado el caso, t ha-
gas lo mismo con tus hijos. Forma parte de nuestra tradicin
Claro, pap. Har lo que sea
Estoy seguro. Eres un buen chico dijo Llus Aymerich,
esbozando la primera expresin amable de la maana.
Sin perder ms tiempo, se incorpor de la silla para acercarse
hasta el escritorio del abuelo, que era una obra de arte en s. La
madera haba sido minuciosamente tallada y las filigranas eran
dignas de un genio. De subastarlo, su precio en el mercado sera
estratosfrico.
14

Ante la atenta mirada de Ismael, su padre puls una zona la-
teral donde se apreciaba el busto de una figura mitolgica y acti-
v un viejo resorte. Al acto, se escucharon los diferentes chirridos
de un mecanismo centenario y en cuestin de segundos sobresa-
li un pequeo cajn justo en frente de donde l estaba sentado.
Ismael haba observado el proceso con incredulidad, y mien-
tras se haca a la idea de lo que el escritorio haba estado res-
guardando, su padre extrajo un caja de metal custodiada por un
cerrojo.
Sin abandonar la clida sonrisa que haba adquirido desde
haca unos minutos, Llus Aymerich se acerc a la escultura del
dios Apolo que el abuelo tena junto a una de las estanteras ms
cargadas de libros y, tras desplazarla, extrajo de su base una lla-
ve de pequeas dimensiones. Lo siguiente fue abrir el pequeo
arcn, liberando definitivamente el secreto que el abuelo Teodor
haba ocultado celosamente durante dcadas. Un viejo y exten-
so manuscrito escrito a mano por el cabeza de familia, un bello
revlver al que se le notaban los aos de esmerado cuidado y un
puo americano usado y parcialmente oxidado. Tres elementos
que formaban el tesoro familiar.
Ismael se qued sin saber cmo reaccionar. Lo que estaba
presenciando superaba de lejos todas sus expectativas.
Bueno, pues aqu est lo que tu abuelo quiso que vieras al
cumplir los dieciocho
No lo comprendo, pap. Por qu ocultarlo hasta ahora?
Debers leer el manuscrito para entenderlo.
T tambin pasaste por esto? insisti, incrdulo, el ben-
jamn de la familia.
Por supuesto tu abuelo era de ideas fijas y acciones fir-
mes. Solo quera que pudiramos elegir libremente
Elegir el qu?
Seguir con la tradicin familiar o ser el primero en em-
pezar de nuevo. Eso ya ser una decisin tuya coment Llus
Aymerich al tiempo que rozaba sutilmente el hombro de su hijo
para transmitirle sosiego. Mientras empiezas a leer, voy a ir a
por un caf. Quieres que te traiga algo?
15

Puedo acompaarte? Se me hace extrao quedarme
solo
Ser mejor que empieces ahora. Esto te llevar un buen
rato propuso el cabeza de familia, e Ismael asinti resignado.
Vale, pues treme otro caf, por favor.
No tardar respondi su padre, al tiempo que cruzaba
el umbral de la puerta y se alejaba a un ritmo pausado.
Durante unos segundos se escucharon los pasos del seor
Aymerich ahogndose lentamente hasta sellarse con un lejano
portazo. La casa del abuelo Teodor tena el poder de amortiguar-
lo todo, incluidos sonidos y emociones.
Ismael tena entre sus manos el legado que su abuelo haba
dejado especialmente para l y todos los que vinieran despus, y
se senta desubicado y confundido. De hecho, segua sin com-
prender a que vena tanto secretismo. Su abuelo siempre le haba
mostrado una inmejorable versin de s mismo, y el temor a en-
contrarse con algo que pudiera alterarle los recuerdos le generaba
demasiadas dudas. Pero se lo deba. Adentrarse en la verdadera
historia de Teodor Aymerich no poda ser tan malo, de modo
que inspir profundamente y se arm de valor para abrir el ma-
nuscrito.
Sin saberlo, estaba a punto de conocer al rey del hampa bar-
celonesa.
16

PRIMERA PARTE
1875-1890
17

2
M
i nombre es Teodor Aymerich, aunque debo con-
fesar que nac con un apellido diferente. A veces,
la vida nos empuja a tomar decisiones que marcan
ciertos giros en nuestra existencia y yo me pele
con mi propio destino mientras aprenda a sobrevivir en el dis-
trito ms duro de la Barcelona de finales del siglo xix.
Como la mayora de los chicos de mi poca, nac pobre, aun-
que con la firme determinacin de morir lo ms rico posible. No
se trataba de querer ms de lo que uno podra abarcar, sino de
asegurar el bienestar de los mos. Solo mis descendientes deci-
dirn si merece la pena continuar con el imperio que constru
desde las ruinas, o bien dejar que nuestro apellido se diluya con
el curso de la historia.
Durante aos he ocultado celosamente lo que estoy dispues-
to a relatar en este manuscrito. Hasta la fecha no he compartido
quin fui por miedo a perderlo todo, pero ayer, cuando tuve a
mi hijo Llus por primera vez entre mis brazos, comprend que
deba ofrecerle una confesin sincera. Juzgarme, ser su propia
eleccin, pero asumo que llegar el da en el que querr conocer
quin fue realmente su padre y cmo lleg a una posicin social
tan alta, cuando proceda de un msero y maloliente gueto bar-
celons.
19

Mi fortuna se basa en una verdad incmoda, pero es la que
eleg, y morir con la cabeza bien alta. Nunca me he arrepentido
por nada de lo que hice para lograr lo que ansiaba, y he acabado
aceptando que lo malo no puede borrarse sin ms. Simplemente,
hay que aprender a vivir con su carga. Mi esencia sigue siendo la
de cro forjado en las calles, enfrentado a un da a da que siempre
le dio la espalda, que no dud en pelear con su miedo. Los golpes
se reciben y se lanzan siempre de cara.
Poda haber escogido el camino de muchos, dejndome en-
gullir por la ferocidad de una gran ciudad que insista en abrirse
al mundo, pero siempre fui demasiado perseverante como para
darme por vencido. Que el verdadero poder se alcanza manchn-
dose las manos es un secreto a voces, y quien crea lo contrario,
con todos mis respetos, es un iluso al que deberan darle un par
de lecciones bsicas.
No importa si el nombre y el estatus se adquieren por heren-
cia o simple golpe de efecto; el origen siempre est manchado de
sangre. Sin excepcin. Y es que toda historia personal, incluida
la criminal, se basa en un por qu?, en un cmo? y en un
cundo?.
Supongo que el mal inicialmente germinado en mis entraas
se forj mucho antes de que mis progenitores decidieran con-
cebirme. Ellos, que carecan del sentimiento y de la sensibili-
dad necesarios como para tener descendencia, nacieron en una
Barcelona sumergida en constantes variaciones. Aquella capital
catalana de mediados del siglo xix estaba empapada de sueos
de expansin; una quimera. Una urbe que creci a granel gracias
a que la engrosaron infinitos visitantes del resto de Espaa y Ca-
talua, que acabaron echando races. Crean que en un espacio
ms cosmopolita tendran la fortuna que siempre les haba dado
la espalda, pero ellos tambin desconocan que el poder solo se
consigue manchndose las manos de sangre. Por tal razn, se
cre un hbrido social al que se le vean los descosidos por todas
las esquinas y que acab bifurcndose en un par de grupos bien
definidos, que bien podran haber representado la clsica lucha
de clases: ricos y pobres, en dura pugna por obtener el control.
20

Sin saberlo, se necesitaban los unos a los otros: la inminente
burguesa industrial ofreca puestos de trabajo mseramente
pagados en las fbricas que iban abriendo, y la clase obrera
que al fin y al cabo era quien saba manejar la maquinaria
aceptaba ser el pen de aquel extenso tablero. Era como jugar a
estirar la cuerda en equipos: cuando uno avanza, el otro retro-
cede. Quienes podan gastar sin miedo a arruinarse creaban sus
propis guetos morales, relacionndose en los teatros, el Liceo,
aficionndose a las largas tertulias e invirtiendo parte de sus jor-
nadas en reunirse en los ateneos.
Aquella Barcelona era un gigantesco mercadillo en el que
tenderos y fabricantes se esmeraban en vender sus productos,
los artesanos intentaban sobrevivir con lo que ellos hacan y la
produccin marinera y agraria empezaba a dar sus frutos. No en
vano el barrio portuario en el que nac se haba levantado sobre
antiguos campos de cultivo, que haban sido transformados en
industrias fabriles y en una ratonera de edificios de no ms de
tres pisos.
La industrializacin empezaba a estar en boca de todos, y su
influencia no solo se plasm en el mal vivir de los ms necesita-
dos, obligndoles a morder el polvo, sino tambin en la creacin
de construcciones ms modernas ms all de lo que sera la plaza
Catalunya. Un acto de opulencia en toda regla.
Los obreros y sus squitos vivan en la Ciutat Vella, la
parte ms antigua de una ciudad a la que calificaran aos des-
pus, como la de los prodigios.
As pues, Ricardo Corominas, mi padre, dio sus primeros pa-
sos en el barrio de la Barceloneta, la puerta al Mediterrneo que
bordeaba la muralla de la gran ciudad quedando fuera de su pro-
teccin. Aquella fortificacin, levantada entre 1427 y 1475 para
contener el ataque de los corsarios, acabara siendo demolida
cuando yo tena unos seis aos, dejndonos casi a pie del oleaje.
Puede que me haya esforzado tanto en olvidar a mi progeni-
tor que apenas puedo reconstruir su rostro, pero nunca nos de-
mostr que le importsemos demasiado. Desde fuera, pareca re-
servado, aunque lo que mayor placer le generaba era zurrarnos de
21

lo lindo a mi madre, a mi hermano pequeo y a un servidor. Eso,
cuando no se perda en las tabernas del Distrito IV en el que
vivamos, o desapareca durante varios das para escabullirse
entre las piernas de su amante. Era un hombre de vicios bsicos,
cartera vaca y corazn putrefacto.
No negar que nunca me interes demasiado por su pasado,
pero s recuerdo que en algn momento me explic que haba
crecido en las antiguas atarazanas, donde se trabajaba a destajo,
de sol a sol. Adems, cuando mi abuelo del que solo conoc
habladuras consider que haba llegado el momento de for-
talecer a su hijo, se lo empez a llevar a los astilleros y a pescar
en la pequea y destartalada embarcacin familiar, cuando an
no levantaba ni un par de palmos del suelo. Su intencin era in-
culcarle el laborioso arte naval de construir fragatas, bergantines
y polacras, aunque a pap lo que le entraba por un odo le sala
por el otro.
Era la dcada de 1860 y la industria martima al completo
se concentraba alrededor del puerto y de la zona de Santa Mara
del Mar, otro de los barrios poblados hasta la bandera por la ya
comentada amalgama de hombres que se dejaban la piel en los
vetustos astilleros.
Por aquel entonces Barcelona reciba la frecuente visita de
mercantes, y la constante carga y descarga en las dependencias
portuarias sonaba a meloda quebrada. Quizs por ello, mi pro-
genitor pronto comprendi que para salir adelante deba alternar
lo de la embarcacin pesquera familiar con las duras jornadas
en la clebre Maquinista Terrestre y Martima, una majestuosa
empresa dedicada a producir maquinaria textil, barcos, bombas
de agua, material ferroviario y todo tipo de elementos para fo-
mentar la construccin.
Llev esa vida con resignacin hasta cumplir los diecisis y
enamorarse perdidamente de mi madre, que por aquel entonces
era la ms joven meretriz de una conocidsima casa de disipa-
cin ubicada entre las Atarazanas y el Distrito del Hospital.
Aquel prostbulo, al que llamaban la Casa Asturiana, era el
nico faro con luz propia de la sucia y delictiva calle del Medioda.
22

Sin duda, una de las mejores casas toleradas que se mostr mni-
mamente lujosa en un barrio donde la miseria y la pobreza eran el
San Benito de la mayora.
Rosario Torrent, que as se llamaba mam, haba nacido en
un pueblecito incrustado en los Pirineos catalanes, aunque tras
dos aos de aire puro se haba establecido con su padre en la gran
ciudad, en busca de mejor fortuna.
Mi abuelo materno haba enviudado demasiado pronto, y al
perder su granja solo un ao despus de la muerte de su esposa,
no vio otra opcin que jugrsela lejos de casa. Si la aventura no
sala bien, siempre podra regresar a su querida montaa. Pero
al igual que muchos de los recin llegados, su bsqueda cay en
saco roto, y ms pendiente de mirarse el ombligo que de buscar
un trabajo honrado con el que sacar a su pequea adelante, no
dud en venderla a la seora Elisa, la meretriz de la casa Astu-
riana. Dinero en mano, se embarc rumbo al lejano oriente y de
l jams volvi a saberse nada.
En aquel lupanar de la calle del Medioda, Rosario creci a
trompicones entre acaudalados clientes que se la rifaban a la
pajita ms corta y el posterior cario de mi padre, que le jur
amor eterno tras cepillrsela un montn de veces. Vamos, lo
que muchos calificaran de amor verdadero.
As pues, las visitas de Ricardo Corominas al prostbulo au-
mentaron en frecuencia, y decidido a rescatar a la pequea Rosa-
rio de aquel agujero de perdicin, negoci el precio de su libertad
con la madame del local, a la que todos llamaban la Asturiana.
Como era de esperar, se trataba de una dura mujer de negocios
dispuesta a ponrselo difcil, y solo dio su brazo a torcer cuando
mi padre insisti en compensarle personalmente toda la deuda
acumulada por mam.
Lo que el lupanar haba invertido en su ramera no era moco
de pavo, y l ofreci como garanta un valioso reloj de oro su-
puestamente recibido en herencia, aunque realmente lo haba
ganado jugando al burro un juego de cartas durante una
afortunada noche de embriaguez. Los ms tontos son quienes
suelen tener mayor suerte.
23

Aos ms tarde, la propia Asturiana me explicara que haba
liberado a su pajarillo ms preciado, tanto por el cario que le te-
na como por tenerla ms que amortizada. Exprimirla a una edad
en la que todo empezaba a caer tena poco sentido, y consider
que no tena necesidad de joderle ms la vida.
Y as, enamorados hasta las trancas, mis padres decidieron
crear su nido de amor en la calle Conde de Asalto, una bulliciosa
arteria que una las Ramblas, en el tramo conocido como de los
Capuchinos, con la falda de Montjuic y representaba la fron-
tera entre los Distritos de las Atarazanas y del Hospital. Bien
podra calificarse como de espina dorsal manchada irremediable-
mente por la pobreza de la que suelen pecar todos los guetos de
las grandes ciudades.
El Distrito IV de las Atarazanas era un nido de entristecidos
obreros, indigentes hartos de su mala suerte, criminales de baja
ralea y prostitutas de mal vivir. Lo peor de cada casa se paseaba
por aquellas calles, y las colindantes, en un deplorable estado de
embriaguez y con la intencin de buscarse la vida. Mis vecinos
ms decentes eran la mano de obra barata, los que simplemente
estaban de paso por la cercana de los muelles y las rameras que
aportaban el toque de color.
Mi infancia se forj mediante un sinfn de desilusiones y
pronto me vi obligado a seguir con la tradicin de trabajar en
una de las cercanas fbricas textiles. En casa, solo con el sueldo
de pap vivamos bajo mnimos, y pronto todos los miembros de
la familia, sin importar la edad, empezamos a dar el callo para
engrosar nuestros recursos.
El nico que se libr de la carga fue mi hermano Tadeo, gra-
cias a ser tajantemente rechazado por el capataz de la fbrica
donde mi padre y yo trabajbamos. El cro apenas llegaba a las
palancas que activaban la cadena de produccin, y el dueo tena
obreros a patadas.
Y mam, que haba dejado la prostitucin al dar a luz, no
tard en convertirse en una obrera de la aguja. Aprovechando
que estaban de moda los bordados, empez a trabajar incansa-
blemente en casa por cuatro mseros cntimos.
24

Siempre he credo que su drstico cambio de vida, las cons-
tantes infidelidades de mi padre y el tener que adaptarse a un
mundo de pobreza y sordidez, le hicieron perder la razn. No
encuentro otra explicacin.
Dadas las circunstancias, es obvio que jams pis una escuela.
Mi progenitor lo consideraba una prdida de tiempo, siendo yo
el monito de feria al que dejaba explotar a cambio de una msera
compensacin.
Solo me quera para cumplir con sus fines. Y fue as como en
aquel 1881, cumplidos ya los seis aos, me convert en un obrero
ms, sometido a las condiciones laborales ms penosas que los
barceloneses han llegado a aceptar en toda su historia. Hasta el
ms pintado, independientemente de que fuera adulto o nio, y
sin importar el sexo, trabajaba ms de doce horas diarias, de lunes
a sbado.
La semana supona una largusima tortura, y los domingos se
convirtieron en mi paraso particular. Gracias a que me tocaba
librar de la dura vida industrial, sola perderme por las calles de
las Atarazanas, observando y aprendiendo de los que vivan de la
picaresca, que apenas se esforzaban ms all de asumir el riesgo
de ser descubiertos, y no tard en comprender que yo quera ser
como ellos.
Odiaba la maldita fbrica que me tena esclavizado hubie-
ra quemado hasta sus cimientos, pero, pese a mis deseos, mi
padre insista cnicamente en lo de que el trabajo dignifica al
ser humano y le ayuda a llevar una vida recta. Hoy en da sigo
alucinando de que intentara aleccionarme con aquella sarta de
mentiras.
Lo nico que saba era que nos estafaban con un salario bajo
mnimos y una seguridad laboral que brillaba por su ausencia. Un
da tras otro, caamos como moscas al inhalar todo tipo de vapo-
res txicos y dejar que la humedad nos calase hasta las entraas.
No importaba si suframos algn percance laboral; si no traba-
jbamos, no percibamos compensacin. As de simple: accin-
reaccin. Adems, el dueo de aquella colosal ballena mecnica
que nos daba el sustento siempre estaba predispuesto a reponer
25

a sus efectivos, dado que decenas de solicitantes solan hacer cola
en la entrada por si deban cubrirse las bajas.
Por estatura, a m me pagaban una cuarta parte de lo que per-
ciba mi padre, y l, lejos de protegerme debera haber velado
por mi bienestar, sola mandarme a la otra punta de la fbrica
con la intencin de perderme de vista. Supongo que tenerme
cerca le recordaba el deplorable ser en el que se haba convertido
con los aos.
Las calles de mi barrio eran un desastre y la casa en la que
crec, ftida, minscula, degradante y carente de higiene y venti-
lacin. Mam se pasaba las horas muertas subiendo y bajando de
la calle a casa, y desplazndose hasta la fuente ms cercana para
conseguir agua con la que lavar los cuatro harapos que vestamos,
as como asearnos de vez en cuando. De hecho, la mayora de las
callejuelas del Distrito IV apenas estaban pavimentadas, y nos
sentamos atrapados entre imponentes chimeneas industriales
que contribuan a ensuciar el ambiente en el que intentbamos
hacer vida normal.
Aquel mejunje compuesto por el sinsentido, la resignacin
y la avaricia de unos pocos causaba que la gente enfermara con
mucha frecuencia y que muchos de los ms dbiles cayeran antes
de cumplir los cinco aos.
La Barcelona de mi infancia pecaba de lo que peca cualquier
ciudad industrializada: los ms pobres se convierten en la carne
de can que baila al son de los ms pudientes.
26

3
C
omo ya he mencionado, la calle Conde de Asalto, en la
que vivamos, era la columna vertebral del Distrito IV.
Me atrevera a decir que aquella arteria, larga como
una culebra, era lo ms decente del barrio, pese a que
en sus entraas albergaba la misma pobreza y criminalidad des-
plazndose por sus intransitables aceras.
All, los improvisados tenderetes de la venta ambulante y los
vendedores de todo un poco se mostraban ansiosos por ganarse
unas monedas. Los portales en s mismo eran oscuros, estrechos,
y solan estar cubiertos por los improvisados toldos de la venta le-
gal, por delante, e ilegal entre espacios. Dndose codazos con los
pequeos comercios, irrumpan las humildes tabernas populares
que se esmeraban en engullir a los trabajadores y bribones de-
seosos de empinar el codo y dejarse el jornal a la baraja espaola.
Nuestro edificio posea la discreta altura de dos pisos y en su
interior el aire circulaba espeso y cargado de tristeza. Con tal am-
biente, ms de un vecino abandon forzosamente su domicilio
rentado al enfermarse de anemia y raquitismo. Lo cierto es que
las estancias eran tan reducidas que, junto a mi hermano Tadeo,
solamos pernoctar en un rodo y hmedo colchn anclado a una
esquina. All, entre miseria y pena, nos acurrucbamos el uno
contra el otro como conejos recin nacidos, mientras mis padres
27

hacan lo propio sobre un somier que al apenas rozarlo rechinaba
con decrepitud. Y ms por necesidad que por eleccin, las dos
zonas en las que pasbamos la mayor parte del tiempo eran el
comedor y la cocina. En ambos espacios, mi madre se dejaba la
salud, aguja en mano, cocinando con escasos alimentos, cortn-
donos el pelo a trasquilones e intentando lavar y remendar una
ropa tan usada que, al cogerla, se desmenuzaba entre los dedos.
Su esfuerzo era digno de admiracin.
En verdad, en aquel zulo poco poda hacerse aparte de dejarse
llevar por los rugidos de un hambriento estmago y dormitar
para olvidarse de las penas. As que, siempre que poda inge-
nirmelas, me escapaba a la azotea del edificio para contemplar
cmo Barcelona segua creciendo, un espacio que con los das se
convirti en mi nico refugio.
An recuerdo el gallinero y el palomar que el vecino del en-
tresuelo tena en las alturas y que tanto me llamaba la atencin.
All, entre aves, soaba con algo mejor, mientras divisaba los
mltiples terrados colindantes y me fijaba en los talleres de se-
cado y curtido de pieles de gato, perro y conejo que los vecinos
construan para ganarse la vida.
En el Distrito IV, las alturas siempre tuvieron vida propia.
Pero pocas veces poda disfrutar de aquella vlvula de escape, dado
que mam sola mantenerme ocupado cuando no estaba mania-
tado a la fbrica. Me enviaba a por agua a la fuente de dos calles
ms abajo o a comprarla al vendedor ambulante que apareca con
su runcal gritando que pronto iban a quitrsela de las manos, o,
si estaba de humor, a por algo para prepararnos un raqutico co-
cido. Con suerte, caan migajas de tocino o sardinas saladas, pero
por regla general lo nico con lo que rellenbamos la panza eran
las legumbres y verduras que se vendan en nuestra propia calle.
Los alimentos de mayor calidad estaban destinados a satisfa-
cer los finos paladares de quienes se haban desplazado al Ensan-
che. Para los barbals no exista lmite en la degustacin culinaria.
Me quedan pocos recuerdos de aquellos primeros aos. Ni
siquiera de cuando tena unos siete aos y mi padre empeor.
De un da por otro, se le cuaj el carcter. Lo que hasta enton-
28

ces haban sido solo broncas se mutaron a injustificadas palizas,
dejando cada dos o tres meses solo un da de completa tregua en
el que renunciaba a ponernos la mano encima. Era como si por
una jornada despertara de su maldad y el peso de la culpabilidad
le inutilizara por completo. Un arrepentimiento que le llevaba a
la carnicera ms cercana para traer algn despojo con el que
arrancarnos una sonrisa. As que la carne del sbado o la es-
cudella de mi madre se convirtieron en una de las mal contadas
alegras de mi dursima infancia. Por ms vueltas que le he dado,
jams he descifrado las circunstancias que le convirtieron en un
ser tan despreciable. Creo que simplemente pasamos a ser una
carga excesiva para un hombre al que la vida misma se le hizo
demasiado cuesta arriba.
Ese hasto le acabara empujando definitivamente a los bra-
zos de otra mujer a la que amar y con la que iniciar una familia
paralela. Aunque no sera hasta aos despus cuando descubra
que la otra se llamaba Rosa y tambin era natural de la Bar-
celoneta. Hija de un marinero amigo de mi abuelo paterno, era
una ms de los muchos inmigrantes del sur de la pennsula que
mantenan la humildad como bandera.
De un da para otro, pap dej de deleitarnos con su asque-
rosa compaa para diluirse definitivamente entre las tabernas
de las Atarazanas. Sumergido en una irremediable decadencia, y
bajo una total deriva emocional, su siguiente paso fue frecuentar
los burdeles de mala muerte a leguas de aquel en el que haba
conocido a mam, llegando a diario como una cuba y siem-
pre a altas horas de la madrugada.
Era entonces cuando forzaba a mi madre a satisfacer sus ins-
tintos ms ruines, zurrndola si osaba levantarle la voz o recrimi-
narle su actitud.
Una cada al vaco que acab por salpicarme. Mi padre siem-
pre me haba obligado a trabajar, pero tras nacer mi hermanastro
empez a exigirme lo imposible. Quera que pasara ms horas
en la fbrica para as reportarle mayores ingresos y ayudarle con
el sustento de ambas familias. Y como no poda satisfacer sus
exigencias, da s, da tambin, me culpaba de todos sus males.
29

Qu he hecho yo para merecer a un intil como t! Eres un
lastre como tu madre!, sola repetirme a todas horas. Amenazas
y vejaciones que no tardaron en transformarse en duras palizas
con la hebilla de un cinturn que me hicieron maldecirle men-
talmente hasta el extremo
A veces, cuando no tena suficiente con marcarme como a un
ternero, me arrojaba con todas sus fuerzas las botellas de vino, que
vaciaba en un par de largos tragos, que me causaban un sinfn de
cortes y cardenales. Recuerdo una ocasin en que al impactar el
cristal contra el suelo se fractur en mil pedazos, incrustndose
uno de considerable tamao en mi pierna derecha. No tuvo ni
la decencia de llamar al mdico para que pudiera coserme, ni de
llevarme a la Casa de Socorro de las Atarazanas, y tuvo que ser
mam quien lo hiciera valindose del hilo y aguja propios de sus
labores para cerrarme la herida.
No importaba si le haca caso o no. Siempre encontraba una
excusa para volcar su ira contra m, y cuando me hart de tolerar
sus abusos, empec a huir a la azotea con mayor frecuencia. El
secreto consista en hacerlo antes de que pudiera cazarme. Solo
all consegua librarme de su obsesiva persecucin, y no tard en
aprender a moverme con agilidad felina de una azotea a otra. En
cuestin de minutos era capaz de recorrer considerables distancias,
gracias a que la mayora de los terrados solo estaban separados por
una simple barandilla de hierro y una distancia apenas existente.
En las alturas poda ser yo mismo, pero mi pequeo oasis de
paz apenas dur unas semanas. De hecho, cuando su sparring
preferido le dej con un palmo de narices, el monstruo decidi
tomarla con mi hermano pequeo. Y no poda tolerarlo. Si al-
guien tena que recibir el castigo, lo mejor era asumirlo yo con
resignacin para que Tadeo no sufriera el mismo trauma que yo
haba experimentado. De modo que claudiqu, olvidndome de
las fugas y optando a regaadientes por poner la otra mejilla. Mi
deber como hermano mayor era proteger al que de alguna forma
estaba bajo mi tutela.
Al principio los golpes me perforaron el alma, pero poco a
poco aprend a recibirlos sin dejar que penetraran en mi nimo.
30

Tan solo tena que esperar a que se cansara de azotarme y se
largara con su amante, siendo entonces cuando el msero cuchi-
tril en el que vivamos recuperaba la tranquilidad ms propia de
un hogar.
Aunque lo ms terrible era ver cmo mam se degradaba. In-
capaz de asumir que su marido era un desalmado animal, sola
disculparle alegando que estaba exhausto de la dura jornada fabril,
as como agobiado por las deudas y las circunstancias en las que
vivamos. Ya se sabe que no hay peor ciego que el que no quiere
ver, y despus de tantos aos, aun no comprendo cmo no dej de
amarle ni un solo da.
Como ya he explicado, no fue hasta bastante ms tarde que
conoc el nombre de su amante, aunque hacia los nueve descubr
que tena otra familia. Jams olvidar cuando le pill con las ma-
nos en la masa. Era un extrao da de tonalidad griscea en que
el humo de las fbricas ms cercanas impregnaba el ambiente de
una tristeza que se pegaba como el alquitrn.
Yo estaba en la cadena de produccin, cerca de mi progeni-
tor, fijndome atentamente en sus movimientos para aprender
el oficio, y escuch como sus compaeros empezaban a mofarse
de l.
Pero t qu les das, Ricardo?! Si ests ms viejo que Ma-
tusaln! grit Pablo Llobet, el nico hombre al que mi padre
consideraba un amigo leal.
Cllate, desgraciado! Qu pasa, mendrugo? Que el vino
se te ha subido a la cabeza? respondi pap sin quitarme la
vista de encima.
Sin duda, con la broma, su amigo acababa de venderle.
Me ests llamando borracho? Eso lo sers t, tarambana!
Que manteniendo a tres hijos no s ni cmo tienes parn para
apostarlo al burro! A ver si ahora resultar que ests forrado y
nos has estado tomando el pelo a todos, Corominas! insisti
Pablo, mientras el resto de los trabajadores que les rodeaban se
rean a carcajadas.
La mirada de aquel desgraciado, al comprender que su secre-
to haba quedado al descubierto, fue todo un poema.
31

Aquella misma noche, tras la frugal cena, recib mi dosis dia-
ria de malos tratos, y simulando que me haba dormido esper a
que pap se fuera a empinar el codo para poderle seguir.
Recorrer de noche las calles del Distrito IV era demasiado
peligroso para un cro de mi edad, de modo que no dud en su-
bir a la azotea y realizar la persecucin desde los terrados. Con
suerte no iba a irse muy lejos, y como conoca la forma de llegar a
las calles ms cercanas, me result sencillo morderle los talones
sin ser descubierto. Llegado a la calle de San Olegario, entr en
la taberna del viejo Blas, y tras una larga espera, acab saliendo
del antro con una mujer a la que agarraba con fuerza de la cintura
e intentaba besar con insistencia.
Al principio pens que se trataba de una fulana ms del ba-
rrio, pero pronto comprend que aquella era la otra a la que
haban hecho referencia sus compadres. Y fue la insistencia de
la tal Rosa, reclamndole ms dinero para alimentar a su hijo, la
que hizo que atar cabos fuera un juego de nios.
Me senta terriblemente enojado con l y, de haber sido
posible, le hubiera golpeado con dureza. Despus de lo que
tenamos que soportar, nos humillaba de una forma tan ruin?
Llorando a moco tendido regres a casa, con la nica intencin
de alertar a mam de lo que acababa de presenciar. Alguien
tena que contarle que pap llevaba aos tomndonos el pelo.
Tras saltar con la desesperacin del que tiene que cruzar un
campo de batalla para entregar un mensaje y descender hasta mi
hogar, me los encontr a ella y a mi hermano Tadeo durmien-
do acurrucados, bajo una pullosa rada y recosida con esmero. El
ambiente, entristecido por la tenue luz del quinqu situado sobre
la mesa del comedor, no me ayud a contener la furia.
Estaba harto de todo, y verles soportando semejante pobreza
me quebraba en dos, de modo que me dispuse a confesar el delito
paterno despertando a la mujer que me haba concebido. Pese a
mi insistencia, inicialmente no consider que lo que tena que
contarle fuera tan sumamente importante, pero al final, mam
me escuch con la atencin del que se ve ante un fantasma y no
sabe cmo reaccionar.
32

Lo primero fue mostrarse desconcertada, lo siguiente adop-
tar una profunda resignacin.
Tu padre nos necesita y nos quiere, Teodor. Olvdate de
lo que has visto y aydale en lo que te pida solt ante mi
asombro.
La fra expresin de sus ojos y la forzada mueca en un rostro
desencajado por las circunstancias me hicieron comprender que
los tres tenamos que salir lo antes posible de aquel maldito antro
de pobreza. Solo librndonos del indeseable monstruo que nos
mantena en cautividad podramos tener alguna oportunidad en
la vida. De lo contrario, alguien no tardara en morir.
33

4
U
na semana ms tarde, recib una paliza de espanto.
Apenas poda moverme y tuve que ausentarme de la
fbrica bajo la excusa de que una fuerte fiebre haba
menguado mis fuerzas. Mi padre me haba ordenado
amenazndome con abrirme la cabeza como un meln que
me quedara en casa para que nadie pudiera verme y le llegara la
noticia al capataz. Si menta, la coartada tena que ser perfecta.
Por aquel entonces y ms despus de la ltima paliza la
autoridad de mi padre no tena ninguna validez sobre mi per-
sona, y a las dos horas de que hubiera entrado en su turno, me
escap a la azotea. Aquel soleado da sigue incrustado en mis
recuerdos. Barcelona se abra a una clida brisa marina que se
entrometa torpemente por las calles del distrito, una de las pocas
treguas que la vida nos regalaba, mediante diminutos destellos de
alegra encubierta. Dolorido por los golpes recibidos, me sent
torpemente sobre un pequeo alfeizar y dej que el sol acariciara
las profundas heridas que portaba en mi alma. No exista para m
mejor blsamo que el estar lejos de quien nos causaba tanto mal,
y sin darme cuenta, me recost, encontrando un poco de confort
que me llev a caer en un profundo sueo.
Ni siquiera el estruendo de la bulliciosa calle del Conde de
Asalto me imposibilit gozar del reposo. Pero al poco se vio
35

interrumpido por unas voces lejanas que intentaban llamar mi
atencin.
Shuuttt!! Eh, xivaln, que te vas a matar! escuch que
alguien me gritaba al tiempo que recuperaba la consciencia.
Justo en la azotea del edificio de enfrente haba cuatro cros
mirndome con atencin mientras se rean a carcajada limpia.
Qu? respond yo an somnoliento.
Que te vas a matar, pajarillo! solt el que pareca mayor
y en consecuencia jefe del grupo. Cmo te llamas, xivaln?
Teodor Y t? pregunt a mi vez, al ver que no me los
iba a sacar de encima fcilmente.
Me llaman el Lobo... Oye, quin te ha zurrado de esa
manera? Porque te ha dejado fino
Djame en paz respond de mala gana mientras me
incorporaba y me desplazaba a un sitio ms seguro de la azotea.
Ya veo otro al que su padre le ha demostrado su cari-
o solt el chico con cruel irona. Si algn da te cansas
de recibir, bscame... no todos los de por aqu somos tan hijos de
puta
Por su forma de expresarse me pareci sincero, pero no tena
ninguna intencin de compartir mi desgracia con nadie, de modo
que opt por no hacerles mucho caso. Adems, tanta insistencia
empezaba a importunarme.
Lo dicho, xivaln nosotros nos vamos a lo nuestro agre-
g el Lobo a modo de despedida, mientras sonrea y reagrupaba
a sus amigos para continuar con lo que les haba llevado hasta
aquella azotea.
Y olvidndose de que segua observndoles, se dividieron es-
tratgicamente por el permetro para escarbar todos los nubuls y
dems colada que haban tendido los vecinos del inmueble en el
que estaban. En cuestin de segundos desvalijaron la superficie
y huyeron sin dejar rastro. Sin yo saberlo, acababa de presenciar
a uno de los ms famosos liladores del Distrito IV y a su banda.
Chavales a los que solan llamar tambin trincheraires y que se
dedicaban en escarbar ropa o todo aquello que podan afanar para
luego venderlo en las casas de empeo de la zona.
36

Los ms desvalidos de la poca sobrevivan con cualquier cosa.
Tras ver cmo se esfumaban por la puerta que daba acceso a
la azotea y pensar en lo que habamos hablado, decid regresar a
casa para no asustar a mi madre. Estaba acostumbrada a mis des-
apariciones, pero siempre intentaba no permanecer demasiado
tiempo fuera, para asegurarme de que tanto ella como mi herma-
no Tadeo se encontraban a salvo.
Como de costumbre, al cruzar el umbral me pidi que le lle-
vara la recosida sotana que tena en la mano al padre Ramn, el
prroco de la iglesia de Sant Lltzer, un buen hombre que cons-
ciente de nuestra miseria le haca algn que otro encargo a mam
para que pudiramos ir tirando. Ella bien saba que su esposo me
haba prohibido salir del cuchitril, pero necesitaba el dinero que
el prroco iba a entregarme por el servicio, por lo que me pidi
que ocultara bien el rostro tras mi tura para pasar desapercibido.
El dinero era demasiado importante como para no arries-
garse, de modo que, siguiendo sus indicaciones, me adentr por
las calles de lo que en un futuro se conocera como el barrio del
Raval para llegar hasta el discreto centro religioso. Una vez all,
no encontr un alma y, decidido a recaudar, opt por dirigirme a
la sacrista que se encontraba al fondo de la capilla.
Mientras me adentraba en la casa del Seor, sent el escalo-
friante azote de la culpa sobre mi piel. Desde pequeo me haba
aterrorizado el cristo crucificado que sobrevolaba el altar y, casi
sin quererlo, le ofrec una fugaz mirada de refiln. Aquello era
algo entre l y yo. Superado el enfrentamiento con el ascendido,
llam ligeramente a la puerta de la sacrista.
Adelante dijo una voz apagada por la tupida puerta.
En el interior, el padre Ramn se entretena desayunando un
poco de pan con tomate, tocino y un vaso de vino a medio llenar.
Probablemente la mitad restante yaca en su estmago, ofrecin-
dole algo de calor.
Solo levantar la mirada y verme, abri los ojos como platos.
Supongo que, tras la paliza paterna, mi aspecto era alarmante.
Dios bendito, Teodor. Qu ha pasado? pregunt cono-
ciendo perfectamente la respuesta.
37

Para qu iba a detallrselo? Se me haca difcil confesrselo
incluso a un hombre de buen corazn que tena por costumbre
ayudar al prjimo.
Dime, nio. Ha sido tu padre de nuevo?
Asent.
Virgen Santa esta vez se le ha ido bien la mano. Ven hijo.
Acrcate susurr con tono cordial.
A sus casi sesenta aos, empezaban a flaquearle las fuerzas,
pero no su buena fe.
Atrado por su bondad, me acerqu sin ganas de hablar de
ello pero ansioso de recibir un poco de bondad. El padre Ramn
se levant con algo de esfuerzo, se acerc a un armario tallado
con delicadeza y de su interior extrajo un botelln con un mejun-
je verdoso. A su vez cogi un poco de algodn y regres a donde
estaba sentado.
Acrcate, no tengas miedo. Esto te aliviar susurr de
nuevo mientras yo me arrimaba dubitativo.
Con una amabilidad que pocas veces haba sentido en m
vida, empap el algodn con el mejunje y me pidi que lo pusiera
sobre los hematomas y, en especial, en el ojo izquierdo, que me
lata a rabiar.
Vas a contarme por qu ha sido esta vez? insisti casi
tmidamente.
Pero yo no tena ganas de acordarme de la paliza.
Est bien, chico... solo te lo dir una vez: cuando veas que
algo est a punto de suceder, sales corriendo y vienes a verme.
Aqu siempre estars seguro, de acuerdo? me pidi mientras
yo asenta.
Deduzco que no sabes leer ni escribir, no es cierto? me
pregunt con la intencin de que pensara en otra cosa.
Negu con vergenza. Por lo que supo que no haba pisado
una escuela en mi vida.
Hagamos lo siguiente. Ven maana, despus de la misa de
las doce, y lo arreglaremos. Tu madre necesitar de alguien que la
ayude en su trabajo. Te parece bien?
S, padre me limit a decir.
38

No estaba acostumbrado a dar las gracias ni a recibir tanta
amabilidad desinteresada. Hasta ese da, todo el mundo haba
querido siempre algo de m.
Venga, regresa a casa y dale las gracias a tu madre de mi
parte. Pero no le cuentes nuestro pequeo secreto. As, cuando
sepas leer y escribir, podrs darle una sorpresa dijo al tiempo
que me entregaba el dinero que haba pactado con mam por sus
servicios como costurera. La honradez de aquel hombre estaba
fuera de toda duda. Toma, llvate el pauelo y djatelo un rato
sobre el prpado. Pronto te aliviar el dolor.
Tras esto, volvi a concentrarse en su almuerzo, mientras yo
le dejaba tranquilo y regresaba al cuchitril.
Fue tras aquella sincera conversacin y el pacto asumido,
cuando empec a frecuentar la iglesia de Sant Lltzer, para que el
padre Ramn pudiera instruirme. Su dedicacin era plena, y para
agradecerle la desinteresada amabilidad, insist en encargarme de
algunos recados que l mismo no poda hacer por culpa de una
artrosis degenerativa.
Al principio no quise aceptar las propinas que con insisten-
cia me ofreca por mi ayuda, pero pronto entend que no poda
ofenderle rechazndoselas. No eran ms que unas monedas, pero
gracias a su aportacin pude guardar algo de dinero con el que
algn da poderme llevar a Tadeo y a mam del Distrito IV. Y de
alguna forma la situacin se estabiliz.
Cuando mi padre volva a sobrepasar todos los lmites y
se le iba la mano, apareca por la sacrista para aplicarme yo
mismo el mejunje que el padre Ramn guardaba en su armario,
y despus volva a empezar. Su confianza en m era tal que me
permita cogerlo consciente de que yo no era un ladronzuelo de
poca monta.
Y entre hostias y lecciones transcurri mi vida hasta los doce
aos.
De la fbrica regresaba a casa y all reciba estoicamente una
paliza casi a diario mi padre fue empeorando a marchas forza-
das, escapndome siempre que poda a la azotea o a la sacrista,
junto al padre Ramn.
39

Mi mundo se reduca a unas pocas calles, pero la carga emo-
cional que soportaba era terrible. Pocas veces dejaba que las cir-
cunstancias me tumbaran, pero para un cro de tan temprana
edad semejante injusticia supona un duro castigo. Quizs esa
fuera la razn por la que germin en mi interior el espritu de su-
pervivencia que me ha acompaado hasta el da de hoy. Cuanto
ms dolor reciba, ms deseaba provocar un cambio real, siendo
consciente de que nadie ms que yo podra darme la oportunidad
de coger lo que consideraba mo.
Aunque me costara la vida, iba a salir de aquel lgubre gueto
cercano al mar para convertirme en alguien poderoso. Solo era
cuestin de tiempo y de encontrar el camino adecuado, y a m,
cuando algo se me incrustaba entre ceja y ceja, era imposible ha-
cerme cambiar de idea.
40

5
E
n 1887, poco despus de cumplir los doce aos, mi
vida dio un giro inesperado.
A veces todo se complica sin que uno lo busque,
simplemente sucede y debemos aceptarlo sin ms,
pese a que, cuando te enfrentas al hecho, tengas una perspectiva
radicalmente opuesta.
Las palizas de pap se convirtieron en una dramtica
rutina que se extendi a mi madre y a Tadeo, y yo me vea
maniatado al querer librarles de la penitencia. Mi progeni-
tor, transformado en un desalmado por su propia debilidad,
pagaba su frustracin contra una mujer que por miedo o amor
lo idolatraba hasta lo incomprensible, y sobre unos hijos que
haban experimentado lo peor de la vida antes de alcanzar los
diez aos.
Cmo podra olvidarme del da en el que todo acab? Im-
posible. Lo que sucedi es un hecho que arrastrar hasta el
ms all, pero sigo sin sentir ningn remordimiento.
Con los aos haba aceptado que en algn momento la tra-
gedia iba a irrumpir en nuestras vidas, porque el mal siempre
engendra dolor y tristeza. La situacin en la que vivamos haba
sobrepasado el lmite de lo humanamente tolerable, y cuando se
deja atrs la bondad, ya nada puede evitarse.
41

An soy capaz de sentir aquel tpico fro de noviembre arre-
metiendo sigilosamente por las interminables ranuras de una
casa que desde su construccin haba estado mal encajada. Una
endeble estructura que se caa a pedazos con apenas mirarla y
que a duras penas nos protega de la intemperie. Razn por la
que la nica manera de calentarnos era acercarnos al calor de
la cocina, donde aquella noche mi madre se esmeraba en prepa-
rar una sopa de cebolla.
Por ms que mi padre y yo trabajbamos de sol a sol en la f-
brica, apenas tenamos para sufragar una pullosa de cuarta mano,
de modo que sin que l lo supiera me haba atrevido a afanar un
par de una azotea lejana. Analizar la actuacin del tal Lobo y su
escueta banda haba tenido sus consecuencias.
Para no levantar sospechas, a mam la haba convencido de
que procedan de una tienda de empeos del distrito. Segn mi
inocente patraa, me haba hecho con ellas tras ahorrar durante
meses las propinas que el padre Ramn me ofreca por ayudarle.
Y al escuchar el nombre del siervo del seor, crey mi coartada.
A ella le pareca bien que de vez en cuando le echara una mano
al eclesistico, consciente de que era una de las pocas buenas in-
fluencias que poda hallar en aquel msero barrio.
Transcurrida una hora desde que nos habamos sentado a ce-
nar, apareci mi padre borracho como una cuba. Su aspecto era
lamentable. Apenas poda tenerse en pie y apestaba a vino rancio,
sudor y tabaco.
Aquella maana se haba levantado antes de lo habitual y
solo habamos coincidido durante parte de mi turno. Tras el to-
que que marcaba el fin de la jornada, me haba mandado a casa
con la excusa de atender ciertos asuntos, aunque yo saba muy
bien que su destino era otro.
Al verle, mam se levant de inmediato para ofrecerle una
educada reverencia, cogerle la chaqueta y acompaarle hasta la
mesa. Una accin que, bajo su estado de embriaguez, resultaba
toda una odisea. Pero el hombre no estaba para bondades ni gen-
tilezas, y de un manotazo la lanz contra la pared, sin medir su
fuerza.
42

Djame, furcia! grit con una agresividad inusual,
mientras mam lloraba desconsoladamente por el dolor fsico y
el disgusto y con gran dificultad intentaba incorporarse.
Pap, ignorndola por completo, se acerc a la mesa y se sen-
t sin abandonar la botella de vino que an estaba llena hasta los
tres cuartos. En su mirada, un mar de llamas.
T, intil! Srveme! espet con rabia mientras me tras-
pasaba con la vista.
El alcohol le tena totalmente fuera de control y durante un
instante dud en acatar sus rdenes. Por muy hijo de puta que
fuera, segua siendo el tipo que haba contribuido a darme la
vida. Pero algo dentro de m se quebr, y decid plantarme. Sim-
plemente haba llegado al lmite de mi tolerancia. No me impor-
taba morir entre sus manos si con eso terminaba aquella sdica
situacin. La muerte, ni por asomo, poda ser peor que soportar
lo mismo da tras da. As que, harto de aquel nauseabundo ser
que llevaba aos amargndonos la existencia, reaccion de una
forma que jams hubiera esperado.
Y una mierda!
Al escucharme, y comprender que le estaba desafiando, los
ojos parecieron ir a salrsele de las rbitas y, conmocionado por
mi rebelda, se dispuso a darme una leccin. A l ninguno de no-
sotros poda llevarle la contraria, as que, de un manotazo, arroj
la vetusta mesa que albergaba lo que mam haba preparado con-
tra una de las esquinas de la estancia, por la que todo empez a
diluirse entre las ranuras de los desgastados azulejos del suelo. El
esfuerzo de mi madre por llenarnos la panza con cuatro mseros
alimentos acababa de irse al garete.
Mal nacido! Cmo te atreves a replicarme! Ven aqu
ahora mismo, que te voy a matar! grit fuera de sus casillas.
Si existe el diablo, aquel da mi padre se convirti en su viva
imagen. Y dispuesto a partirme en dos, levant el brazo derecho
para arrojarme la botella de vino que no haba dejado de empu-
ar desde su llegada. Si yo no hubiera reaccionado como lo hice,
posiblemente aquel hubiera sido mi ltimo da en el cruel mun-
do en el que viva, pero ya no tena miedo. Mi nico temor era
43

quedarme atrapado en un castigo infinito, as que me revel. No
puedo explicarlo con claridad ni detalle, pero una rfaga de pura
energa, potenciada por el instinto de supervivencia que todos
poseemos, hizo que me arrojara contra su torso y tumbara a ese
hombre que me doblaba en peso y estatura.
Solo si lograba dejarlo fuera de juego tendra oportunidad de
escaparme a la azotea y meditar una estrategia mejor. Y doy fe
de que aquella era la nica intencin que pasaba por mi mente.
Desde aquella noche, siempre he credo que el destino est
previamente trazado y que lo que sucedi nadie poda haberlo
evitado. Aunque quizs simplemente sea el recurso mental que
he adaptado a mi antojo para asumir que mat a mi padre a san-
gre fra. Sentirlo de otra forma, me hubiera destrozado al cabo
de pocas horas. No todo el mundo posee los suficientes recursos
como para seguir adelante tras quitarle la vida a uno de sus refe-
rentes, aunque l para m lo haba dejado de ser desde antes de
mi gestacin.
La cuestin es que, sacando fuerzas de flaqueza, le empuj
con tal decisin que el hombre trastabill y cay de espaldas,
golpendose la cabeza contra los pies del somier de hierro en
el que dorma con mam. Todo transcurri tan rpido que fui
incapaz de comprender en un primer momento mi reaccin y
sus consecuencias. Tan solo escuch un golpe seco a madera
astillada antes de que su mirada se apagara para siempre. Sus
ojos, ahora opacos, se congelaron con la incertidumbre de lo que
le estaba sucediendo. Su propio hijo acababa de llevarle de la
mano hasta las fauces de la muerte. Y durante unos segundos el
silencio rein por fin en nuestro cuchitril.
Tadeo, asustado, corri hacia mam para abrazarla con todas
sus fuerzas, y a su vez, ella me mir con un odio que jams olvi-
dar. Consciente de que el cuerpo sin vida de mi padre yaca ante
sus ojos, fue como si me acusara silenciosamente del asesinato.
Una mirada suele valer ms que mil palabras. Solo haba preten-
dido defenderme de un castigo que consideraba injusto, pero, en
lugar de eso, acababa de librarme indirectamente del causante de
todos nuestros males.
44

Puede que muchos pongan en tela de juicio mi siguiente afir-
macin, pero, hoy en da, sigo sin arrepentirme de mi reaccin.
Tal vez yo tambin sea un monstruo como l lo era, o que incluso
haya heredado parte de aquella maldad que le haba podrido el
alma, pero por fin supe que haba llegado el momento de respirar
tras aos de asfixia. Y aunque el precio que iba a pagar sera alt-
simo, me sent libre por primera vez en mi vida.
Lo has matado! grit mi madre alterando el silencio de
la dramtica estampa.
Si quera sobrevivir, era el momento de huir de la escena del
crimen, y doy fe de que jams me he sentido tan solo como en
aquel instante. As que, sin darle tiempo a acusarme de todos los
males de nuestra familia, me incorpor y corr hacia la azotea
con la intencin de poner temporalmente tierra de por medio.
Tena que evitar a toda costa que la polica me diera caza y por
momentos tem que me persiguiera todo el vecindario.
Mi corazn palpitaba de desesperacin y, asustado, empec a
brincar de un tejado a otro, hasta descender por un edificio del final
de la calle Conde de Asalto y dirigirme a la sacrista del padre Ra-
mn. Solo con su ayuda podra eludir el correccional o el garrote vil.
Cruzar las cuatro calles que me separaban de la salvacin fue
como atravesar un desierto infinito, y cuando ms lejos crea es-
tar, me top con la iglesia de Sant Lltzer. Estaba muy asustado;
tiritaba de pnico.
De camino solo me haba esmerado en eludir al guronda del
barrio, y, tras asegurarme de que no haban moros en la costa,
rode el templo para acceder por la parte trasera a la sacrista. Te-
meroso, llam a la puerta procurando hacer el mnimo ruido, y el
padre Ramn apenas tard unos minutos en animarme a entrar.
Al verme, supo que algo iba mal; algo peor que una nueva e injusta
paliza.
Por Dios, Teodor Qu haces a estas horas aqu? Pasa,
corre susurr, mientras se aseguraba de que nadie me hubie-
ra visto llegar. Cualquier precaucin era poca.
Durante los primeros minutos fui incapaz de explicar qu
me haba sucedido, pese a sentirme protegido. Aquella estancia
45

se haba convertido en mi hogar, y cuando menos lo esperaba, un
sinfn de lgrimas empezaron a brotar desde lo ms profundo del
dolor que an resguardaba.
Dando muestra de la paciencia de un santo, el clrigo esper
a que el nudo de mi garganta fuera disolvindose y compartiera
la tragedia. Como siempre, me prest toda su atencin y no se
manifest hasta que termin el relato de un tirn.
Tras un largo y meditado silencio, y consciente de la gravedad
de los hechos, me pidi que me quedara all mientras l pensaba
en cmo resolver las cosas.
El padre Ramn saba que yo era ms una vctima que un
verdugo, y siendo partcipe de una realidad que llevaba tiempo
albergando en su consciencia, me asegur que ninguna autoridad
iba a encerrarme. Me quera como a un hijo y no poda tolerar
que la injusticia que recaa sobre mi vida se prorrogara incluso
ms all de la desgracia. As que lo primero que hizo fue prepa-
rarme una tila, al que le ech unas gotas de brandy, y esper que
recobrara la tranquilidad. Un proceso que dur casi dos horas
entre sollozos y retazos de culpabilidad, y que tras haber estado
soportando un nivel de tensin desmesurada para un cro, me
llev a quedarme dormido sobre su piltra.
Como un ngel protector, aquel hombre de Dios simplemen-
te se qued a mi lado, bebiendo un poco de vino y pensando en
una solucin que me librara de una ejecucin pblica. Las leyes
eran claras al respecto.
Pasada la media noche, llamaron insistentemente a la puerta
principal de la iglesia de Sant Lltzer. Cuatro municipales me
estaban buscando por asesinato y haban llegado hasta el padre
Ramn por culpa de mi madre, que, desesperada y comida por la
ira, les haba facilitado mis posibles paraderos, consciente de que
el escondite ms factible poda ser junto al hombre que se haba
convertido en mi mentor. Este, antes de acudir a su llamada, y
a sabiendas de lo que pretendan encontrar, me pidi que me
escondiera en el stano que haba bajo la sacrista. Un espacio
sucio, hmedo y oscuro que no haba sido utilizado desde haca
dcadas, pero que poda convertirse en mi nica oportunidad.
46

Yo, claramente, prefera soportar tales incomodidades que
entregarme a las autoridades y terminar mis das en una celda,
en el mejor de los casos, por culpa de un desgraciado accidente.
Aquel stano no era ms que un descuidado zulo habitado por
pequeos arcnidos y un par de ratas que me analizaron con des-
caro antes de intentar morderme. El nauseabundo olor que me
rodeaba no tard en incrustarse en mis fosas nasales y solo con
dificultad pude contener el vmito. Despus de todo, nada poda
ser peor de lo que ya haba vivido hasta entonces.
Soy incapaz de calcular el tiempo que estuve all escondido,
dado que me qued profundamente dormido casi de inmediato y
no despert hasta volver a or la voz del padre Ramn a mi lado.
Supongo que solo pretenda olvidarme de todo.
Tras ayudarme a salir, limpiarme, ofrecerme un vaso de leche
al rojo vivo y taparme con una pullosa para que volviera a entrar
en calor, el religioso expuso la situacin. En pocas palabras, me
tenan contra las cuerdas.
Bajo un estado de locura transitoria, mam me haba acusado
de matar a mi padre, y ahora los municipales me haban aadido
a la lista de los que estaban en bsqueda y captura. Como idio-
tas no eran, no se haban tragado que no estuviera all, pero, por
respeto a la iglesia, haban optado por retirarse temporalmente,
aunque no tardaran en embestir de nuevo con alguna orden su-
perior frente a la que el prroco nada pudiera hacer, de modo
que al padre Ramn solo se le haba ocurrido una alternativa:
deba irme antes del amanecer y volver cuando todo se hubiera
calmado.
Por mucho que quisiera protegerme, l no poda esconderme
eternamente en el templo del Seor, y como tampoco poda re-
gresar a mi casa, me ofreci una carta escrita de su puo y letra y
la direccin de un cura amigo suyo que viva en la poblacin cer-
cana de Gracia. Le peda que cuidara de m hasta que las aguas
volvieran a su cauce. Ambos sabamos que era la nica opcin
de salvar el pellejo, asumiendo que iba a tener que dirigirme solo
hasta lo que acabara convirtindose en uno de los barrios ms
emblemticos de la ciudad.
47

De modo que, siguiendo a rajatabla sus explicaciones sobre
cmo llegar a la citada iglesia, acept algo de dinero del cepillo
para subsistir durante unos das. Tras la larga y profunda charla,
esperamos juntos a que irrumpieran los primeros rayos de sol.
En ese momento tendra que haber emprendido mi camino y
dejar atrs el Distrito IV en el que haba crecido con demasiadas
dificultades.
Pero no iba a ser sencillo. Tras pisar de nuevo las calles del
barrio, volv a experimentar el miedo que haba dejado de lado
durante unas horas. El desconcierto maniat mi seguridad de
poder trazar aquel viaje y empec a dejarme llevar por unas du-
das que aparecan en el peor momento. Ir al lugar que me haba
ofrecido el padre Ramn era la opcin ms fiable, pero no quera
alejarme ni de mi madre ni de Tadeo. Por mucho que la sangre
de mi sangre me hubiera delatado, segua amndola solo como
los hijos pueden querer a quienes les dan la vida.
Y lejos de darme una oportunidad, tom la decisin en ca-
liente. Pese al riesgo que supona, decid esconderme temporal-
mente en las azoteas que tan bien conoca, esperando a que mi
madre reaccionara y la situacin diera un giro a mi favor. Crea
firmemente que pronto iba a darse cuenta de su error. Adems,
conoca aquellos terrados como la palma de mi mano y me vea
capaz de subsistir unos das. Total, solo tena que pasar en ellos
ms tiempo del habitual, y a la iglesia de Gracia siempre poda
ir si me encontraba muy apurado. Sin saberlo, acababa de tomar
una decisin que marcara por completo mi futuro.
De la noche a la maana me haba convertido en uno ms de
los muchos cros que malvivan en aquellas calles portuarias, y si
ellos eran capaces de tirar adelante, por qu no poda hacerlo
yo? Al menos me asegurara de que mam y mi hermano Tadeo
iban a estar bien en mi ausencia; su bienestar era lo nico que
me importaba. Lo nico por lo que hubiera entregado mi vida
sin pensarlo.
48

6
D
urante una semana, el miedo a ser descubierto
apenas me dej pisar la calle. Me pas los das es-
condido en las azoteas cercanas al cuchitril en el que
haba vivido hasta entonces, intentado controlar y
asegurarme de que los dos nicos seres queridos que an me
quedaban se encontrasen a salvo.
Segua enfadado con mam por no haberme protegido cuan-
do ms lo necesitaba, y pese a que indirectamente era la culpa-
ble de que me encontrara atrapado en la ms estricta soledad
callejera, no poda dejar de quererla. Supongo que nadie puede
olvidarse de un vnculo tan fuerte e intenso, as como quebrarlo
u olvidarlo. Una madre es el ser ms importante que tenemos
mientras vivimos. Bajo circunstancias tan adversas fui capaz de
comprenderlo.
Recuerdo aquellos das como si hubiera estado afligido por
una profunda infeccin de desdicha. A veces me escurra entre
las sombras de las azoteas para conseguir una lejana perspectiva
y presenciar cmo la mujer a la que amaba lloraba desconsolada-
mente bajo el nico consuelo de abrazar a mi hermano. La impo-
tencia era insoportable. No poda acercarme y decirles que les que-
ra ms que a nada en el mundo. Supona una agona constante y
la peor parte de la situacin clandestina en la que me encontraba.
49

Pero deba ser fuerte y esperar. La paciencia es una de las cua-
lidades de las que tardamos demasiado tiempo en comprender su
importancia. Quien la posee juega con una ventaja superlativa.
El caso es que el primer da de aquella larga semana afan,
sin malicia, algo de ropa de un tejado as como una pullosa con
la que cubrirme y resguardarme del fro de la madrugada. Antes
de que saliera el sol, las piedras heladas que recreaban aquel des-
ordenado y abrupto Distrito se cean al cuerpo para congelarte
hasta el tutano de los huesos, y no cesaban en su empeo hasta
calarte por completo.
Para un cro de mi edad no fue sencillo sobrevivir en tales
condiciones, pero supongo que todos los que nos habamos cria-
do en el gueto portuario estbamos hechos de una madera dife-
rente, ms resistente. A modo de norma autoimpuesta, una vez
al da bajaba a la calle y me camuflaba entre la multitud, con el
objetivo de conseguir algo que devorar con ansia. El fro y el ham-
bre suelen ser los peores compaeros de viaje.
Recorriendo con cuidado las calles cercanas a Conde de Asal-
to, San Olegario, Barbar, Santa Margarida y Sant Pablo, llegaba
hasta el tramo de las Ramblas llamado de Sant Jos, donde estaba
el gran mercado de igual nombre pero al que muchos llamaban
de la Boquera, el lugar idneo para comprar algn alimento
y pasar desapercibido entre la multitud. All el bullicio era cons-
tante, y entre el trajn del ir y venir de los carros de caballos que
transportaban todo tipo de ganyips y el runrn humano de la com-
praventa alimenticia, apenas nadie se fijaba en un perro callejero.
El dinero que el padre Ramn me haba ofrecido para cubrir
una posible emergencia me ayud a sobrevivir a base de pan, le-
che y algo de fruta de segunda clase, aunque mi estado de nimo
apenas me dejaba probar bocado. No saber cunto tiempo iba a
durar el aislamiento me desconcertaba y me impeda pensar con
claridad. Tena claro que era algo transitorio, pero tras aos de
sufrimiento, el mantra de estar pasando por un castigo demasia-
do severo no dejaba de torturarme.
Por aquel entonces, lo que se conoca coloquialmente como
la Ciutat Vella formaba una especie de hexgono dividido en dos
50

partes por las clebres y concurridas Ramblas. Tanto las calles de
mi Distrito de las Atarazanas como el resto que componan la
zona antigua se superponan una sobre la otra creando un sinfn
de recodos y callejones de mala muerte donde la pobreza haba
arraigado sin tregua. Durante el da, cientos de personas me-
rodeaban por aquel amplio permetro con distintas finalidades,
siendo el buscarse la vida la que ganaba por su propio peso. La
miseria era la reina del cotarro, e incluso en las vas ms concu-
rridas se creaba una masa humana basada en la mendicidad y el
pillaje. El ms listo era quien se llevaba el gato al agua.
Desde las azoteas observaba el funcionamiento de aquella
porcin barcelonesa a la que el futuro insista en darle la espalda;
no tenamos ni el encanto parisino, ni el londinense, ni jams
bamos a tener nada. As de simple. Solo nos preocupaba llegar
al siguiente amanecer y restar das a lo que an nos quedaba: un
malvivir constante.
Cros de todas las edades se afiliaban a la moda de sobrevivir
como liladores, tambin llamados trinxeraires o murris, siendo el
Lobo un digno ejemplo, pequeos aspirantes a hampones que
vagaban por aquellas calles sin importarles el dnde, el cmo y
el cundo. No tenan mejores lugares a los que ir, ni un oficio
que pudiera sacarles de pobre, y las fbricas no formaban par-
te de sus expectativas.
Para m el da careca de emocin, de modo que empec a
entretenerme localizndoles y analizando cmo eran capaces
de actuar con esa sutileza felina jugndose el pellejo por cuatro
mseras perras.
Las calles de los Distritos de las Atarazanas y del Hospital
uno por debajo del otro, cubriendo la amplia zona que iba
desde el puerto hasta lo que sera ms adelante la famosa plaza
Catalua se convertan por momentos en la burda imita-
cin de un mercado persa. Curanderos, charlatanes, tenderos
y trabajadores por su cuenta vendan sus productos gritando
a pleno pulmn, mientras las miradas furtivas y los dedos de
los ms giles intentaban afanar algo aunque fuera de mnimo
valor. Por decirlo finamente, mi barrio era una madriguera de
51

delincuentes ansiosos por llenarse los bolsillos sin dar palo al
agua.
Supongo que al igual que sucede en toda ciudad portuaria,
lo peor que arrastra la marea hacia la orilla suele quedarse es-
tancado en las calles ms cercanas al puerto. Hombres y mujeres
de todo tipo de calaa que se buscaban la vida a diario y que
eran capaces de matar por un mendrugo de pan. Aunque an
era peor lo que apareca con la oscuridad. A media tarde los pe-
queos comercios y las calles encendan las tenues luces de gas,
dando paso a aquellos seres que se desenvolvan mejor con la
nocturnidad. Dichas horas recreaban su momento de esplendor,
y al igual que los reptiles buscan la luz del sol, ellos se replega-
ban alrededor de las zonas ms iluminadas siempre dispuestos a
entrar en accin.
Los que no delinquan, se arruinaban voluntariamente a los
naipes, las meretrices se exhiban con descaro ante las puertas de
sus prostbulos en busca de carnaza de buen pagar, y una gran
masa de obreros regresaba a casa con el nimo bajo mnimos.
Dejarse media vida para enriquecer a un desptico patrn que
les explotaba solo les serva para conseguir las sobras de una alta
produccin fabril que les tenan maniatados.
Los hijos de aquel msero purgatorio serpenteaban histrini-
cos por las calles del Cid, Peracamps o del Medioda, prestndo-
se atencin solo a s mismos. De hecho, la del Medioda era una
de las ms cntricas de todo el Distrito IV. Naca en la calle del
Arco del Teatro y descenda hacia el puerto hasta llegar a la calle
de la Puerta de Santa Madrona, junto a las Atarazanas. Aquella
va sola estar concurrida durante todo el da, afanndose en la
venta ambulante como forma de vida, y con la mayor expansin
de tabernas y lupanares de la zona. Entre rameras, borrachos y
burlangas se concentraban la mayora de hampones que haban
pasado por la gardunya en algn momento de su vida.
El tramo de la misma calle del Medioda, direccin a la mon-
taa, era conocido como Arco de Cirs, una clebre artera donde
las peleas y trifulcas eran constantes, sin duda, el espacio elegido
por los habitantes de los bajos fondos para resolver sus diferen-
52

cias a golpe de faca. As pues, era habitual or a todas horas gritos,
golpes y roturas de cristales.
Para quien no haba nacido en el distrito, lo mejor era evitar
aquella calle si quera salir bien parado. Adems, apestaba a he-
ces, orn y basura acumulada durante das y deba uno tener un
estmago colosal para soportarlo.
De vez en cuando, un par de ceras realizaban una sutil patrulla
con la intencin de limpiarla temporalmente de hampones, pero
al doblar la calle, los de siempre volvan a recuperar sus posiciones.
La cuestin es que algunas de las casas de las Atarazanas,
como las de la calle Cirs, eran sucios hormigueros donde nadie
debera haberse establecido jams. Estaban tan superpuestas en-
tre s que facilitaban el desplazamiento por sus azoteas; una idea
que no era el primero en tener y que usaba ms de un pilluelo para
escaparse de los pudents o de la persecucin de los vecinos ms
honestos, que estaban hasta las narices de salir siempre perdiendo.
Fue durante aquella semana cuando pude apreciar con detalle

cmo en el mercadillo del Cid, que se celebraba en la calle del Arco
de Cirs a las seis de la tarde, confluan lo peor y mejor de cada casa.
Los liladores, y todo tipo de afanadores de lo ajeno, se dejaban
ver entre una multitud que tenan bien calada, con la intencin
de sacarse de encima los relojes, las cadenas, la ropa robada en los
tejados y cualquier otro objeto que hubieran sustrado con maes-
tra, casi siempre, delincuentes an tiernos a los que el perista
desconfiado no tena muy en cuenta por miedo a que los ceras
quisieran cerrarle el chiringuito por adquirir lo robado. De modo
que los raterillos no tenan ms remedio que vender sus produc-
tos de t a t, confiando en encontrar algn pringado que qui-
siera sacarles de encima un material que quemaba en las manos.
Alrededor de aquel mercadillo, las tabernas de la zona solan
estar hasta la bandera, y los tendederos tenan que permanecer
ojo avizor para que cros de la calle, como yo, no les soplaran la
mercanca. El hambre agudizaba el ingenio. As, aquellos murris
se dedicaban al pasteleo, intentando colocar la mercanca robada
53

a los marineros que pasaban por el barrio o a los que desconocan
cmo funcionaban las leyes del gueto. Alegaban desconocer lo
que vala el artculo y pedan la voluntad al posible comprador,
que se frotaba las manos creyendo que les iba a dar gato por liebre.
Casi siempre operaban de la misma forma. Uno se haca el
inocente, hasta que apareca otro cro advirtindole que aquello
vala mucho ms y que, por tanto, no poda conformarse con tan
poco. Al final, la liaba parda y el comprador acababa palmando
ms de lo previsto bajo la ilusin de estar haciendo el negocio
de su vida. Como suele decirse, no hay ms ciego que el que no
quiere ver.
As pues, nuestro Distrito IV albergaba a lo peor de la ciudad
y a los forasteros que buscaban diversin y puro vicio, estando el
barrio entero a su disposicin.
El sbado, la densidad popular aumentaba, concentrndose
esencialmente en los marineros que, hartos del vaivn del oleaje,
abandonaban los cascarones para dejarse hasta el ltimo real que
ganaban en los burdeles. Los bares, tabernas y antros de mala
muerte se llenaban ms que la misa de los domingos, y a los
borrachos se les iba la pinza a altas horas de la madrugada,
despus de haber estado horas y horas ingiriendo grandes canti-
dades de aguardiente.
Era entonces cuando el barrio se converta en un infierno de
perdicin, lujuria y bajeza. Todo estaba permitido, y ni siquiera
los guindillas se atrevan a patrullar en nuestras calles, temerosos
de no poder hacer frente a posibles amenazas.
Solo Joselillo el Canario, el guronda del barrio, siempre dis-
puesto a cumplir con su santa misin de custodiar las intratables
calles, se esmeraba en ayudar a los vecinos alejados de la maldad.
Puede que l fuera la nica representacin del orden que gozaba
de una mnima buena fama entre los vecinos, y, por tanto, tolera-
ban su presencia sin rajarle el pescuezo. Total, habra que repetir
la operacin con cada guronda al que destinasen custodiar las
Atarazanas, y era mejor malo conocido que peor por conocer.
De hecho, durante la semana que viv como un perro calle-
jero ms, y cuando el fro o el hambre no me dejaba conciliar el
54

sueo, me acostumbr a seguir al Canario desde las alturas. El
buen hombre apareca sobre las diez de la noche, puntual como
pocos, y recorra incansablemente las calles del Distrito IV hasta
tocadas las seis de la maana. De vez en cuando, se dignaba a
informar a grito pelado del tiempo y de la hora que era, y aun-
que conoca a muchos de los que all vivamos, especialmente a
los trabajadores de las fbricas, le resultaba imposible controlar
completamente el permetro. Con temple y una dura actitud para
evitar que le vacilasen, se alumbraba con la ayuda de un farol,
mientras dejaba sonar paso a paso el gran manojo de llaves que
daba acceso a la mayora de edificios.
En definitiva, desde aquellas azoteas, que se convirtieron en
mi hogar temporal, pude apreciar el futuro que me esperaba si me
quedaba para siempre en aquel distrito. Si mi madre no daba mar-
cha atrs y volva a acogerme, no tendra otro remedio que con-
vertirme en un pilluelo ms de los que deambulaban por el barrio.
Pese a que pareciera una quimera, yo deseaba un futuro en la
Barcelona ms moderna, la que se construa ms all de la plaza
Catalunya y alrededor del lujoso paseo de Gracia. Ya por entonces
me resista a bajar los brazos, porque me negaba a perder el resto de
mi vida como un habitante ms de un gueto que apestaba a salitre
y maldad. No tena ni idea de cmo iba a conseguirlo, pero tarde o
temprano me largara de all, pese a que el sueo an quedaba lejos
y mi nico objetivo era reunirme de nuevo con mis seres queridos.
* * *
Transcurrida una semana de mi huida, mam decidi seguir

los pasos de su esposo. Sucedi en uno de esos opacos domingos
que invitan a ser olvidados mucho antes de que salga el sol. El fro
me haba castigado el pecho y la garganta durante toda la noche
y, buscando un mayor cobijo, haba pernoctado en un terrado algo
alejado de casa, un lugar idneo gracias a la destartalada caseta que
un vecino haba construido para usarla de trastero, en s, cuatro
maderas rodas por la humedad y una ligera estructura de adoqui-
nes colocados con muy poca gracia.
55

Marcado por mi reciente rutina, y para evitar ser descubierto,
abandon el improvisado lecho areo al sentir los primeros rayos
de sol sobre mi rostro. Fue despertarme y, casi al instante, despe-
rezarme y brincar con prisa de un terrado a otro, hasta acercarme
lo suficiente como para presenciar cmo iban las cosas. Desde
una azotea estratgicamente ubicada pude ver cmo mam le
serva el desayuno a Tadeo con la tristeza anclada en su rostro.
Jams la haba visto tan hundida.
Tras servirle las cuatro sobras y esbozarle una mnima sonrisa,
dio un beso en la mejilla a su hijo y abandon la casa vestida ele-
gantemente de matine, un atuendo adecuado para pasear. Eran
sus mejores galas: un vestido de mangas de jamn montadas muy
arriba para ensanchar los hombros y un pequeo sombrero fijado
al pelo con largas agujas. A mam siempre le haba gustado la
alta costura parisina y la indumentaria de estilo tapicero, como
sola decirme.
Posiblemente iba a visitar a algn cliente de la calle Fernando
con la intencin de conseguir algn encargo, y, posedo por la
curiosidad de ver el motivo por el que dejaba solo a mi herma-
no, decid seguirla a una distancia prudencial. Segundos antes de
emprender la persecucin, pens en aprovechar su ausencia para
regresar a casa y abrazar a Tadeo, pero segua siendo demasiado
peligroso dejarme ver cerca de mis familiares y me acab decan-
tando por seguir a mi madre.
Tras recorrer algunas azoteas, baj hasta la calle y, oculto tras
una tura que me vena algo grande y la nueva ropa que haba po-
dido escarbar en el tendedero de un edificio cercano, me confund
entre la multitud, sin perder la referencia de mi objetivo. Pese a
la distancia, era como si pudiera oler aquel perfume que se pona
en ocasiones especiales.
Adnde iba con un aspecto tan cuidado? Quizs tena un
amante?
Tras recorrer las callejuelas malolientes del Distrito IV y de-
jar un haz de luz a su paso, lleg a la Rambla de los Capuchinos.
Era un tramo del paseo por el que todos los barceloneses sentan
especial debilidad; un espacio de ocio donde la clase burguesa
56

sala a pasear con el mentn alzado y la ciudad entera conflua en
una nica masa social.
Por aquel entonces, la Rambla era el centro de la ciudad. Una
larga va que empezaba casi en el puerto y llegaba hasta lo que
aos despus se convertira en la plaza Catalunya. Desde haca
algunas dcadas, a ambos lados de aquella gran va podan en-
contrarse los hoteles, restaurantes y teatros ms selectos, desta-
cando el gran teatro del Liceo, el lugar donde la opulencia se ha-
ba convertido en moneda de cambio para abrir y cerrar negocios.
Las Ramblas eran tan largas que reciban diferentes nom-
bres segn el tramo que se recorra. Desde la Rambla de Santa
Mnica, el Pla de las Comedias, la Rambla de Capuchinos o del
Centro, el Pla de la Boquera o Pla de ls, la Rambla de San Jos
o de las Flores, la Rambla de los Estudios y la Rambla de Cana-
letas. Por todos ellos conflua el ir y venir de quienes asistan a los
teatros, los trabajadores del mercado de la Boquera, las floristas
que ofrecan flores a los enamorados, las bicicletas, las berlinas,
todo tipo de carros y tranvas de traccin animal, y ciudadanos
de cualquier condicin.
Llegada a la Gran Va barcelonesa, mam segua abstrada.
Caminaba casi por inercia y daba la sensacin de que su mente
andaba lejos de la zona en la que se encontraba; como si solo le
importara avanzar sin rumbo fijo.
Extraado por su comportamiento, me par tras una esquina
y me escond rpidamente para observar sus movimientos. No
me atreva a acercarme por miedo a que pudiera dar la alarma a
los ceras, pero me senta francamente preocupado por ella. Jams
la haba visto tan desconectada de la realidad. Durante media
hora se qued inmvil. Pareca estar esperando a alguien, aunque
tampoco haca ademn de buscar con la mirada.
El bullicio del gento empez a aumentar por la hora y, cuan-
do menos me los esperaba, vi cmo mam empezaba a caminar a
paso lento. Al principio pens que haba decidido regresar a casa
con Tadeo, desilusionada por la ausencia de su supuesta cita, pero
pronto comprend lo que estaba a punto de suceder. Su intencin
era otra.
57

Supongo que cuando uno percibe que un ser querido est
ante un inminente peligro puede reaccionar de mil maneras dis-
tintas, y yo no dud en salir corriendo hacia donde estaba mam
para intentar evitar lo irremediable. Y juro que lo intent con
todas mis fuerzas, incluso arremetiendo contra las personas que
se interponan en mi camino, pero antes de que pudiera cubrir
la mitad de la distancia que nos separaba, irrumpi una berlina a
trote acelerado. El vehculo tena claro su trayecto, sin contar con
que una mujer estaba dispuesta a perder la vida bajo sus ruedas, y
acompaada del gritero de los viandantes al presenciar la trage-
dia, mam no dud en cruzarse en su camino.
Solo un instante antes de que fuera pisoteada por los caballos
y las mismas ruedas de la berlina, nuestras miradas se cruzaron
con tristeza, aquella fue nuestra fugaz despedida. Desesperada
por la prdida de pap, mi madre haba decidido suicidarse de
una forma dolorosa y agnica. Jams me lo perdonar. Haberme
dejado llevar por el instinto el da de mi padre, se haba lleva-
do por delante a mis dos progenitores, privando a mi querido
hermano pequeo de unos padres que, aunque eran imperfectos,
eran los suyos.
Aquel da, mi alma volvi a desquebrajarse y me sent como
un monstruo que mereca estar debajo de la berlina en lugar de
mam. Pero ella tuvo la suerte de encontrar lo que realmente
deseaba. El vehculo le destroz la gran mayora de sus rganos
y tard menos de un cuarto de hora en expirar. Ni siquiera pude
acercarme para darle la mano y decirle que la amaba ms que
a nadie en el mundo. Tuve miedo de robarle la paz del ltimo
suspiro con mi presencia. Se haba sesgado la vida por mi culpa
y consider que yo solo podra aumentarle el dolor que ya senta.
Adems, el gento no tard en rodearla para poderla socorrer,
aunque todos comprendieron que era en vano. La muerte de
aquella desgraciada resultaba inminente.
Su bello vestido era un manto de sangre, y el cochero de la
berlina tard varios minutos en poder tranquilizar a sus caballos,
asustados por lo que l consideraba la mala cabeza de una loca
ms de los suburbios barceloneses. De hecho, no dejaba de lanzar
58

improperios al cadver por haberle causado graves problemas en
su trabajo. Por su culpa iba a incumplir los horarios de recogida
y entrega.
Sin duda, mam haba elegido una forma horrible de morir.
Quizs para castigarse a s misma por lo que le haba sucedido
con pap, o porque se vea incapaz de vivir sin l; jams lo sabr.
Mientras la vea expirar con gran dificultad, me sent parali-
zado. Era el segundo cadver de un ser querido que vea en una
semana, y con ella muri gran parte de mi fe en la vida. Estaba
vaco, solo. No era ms que un maldito diablo sin esperanza ni
futuro condenado a vagar por aquellas calles. Y encima, no me-
reca el perdn.
Mis piernas apenas podan moverse unos centmetros, pero
cuando apareci un grupo de ceras para restablecer el orden e in-
tentar asistir a la suicida, recuper el sentido. Llevaba una semana
en busca y captura, y me estaba jugando el pellejo quedndome
all, de modo que no tuve ms remedio que reaccionar a la deses-
perada y perderme de nuevo en las calles de mi distrito. Solo all
tena alguna posibilidad de no acabar en el reformatorio.
Puedo asegurar que dejar atrs los cadveres de mis padres
es lo ms duro que jams he hecho. Y doy fe de que mi vida no
ha sido precisamente un paseo. La muerte y yo siempre hemos
tenido una extraa relacin de cercana.
As pues, asustado y an desconcertado, regres al Distrito IV
en busca del agujero ms hondo que pudiera encontrar donde
esconderme.
Solo pretenda dejar atrs toda aquella pesadilla y ahogarme
en mi propia desdicha. Quera llorar por mam, por el desgracia-
do de mi padre y por todo aquello que haba contenido durante
tanto tiempo. Necesitaba llorar un ao antero para liberarme de
toda la mierda, porque cargaba con un peso excesivo, devastador.
Y tras correr y correr, todo se desvaneci.
Solo recuerdo haberme despertado al da siguiente en la ca-
seta del terrado, hecho un ovillo y con los ojos hinchados de
tantas lgrimas vertidas. No s ni cmo llegu, ni cmo consegu
ocultarme, pero mi vida en ese momento me pareci que haba
59

llegado a su fin. Careca de un motivo por el que seguir adelante;
y sin algo por lo que luchar, mi barrio acabara engullndome sin
compasin.
Y entonces, me plante arrojarme al vaco.
60

7
A
cababa de perder a mis padres con apenas una se-
mana de diferencia y no pude ir a ninguno de los dos
entierros. Mi libertad peligraba y los ceras del barrio
andaban deseoso de echarme el guante encima.
Gracias al padre Ramn, al que acud desesperado por si po-
da prestarme su ayuda, a ambos los enterraron en el nuevo ce-
menterio de Montjuic, que el alcalde Rius y Taulet haba abierto
solo unos aos atrs. La ciudad se expanda fsica y humanamen-
te a tal ritmo que nuestro gobernante se vio obligado a encontrar
un nuevo espacio, y as dio una alternativa al viejo cementerio del
Poblenou, con una gran necrpolis cercana a casa, con muchos
rboles, tumbas, nichos y mausoleos que acab bautizndose
como el cementerio del Sudoeste.
El gentil prroco se encarg de todo los detalles, y aunque lo
intent evitar a toda costa, mi hermano Tadeo, que no llegaba a
los diez aos, acab en la Casa de los Infantes Hurfanos bajo
custodia municipal. Muy a mi pesar, tardara aos en volver a
abrazarle.
La muerte de mi padre haba causado cierta conmocin entre
aquellos que nos conocan, pero la de mi madre llen de tristeza
a los pocos comerciantes que me haban visto crecer. Todos eran
conscientes de los malos tratos que habamos recibido por parte
61

de mi progenitor, y la fugaz disolucin de mi familia fue moti-
vo de preocupacin para ellos, dado que muchos me daban por
desaparecido. Por lo pronto, menos el padre Ramn, nadie co-
noca mi paradero, y, tras hablarlo en comunidad, Josep Romeu,
el carnicero de la calle Medioda, se encarg de ser el portavoz
en nombre de quienes nos apreciaban. Saban que el cura era el
nico que poda encontrarme, y dispuestos a no dejarme en la
estacada, le transmitieron la intencin de la gente bien del barrio
de hacerse cargo de m. Nadie quera que se me llevara la bofia,
porque saban que acabaran cargndome ambas muertes y mis
das tendran poqusimo recorrido.
Era increble cmo en un barrio sumido en la ms absoluta
miseria an vivan buenas personas dispuestas a ayudar a un cro
desvalido, al que la vida le haba dado la espalda casi desde la cuna.
Aunque aquel apoyo popular no fue el nico que recib. La
seora Elisa Gutirrez, ms conocida como la Asturiana la ma-
dame que regentaba el burdel en el que haba trabajado mam,
tambin visit al padre Ramn para ofrecerle su establecimiento
como mi futura residencia. Mam haba sido muy querida all,
casi como una hermana pequea para Elisa, y no poda permitir
que yo me perdiera en las calles de aquel purgatorio, sin al menos
tener una segunda oportunidad. Bajo su tutela podra tener techo
y un plato caliente, y ella necesitaba a un chico que le hiciera los
recados. De modo que era lo comido por lo servido. Adems, en su
casa nadie iba a buscar a un cro aunque siguiera estando en boca
de muchos tras los acontecimientos.
La propuesta no era del todo mala, y as me lo transmiti el
padre Ramn cuando volv a visitarle al da siguiente del entie-
rro. Aquel hombre me tena un cario inmenso, y tras la muerte
de mam, su preocupacin haba ido en aumento. Durante un
buen rato, mientras devorbamos las sabrosas torrijas de una de
sus feligresas, me cont los detalles del funeral de mis padres,
l haba oficiado ambas ceremonias, as como las visitas de los
comerciantes y la de la madame.
Su opinin al respecto estaba clara. No poda quedarme con
l, porque all iba a ser el primer lugar donde me buscaran, y
62

alternar mi vivienda entre varios comerciantes tambin le pareca
sumamente arriesgado. Era esencial que dejara pasar cierto tiem-
po antes de que volvieran a verme por el barrio. Eso s, quizs po-
dan darme algn pequeo empleo ms adelante, cuando las aguas
hubieran vuelto a su cauce. La tragedia era demasiado reciente, y
en un distrito tan pequeo, todo se saba al instante. As que su
plan era sencillo: ponerme bajo la tutela de la madame, para ms
adelante regresar a su lado y conseguir una ocupacin decente.
No cabe decir que, para m, su palabra iba a misa, y no dud
en acatar sus indicaciones, prometindole que tan pronto como
abandonara la sacrista ira a la Casa Asturiana. Y as, lo hice. El
prostbulo tambin se encontraba en la calle del Medioda, y era
uno de los ms elegantes de toda las Atarazanas.
La gran mayora de los burdeles de la ciudad estaban situados
en la Ciutat Vella, en el cercano Distrito del Hospital y en mi
mismo barrio. Calles como Escudillers, Conde del Asalto o la
calle de las Tres Leyes, a la que llamaban de las tres camas, por
uno de sus burdeles, ofrecan lupanares tan frecuentados como
cochambrosos. De todo ellos, la Casa Asturiana y el Xalet del
Moro, por su decoracin con motivos arabescos, del pasaje Escu-
dillers eran mticos.
El Distrito IV era el eje del vicio barcelons, tanto por ofer-
tarlo como por verlo germinar entre los habitantes que all nacan
o crecan. Era un mal forzosamente hereditario que empujaba a
los ms humildes a una interminable espiral de perdicin. Beber,
escarbar y fornicar era el lema y la nica obsesin de quienes re-
corran nuestras calles.
Ya no eran solo los burgueses o quienes ms tenan quienes
nos vean de esa manera, sino los marineros que casi a diario atra-
caban en el puerto de Barcelona, ansiosos por dar rienda suelta
a su lujuria con mujeres dispuestas a todo por unas pocas cigalas.
Tras llegar al lupanar oculto bajo mi tura y llamar con ver-
genza a la puerta, me abri una joven de unos dieciocho aos.
Ms cariosa y amable que agraciada fsicamente, me hizo espe-
rar en el hall de entrada, mientras iba a buscar a la seora Elisa.
Tuve un poco de tiempo para apreciar que la Casa Asturiana era
63

un lupanar de los buenos. Quizs la entrada engaaba un poco,
pero una vez se cruzaba, un cierto estilo parisino empapaba el
lugar. Tenues luces de gas, cortinas y telas con diferentes estam-
pados y llamativas tonalidades, estructuras de madera oscura y
muebles perfectamente tapizados daban al lugar el aspecto de un
saln aristcrata algo casposo. Jams haba estado en un espacio
tan lujoso y mi primera impresin fue de incredulidad. Pareca
imposible que aquel oasis de confort pudiera existir a poca dis-
tancia de donde yo siempre haba vivido.
A los pocos minutos, irrumpi del fondo del local la Asturia-
na con una clida sonrisa. Con sencillez, se me acerc, me abraz
con cario y se dispuso a darme la bienvenida.
Me alegra que ya ests aqu, Teodor. Me tenas preocupa-
dame dijo con una dulce voz, mientras yo no haca nada ms
que asentir. Ven conmigo. Te ensear un poco el lugar y la
habitacin en la que dormirs. Te importa compartirla con mi
hija?
No, seora me limit a responder.
Estoy segura de que os llevaris muy bien susurr con
picarda.
La Asturiana era una mujer de lo ms avispada. Saber que
iba a tener una compaera me dej consternado, pero estaba tan
atento a los nuevos acontecimientos que no me perd sus expli-
caciones. En el piso de arriba, justo al final, haba dos puertas.
Tras una viva Elisa la Asturiana y tras la otra su hija. El resto de
las chicas del local se alojaban en sus propias habitaciones, donde
reciban a los clientes.
Elisa era una mujer atractiva de unos treinta y cinco aos que
destacaba por sus rasgos felinos. Los ojos, de forma almendrada
y un poco achinados y de color turquesa, le conferan una mirada
intensa. Tena la nariz respingona y unos labios finos y sensuales
que siempre destacaban por el carmn. Su rostro afilado, corona-
do con un pcaro hoyuelo en la barbilla, se vea rodeado por una
larga melena pelirroja que le daba un toque extico y que siempre
llevaba recogida en un peinado primoroso. Trasmita el ademn
majestuoso de mujer que sabe lo que quiere y cmo conseguirlo.
64

Tras llamar suavemente un par de veces, Elisa gir el pomo
de la habitacin donde yo iba a alojarme. En su interior haba
una nia, un par de aos ms pequea que yo, leyendo sobre la
piltra. Su primera reaccin fue mirar quin la visitaba, sonrer-
me y cerrar el libro por donde estaba leyendo, para atender a su
madre.
Beatriz, mi amor. Este es Teodor, y a partir de hoy vivir
con nosotras. Podrs ayudarle a acomodarse? pidi amable-
mente la madame.
S, mam respondi la pequea, sin abandonar la sonrisa.
La Asturiana, satisfecha, asinti, para dejarme a continuacin
con la pequea y regresar a sus labores, no sin antes preguntarme
si tena hambre. Quera que me sintiera como en casa, y tras re-
conocerle que estaba desfallecido, acord servirme lo que haba
sobrado de la noche anterior.
Tras su ausencia, y durante unos segundos, el silencio se hizo
algo incmodo, pero Beatriz no tard en mostrarse como una
gran anfitriona. Si su madre me haba llevado, para ella era como
si ya formara parte de su particular familia.
Quieres que te ensee la casa?
S respond escuetamente, an sorprendido por tanta
amabilidad.
Si algo necesitaba en aquel duro momento de mi vida era
precisamente verme rodeado de personas que me trataran con un
mnimo de cario. Aunque en este caso se trataba de algo ms;
acababa de conocer a la nica mujer que amara en mi vida.
Mientras iba ofrecindome todos los detalles y nos quedba-
mos un buen rato en la cocina para que pudiera devorar lo prometi-
do por la Asturiana, no pude dejar de admirar a aquella misteriosa
nia. Supongo que gran parte de su magia proceda de la historia
que ms tarde averig. Por lo visto, Elisa Gutirrez haba man-
tenido una intensa aventura con un apuesto marinero de descen-
dencia bereber, nacido en la regin del Atlas, que haba atracado
en la Ciudad Condal a bordo de un mercante procedente del norte
de frica. Tal vez de l haba heredado Beatriz esa belleza extica
que la haca nica; su rostro me cautiv desde el primer instante.
65

En mi vida haba visto una nia con unas facciones tan sin-
gulares. Sus ojos eran parecidos a los de su madre, aunque algo
ms pequeos y de tonalidad griscea, lo que les otorgaba una
mirada ms intensa y enigmtica. Recuerdo cmo me encandil
su pequea nariz de botn y carente de puente, su piel suave
como la leche y ligeramente manchada de graciosas pecas y sus
labios carnosos en forma de corazn. Una largusima melena con
mechas rojizas caa sobre sus hombros hasta la cintura, y no tard
en tener la impresin de estar ante una de las legendarias prince-
sas de Las Mil y una Noches.
Mentira si negara que me enamor de ella al instante. Pese a
ser an un cro, empec a desear besarla a todas horas.
* * *
A partir de aquel momento, y durante medio ao, llev una

vida que podramos calificar de complicada. Quizs fuera por los
acontecimientos sufridos, pero odiaba quedarme en un mismo
sitio durante demasiado tiempo, de modo que, cuando no estaba
en la Casa Asturiana, me perda por los tejados a los que tanto
cario les tena o dorma en la sacrista del padre Ramn.
Poco a poco las aguas volvieron a su cauce, y varios tendede-
ros del barrio empezaron a darme pequeas propinas a cambio
de que les hiciera algunos recados, aunque yo saba que se trataba de
una excusa para cuidarme. No queran que me convirtiera en uno
ms de los cientos de raterillos que se haban perdido en aquellas
calles cercanas al puerto. De modo que a veces llevaba paquetes
de carne a los clientes, recoga sacos de fruta y los organizaba,
transportaba bolsas con ropa y me encargaba de vigilar momen-
tneamente los tenderetes improvisados en plena calle cuando
el dueo tena que ausentarse para hacer sus necesidades o por
algn otro motivo de peso.
Un dinero que guardaba como oro en pao en una bolsa de
tela que me haba regalado Beatriz a las pocas semanas de mi
llegada y que esconda, con su colaboracin, en un lugar secreto
de nuestra habitacin.
66

Por su parte, el padre Ramn no ces en su empeo de que
perfeccionara tanto la lectura como la escritura, y no tard en
darme lecciones de otras materias para cubrir mi ausencia esco-
lar. No quera que acabara siendo otro analfabeto ms de los que
recorran aquellas calles, y jams pude agradecrselo como mere-
ca. Su papel en mi vida fue el de un autntico salvador.
67

Barcelona Noir, Lluc Oliveras (Kailas Editorial)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Barcelona Noir, Lluc Oliveras (Kailas Editorial)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Nota de autor:

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 8 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 9 15/02/17 17:30

Recordando aquella ltima frase, mientras recorran el tu-

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 10 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 11 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 12 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 13 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 14 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 15 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 16 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 17 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 19 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 20 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 21 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 22 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 23 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 24 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 25 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 26 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 27 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 28 15/02/17 17:30

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 29 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 30 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 31 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 32 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 33 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 35 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 36 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 37 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 38 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 39 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 40 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 41 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 42 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 43 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 44 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 45 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 46 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 47 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 48 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 49 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 50 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 51 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 52 15/02/17 17:31

Fue durante aquella semana cuando pude apreciar con detalle

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 53 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 54 15/02/17 17:31

Transcurrida una semana de mi huida, mam decidi seguir

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 55 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 56 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 57 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 58 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 59 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 60 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 61 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 62 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 63 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 64 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 65 15/02/17 17:31

A partir de aquel momento, y durante medio ao, llev una

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 66 15/02/17 17:31

KAILAS_BARCELONA_NOIR_KF27.indd 67 15/02/17 17:31