1

2
3
4
5
6
 PRLOGO

Esta nueva obra que Grandes Libreras ANACONDA agrega a su coleccin de TITANES, merecer la atencin de los
ms variados sectores del mundo lector hispanoamericano, que dedica su preferencia a nuestras selectas ediciones.
LOS TITANES DEL INGENIO contiene las ms diversas piezas, las ocurrencias ms afortunadas, que sealan
la inteligencia con que el individuo afronta o juzga las situaciones ms dispares cmicas o peligrosas cuando
debe resolverse o defenderse, actuando frente a otros hombres, frente a la vida. De la lectura del conjunto se saca
una soberbia impresin del talento individual, de sus reacciones sutiles, vivaces, defensivas u ofensivas. Algunas son
manifestaciones subitneas; otras fueron meditadas. Algunas fueron escritas de igual modo que los aforismos o los
recuerdos y memorias personales; otras fueron recogidas por terceros, por los testigos afortunados, y las ms, despus
de haber sobrevivido en una larga trayectoria oral, deben su salvacin del olvido al periodista o al historiador. En
su mayor parte integran ese curso ininterrumpido de la existencia que se llama historia, y en verdad pertenecen a
ella y la vivifican con su frescura natural humana. Porque la ancdota corre pareja con el tiempo y se enlaza a la
eternidad. Es el hombre quien le da vida. Vista en su ms amplia proyeccin, forma la historia y brinda los elementos
de la epopeya. La ancdota es lo que aflora desde el subsuelo y se remonta a plena luz; es lo subconsciente que se
manifiesta espontneo, y es lo material, lo activo y actuante. Es la simiente de toda relacin verdica y por lo mismo es
indestructible, especialmente cuando se identifica con la alta fronda a la que dio vida. Es el gusano de seda tejiendo
su preciado capullo. Es el seno materno del historicismo. Los crticos, as como los poetas, necesitan de ella. Los
historiadores acuden a esa fuente inagotable para gustar del sabor original y ubicarse en el justo medio y la poca.
LOS TITANES DEL INGENIO es un libro de esplendor. Los propensos a la seriedad deben leerlo para curarse
de toda influencia acadmica o retrica. No es un libro de gola y empaque; basta hojearlo para tener la certeza de
que no est sometido a ninguna regla de severidad, ni pretende aparecer con la reservada virtud de los serios. Los
hombres que no hayan redo nunca, deben afrontar estos molinos de viento...
La ancdota y el aforismo son los mojones que sealan un acuerdo o desacuerdo; son puntos de vista brillantes y
suculentos, nacidos por un acto superperfecto del instinto controlado o no. Son pruebas del ser. Son los documentos
libres de toda injerencia especulativa. Son confesiones de la verdad tal como se jug en su momento y oportunidad,
sin que obraran all los arreglos o clculos. Sin embargo, para torcer el curso de la historia, no falta quien difunde
ancdotas apcrifas.
Si todas las ancdotas y aforismos de cada individuo se hubieran registrado, si ninguno se hubiera perdido, acaso
la historia del mundo sera otra. Quin no es el protagonista de un suceso o un dicho que debieran perpetuarse?
Anecdotario es la mayor parte del Viejo y del Nuevo Testamento. Lo son igualmente las grandes obras clsicas, desde
La Ilada a La Eneida. Estudiarse a s mismo es recorrer la propia vida ascendiendo por la maravillosa escala
de las ancdotas; ellas son las que mantienen latente el pasado. El nacimiento del hombre es una ancdota. En el
origen del mundo fueron los hechos; la palabra los confirm: con la palabra se inscribi la ancdota en la historia. Si
la luz se hizo es porque exista dentro de las sombras. La ancdota existe dentro de la vida: quien vive la lleva siempre
al frente de sus empresas. La ancdota es la confirmacin espiritual de la extraordinaria existencia del hombre sobre
la tierra; la civilizacin cristiana no conoce el anecdotario divino, que es una irreverencia propia del paganismo. La
ancdota oral es la primera prueba de la memoria del hombre y de all arranca su destino y su misin: la presencia del
protagonista individualizado est en su centro como la pupila en el ojo. No es annima como el chiste. En la ancdota
se va demostrando la evolucin de la sociedad.
De su importancia bstenos decir que hay asuntos que slo se solucionan contando una ancdota. Quien hace all
de primer actor, debe ser hombre de sangre fra. Para captar las sensaciones y emociones que motivan la reaccin
inteligente, no se puede estar irritado, celoso, amargado o triste. Los hombres de tal condicin no dejan anecdotario.
Como gnero, la ancdota literaria fue cultivada por los ms grandes ingenios. Hugo, Chamfort, Balzac, Flaubert
y Zola le rindieron culto. Goethe y Heine se prodigaron en ella: al fin era mujer... Sarmiento, Mitre, el General Paz,
Fray Mocho, le rindieron culto entre nosotros. La ancdota es el pequeo grande episodio que marca una fecha o
destaca un nombre. Es la tienda al por menor de la historia, segn la frase feliz de los Goncourt. En ella se cobijan
los entretelones e intimidades de personajes admirados. Prspero Merime expres que, de la historia, slo amaba
las ancdotas.
Y ahora, denunciando el inters y el encanto que encierran las pginas que siguen, adelntate lector: el buen
camino es tuyo.

LOS EDITORES.

7
8
 1

El clebre sabio Albert Einstein se hallaba pasando una breve temporada de descanso en la mansin
campestre de una rica familia. Una de las damas invitadas demostr gran inters en conocer la famosa teora
de la relatividad, que haba consolidado el prestigio mundial del gran matemtico.
Y mientras recorran los suntuosos jardines de la residencia, le dijo a Einstein:
Profesor; quiero pedirle que me explique su teora de la relatividad, pero en pocas y sencillas
palabras.
Cmo no, seora replic Einstein. Va a ver usted: un da paseaba yo por un parque con un amigo
que tena la desgracia de ser ciego y le dije que tena deseos de beber un vaso de leche.
Leche replic mi amigo ciego. Qu es leche?
Un lquido blanco contest yo.
Lquido ya s que es repuso mi amigo ciego, pero qu es blanco?
Blanco es, por ejemplo, el color de las plumas del cisne expliqu.
Ya s lo que son plumas fue la respuesta de mi desgraciado amigo, pero qu es un cisne?
Un cisne tuve que explicar yo, continu diciendo Einstein es un ave con el cuello arqueado.
Yo s lo que es cuello, pero no s lo que significa arqueado dijo el ciego.
Entonces, prosigue diciendo Einstein, tom el brazo de mi amigo y lo arque como si fuera el cuello
de un cisne, diciendo:
Esto es arqueado. Y mi amigo ciego contest con una sonrisa:
Ah...! Ahora ya s lo que es leche...!

En los pasillos del Senado, Clemenceau charla con Alejandro Varennes. Recuerdan otros tiempos y ste
dice:
En la poca de su ministerio yo figuraba en la oposicin...
Interrumpe Clemenceau para decir:
Y yo tambin...
Cmo...? No era usted presidente del consejo? pregunta extraado Varennes.
Entindame usted... corrige Clemenceau; yo estaba en oposicin con todos mis ministros.

Se hablaba en casa de Fontenelle de tantas cosas absurdas en las que los hombres han credo a lo largo de
los siglos. El filsofo dijo:
Queridos amigos: dadme cuatro personas persuadidas de que el medioda es la noche, y yo me encargo
de persuadir a dos millones.

A pesar de profesar a Holmberg (un bravo militar) fraternal cario, se vio un da precisado Belgrano a
despedirlo de su ejrcito, dndolo de baja, por el simple hecho de haberse expresado ante las tropas a las
que impona la ms severa disciplina con cierta libertad. Pero no por eso lo abandon, pues lo recomend
al gobierno para otro cargo, al mismo tiempo que expresaba el porqu de su medida.
Confieso que le estimo por sus cualidades escribi Belgrano pero me he visto precisado a tomar tal
medida para evitar un mal ejemplo de insubordinacin, aun en el momento de hablar.

9
 5

Un viejo librero de la orilla del Sena, conversaba con Anatole France.

Yo le dijo he comido carne de novillo y de vaca toda mi vida y me siento fuerte como un buey.
Es extrao exclam Anatole France. Yo hace un ao que como pescado y todava no aprend a nadar.

El consejo municipal de la ciudad de Franklin, en Estados Unidos, escribi al famoso Benjamn Franklin,
pidindole que remitiera una suma de dinero a fin de que la ciudad que llevaba su nombre como homenaje a
su genio, pudiera adquirir con l una campana para la iglesia.
Franklin remiti el dinero, pero diciendo en su carta de contestacin:
Tengo la ms amplia satisfaccin al enviarles a ustedes el dinero, pero les pido que no lo destinen a
comprar una campana. Me agradara mucho ms que con esa suma erigieran una biblioteca pblica, pues
siempre he preferido el sentido, al sonido.
Y respetando su deseo, se hizo la biblioteca pblica.

Un macedonio llevaba un burro cargado de oro para Alejandro. Durante la marcha el animal, agobiado por
la carga, cay. No hubo manera de que se levantara.
Entonces el macedonio ech la carga sobre sus espaldas y se puso a andar hacia el palacio del
emperador.
Alejandro, al ver con cuanta fatiga y con cuanta fidelidad el pobre hombre llevaba la carga sobre sus
hombros, le dijo:
Ten coraje, pero para llevar esa carga hasta tu casa, porque yo te la dono en obsequio de tu sacrificio.

Don Pedro Muoz Seca se hallaba preso durante la guerra civil. Varios de sus compaeros de crcel haban
sido fusilados. Una tarde, algunos milicianos llegaron a buscarlo. Aqul, con su gracia inimitable, les dijo:
Vosotros podis quitarme todo... la libertad... mis bienes... la vida pero hay algo que no me
quitaris.
Qu es? le preguntaron extraados.
Y el autor de La venganza de Don Mendo replic:
El miedo que tengo...!

Si yo fuera rey dijo cierta vez Tolstoi a Gorki dictara una ley segn la cual todo escritor que escribiera
una sola pgina, indebidamente, sera privado del derecho de escribir y recibira cien latigazos.
Y la libertad de escribir? replic Gorki.
La libertad de escribir s repuso Tolstoi la libertad de escribir mal, jams.

10

Antes de llegar a ser clebre, el gran escritor H. G. Wells conoci tiempos difciles. Director de la revista
New Review, vea bajar poco a poco el tiraje de la misma. Un da, mientras trabajaba en su escritorio, vio

10
por la ventana pasar un coche fnebre. Y entonces, Mr. Wells, sealndoselo a su secretario, le dijo:
Me parece que all va nuestro nico abonado...!

11

Era el Conde de Lamborn clebre por su falta de ingenio y de tacto. Cierta vez vio al filsofo Descartes
haciendo los honores a un suculento banquete, en un restaurante de lujo. Creyendo decir una gracia, le
pregunt:
Desde cundo los genios de la filosofa hallan placer en hartarse con cosas tan materiales?
Cree usted respondi Descartes que Dios hizo estos manjares nicamente para los idiotas?

12

El escritor Cal Taylor cuenta:

Hay veces en que el alcohol no consigue reanimar nada el espritu, sino lo contrario: deprimirlo. Cuando
eso sucede, es que no se encuentra en estado fsico bueno, y lo que se debe hacer es ir a meterse en la cama,
no solamente para neutralizar la bebida, sino tambin para recobrar alguna energa en el caso de que se haya
estado comiendo poco.
Lo que me hace acordar de algo que aprend cuando tena 27 aos, y que voy a contar porque es posible
que muchas personas de 27 o de 70, no lo hayan aprendido.
Tena que dar una conferencia en Chicago cuando al aproximarse la hora, dije a mi empresario:
Me siento muy decado. No s qu me pasa. Parece que tuviera un gusano dentro.
Ya hablaremos de eso despus de la comida me contest el empresario, Mr. Elbert Wickes. Vamos
a comer.
Despus que terminamos de comer, me pregunt:
Y ahora, cuntame lo que te pasa.
Eh? respond. Este bueno para decirte la verdad, Elbert, ya se me pas. Me siento muy bien.
Y entonces me dijo:
Cal, esto es algo que quera ensearte, y que te convendr recordar el resto de tu vida. Esto es, que
muchas veces, cuando te sientas decado debes detenerte a preguntar: Tengo hambre? Cunto tiempo
hace que com algo? La mayora de las veces descubrirs que todo lo que necesitas es comer.

13

En una ocasin, el Consejo Nacional de Seguridad de los Estados Unidos public la lista de las personas
ms infortunadas del ao y los ms extraos accidentes que ocurrieron. Veamos dos de stos.
Eugenio Ramsay, carpintero, estaba construyendo una trampa para cazar ratones. De pronto, el resorte de
alambre se cerr sobre un dedo de su mano. Con un grito de dolor, arroj la trampa debajo de la hornalla de
la cocina. La trampa golpe a un ratn y lo mat.
El ingeniero Ralph Lyman, apurado por atender una llamada telefnica, resbal y cay. Arrastrndose,
pudo llegar hasta el telfono y oy una voz que deca:
Soy el Dr. Burnett. Puede venir en seguida a ver el horno de mi casa? Est roto.
Sera mejor que de inmediato viniera usted a mi casa y viera mi pierna respondi Lyman. La tengo
rota tambin.

14

En la dcada de los aos treinta del siglo XX, en un tribunal de los Estados Unidos fue condenado a prisin

11
perpetua un individuo llamado Louis Hossner por el delito de haber asesinado a un compaero. Al or la
sentencia, el reo protest con violencia porque le haban sido reconocidas circunstancias atenuantes.
Protesto, seor juez! grit. Quiero ser condenado a muerte!
Y como no le hacan caso, repiti muchas veces, en alta voz, la misma cosa. Ante tal insistencia, el juez lo
amonest, recomendndole calma y le pregunt cul era la razn que lo impulsaba a desear la muerte.
Porque soy inocente contest el acusado.
No comprendo... balbuce el magistrado.
Yo s lo comprendo replic el acusado. Si fuera condenado a prisin perpetua y quisiera apelar,
tendra que pagar a un abogado, y carezco de dinero para eso. En cambio, si soy condenado a muerte, todos
los gastos corrern por cuenta del Estado.
Indeciso, el juez le pidi que reflexionase. Pero como el reo, vertiendo lgrimas, continuara reclamando
la ltima pena, el tribunal termin por concedrsela.
Gracias, gracias! exclam el hombre, prorrumpiendo en sollozos de alegra, cuando oy la deseada
sentencia.

15

Eddie Cantor, el cmico cinematogrfico, tiene una coleccin de agudezas escuchadas en fiestas de
Hollywood. Dos de ellas son memorables ejemplos de cmo puede agradecer un invitado a la duea de casa,
despus de una velada.
Groucho Marx, por ejemplo, al salir de una casa donde se haba realizado una tediosa reunin, le dijo a
la dama husped:
He pasado una velada maravillosa, pero no fue sta.
Beatrice Lillie, por otra parte, sali graciosa y rpidamente de otro sarao fastidioso declarando a la seora
de la casa:
No se imagine usted que no ha sido encantador, porque no lo fue.
John Barrymore, hombre de mundo y de experiencia, estima que prevenir es mejor que curar, en materia
de invitaciones indeseables. As, cuando el secretario de uno de los productores cinematogrficos ms
importantes le llam por telfono para invitarle a una reunin que el actor prevea intolerable, le contest
con voz suave y exquisita cortesa:
Lo lamento, pero tengo un compromiso previo que contraer cuanto antes.

16

Fue una noche de noviembre de 1563. Bianca Capello, de 16 aos, nica y bella hija de un rico y noble
veneciano, haba resuelto escaparse con Piero Buonaventuri. Modesto empleado de banco pero muy apuesto,
Piero habale dicho a Bianca que perteneca a la rica familia de los Salviati y que no dudaba de que una vez
casados sus respectivos padres olvidaran su fuga y les pasaran una renta.
El nico propsito de Piero consista en asegurarse la fortuna de los Capello por el resto de su vida, y con
este pensamiento contempl como embelesado el palacio de Bianca mientras sta, temblando de emocin,
suba a la gndola. Cuando la pareja lleg a Florencia despus de haber contrado matrimonio en el camino,
Bianca comprendi que haba sido engaada: sus suegros eran extremadamente pobres. Bianca tuvo que
cocinar, lavar, limpiar la casa. Su padre la deshered. Un da pas frente a la casa de los Buonaventuri
el carruaje del poderoso Duque de Toscana, Francisco de Mdici, cuyos ojos se fijaron en Bianca. Al da
siguiente sta recibi una carta, a la cual sucedi una primera entrevista. Francisco instal a la bellsima
joven en lujosas habitaciones situadas cerca del Palacio Mdici y nombr a Piero chambeln de la Corte. Una
vez ms, Bianca visti sedas y luci joyas, pero no estaba contenta: quera casarse con el Duque.
El palacio era una madriguera de odios. Piero odiaba al Duque Francisco y la esposa de ste, Giovanna,

12
odiaba a Bianca. Una maana el cadver de Piero fue extrado del ro y no se volvi a hablar de l. Giovanna
slo le haba dado hijas mujeres al Duque de Toscana, y Bianca crea que si lograba darle un varn lo
persuadira a casarse con ella. Ide un plan. Una noche hizo introducir a un nio recin nacido en la caja de
una mandolina y anunci haber dado a luz un hijo del duque Francisco. Para asegurarse el secreto dispuso
que fueran sacrificadas la verdadera madre del nio y las mujeres que la haban atendido, pero una de ellas
logr escapar y revel todo el plan al cardenal Fernando de Mdici, hermano del Duque. Francisco perdon
a Bianca y sigui llamando hijo al pequeo Antonio.
Poco despus mora Giovanna, segn se cree, envenenada. Todo el homenaje que le tribut el Duque de
Toscana fue sacarse el gorro al pasar el cortejo fnebre frente a su palacio.
Una noche, en la mesa del Duque de Toscana se sirvi un pastel de fruta, del cual gustaba mucho el
cardenal Mdici. Apremiado por Bianca y su esposo a probarlo, el cardenal concibi una sospecha y se
abstuvo. Finalmente dijo:
Como pareces tan ansioso, hermano Francisco, por qu no lo pruebas t mismo?
El rostro del Duque se puso lvido. Prob un bocado. Apenas lo hubo hecho se desplom presa de
convulsiones.
Horrorizada al verse descubierta, Bianca ingiri apresuradamente el resto del pastel fatal, y al cabo de
algunos minutos su cadver yaca al lado del cuerpo inerte del Duque.

17

Despus de la contestacin que Berresford le diera a Liniers aceptando la lucha, Liniers march al Retiro;
rindi la guarnicin inglesa que all estaba custodiando el parque; se posesion de ese cuartel; y, hallndose
fondeada una corbeta de los invasores en el llamado despus banco de los ingleses, hay quien dice que
el mismo Liniers dispar el primer caonazo que de tal distancia derrib la pesa de mesana (especie de
asta bandera), en donde ondeaba la bandera inglesa. Este feliz augurio entusiasm de tal manera a los
patriotas, que, para recobrar el parque, arrollaron luego a los valientes que mandaba el mismo Berresford.
A porfa se disputaban el arrastrar los caones y lanzarse sobre el enemigo. Entre los primeros se hallaba
toda la chiquilinada, a la que sus propias madres le diera armas, gritndole: Toma, mata a esos pcaros
invasores!. Y cuentan tambin, que muerto un bravo arribeo, cabo de can de la pieza que en los ltimos
momentos defenda la interseccin de las calles de Defensa y Victoria, uno de aquellos muchachos que
apenas contaba ocho aos, al ver que los soldados ingleses amenazaban copar la pieza que haba quedado
sin artillero, no pudo contener su impulso temerario, y precipitndose sobre el lanzafuego, y recogiendo la
mecha, que an humeaba cerca del artillero muerto, dio fuego al can, que al disparar barri al pelotn de
soldados britnicos.
Al da siguiente de la rendicin de Berresford, y cuando en la Fortaleza no se hablaba sino del valor
desplegado por el adolescente de catorce aos Estanislao Martnez, al que los mismos ingleses llamaron el
Napolen chiquito, se present don Juan Martn Pueyrredn llevando a un pequeuelo mal vestido y bien
embarrado, y dirigindose al general Liniers, le dijo:
Le presento, seor, al hroe de la jornada de cuya hazaa dile ya parte a usa el jefe de artilleros.
El general Liniers mir con asombro al rapazuelo, exclamando:
ste fue?
E interrogndolo en seguida:
Conque t disparaste el ltimo caonazo sin que nadie te lo dijera? le pregunt.
Creyendo ver el nio en la actitud interrogativa del general una amenaza, y temblando como no tembl
ante el peligro, balbuce al fin:
Es verdad, seor, que dispar el ltimo caonazo; pero si he hecho mal, perdneme usa, que no lo
volver a hacer ms.
Ese nio, que despus sigui la carrera de las armas y que hizo todas las campaas donde se pele por

13
la independencia de Argentina, falleci en Buenos Aires el 30 de abril de 1852 y se llam en los ejrcitos
patriotas el coronel don Jos Montes de Oca.

18

De Heinrich Heine:
Las mujeres, que no tienen sino un modo de hacernos felices, tienen treinta mil para hacernos
desgraciados.

19

Es sabido que el prcer de la independencia de ese pas, Hermgenes Maza, era un personaje indeseable en
tendajones y bodegones de servicio, porque mandaba servir y pagaba sacando la espada.
Una vez pidieron audiencia al general Simn Bolvar dos mujeres que tenan sendos tenduchos, y una de
ellas le dijo:
Venamos, seor, a elevarle una queja.
Ustedes dirn les contest afablemente Bolvar.
Es, seor general, que la queja va contra uno de los jefes del ejrcito, y tememos que...
Contra quin es la queja?
Contra el general Maza.
Cul es la queja?
Pues que el general Maza contest la comadre que antes haba hablado llega a nuestras tiendas,
toma y cuando le cobramos saca la espada y se va sin pagar.
Frunci Bolvar el entrecejo y le orden a un oficial que se hallaba presente:
Llmeme a Maza, que debe de estar en el puesto de guardia.
Una vez el general Maza en presencia de Bolvar, ste le dijo:
General, se quejan estas dos mujeres de que usted bebe aguardiente en sus tiendas, y que cuando le
cobran, en vez de pagar, saca la espada.
Mis seoras les pregunt Maza a las querellantes, no es cierto que ustedes me dijeron, cuando fui
a pagarles que no les deba nada?
S, general, pero fue que nos dio miedo, porque cuando le dijimos el valor de la cuenta, usted sac la
espada.
Saqu la espada para poder pagarles.
Cmo? Usted saca la espada para pagar? Explique eso, general le dijo Bolvar, asombrado.
S, mi general contest Maza. Es que guardo el dinero en la vaina de la espada, para que no se me
pierda. Mire usted.
Y el muy zorro sac la espada, levant la parte inferior de la vaina y salieron rodando muchas monedas.

20

Alguien pregunt a Agesilao, rey de Esparta, cul virtud era la de mayor mrito: la justicia o el valor.
Agesilao respondi:
La justicia. Porque si los hombres fuesen justos, no habra motivo alguno para que fuesen valientes.

21

Estando en Guayaquil, el general Hermgenes Maza se dedic divertirse durante cuatro o cinco das y
despus ocuparse de tomar la cama.

14
 Bolvar, que habitaba un departamento contiguo a su casa, le pregunt a un oficial:
Qu es de Maza?
Est enfermo, mi general contest el oficial.
Qu tiene?
La inri.
Qu es eso de la inri?
As llama el general Maza a la irritacin y malestares que le produce el alcohol.
Bolvar se dirigi al cuarto en donde el general Maza estaba pasando las de Can, entre bascas y cefalalgias.
Llegado al pie de la cama del bravo militar, sac Bolvar del bolsillo una revista francesa y le dijo:
General, voy a traducirle lo que cuenta este peridico, a ver si usted escarmienta.
Y, fingiendo que traduca, ley:
Un estudiante de Berln, despus de una borrachera de tres das, quiso apagar una vela y, cuando abri la
boca para soplar, se le incendiaron los gases estomacales y por la boca se le entr la llama hasta el estmago,
por lo cual muri el mismo da, en medio de los ms atroces tormentos.
Terminada la lectura, el general Maza exclam:
Qu cosa tan horrible, mi general! De hoy en adelante voy a apagar la vela con el sombrero!

22

Cuenta un periodista que un da, en un restaurante de Nueva York, se hallaba cerca de la mesa a la que
estaba sentado Gene Tunney, antiguo campen de boxeo de todos los pesos, y escuch el dilogo que vamos
a transcribir:
Disculpe, seor dijo un individuo, acercndose al ex campen. Mis amigos sostienen que usted es
Gene Tunney. Yo he apostado que estn equivocados. Qu me dice usted?
Usted tiene razn contest Tunney.
Estaba seguro afirm el inoportuno. Pero sea usted quien sea, le dir que creo que Dempsey pudo
vencer a Tunney. Qu le parece?
Estoy de acuerdo con usted contest el ex campen gravemente.

23

A la tierna edad de trece aos, el actor John Barrymore fue enviado al colegio de jesuitas de Washington,
donde encontr que era menor en edad y en tamao que la mayora de los dems estudiantes. El da de su
llegada, un sacerdote le llev a visitar los edificios. El gimnasio le interes especialmente y pregunt si poda
probar las barras.
Cmo no! dijo el buen sacerdote, encantado de que el chico se sintiera a su gusto tan pronto.
John salt a la barra y dio una vuelta. Al hacerlo, cayeron de sus bolsillos una novelucha de diez centavos
y una botellita de cuarto de litro de whisky. Desde entonces, la escuela supo qu poda esperarse de l...

24

Thomas Cromwell, canciller ingls, no deseaba, cuando sir Peter Lely (1618-1680) pint su retrato, pasar a
la posteridad como un destructor de corazones. Por eso dijo al pintor:
Mr. Lely, no deseo que me embellezca. Quiero aparecer con todas estas asperezas, granos y verrugas
que usted ve en m. Si no lo hace as no le pagar ni un cuarto de penique por su trabajo.
Por su parte, Sargent, otro retratista, se neg siempre a embellecer a las damas que posaban para l. En
cierta ocasin una de ellas le dijo que la nariz que le haba puesto en la tela le pareca demasiado larga y le
pidi que la cambiara.

15
 Oh, no se preocupe por una insignificancia como esa le respondi Sargent sarcsticamente. Usted
misma podr modificarla cuando lleve el cuadro a su casa.
Las damas consiguieron alterar los nervios de Sargent. Cuando lo ponan fuera de s sola retirarse tras
un biombo instalado en su taller y desde all sacaba, como un nio, la lengua y haca muecas a la persona
sentada del otro lado. As lograba calmar sus nervios.

25

Frederick Brown crea que la rapidez de clculo y decisin era la base de su xito como negociante de
propiedades.
Generalmente doy en seguida un s o no por respuesta a los corredores en cuanto me consultan
dijo una vez y como lo saben, siempre acuden en primer trmino a m cuando hay un buen negocio en
perspectiva.

26

Durante la representacin de Artajerjes, en 1808, la mujer del mediocre autor de la obra, Esteban Delrieu,
siguiendo instrucciones de su esposo aplauda desesperadamente desde la primera fila de plateas. Durante el
primer entreacto, Delrieu pas a su lado, con mirada furibunda.
No ests contento? inquiri ella. Como ves, aplaudo con entusiasmo.
Pero, desventurada! repuso el autor. No te das cuenta que tienes los guantes puestos?

27

Entre los halagos de la rica, culta y alegre sociedad de Salta, contaba D. Bernardo Fras, en que pasaron
Tristn y su ejrcito la estacin del esto, en que la naturaleza de aquella provincia ofrece su mayor esplendor,
en todo poda creer el general menos en que el ejrcito de la patria se atreviera a moverse y atacarlo. El seguro
en que descansaba su tranquilidad era la estacin lluviosa reinante, siendo consecuencia de ella el enorme
caudal de agua que arrastraba el Pasaje, haciendo imposible el paso de un ejrcito pesado.
Pero un importante aviso vino a turbar y poner trmino a tantas horas de solaz. Belgrano no solamente
se haba movido de Tucumn, sino que se hallaba ya en Cobos, a ocho leguas de Salta, en marcha ofensiva.
Mas el acontecimiento, con todo lo inesperado que era, no turb la confianza de Tristn en su fuerza; porque
para llegar a la ciudad no exista ms que un pasaje por entre las montaas; por ah iba el camino a Tucumn.
Era el camino de los Portezuelos, que, a manera de tortuoso zagun, daba entrada a la poblacin; pues el alto
cordn de los cerros resguardaba por aquel rumbo el Valle de Lerma, corriendo, hasta Tucumn.
Y aqu la naturaleza, que a pesar de llamarse madre es engaadora como cualquiera de las mujeres, le
ofreci a Tristn la vista de sus nuevas ventajas. El general, colocando su ejrcito sobre aquel punto de las
portezuelas, declar la posicin inexpugnable. Los cerros, en verdad, la estrecha garganta con que daban
paso, y a seguida de esto, una planicie entre la montaa y la ciudad, cortaba paralelamente a la serrana por
un torrente de aguas turbias y crecidas y sin ms paso que el puente de San Bernardo, de macizas bvedas de
piedra, hacan la posicin formidable.
A poco no ms de posesionarse del sitio, se comprob la previsin de Tristn. Daz Vlez, mandado con
apuro a posesionarse de aquellas puertas de entrada a la ciudad de Salta, no slo las encontr ocupadas ya,
sino que fue rechazado por la vanguardia del Rey, a quien se aventur a atacar.
Todo esto se reuni para afirmar el nimo de Tristn en la confianza de su poder. Y tan soberbio estaba
de ello, que, con el rival encima, consider por bastante los 3,500 soldados que guardaba en la ciudad,
desdeando ordenar se reuniera al ejrcito una divisin de 500 hombres que, al mando del coronel don
Miguel Tacn, tena durmiendo en Jujuy, 18 leguas apenas ms al norte.

16
 Con el fracaso de la misin encomendada a Daz Vlez, Belgrano qued perplejo. Para atacar a Tristn
en sus formidables posiciones, comprendi que no contaba con la ayuda de Dios como David para derribar
a Goliat con un guijarro. Pero uno de sus ayudantes era salteo, el capitn don Apolinar Saravia, y como tal,
conoca el intrincado laberinto de aquella montaas, en razn de haberlas transitado desde nio, por ser hijo
del viejo coronel don Pedro Jos Saravia, propietario de Castaares, hacienda esplndida al pie de aquellas
montaas, y una legua al norte de la ciudad. Instruido del conflicto, revel al general sus conocimientos. l
condujo al ejrcito por entre las montaas y lo puso sano y salvo dentro del valle, salindole as al enemigo
por el norte, cortndole la retirada al Per y sus comunicaciones con Jujuy. Belgrano nos refieren los
ancianos, fue conducido de la mano, con los ojos cerrados, hasta Castaares por los salteos.
Con lo ocurrido, todas las disposiciones de Tristn quedaron burladas. Belgrano lo amenazaba ahora
por la espalda. La naturaleza, como madre de todos, protegi ahora las armas de la patria argentina; porque
aguaceros torrenciales que se sucedieron durante dos das, sirvieron para ocultar la travesa del ejrcito por
los cerros, por la quebrada de Chachapoya, y an dejarlo acampar tranquilamente.
Al da siguiente, las guardias de la ciudad alcanzaron a ver por el norte, donde el terreno tiene una elevacin
notable, el brillo de las armas invasoras. Llova. Lleno de pavor, un ayudante del general Tristn fue a darle el
parte de la novedad. No quiso creerlo. Ni aunque fueran pjaros exclam con un gesto de desdn;
dando por imposible en lo humano que un ejrcito como el de Belgrano, con artillera gruesa y carretas, pudiera
haber trastornado las montaas que no ofrecan otro paso que aquel que resguardaban sus tropas.
Pero insistiendo el ayudante, hasta el extremo de invitarlo a que con sus propios ojos lo verificara, acept
la verdad; pero siempre envanecido de su suficiencia de general para medirse con un abogado improvisado
de guerrero, a quien conociera ntimamente en Espaa y confiado en el poder de su ejrcito, agreg. Y
son muchos? Como avispas le respondieron. Pero siento que llueve, observ. S, seor general,
y a cntaros. Me alegro; as se matan mejor las avispas.
Estaba en cama. Psose en el acto las botas; echse encima el capote, el mismo que el da de la batalla se
lo atravesara de un pistoletazo el coronel Figueroa, jefe de los Decididos de Salta; y saliendo a un balcn que
facilitaba la vista al norte, tendi hacia Castaares el anteojo, y... suerte traidora! all reconoci y contempl
al ejrcito de Belgrano.
El trastorno y el bullicio de que fue teatro en seguida la ciudad, fue extraordinario. Tristn orden abandonar
las posiciones del cerro ya intiles, y traslad sus tropas, sus veinte caones y sus quinientos caballos al
norte de la ciudad, frente a Castaares, tendiendo su lnea desde las faldas del cerro de San Bernardo hasta
el extremo occidental de la poblacin, como resguardndola; y all se dispuso aguardar el ataque, quedando
a la defensiva.
No satisfecho con el gran servicio prestado, Saravia se propuso hacer otro ms. Gaucho consumado;
de un color cobrizo como el que ms, se disfraz de leador, y penetrando por los portezuelos a la ciudad,
conduciendo una recua de burros cargados con lea, sistema usado y vivo hasta ahora, de introducir el
combustible para las cocinas del vecindario, recorri libremente la ciudad por los sitios ms interesantes
a sus propsitos, pidiendo por su lea precio excesivo a fin de no venderla y conservarla para pretexto al
recorrer la ciudad. Consigui de esta suerte enterarse de todas las disposiciones y defensas del enemigo, y
vuelto al campo, se las trasmiti al general Belgrano para su gobierno.
Es imperdonabe ingratitud la nuestra! Aquel hombre, a quien tanto le debe la victoria alcanzada en el campo
de Salta el 20 de febrero, no ha merecido ni que se inscriba su nombre en el monumento que se ha levantado
para conmemorar esa batalla. Y qu extrao, si hasta el nombre de Salta ha sido prolijamente, eliminado de sus
leyendas, bajo el silencio, con el consentimiento, y lo que es peor, bajo la direccin de los salteos!

28

Brillat-Savarin, que, como es muy sabido, se ocup de gastronoma en un libro que lo hizo clebre, escribe
este declogo:

17
 I. Dime qu comes y te dir quin eres.
2. En la mesa nadie se aburre durante la primera hora.
3. El descubrimiento de un nuevo plato contribuye ms a la felicidad del gnero humano que el
descubrimiento de una nueva estrella.
4. Los que se indigestan y se embriagan no saben comer ni beber.
5. Se aprende a ser cocinero, pero se nace catador.
6. La cualidad indispensable para un buen cocinero es la puntualidad, pero es tambin la de los
invitados.
7. Aguardar demasiado a un convidado es una falta de consideracin para los que estn presentes.
8. El que recibe a sus amigos y no presta ningn cuidado personal a la comida que les ha sido preparada,
no merece tener amigos.
9. La duea de casa debe preocuparse de que el caf resulte ptimo, y el dueo, de que los vinos sean de
primera calidad.
I0. Convidar es asumir la responsabilidad del bienestar del convidado durante el tiempo en que est bajo
nuestro techo.

29

Mr. E. Gasparius cuenta la siguiente ancdota:

En el buzn del estudio donde trabajaba Rodolfo Valentino, recordado dolo cinematogrfico, haba
una carta dirigida a l. Uno de sus compaeros, por error, la abri enterndose de su contenido: el sastre
lo emplazaba a que liquidase una cuenta que le deba desde haca mucho tiempo. Con sumo cuidado, el
indiscreto involuntario cerr nuevamente el sobre y lo volvi a su lugar. Algunos minutos ms tarde, lleg
Valentino, tom la carta y adoptando una de sus estudiadas actitudes comenz a leerla, mientras que en su
rostro se reflejaba una sonrisa beatfica. Luego, dobl la carta, la guard y moviendo lentamente la cabeza,
exclam:
Qu chica, qu chica tonta!

30

Don Manuel Dimas del Corral era muy ducho en todo lo concerniente a enfermedades de los animales.
Una vez se acerc a l un granjero llamado Toms Garro y le consult:
Don Manuel, qu le hago a mi caballo moro, que est enfermo?
Qu tiene tu moro, Toms?
No s, don Manuel. Hace tres das que no come ni bebe, y esta constantemente restregndose contra
los rboles.
Ya s qu tiene le dijo don Manuel Dimas. Dale trescientos gramos de sulfato de sodio.
Y cmo? No hay quin le haga abrir la boca ni quin le haga tragar nada.
Entonces, echa el sulfato en un tubo angosto de metal, brele la boca por la fuerza, introdcele el
tubo bien hondo, y cuando lo tenga dentro, sopla t reciamente, y as al animal se le va el sulfato hasta el
estmago.
Muy bien, don Manuel, muchas gracias.
Pasaron varios das, y Garro no acuda a don Manuel Dimas a darle cuenta sobre el resultado del remedio.
All, como a los diez das, top don Manuel Dimas con Toms Garro.
El pobre Garro era la sombra de s mismo. Flaco, macilento, plido, las ojeras le coman media cara y tan
dbil que para chupar el cigarro tena que recostarse contra la pared.
Hola, Toms le dijo don Manuel Dimas sin fijarse en lo espectral del otro. Por qu no habas
venido a decirme cmo le fue al caballo con el remedio?

18
 Porque no haba podido, don Manuel contest Garro, con voz como salida de un sarcfago.
Se fij en ese momento don Manuel Dimas en la palidez y flacura de Garro y le pregunt:
Has estado enfermo?
Mucho, don Manuel, y por eso no haba venido.
Qu has tenido?
Fue que... le hice el remedio al caballo y...
Y le aprovech?
No, seor, me aprovech a m, porque cuando le met por el tragadero el tubo lleno de sulfato y fui a
soplar...
Qu?
El caballo sopl primero.

31

Mi primer estreno refiere D. Martn Coronado se efectu en 1877.

En la atmsfera clida y amiga de nuestras reuniones juveniles en la casa de Rafael Obligado, naci el
drama La rosa blanca, drama en tres actos y en verso, escrito en 1874, con el cual entr en el verdadero
camino de mi carrera teatral. No era todava ms que un poema dramtico, como lo clasific con justicia la
crtica; pero tena dos condiciones estimables, reveladas por la lectura: interesaba y conmova.
Esto me alent a someterlo al fallo de la escena, y en 1877 me decid a realizar mi propsito, aprovechando
la presencia en el teatro de la pera de una buena compaa espaola, dirigida por el actor Hernn Corts.
Escamado sin embargo por el mal xito de mis anteriores tentativas, no me atrev a llevar yo mismo mi obra
al teatro y encargu ello a mi amigo y compaero Juan Carballido quien se prest gustoso a apadrinarla.
Y no solamente la present y la hizo aceptar, sino que obtuvo tambin para su representacin el exequtur
municipal que requera en esos tiempos la censura en vigor.
Carballido era entonces empleado de la Comisin del Parque 3 de Febrero, que presida D. Faustino
Sarmiento, y que tena por secretario al doctor Carlos Pellegrini. Y ste fue, en definitiva, por la intervencin
de Carballido, quien allan por este lado todas las dificultades, con una facilidad y una rapidez tales, que
convenceran a cualquiera de que la censura no pas de la lista de los personajes.
La rosa blanca empez muy pronto a ensayarse, y al encontrarme en presencia de sus intrpretes, me di
cuenta, por primera vez, que en el teatro hay que escribir tanto para el pblico como para los actores. Toda
la buena voluntad de stos no bast para impedir que Irene, mi difana protagonista, le resultara demasiado
grande la ropa de la Tula Castro, actriz de mucho mrito, pero de talla y formas harto voluminosas para
caracterizarla.
El estreno se efectu el 16 de junio. Ni las condiciones del teatro, caro y lujoso, ni el modesto y poco
llamativo ttulo de una obra de un autor desconocido, podan prometer a la empresa un pblico numeroso.
Pero si no fue numeroso, fue tal vez, para orgullo mo, uno de los ms selectos, porque estaban presentes
la mayora de los intelectuales argentinos de la poca, y ocupaban los palcos, florecidos de juventud y
hermosura, muchas familias distinguidas que haban querido asociarse a la fiesta como un estmulo al joven
compatriota que haca sus primeras armas en la escena.
No slo por sus versos triunf la obra: triunf por hondamente sentida y noblemente romntica. La
sencillez de su argumento y el lirismo de sus escenas, ms poticas que vigorosas, no fueron un obstculo
para que desde el primer momento se ganara todas las simpatas. Y con ser toda ella una filigrana, como la
clasificaban los artistas, y con tener en su contra la influencia dominante del teatro de Echegaray, que la misma
compaa de Hernn Corts estaba haciendo conocer en Buenos Aires, el pblico la recibi complacido y la
aplaudi sin restricciones.
Pero aquel fue un triunfo efmero. Le faltaba a La rosa blanca, para tener vida duradera, lo que las obras
de teatro necesitan, acaso ms que ninguna otra, como despus la experiencia me lo ha demostrado. Le

19
faltaba el sello argentino: ser cosa nuestra, hija de nuestra tierra, con ambiente y personajes nuestros, en lo
cual consiste el gran secreto de dominar a un pblico y de llegar hasta el fondo de su alma.

32

El camafeo ms famoso del mundo es el llamado anillo de Essex. Isabel de Inglaterra amaba las alhajas.
Roberto, conde de Essex, constituy para la Reina la dicha y la desgracia. Su bravura temeraria la cautivaba,
pero la irritaba a menudo su insolencia, vivan riendo y reconcilindose continuamente. En uno de sus das
de armona Isabel entreg al Conde un gran anillo con un camafeo que la representaba, dicindole:
Usadlo siempre, Robin. Y si alguna vez perdis mi favor, envidmelo. La vista del anillo os asegurar
mi perdn, cualquiera que sea vuestra falta.
Al poner la sortija en su dedo, Essex jur que jams la ofendera, pero no mantuvo su palabra. Poco
despus trat de sublevar a los londinenses contra la Reina. Essex fue traicionado por sus amigos y encerrado
en la Torre de Londres. Aun entonces Isabel lo habra perdonado a no haber Essex dicho de ella, en un
arrebato de clera, que era tan torcida de alma como de cuerpo.
Condenado a muerte, el Conde resolvi enviar el anillo a la Reina con la esperanza de que cumpliera su
palabra, y se sent ante la ventana, en su prisin de la torre, reflexionando sobre la persona a quien poda
confiarle el encargo. En aquel momento vio al hijo de un carcelero.
Eh, muchacho! llam. Toma este anillo y llvalo a Lady Scrope, a quien le pedirs que se lo
entregue inmediatamente a la Reina. (Lady Scrope era parienta y amiga de la Reina y de Essex). Si cumples
bien mi encargo te dar una corona de plata.
Corri el muchacho, ansioso de ganarse la moneda, pero por error se lo dio a la condesa de Nottingham,
hermana de Lady Scrope. La Condesa se lo entreg a su marido, uno de los peores enemigos de Essex.
Mientras tanto, la Reina esperaba la devolucin de la sortija. De buena gana lo hubiera perdonado una vez
ms, pero crey que el Conde no le enviaba el anillo porque era demasiado orgulloso, de modo que firm por
ltimo la sentencia de muerte.
Dos aos despus fue llamada por la condesa de Nottingham, que se hallaba moribunda.
Mi conciencia no me dar paz hasta que os lo haya dicho todo murmur la Condesa, y despus de
confesarle su delito aadi Os pido perdn, Majestad.
Pero la Reina fue presa de un arrebato de ira y tomando a la moribunda por los hombros la sacudi con
terrible violencia, mientras gritaba:
Dios puede perdonaros, pero yo no.
Y sali de la habitacin. La Condesa se desplom sin vida sobre la almohada.

33

En una discusin en un caf, don Ramn del Valle Incln llam pedazo de bruto a un seor que defenda,
con calor, el teatro de Etchegaray. El seor, hecho una furia grit:
Retire usted esas palabras!
Y Valle Incln, rascndose la barba, contest:
Retiro solamente lo de pedazo.

34

Haydn era un hombre modesto. Un da, en Londres, fue presentado al rey Jorge III, quien le dijo:
Doctor Haydn, tengo entendido que usted ha compuesto una gran cantidad de obras.
S, Majestad le respondi el artista, algo ms de lo que hubiera sido prudente componer.

20
 35

Edward Bulwer Lytton, el gran escritor, contrajo enlace con Rosina Wheeler el 30 de agosto de 1827.
El matrimonio se estableci en una gran casa de campo de Woodcot, cerca de Reading, donde, despus
de una brevsima luna de miel, el marido decidi proseguir su duro y diario trabajo, apenas interrumpido
por cortos viajes a Londres. Es el caso que, desde el principio, el matrimonio fue desastroso. Rosina, bella
muchacha irlandesa, era neurtica. Ordinaria en sus pensamientos y spera en sus expresiones, nada le
importaban los sentimientos de las personas. Era furiosamente extravagante y no se preocupaba de las cosas
de la casa. La consuman, adems, celos insanos respecto del trabajo de su marido, de sus amistades, de sus
editores, en una palabra, de todo y de todos. Un viaje de su marido a Londres la haca llorar y la dejaba irritada.
Sobreexitados los nervios de su marido por los disgustos y el trabajo, lleg un momento, al cabo de nueve
aos, en que ni la una pudo ms con sus furias ni el otro con su paciencia, y resolvieron separarse en 1836.
No termin aqu la tragedia. El odio de Rosina por su marido se convirti en una monomana. Incansable,
demostr estar dispuesta a perseguirlo hasta en el infierno. No haba agravio que fuera suficientemente cruel,
ni arma que le pareciera suficientemente agresiva. En 1860, cuando Wilkie Collins public su libro de mayor
venta, The Woman in White, se reconoci que difcilmente podra encontrarse en las obras imaginativas un
villano mejor pintado que el fro, cruel y calculador conde Fosco. Un da, Collins recibi con asombro una
carta de Lady Bulwer-Lytton, que deca: El gran desacierto de su obra es el villano. El conde Fosco es un
pobre diablo. La prxima vez que necesite usted un carcter de ese tipo, confo en que no desdear venir a
verme. El hombre existe y lo tengo constantemente bajo mi vista: es mi propio marido.

36

Cierto mediocre compositor, que insista en ejecutar sus montonas obras en las reuniones sociales, le dijo
una vez a Camille Saint-Sans:
Me gustara saber si mi msica ser ejecutada dentro de un siglo.
Oh, s; lo ser, seor le respondi Saint-Sans , si usted vive todava.

37

Hablbase en cierta ocasin, en un saln parisiense, de la paradoja de Oscar Wilde, segn la cual la naturaleza
imita al arte. Uno de los escritores que tomaba parte en la conversacin cit la experiencia de Alejandro
Arnoux, quien despus de escribir el Rosignol napolitain sinti el deseo de conocer la ciudad que haba
descrito. No slo la encontr exactamente como la haba pintado sino que reconoci a la mayor parte de los
personajes que rodean a Stradella, el hroe del relato.
Arnoux dijo alguien no ha hecho ms que seguir el ejemplo de Alejandro Dumas, quien, como no
tena dinero para satisfacer su deseo de visitar a Suiza, comenz por escribir un Viaje Suiza. Luego, con
las ganancias que le produjo el libro, se dirigi al pas de que haba hablado para ver si sus descripciones
eran exactas.

38

Hace algunos aos, mientras Mark Twain haca cuanto poda para distraer a sus invitados, una dama se
volvi hacia la joven hija del humorista para decirle:
Su padre es un hombre muy gracioso.
S le respondi la nia, cuando tenemos visitas.

21
 39

En muchas acciones de guerra tom parte Carlos Contreras, en el frente europeo. En cierta ocasin su coronel le
orden que atacara l solo un lugar peligroso. Como Contreras se pusiera plido y comenzara a temblar, le dijo:
No importa, si est usted nervioso pedir un voluntario.
Oh, no le respondi Contreras, no estoy nervioso. Estoy temblando de patriotismo!

40

En cierta ocasin, el escritor Bret Harte lleg a la ciudad de Richmond con una jaqueca tan intensa que casi
no vea. Creyendo que el aire fresco le sentara bien, sali a dar un paseo con un orgulloso hijo de Richmond,
quien no hizo otra cosa que hablarle de las maravillas de la ciudad.
Richmond decale jactanciosamente es una de las ms sanas ciudades de los Estados Unidos. El
trmino medio de los decesos es tan slo de una persona por da.
Al or esto, Harte disminuy la marcha para preguntarle mientras se tomaba la cabeza de dolor:
Dgame, ya muri el hombre de hoy?

41

A raz del estreno de La Corte del Faran, llegaron infinidad de pedidos de la obra a la Sociedad de
Autores Espaoles.
Y lleg la obra a provincias, y cuando se la ensayaba, el sastre de la compaa le pregunt al director:
Y esta obra de qu poca es?
El director se qued meditabundo, y dijo al fin:
poca de la Biblia.

42

Pocos das antes de morir se hallaba Bolvar sentado bajo un rbol, en la quinta de San Pedro Alejandrino,
cerca de Santa Marta, mirando sooliento el lejano horizonte. Le acompaaba su mdico, el Dr. Alejandro
Prspero Rverend. De pronto, Bolvar, dirigindose a Rverend, que era francs, como si continuara una
interrumpida conversacin:
Doctor: usted qu vino a buscar a estas tierras?
La libertad le contest el mdico lacnicamente.
Y la encontr?
S, mi general.
Bolvar lo mir, sonri tristemente y agreg a guisa de epifonema:
La libertad... Es usted ms afortunado que yo, porque no la he encontrado!

43

Venzelos, el gran poltico griego, detestaba las conversaciones intiles.

Este ateniense ama sobre todo el laconismo dijo de l en cierta ocasin el Sr. Titulesco.
Sin embargo, Venizelos no interrumpa nunca a los visitantes habladores. Se limitaba a decirles tomando
papel y pluma:
Permtame, seor, que tome algunas notas. Lo que usted me dice tiene el ms alto inters. Temo olvidar
algn detalle esencial.
Y mientras el conversador segua interminablemente, Venizelos contestaba su correspondencia.

22
 44

Jugaban al ecart Jaime Rothschild y el Prncipe de Talleyrand. En el momento de pagar se le cay a

Rothschild un luis. En su busca, apart la silla, se inclin, mir debajo de los muebles. Talleyrand sac
entonces de su cartera un billete de quinientos francos, lo dobl, lo encendi en una buja que haba sobre la
mesa y dijo sencillamente:
Permite usted que le alumbre?

45

Pidi limosna a Marivaux un hombre joven y de buena salud, y el famoso escritor francs le dijo:
Por qu no trabajas puesto que eres fuerte y ests bueno?
Ah, seor... ! Si virais qu perezoso soy!
Ah va un escudo por tu franqueza! repuso Marivaux.

46

Deca Rivarol, hablando de Beauze, gramtico francs y uno de los ms famosos enciclopedistas:
Es un hombre muy virtuoso que se ha pasado la vida entre el gerundio y el supino.

47

El famoso novelista Walter Scott escriba lo siguiente en 1809:

Alumbrar las poblaciones con gas es una quimera y una ilusin que hace rer.
Aos despus, ya viejo, fue presidente de una compaa de alumbrado por gas.

48

Durante la ltima enfermedad de Federico el Grande, sufri una crisis el real paciente, que hizo concebir a
los mdicos alguna esperanza.
Federico, volvindose hacia su sobrino que estaba junto al lecho, le dijo, con su habitual sonrisa:
Dispensa, querido sobrino, que te haga esperar tanto.

49

Das pasados, detrs del escenario de un teatro parisiense, Noel Coward conversaba con uno de sus
amigos.
Dime lo que lees y te dir quin eres declar, de pronto, variando ingeniosamente el conocido
refrn.
Madeleine Ozeray, que escuchaba la conversacin, se apresur a decir:
Yo leo a Shakespeare, a Dante, a Plinio, a Nietzsche, a Spinoza... qu soy?
Una mentirosa replic sarcsticamente Noel Coward.

50

Tan grande compositor fue Johann Sebastian Bach que hemos olvidado la admirable sencillez del hombre.
Casado dos veces, su primera mujer, Brbara, y su segunda esposa, Ana Magdalena, le dieron una numerosa
descendencia. Tuvo veinte hijos. La casa de Bach estaba siempre llena, pues a sus hijos se agregaban sus

23
discpulos y las visitas. Perteneca Bach a una antigua familia tan numerosa que se la hubiera podido comparar
con un clan o con una tribu. Casi todos los miembros de esa familia fueron msicos que se labraron su propio
prestigio, y durante dos siglos dominaron la vida musical del distrito montaoso de Turingia, Alemania
Central. La vida social y religiosa de las comunidades campesinas se desarrolla alrededor de la iglesia, y
la msica es como la inspiracin de esa existencia. No es extrao, pues, que el apellido del msico fuera
venerado entre los sencillos aldeanos de Turingia.
Forkel, primer bigrafo de Bach, dice:
Los Bach no slo gozaron de una pura alegra, indispensable para gozar de la existencia, sino que, entre
ellos, se guardaron una fidelidad digna de clan. No podan vivir todos en una localidad, pero haban contrado
la costumbre de reunirse una vez al ao en una fecha y en un lugar previamente fijados. En tales ocasiones,
su nica distraccin era la msica. Pero sobre todo les agradaba improvisar un coro de canciones populares,
cmicas o burlescas, convirtindolas en un conjunto armonioso. Dbanle el nombre de fantasa a este
conjunto, se rean ruidosamente de l y provocaban la misma cordial hilaridad en quienes lo escuchaban.

51

Se inauguraba cierta exposicin elctrica y de radiofona en Pars, a la que asista Tristn Bernard en
compaa de una seora muy parlanchina que lo abrumaba con preguntas impertinentes. Pero Tristn librse
de la manera siguiente:
Es verdad pregunt la dama al escritor, que Edison fue quien invent el primer aparato
parlante?
No, seora apresurse a contestar Tristn; fue Dios, al hacer la criatura humana. Edison slo
invent la primera mquina parlante que se puede hacer callar...

52

Franois Coppe haba sido elegido para ocupar un sitial de la Academia Francesa. Entrando en el Oden
se encontr con Thodore de Banville, quien le expres sus ms calurosas felicitaciones.
Sus buenas palabras me conmueven le contest Coppe pero me indigna pensar que usted no
forme parte, todava, en la Academia. Haremos todo lo posible, querido colega, para que pronto pertenezca
usted a ella.
Pero es que, en ese caso, no hara yo jams las visitas de prctica.
Perfectamente. Y si lo eligieran sin necesidad de visitas? Si un buen da le llevasen a usted a su casa
el ttulo de acadmico en bandeja de plata?
No s qu hara con el ttulo contest Banville despus de un momento de reflexin pero, con toda
seguridad, no devolvera la bandeja.

53

Al general Charles de Gaulle le agradaba el cinematgrafo. En Argel, donde, despus de su viaje a los
Estados Unidos, se detuvo un mes, listo para trasladarse en cualquier momento a Pars, su ayudante le ofreci
la oportunidad de ver Blanca Nieves y los Siete Enanos, principalmente para complacer a la ms joven
de las hijas del general, Anne, quien cumpla 16 aos de edad y era invlida. Toda la familia Gaulle pas un
momento muy entretenido con la pelcula, pero un incidente agrad especialmente al jefe francs. Cuando
Blanca Nieves, bajo los efectos del encantamiento, reacciona ante un beso del prncipe, el general se volvi
hacia uno de sus ayudantes y le dijo:
Excelente: me gusta la gente que puede volverse a levantar. Todos los presentes tomaron la frase como
una alusin a Francia.

24
 54
El crtico italiano Sabatino Lpez, que en su mocedad tuvo sus resonantes xitos amorosos, flirteaba
ltimamente con una joven y agraciada artista del Teatro Real; la cual, gentilmente, se burlaba del escritor.
De modo, maestro, que siempre tan enamorado, siempre tan brillante?
Sabatino Lpez suspir profundamente, y luego, paternalmente, declar:
Dios mo, muchacha! S, siempre enamorado; s, siempre brillante; pero, por favor, no siempre al
mismo tiempo...

55

Pierre Lotrys dijo un da a Jean de Tinan:

Slo los grandes enamorados han sabido hablar de la muerte.
Tinan respondi:
Porque son los nicos que han advertido la nada del amor.

56

Ha llegado hasta nosotros el famoso Cdigo del Amor del siglo XII, por cuyas prescripciones podemos
formarnos una idea de los juicios que recayeron sobre las cuestiones sometidas a las cortes de amor. Damos
algunas de ellas:
Nadie puede amar verdaderamente a dos personas al mismo tiempo.
Aquel que habla indiscretamente de su amor, no ama.
Si uno de los amantes muere, el sobreviviente debe permanecer fiel a su memoria durante dos aos.
Nadie ama verdaderamente sin abrigar la esperanza de ser amado.
Quien conquista fcilmente el amor, lo despoja de su encanto; las dificultades exaltan su valor.
El verdadero amante tiembla ante la inesperada presencia de su amada.
El amante no puede cansarse de pensar en su amada.
Slo el verdadero mrito merece el amor.
El amor no puede rehusar nada al amor.

57

Deca Johann Sebastian Bach que el mayor honor de su vida se le haba dispensado cuando fue invitado a
Potsdam a visitar a Federico el Grande. No obstante lo que pueda pensarse de Federico, desde otros puntos
de vista, era ciertamente un msico hbil, como lo demuestran sus ejecuciones de flauta. Descansaba de las
preocupaciones de la cosa pblica dirigiendo su propia orquesta. Una noche, mientras ejecutaba una pieza
con su orquesta, se le anunci que Bach haba llegado a la ciudad.
Caballeros dijo Federico, Bach est entre nosotros.
Fue suspendido el concierto, y el artista fue llevado a palacio sin que se le hubiera dado tiempo para
cambiar de traje. El monarca llev al msico con todo entusiasmo de sala en sala con el objeto de que
pudiera tocar los recin inventados pianofortes. El Rey haba comprado varios de estos instrumentos. Bach
fue durante unos das en Potsdam el husped de honor del monarca y luego regres tranquilamente a Leipzig.
Nunca volvi a trasponer los lmites de su ciudad.

58

Eduardo Ortega, clebre repentista, recibi una vez de una amiga una cartita que, entre otras cosas, contena
un pequeo pedido: diez pesos. El poeta envi la suma, acompaada con esta cuarteta:

25
 No cometas, Salom,
ortogrficos excesos:
Me mandas pedir diez besos
y escribes besos con P.

59

Nunca logr Pedro el Grande modificar el carcter mstico, retrado y aptico de su hijo Alejo. Este, cuando
estaba en presencia de su padre, se echaba a temblar. En 1713 Pedro el Grande quiso hacerle ensear dibujo;
Alejo, para contrariarlo, se dispar un tiro en la mano derecha. Cuando quera obligarlo a hacer algo, el
zarevitch tomaba alguna droga para enfermarse.
No soy un imbcil deca, pero no puedo, no puedo trabajar.
Un da su padre lo hizo invitar a una de las reuniones que celebraba con sus ministros. Alejo le mand esta
respuesta:
Prefiero ser condenado a galeras.
La antipata se convirti muy pronto en un odio mortal. Alejo lleg a desear la muerte de su progenitor,
mas no se atreva a confesarlo. Un da no pudo ms y se lo dijo a Ignatief, su director espiritual, quien con el
tono ms natural del mundo, le respondi:
Hijo mo, todos la deseamos.

60

En Nueva York, el capitn John Croning, director de la Oficina de Personas Perdidas, sali en busca de sus
dos hijos extraviados, a quienes encontr ocultos en un cementerio. Alice, de once aos de edad le explic:
Queramos saber si eras realmente eficaz en tu trabajo.

61

Un pobre aficionado a la poesa, excesivamente aburrido y pegajoso, molestaba a Voltaire con frecuencia,
queriendo conseguir de l que le leyese un poema pico. Tanto le importun, que al fin le dijo Voltaire:
Bueno, mndemelo usted a casa.
Al cabo de algn tiempo en que qued con l se lo devolvi dicindole:
Lo he ledo, y me he permitido hacer alguna correccin. El autor coge la obra y comienza a recorrerla.
Pero como no descubre enmienda ninguna dice as:
Pues la verdad, no veo correcciones.
Siga usted hasta el final le respondi Voltaire. Sigui y hall en efecto esta correccin: a la palabra
Fin, Voltaire le haba borrado la n, y le haba puesto una admiracin enorme.
Fi! dijo el aficionado y qu significa Fi!?
Y respondi Voltaire:
Es un silbido.

62

Entraba Cromwell en Londres en medio de una inmensa multitud. Un cortesano le dijo:

Es una verdadera entrada triunfal. Ved cuanta gente.
La misma que habra respondi el dictador si me llevaran al patbulo.

26
 63

Juan de Alfaro, discpulo de Velzquez, se consideraba a s mismo como un pintor tan excelso, que en sus
lienzos pona altivamente en caracteres enormes:
Pinxit Alfaro.
Y una vez pint Antonio del Castillo en el mismo convento en que l pintaba, y coloc en su lienzo como
firma:
Non pinxit Alfaro.

64

Se haca una colecta en la Academia Francesa, y echada la cuenta de los acadmicos, y de los luises
recogidos, se advirti que faltaba un luis. Entre los acadmicos haba uno cuya avaricia era famosa, y todas
las sospechas recayeron sobre l.
l lo supo en seguida, y afirm rotundamente:
Yo he dado mi luis, seores. El que hiciera la colecta, respondi:
Confieso que no lo vi, pero lo creo. Y Fontenelle termin con esta frase la disputa:
Yo s, yo s lo vi, pero no lo creo.

65

Una vez tropez el conde de S. a M. de Vaines, y le dijo:

Es cierto, caballero, que en una casa donde tuvieron la bondad de asegurar que yo era un hombre de
ingenio, vos respondisteis que no lo haba sido nunca?
Y el de Vaines replic:
Caballero, os han engaado... Yo no he estado jams en ninguna casa donde dijeran que vos erais un
hombre de ingenio...!

66

Encontr el periodista y dramaturgo don Toms Luceo, en los pasillos de un teatro mientras se representaba
una obra, al maestro director de orquesta Valverde, primeramente con chistera, luego con hongo. Y le dijo:
Jurara que hace un momento llevaba usted chistera... El maestro Valverde le respondi:
Ah, s...! La llevaba. Tiene usted razn. La llevaba... Cuando salgo a la sala a dirigir, salgo siempre
con chistera; pero luego...
En aquel momento son un tigre en escena; el maestro Valverde se esfum; cogi la batuta, se coloc
frente a la orquesta y comenz a conducirla. Y cuando termin, volvi al pasillo, busc a Luceo y continu
su prrafo:
Pero luego, cuando termino, uso este hongo...

67

Contaba una vez el famoso actor cmico Casimiro Ortas:

Yo me acuerdo de una noche del Teatro del Duque, de Sevilla: la obra que se pona era un espanto: ni
gracia, ni inters, ni sentimiento... En la sala, una hilera de curiosos; en la cazuela, un solo espectador... Y en
lo ms culminante de la obra, finge este espectador que da un codazo, y suplica a voz en grito:
No empujar!
Se acab todo!

27
 68

El mismo Ortas contaba en otra ocasin:

A veces las intromisiones del pblico llegan a destrozar obras magnficas. Yo me acuerdo de un sainete
que se estren en el Teatro Apolo de Madrid, cosa fina; exquisitamente hilada... Haba en l un fantasmn,
lleno de pedantesca vanidad, que soltaba esta frase a cada paso:
Porque yo tengo cien duros para gastar con la Antonia, sabes t...?.
Y entr este fantasmn en un caf, y arroj sobre la mesa un duro de propina, y repiti:
Porque yo tengo cien duros!.
Y sali un asesino desde la cazuela:
Noventa y nueve!
Ocasion tal estrpito, que en esta frase se acab la obra.

69

Cuando Vico se empe en que le diesen papel en la representacin de La casa de los abates locos, su
padre le dej salir de loco, en un caballo de palo, con una montera de papel y un gran comps, y tena que
decir estas palabras:

Poniendo aqu las trincheras,

hay desde ellas a la plaza
lo que de la plaza a ellas

Y en pocos aos le hicieron traicin, y Vico se olvid de estas palabras, y principi a hacer gestos, y a
medir, mientras el apuntador intentaba recordrselas en vano. Y vio Snchez Albarrn que se impacientaba
el pblico, porque eran demasiadas las zancadas, las muecas y las medidas y le grit a su cofrade:
Bomba! Bomba!
Y arrojronse al suelo Vico y l. Y cuando Vico se irgui y quiso decir su prrafo, tampoco tropez con el
principio, y tuvo que tornar a sus visajes, y tuvo que repetir sus aspavientos y tuvo que disimular la situacin
el compaero Snchez Albarrn con la misma exclamacin.
Bomba! Bomba!
Y otra vez tirarse para abajo. Y otra vez a erguirse Vico, a buscar las palabras del papel, a no poder recordarlas,
a abrir de nuevo el comps, a comenzar de nuevo los saltitos y entonces grit el pblico a una voz:
Bomba! Bomba!
Y los espectadores de la sala se escondieron detrs de las lunetas.

70

Se representaba en Madrid La Payesa de Sarri, y apareca un personaje que sala de unos riscos, bajaba
por un sendero, avanzaba por la escena, se plantaba ante la sala y empezaba su relato:
Y bien, ya estoy aqu Ya estoy aqu!
Y uno de los espectadores de las primeras filas de butacas se levant, y respondile:
Es a m? Porque a m no me mete usted en los!

71

El rey seala a Boileau una pensin, y el clebre poeta va a cobrarla al tesoro pblico. El tesorero le pide la
orden de la concesin y se pone a leerla. En ella el rey dice as:

28
 La pensin que he tenido a bien sealar a Boileau por la satisfaccin que me han dado sus obras
Y el tesorero pregunt al poeta:
Y esas obras de qu son?
Y le respondi Boileau:
De cal y canto.

72

Estrena el gran escritor Alejandro Dumas su drama La Tour de Saint Jacques, y le promete un palco a
Cristina Broham. Pero los compromisos fueron muchos y en vez de mandarle un palco se limit a mandarle
una butaca, con una tarjeta en la que deca:
Mi querida amiga, se hace lo que se puede y no lo que se quiere.
Fue la Broham al teatro, y el drama result un fracaso completo. Enseguida la Broham cogi una tarjeta,
y se la remiti a Dumas con estas palabras:
Mi querido amigo, me ha convencido usted. Se hace lo que se puede y no lo que se quiere.

73

Vernet invita a Gros a examinar un cuadro que acaba de terminar. Gros entra en el taller de su compadre, y
este se le presenta que es una descarga de caballera. Gros se encoge de hombros.
Total, nada dice. Con un solo latigazo se podran cortar todos los corvejones de tus caballos.
Vernet se muerde los labios y se calla. Poco despus es Gros el que invita a Vernet a contemplar un plafn
que terminar en el Louvre y que representaba el Tiempo.
Va Vernet, mira el plafn, abre su paraguas, se coloca debajo
Bueno, y qu? pregunta Gros.
Pues qu! Que el tiempo es malo y tengo que taparme!

74

En sus tiempos de bohemia, encuentra Julio Camba a Villaespesa que iba radiante de felicidad y con un
envoltorio bajo el brazo.
Chico, dice el poeta al humorista en cuanto le ve delante. No puedes figurarte lo contento que
estoy! Acabo de cobrar un libro, y vengo de comprarme doce mudas.
Pero hombre, ni un potentado...! Doce mudas! Creme que tu compra me viene como pedrada en ojo
de boticario; precisamente esta noche tengo que ver a cierta personita que me gusta la mar, y t vas a ser mi
salvacin, porque me vas a prestar unos calzoncillos.
Caramba, te dir...! Unos calzoncillos me es imposible prestrtelos, porque ni los tengo ni los compr.
Entonces me prestars una camiseta.
Diablo, me confundes, porque ya ves...! Tampoco he comprado camisetas.
Entonces, una camisa...
Una camisa entera?
Hombre, es natural!
Villaespesa deshizo el envoltorio y se lo mostr a su amigo.
Es que le respondi es que yo no pido golferas sabes?
Y yo llamo comprar doce mudas a comprar doce pecheras!

29
 75

Daba lecciones de violn el admirable virtuoso Salomons al rey Jorge III de Inglaterra.
Y ste le pregunt en una ocasin:
Bueno, y qu? Qu me dices? Toco ya o no toco?
Y le respondi el artista:
Los violinistas, seor, nos dividimos en tres clases: Los que no tocan nada, los que tocan mal y los que
tocan bien. Vuestra majestad ya pertenece a la segunda clase.

76

Los compadres de Armando Palacio Valds y Leopoldo Alas, en la cervecera y en el club, eran todos
personas de cuidado. Qu lenguas, qu aguijones, y qu picadas! Entre ellos pas Escobar, y la nica
persona de Madrid que molestaba a Escobar era el metafsico Reus Vahamonde. Y una vez que se habl del
metafsico y comenzaron a ponerle como un trapo, Escobar apunt esta conviccin.
La frase me caso en Reus!, a m no me cabe duda de que la hicieron por l...
Ah, qu aguijones de vbora...! Don Jos Luis de Retes, dramaturgo y empleado del Ministerio de
Hacienda, tuvo que ir a Reus a propsito de Reus a cobrar unos impuestos. Por aquel entonces andaba
en los carteles un drama de Jos Luis que se titulaba: El alma, henchido de bambolla psicolgica. Y ocurri
que la poblacin de Reus se levant contra Jos Luis, se ech a la calle y enarbol el garrote... Y si Jos Luis
consigui escapar de la aventura sin ir al hospital fue por milagro de Dios. Leopoldo lleg al club, pidi
cerveza y peridico, y se puso a comentar el suceso:
Caray, el pobre Jos Luis...! Un hombre tan pacfico, y si se descuida en Reus, le rompen el drama...!

77

Cuando se estren El Tanto por Ciento de D. Abelardo Lope de Ayala, sus compaeros poetas le regalaron
un lbum de poesas y una corona de oro. Lleg la noticia del xito de la obra y de este homenaje al maestro
de Guadalcanal que haba enseado a Ayala en su niez, porque le dijo un amigo:
Ya estar usted satisfecho, eh? Ya sabr usted que Ayala ha resultado un gran escritor!
Y lleno de asombro respondi el maestro:
Un gran escritor? Pues mira que ya habr tenido que mejorar la letra!

78

Don Manuel Fernndez y Gonzlez dictaba a su taqugrafo cuatro o cinco novelas a la vez, y ocurra con
frecuencia que confunda los personajes de una con los de otra.
Pero el hombre no era nada escrupuloso, y a veces comenzaba de esta suerte:
El marqus se sinti indispuesto, nervioso, desfallecido.
El taqugrafo deca:
Pero repare usted, D. Manuel, que esto que me dicta ahora no corresponde a esta novela.
Bah! le replicaba l eso es lo de menos. Aunque no corresponda se le mete y en paz.
Y ocurri en una ocasin que hizo morir en un captulo de una de sus obras a cierto personaje; y algunos
captulos ms all dijo al taqugrafo:
En esto, apareci D. Marcos.
Dios mo, D. Manuel, advierta usted que don Marcos ya se ha muerto ms atrs!
Y D. Manuel respondi:
Pues entonces comenzaremos otro captulo. Ttulo V: De modo que aunque pareca que don Marcos
se haba muerto, en realidad no se haba muerto.
30
 79

Era en los das lgidos de la cuestin internacional... cuenta D. Alejandro Ghigliani La repblica arda...

***
Fue en esos das para el general Roca entonces Presidente de la Repblica un verdadero misterio
saber cmo El Tiempo pudo publicar el texto de los llamados pactos de Mayo pocas horas despus
de recibido por el gobierno el cablegrama cifrado, y das antes de lo convenido entre las cancilleras; no
poda pensarse en la indiscrecin de algn empleado, puesto que nadie conoca el documento guardado en
la casa del presidente.

***
El general haba tomado cierto afecto a un joven reprter del diario aludido, que concurra todas las maanas
a su domicilio en busca de informaciones de orden internacional, las que se las proporcionaba tan frescas y
tan interesantes, que el periodista iba hacindose una autoridad dentro del gremio. Cuntas veces un colega a
caza de noticias le interpelaba: Y, compaero? Cuando se supo en Buenos Aires que en vez de la guerra
se haba firmado dos pactos de paz y amistad, la ansiedad pblica no reconoci lmites. Desgraciadamente
los tratados tenan una especie de codicilo, comprometindose ambos gobiernos a no hacerlos pblicos antes
de tres das. Era menester preparar la opinin.
El reprter concurri esa maana, como de costumbre, a la casa del general; ste estaba ocupado con el
ministro Alcorta en su escritorio particular, separado de la secretaria por una delgada pared.
El joven se aproxim a una silla colocada contra aqulla, y esper, apoyando por costumbre la cabeza
contra el respaldo.
Al cabo de un instante vibraban los nervios del joven; el Ministro de Relaciones lea en alta voz, y
comentndolo, al general Roca, el tratado internacional cuyo texto deba permanecer oculto por tres das
todava; y la pared trasmita al reprter, como el tubo telefnico, todas las palabras. Nunca se desarroll
mayor esfuerzo de memoria para retener prrafos enteros de lo que oa. Grababa en su memoria de latitud y
de longitud, etc. Cuando termin la lectura, sali con un pretexto y en la confitera reprodujo con lpiz todo
lo que su memoria le dictaba como un fongrafo.
Esa tarde ante la estupefaccin de los colegas El Tiempo lanzaba una edicin extraordinaria con el
texto del tratado trasmitido cablegrficamente desde Santiago de Chile. En la Casa de Gobierno el asombro
fue profundo. Quin haba cometido, una indiscrecin que comprometa la seriedad de nuestra cancillera?

***
A todo esto, el autor muy suelto de cuerpo se presentaba en la maana siguiente a casa del general.
Buenos das, coronel... (al secretario militar).
Buenos... Ahi me parece que le aguardan. Tom caf, ya.,.?
En el escritorio del presidente se hablaba alto, la puerta abierta y pasendose; en una de las tantas vueltas,
al enfrentar la puerta, el general vio al reportero:
Fulano...! Venga, mi amigo... Entre.
Las piernas aflojaban. El ministro Alcorta clavaba su mirada fra y aguda en ese joven bajito, poquita
cosa; el presidente estaba serio.
Quiere decirme de dnde sac esa publicacin que hizo ayer su diario? No le preguntara si no fuera
que el ministro cree en una indiscrecin ma o de usted. El documento permaneci varias horas aqu, sobre
esta mesa...
El seor presidente no ha cometido ninguna indiscrecin, y le ruego quiera asegurar al seor ministro
que tampoco yo... Por lo dems, la noticia viene de Chile... Nuestro corresponsal est altamente colocado...
Rezongo incrdulo del doctor Alcorta, sonrisa del general que sabe apreciar ciertas actitudes, un: No

31
le dije, doctor? y el asunto qued terminado all, previo un sermn sobre la responsabilidad periodstica,
el patriotismo, los corresponsales, etc.

80

Alejandro Dumas, hijo, encuentra en la calle a un gran amigo suyo.

No sabes cunto me alegro de tropezarte le dice ste porque necesito de ti. Me hacen falta con toda
urgencia cincuenta francos.
Alejandro Dumas, hijo, quiere a este amigo de veras.
En este momento le responde no llevo encima ms que veinte francos; pero no te preocupes. Aqu
cerca vive mi padre, subir a su casa, y le pedir que me preste los restantes.
Subi y al cabo de unos momentos baj con el aspecto alicado.
Qu? le pregunt el otro ansiosamente.
Que ahora no me quedan ms que cinco francos.

81

Una de las varias veces que necesit Verlaine acudir al hospital, encontr un enfermero muy amable, que se
empe en convencerle de los terribles efectos que produca la bebida:
Figrese usted le dijo que aqu hemos hecho experimentos con un cerdo; le inoculamos cierta
cantidad de ajenjo en una ocasin, y no necesito decirle a usted que le sent peor que si le dieran ponzoa.
Se le puso negro el hgado, se le estrope el corazn...
Verlaine le interrumpi con esta pregunta:
Pero y quin les ha dicho a ustedes que el ajenjo se haba hecho para los cerdos?

82

Nombraron a Manolo Paso director de un peridico en A1icante, y como se encontraba en Madrid en

una situacin bastante apuradilla, acept esta direccin. Y en ella estaba trabajando con verdadero cario,
porque Manolo Paso, entre parntesis, era una buena persona, cuando se present un da en la redaccin
un individuo de la junta directiva.
Se puede ver al director? pregunt.
Le oy Manolo Paso, y sali a recibirle.
Vengo a verle a usted le dijo el individuo, porque ha metido usted la pata.
Manolo se qued viendo visiones.
Ha metido usted la pata, porque en el nmero de hoy ha publicado un suelto que nos compromete.
Pero qu suelto, seor?
Vea usted, vea usted.
Y sac el nmero, y en la seccin de sucesos le mostr unos renglones que decan:
Ayer en la calle H, el perro de D. Fulanico Z, mordi al albail Zutanico X, que regresaba de su trabajo.
Manolito coment:
Pues le confieso a usted que no le entiendo.
Hombre, que no lo entiende! Pero an no ha cado usted en la cuenta de quin es D. Fulanico H?
Ah, s, tiene usted razn! D. Fulanico H es el presidente de la junta administrativa!
Pues claro, hombre, pues claro! Como que est incomodadsimo con usted y como que maana mismo
tiene usted que rectificar!
Bah, pues si no es ms que eso, no se preocupe.
Y al da siguiente, en efecto, apareci en el peridico la siguiente rectificacin:

32
 En el nmero de ayer dijimos equivocadamente que el perro de D. Fulanico H haba mordido al albail
X. Mejor enterados hoy, podemos asegurar que no fue as, sino que, por el contrario, fue el albail X el que
mordi al perro de D. Fulanico Z.

83

El novelista, D. Manuel Fernndez y Gonzlez, necesit prepararse para una de sus novelas histricas, y fue
a la Biblioteca Nacional, y logr que le sacaran una porcin de librotes que extendi sobre una mesa...
Ley una pgina de uno... ley dos pginas de otro..., y devolvi los librotes y se fue.
Esta preparacin ya era excesiva para un hombre de su talla, que entenda a su manera la novela histrica; y Caete,
que siempre le andaba hurgando las cosquillas, se enter de este episodio y dijo en una ocasin a D. Manuel:
Pues mire usted, no le hubiera sobrado haberse ledo unos cuantos volmenes.
Por qu?
Porque usted no sabe una palabra de historia.
Y D. Manuel encogindose de hombros:
Yo no s historia, pero la presiento!

84

Se hablaba en una tertulia de algunos soberanos muy golosos y Mr. De Broquigny dijo con ingenuidad:
Y qu queris? Qu queris que hagan esos pobres reyes? Est bien que coman...!

85

El Abad de Molire era un hombre muy sencillo y muy pobre, que trabajaba en la cama, y que se abismaba
sobremanera en sus obras. Una maana llaman a su puerta:
Quin es? , pregunta.
Haga usted el favor de abrir!
El Abad de Molire tira de un cordel y se abre la puerta. Y sin mirar al que entra le interroga:
Qu desea usted?
Que me d su dinero!
Mi dinero? Cmo que mi dinero...? Ah, pero entonces es usted un ladrn!
Eso maldito lo que a usted le importa; lo que le digo es que me d el dinero.
Bueno, si le hace a usted falta, registre usted mi pantaln.
El ladrn registra y dice:
Aqu no hay nada.
Ah debe estar mi llave. Pues cjala usted y abra con ella el cajn de mi mesa.
El ladrn abre un cajn, pero no es el del dinero, es el de los papeles.
Eh, haga usted el favor le dice el Abad no es se, es el otro. El ladrn abre el otro cajn, coge el
dinero y se va. Y el Abad le suplica:
Oiga, hgame el favor de cerrar bien la puerta.
Y como l no la cierra, aade an:
Demonio con el ladrn, pues no me la deja abierta con el fro que hace!
Y se levanta, cierra la puerta y vuelve a su trabajo.

86

Federico de Prusia entrega unos versos a Voltaire para que se los lea. Los versos son imponentes y
Voltaire no los resiste.
33
 Al cabo de algunos das, Federico le pregunta su opinin:
Bueno, y qu me dices de ellos?
Seor respondi Voltaire, tenis un talento verdaderamente portentoso. Os habis empeado en
hacer versos malos, y os habis salido con la vuestra.

87

Estaba una criada demasiado bruta al servicio de la admirable actriz Leocadia Alba, y un domingo por la tarde le
dio su duea una entrada para que fuera a ver una funcin. Fue, en efecto, volvi a casa y le pregunt su duea:
Qu, te divertiste mucho?
Qu me iba a divertir, seora!
Pero entonces qu viste?
Qu iba a ver, una bobada! Unas seoras que entraban, otras que salan, y to, pa hablar de sus cosas.
Cmo si a m me importara nada de naide!

88

Pepe Gil es un famoso empresario barcelons que no repara en pelillos cuando se trata de hacerse el
reclamo.
Cuando se present al pblico Mara Conesa, an se recordaba a su pobre hermana que haba muerto
violentamente haca muy poco.
Y Pepe Gil puso este anuncio:
Hoy, debut de Mara Conesa, joven artista que es una esperanza, hermana de la bailarina que mataron
hace pocos das.

89

Se estrenaba en Madrid una comedia titulada La Viudita, de una monotona desesperante. El pblico
estaba aburrido, pero la educacin le contena. Uno de los personajes que tenan a la viudita sin cuidado, que
era por consiguiente vctima de sus sofiones, le dijo en una escena estas palabras:
Por usted, seora, sera yo capaz de ponerme de rodillas delante de un tranva.
Sigui la obra y poco despus el mismo galn le presentaba a la misma dama:
Cmo me arreglara yo para hacerla rer?
Y salt un espectador desde la cazuela:
Reptele lo del tranva.
El jaleo que se arm, hizo bajar el teln.

90

Cuando se estren en Lara La ciudad alegre y confiada, de Jacinto Benavente, fueron muy diversos los comentarios
del pblico. Quien consideraba la obra como de pura ocasin. Quien la juzgaba un verdadero asombro...
Dijo uno:
Estos son otros Intereses creados. Y le rectific el coronel Quintana:
Estos son los intereses de los intereses.

91

Heinrich Heine haba perdido la mayor parte de su capital en la crisis burstil de 1847. El barn de Rothschild

34
le haba regalado 10 acciones de los Ferrocarriles del Norte, en el momento de su emisin, con la condicin
de que no las revendiera antes de que stas hubieran alcanzado cierto precio. Por eso Rothschild guard en
depsito las acciones de Heine, y cuando stas llegaron al lmite que el Barn haba estipulado, las vendi
para el poeta. Adems del importe de sus acciones, Heine se encontr poseedor de un beneficio neto de
20.000 francos. Esto excit al poeta, quien continu especulando en la Bolsa, en lo que encontr un atractivo
muy particular... Fue entonces cuando se produjo la crisis de 1847. Heine se encontraba muy empeado por
haber contrariado el consejo de Rothschild, perdiendo as mucho dinero, sin perder, por otra parte, ni su buen
humor ni su amable espritu.
Cuenta uno de sus amigos:
Yo lo veo an, tal como le encontr la tarde de ese da nefasto, en el Pasaje de la pera. Como yo le
preguntara si haba perdido algo, l me respondi:
Algo? Mucho! Pero lo merezco y se confirma que el Rabi ben Schloime de Praga tiene toda la razn.
Cmo es eso? , pregunt muy asombrado.
Ya lo ver usted, me dijo Heine. Esta es una vieja historia que me fue contada en mi infancia, y que
hoy volvi a mi memoria:
El Rabi atraviesa el puente del Moldau, en Praga. Una vieja juda se precipita a su encuentro, gritando:
Dios del mundo !Dios del mundo! Rabi, ven en mi ayuda! Oh, desgracia!
Qu desgracia?
Mi hijo Itzig se quebr una pierna!
Cmo ha hecho para quebrarse una pierna?, pregunt el Rabi.
Porque se haba subido sobre una escalera, l quera...
Qu?, dijo el Rab, cortndole la palabra. Itzig se subi sobre una escalera? Pues no tiene ms
que su merecido. Qu tiene que hacer un judo sobre una escalera?.
Ya lo ve usted, dijo Heine. Lo que me ocurre es idntico: Qu tiene que hacer un poeta en la Bolsa?

92

En el lbum de su to Salomon, Reine escribi lo siguiente:

Querido to, prstame 100,000 thalers y olvida para siempre a tu sobrino que te ama.

93

Un da, el arzobispo de Malinas y el barn de Rothschild coman en casa de un ministro, donde Heine estaba
tambin invitado. En el momento en que se dirigan al comedor, el arzobispo dijo a Rothschild:
Pasad, pues, adelante, seor Barn.
Rothschild as lo hizo.
Monseor, dijo Heine, podra verse en esto una inconveniencia y una desatencin. Pues no es justo que
el Antiguo Testamento se adelante al Nuevo.

94

Cuando Heine, nacido en Dsseldorf, resida en Munich, haba en la familia real de Baviera una princesa que
gustaba mucho ver en su casa a las personas clebres. Un da, concluida ya la comida en la mesa real, y en la
que se haba hablado mucho del joven y genial poeta, otra princesa expres el deseo de conocer al autor de
los versos Un pino se eleva solitario. Es fcil satisfacer inmediatamente vuestro deseo, dijo la primera
princesa, yo s en cul cenculo de artistas se puede encontrar al poeta. Y se envi inmediatamente a
un ayuda de cmara del Rey, a rogar al seor Heine que pasara a tomar el caf en el palacio de la princesa.
El ayuda de cmara cumpli puntualmente su misin ante Heine. Mi querido amigo, le dijo el Poeta,

35
presente usted mi ms profundo respeto a su Alteza real, y dgale, si le place, que yo acostumbro a tomar el
caf en el lugar donde he comido.

95

En Boulogne, algunas inglesas se haban instalado en el saln de lectura, a causa del mal tiempo y porque
el gran saln les pareca lgubre. Heine, que lea unos diarios mientras ellas conversaban ruidosamente y
con gran animacin, se levant de pronto, fue a su encuentro y les dijo con un aire completamente tmido:
Espero, seoras, que vuestra conversacin no se vea turbada por mi lectura.

96

Heine no haba probado jams su suerte en el juego. Un da, en Pars, por curiosidad fue al Saln de Extranjeros
con el doctor Hermann Franck. Observ cmo jugaban, y, a invitacin de Franck, se aventur al cabo de un
momento, a poner sobre el tapete verde algunas piezas de cinco francos. Las perdi. Era todo lo que llevaba
consigo. Aunque la prdida fuera pequea, sinti despecho y humillacin. Bajo el efecto de esta impresin,
dijo al Dr. Franck, mientras se iban: Franck, hoy me enriquec con una preciosa leccin. He aprendido que
el juego es un vicio cuando se pierde. Esta ocurrencia le consol.

97

El poeta dans Andersen acudi a ver a Heine a Pars, y le habl en alemn, pero con mucha dificultad.
Despus de un momento dijo Andersen: No deseara Ud. que hablsemos mejor en francs?, Heine se
prest inmediatamente. Pero aqu tambin iba mal, pues Andersen se expresaba dificultosamente. Entonces,
Heine, con la mayor gentileza le pregunta: En qu idioma deseara Ud. que continuramos hablando?.
Andersen perdi la paciencia y jams perdon a Heine.

98

A alguien que le pregunt si pensaba regresar a Alemania, Heine le habra respondido: Muy gustosamente,
siempre que se me confiaran antes todas las fortalezas alemanas.

99

Encontrando a Luis Blanc, quien acababa de publicar su Organizacin del Trabajo, Heine le dijo: Os
felicito, seor, de todo corazn, por haberos vuelto ahora el hombre ms guillotinable de Francia.

100

Madame Heine cuenta que el da de su casamiento, mientras salan de la iglesia, dijo Heinrich Heine,
enjugndose la frente: Me caso a 40 de cancula. Que Dios todopoderoso se digne mantenerme eternamente
a esa temperatura.

101

Del filsofo Leon Halevy, hermano del famoso compositor francs, Jacob, Heine deca: Leon Halevy es tan
aburrido como si su hermano lo hubiera puesto en msica.
De cierto poeta medio loco, l deca: Es loco, pero tiene momentos de lucidez, y entonces es sencillamente bestia.

36
 102

Una de las figuras ms nobles y representativas del Ghetto ucraniano parece haber sido Rabbi Liber, en
Berdytschew. Viva en la soledad una vida ejemplar. Muy grande era su devocin, pero era an mayor
su caridad y cuidados hacia el prjimo. Se le vea con frecuencia vestido de peregrino con una larga y
descuidada barba, marchando afanosamente por los caminos. Recorra los pueblos ms apartados para juntar
dinero con qu remediar a los pobres, y cuando volva a su casa otra vez se suma en la soledad, recorriendo
los bosques de la ciudad y rezando en silencio, entregado en cuerpo y alma a sus pensamientos.
Un da en que, apoyado contra un rbol, rezaba, pas el conde por su lado y viendo un judo de pie e
inmvil hizo parar el coche y mand a su criado a que se enterara de lo que all estaba haciendo aquel
hombre. Pero Rabbi Liber no contest nada y entonces mand a su criado que lo trajera. Arrastrlo ste
por la carretera hasta ponerlo delante del coche, sin conseguirse nada porque, obstinado el judo en su
silencio, no contest ahora tampoco a ninguna de las preguntas del conde, el cual, enfurecindose por
momentos lo tir a tierra de un empujn mandando a su criado que lo apaleara. Rabbi Liber sufri los
golpes con paciencia, sin exhalar un solo grito. Saciada la ira del conde, el pobre judo volvi a su rbol,
donde se puso a rezar de nuevo.
Esta conducta tan extraordinaria no pudo menos de causar impresin profunda en el conde. Qued un
momento sin saber qu partido tomar, porque, aunque haba visto mucho en el mundo, nunca se le haba
presentado un caso de tamao herosmo.
Por ltimo se determin a quedarse en la cuneta del camino, en espera de los acontecimientos.
Rabbi Liber, despus de terminada su oracin, se adelant hacia el conde, dicindole humildemente:
Hermano, estoy a tu disposicin.
Quiero que me contestes a dos preguntas le dijo el conde. Primera, por qu no me contestaste cuando
yo te habl, y segunda, cmo puedes llamarme hermano despus de haberte golpeado tan cruelmente.
No poda contestarte porque en aquel momento me hallaba delante de Dios, el Seor de Seores, y
mi alma le estaba dando cuenta de sus hechos. Cmo poda yo interrumpir mi oracin para contestar a un
hombre? Tocante a lo de hermano, te he llamado as porque todos los hombres somos hijos de Dios y los
hijos de un padre se llaman hermanos.
Emocionado mir el conde al judo.
Y cuando el palo caa sobre tu cuerpo flaco no sentas ira enconada contra m?
No repuso Rabbi Liber, por el contrario, sent una profunda lstima de ti, porque mira, hermano,
el destino del hombre en la vida es recibir castigos. As, no eras t el que me golpeaba, sino Dios el que
quera lo hicieses en castigo de mis culpas, y si te tengo compasin es porque Dios se ha servido de ti como
instrumento.
Ya veo dijo el conde, profundamente conmovido que eres un hombre de grandes sentimientos y
piedad; perdname el dao que te he causado y dime cmo quieres que lo repare.
Hermano, te perdono con toda mi alma le dijo Rabbi Liber te perdono y caiga en el olvido este
desafuero; pero una sola cosa he de pedirte: que en este mismo lugar me hagas el juramento solemne de no
volver a levantar tu mano contra ningn hombre, porque no hay expiacin ms fuerte para un poderoso que
obligarse por su propia voluntad a no castigar a un indefenso.
Y cmo podr yo encarrilar a mi gente? dijo el conde. Cmo pueden los siervos de la gleba
obedecer al amo si no es a golpes?
Tambin los del campo son tus hermanos dijo el rabino; tambin ellos son hijos de Dios.
A continuacin levant el conde la mano para jurar solemnemente que jams volvera a ponerla sobre
ninguno de sus hermanos.
Y en este mismo lugar en que Rabbi Liber haba rezado y recibido los golpes hizo construir el conde una
sinagoga que todava se conserva en Berdytschew, con el nombre de Capilla de Rabbi Liber.

37
 103

El filsofo alemn, Moses Mendelssohn, el Scrates de su tiempo, estaba en Bad Pyrmont pasando una
temporada, donde conoci al comerciante Abraham Guggenheim de Hamburgo.
Rabbi Mose le dice ste un da, en esta casa todos lo queremos a usted, pero ms especialmente mi
hija. Para m sera una dicha que se casara con ella. Cuando estemos en Hamburgo vaya a visitarnos.
Pero Mendelssohn senta de continuo sinsabores y tristezas por causa de ser contrahecho. Al fin se decide
a emprender el viaje a Hamburgo, donde va a Visitar a Guggenheim en su propia oficina, no sin antes haberse
detenido algunos das en Brunswick para saludar a su amigo Lessing.
Suba usted a ver a mi hija, a la que dar usted una sorpresa agradable le dice el comerciante.
Y Mendelssohn obedece.
Al da siguiente vuelven a encontrarse los dos hombres en la oficina y no saben cmo atacar el asunto. Por
fin Mendelssohn habla de las gracias de la muchacha.
Querido Moses dice Guggenheim, quiere que le hable con entera franqueza?
No deseo otra cosa.
Pues bien, como sois un gran filsofo y un hombre muy avisado y prudente, espero que no se lo tomis
a mal a mi hija; pero me ha dicho que al verle a usted se ha asustado, porque...
Claro! le interrumpe Mendelssohn. Porque tengo esta espantosa joroba...
Guggenheim asiente con un gesto.
Ya me lo figuraba yo dice el filsofo. Pero, en fin, qu le vamos a hacer! Lo que s quisiera es que
me permitis despedirme de vuestra hija.
Al disponerse a hacerlo, la encuentra sentada en un silln junto a una ventana, con una labor entre las
manos. Conversan amistosamente en la mayor cordialidad; pero sin que la muchacha levante una sola
vez los ojos de la costura para mirarle.
Finalmente le pregunta ella:
Es usted tambin de los que creen que los matrimonios se conciertan previamente en el cielo?
Ciertamente que as lo creo le contesta Mendelssohn, y es ms, a m me ha ocurrido un caso
muy curioso. Usted ya sabe que, segn una tradicin talmdica, cuando se crea un nio, en el cielo
se oyen voces que dicen: Este para sta, se para esa, etc. Al llegar mi turno, me destinaron a la
mujer que habra de tenerme; pero me dijeron que era jorobada. Dios mo! exclam. Cmo es
posible? Una mocita, una mocita, tiene que ser bella. Seor, buen Dios, traspsame a m su joroba y
que ella sea bonita y graciosa! Apenas haba terminado de hablar, cuando la muchacha le ech los
brazos al cuello.

104

A este mismo filsofo, que, como se sabe, era tambin contable, le dijo un da uno de sus admiradores:
No encuentro bien que tan grande sabio como vos tenga que desempear el puesto de un contable
auxiliar, sometido a las rdenes y caprichos de un hombre tan adocenado como vuestro jefe; encuentro esto
de una enorme injusticia.
Pues precisamente en este orden de cosas, que os parece tan injusto le contesta Mendelssohn,
podis ver cun sabia es la divina Providencia, porque si yo fuera el jefe no le hubiera tomado nunca a mi
servicio como contable y el infeliz estara murindose de hambre.

105

Hubo un tiempo en que Moses Mendelssohn tena necesariamente que ausentarse de aquellos lugares en
que se hablaba de filosofa, porque de seguir all presente se hubiera desmayado. Durante mucho tiempo le

38
prohibieron los mdicos que no pensara en nada y en una de estas ocasiones uno de los que le asistan le
pregunt un da:
Y qu hacis, pues, cuando estis solo en vuestro despacho y no podis pensar en nada?
Me asomo a la ventana contest sonriendo y cuento las tejas del tejado de mi vecino.

106

Los aos 1860 a 1886 los pas en Bucarest Rabbi Meier ben Jechiel, el Malbim, uno de los ms significados
rabinos del oriente; pero los judos de esta ciudad, hombres todos ellos a la moderna, le pusieron resueltamente
la proa, por lo que tuvo que marcharse.
En una ocasin, uno de estos modernistas, librepensador, rico y bienquisto en la corte, se jactaba delante
del rabino de no haber dejado de saciar hasta entonces ningn apetito malsano, entregndose a toda clase de
pasiones y amontonando pecado sobre pecado; en una palabra, le dijo que no haba un solo precepto religioso
del que no se hubiera burlado.
Y sin embargo, hay un pecado le dijo el Malbim sonriendo que no has cometido todava.
Cul es? pregunta el librepensador.
El suicidio le contesta el Malbim; ya sabes, mi querido amigo, con cunto rigor, se prohbe a
los judos que se quiten la vida.
Oh!, este pecado no puedo cometerlo replica aqul, porque entonces cumplira el mandamiento
de Dios: Arrancars la mala semilla de Israel. (Deuteronomio, cap. 17, vers. 12).
Digamos ahora que esta conversacin tuvo por consecuencia el destierro de el Malbim.

107

Como es sabido, Ajad-Haam, el profundo pensador hebreo, escribi un estudio sobre el Moiss de la Biblia;
pero antes de darlo a la imprenta dio una conferencia en el club de los Escritores de Odesa acerca del gran
fundador de la religin juda.
Terminada la conferencia, S.M. Dubnow, clebre investigador e historiador, pidi un juicio crtico sobre
el estudio de Achad-Haam al poeta S.J. Abramowitch (Mndele Mojer-Sforim), el Balzac judo, el cual
contest:
Dice la Escritura refirindose a Moiss: Ningn hombre hasta hoy conoce su sepulcro (Deuteronomio,
cap. 34, vers. 6). Pues bien, ahora ya sabemos donde est: en el club de los Escritores de Odessa, donde
Achad-Haam ha enterrado hoy a Moiss.

108

Pocos meses antes de su muerte, se encerr Magdalena Brohan en su habitacin de la calle de Rivoli, donde
slo reciba a un reducido grupo de amistades. Fue un da a verla el coronel Tyl, y se present ante ella
fatigado, todava, por el gran nmero de escaleras que haba subido.
Oh, seora, cuatro pisos, qu alto vive usted!
Qu quiere usted, amigo? le respondi la Brohan con su encantadora sonrisa es el nico medio
que me queda de hacer palpitar an el corazn de los hombres.

109

Era el famoso Grisier director del Ambig, y padeca de una tremenda crisis de reumatismo. Cuando
abandon la cama y sali a la calle por primera vez, se tropez con uno de sus acreedores.
Hombre, cmo sigue usted?

39
 Ya puede usted suponerlo.
Y cundo piensa pagarme los cinco mil francos que me debe desde hace tres aos?
Y Grisier, muy dignamente, le responde:
Seor, cuando se ha sufrido todo lo que yo acabo de sufrir, a nadie se debe nada.

110

Poco antes del estreno de Ramuncho, en el Oden, Jusseaume, el pintor de las decoraciones, va a Hendaya
a buscar a Pierre Lot, con el objeto de documentarse en el mismo lugar de la accin.
Visita Jusseaume en compaa del ilustre acadmico los alrededores de su casita de campo vasca, y toma
un buen nmero de croquis. De pronto, se pega un puetazo en la frente.
Caramba, maestro! No podra usted ensearme el lugar mismo en que se celebra el juego de pelota
de que habla la novela?
Oh, es muy sencillo, est a dos pasos de aqu!
Y llevara usted su amabilidad hasta el extremo de organizar un partidito? Precisamente tengo un
magnfico aparato fotogrfico...
Tendr en ello una verdadera alegra, seor respondi Loti porque yo mismo soy un gran aficionado. Prepare
usted sus clichs, y podr retratarme en este juego. Por desgracia, mis compaeros de costumbre en l, estn ausentes.
Lejos?
Segn... El que juega mejor est en la crcel. Es un contrabandista incorregible y se ha dejado coger
la semana pasada. El segundo es otro contrabandista no menos famoso, y en estos momentos trabaja en su
oficio. Y el tercero es un carabinero, que en estos momentos est al acecho para detener al segundo.

111

Se vende una propiedad. Y un da se presenta a visitarla cierto joven, que la encuentra demasiado cara y
demasiado grande para, l y para sus modestos recursos. No obstante, al despedirse del propietario, le dice
as:
Mire usted, seor, se me ha representado una comedia con xito en el teatro Francs, y tengo otra en
el de la Porte-Saint-Martin, que se estrenar este invierno. Si sta tuviera la suerte que la otra, le comprara
su casa.
El joven era Rostand, que acababa, en efecto, de representar Las Romanesques en la comedia francesa,
y que estren a poco en el teatro de la Porte-Saint-Martin el Cyrano de Bergerac. Despus del xito
inmenso de esta obra, el dueo de la finca le envi telegrama de felicitacin, y le pregunt por carta si an
estaba en la idea de comprrsela. Y recibi de Rostand el telegrama siguiente:
Ahora, su propiedad es demasiado pequea para m.

112

Fue a ver Madame de Sevign a la clebre Voisin cuando era conducida al suplicio, y la tarde misma de la
ejecucin le contaba a su hija sus impresiones de este modo:
El otro da le dijeron a un juez que resultaba demasiado duro el quemar a la Voisin a fuego lento, y
respondi:
Ah, seor, procuraremos suavizar un poco la pena, teniendo en cuenta la debilidad de su sexo!
Qu, es que a las mujeres se las estrangula?
No, pero los ayudantes del verdugo le arrancan la cabeza...
Y la clebre marquesa, terminaba este coloquio con la siguiente sabrosa reflexin:
Ya ves, hija ma, que no es esto tan terrible como se cree.

40
 113

Me imagino, relataba hace aos O.E.A. Holmberg (hijo), con la uncin de las escenas en que asoman las
imgenes de la vieja patria argentina, la mesa de los en aquel entonces jvenes Guido aun la leonina melena
del poeta no era blanca presidida por el viejo Guido, ilustre guerrero de la Independencia, en quien el
general San Martin depositara no poco de su confianza. All se recordaban grandes ancdotas, horas de
angustia, cuadros de batallas en los que ocupaba el libertador el primer trmino sirviendo de fondo las cargas
brillantes de aquellos granaderos de molde nico; y como era en pocas en que los sentimientos elevados,
el patriotismo, la honradez, el respeto hacia la vida ajena y otras no pocas condiciones indispensables para
la buena marcha de los pueblos andaban algo ms abajo del ras de suelo, de sobremesa, el viejo patriota se
complaca en echar de menos aquellos aos en que el hogar y la vida eran nada comparados con la patria, a
la que todo se daba sin la menor vacilacin.
Cun gratas divagaciones las de aquellas plticas ntimas en la rueda de los hijos y los pocos guerreros
que restaban de la gran jornada!
La vida de sacrificio, las costumbres austeras, la libertad conquistada a sablazos, la repblica deseada, la
soada democracia, eran asuntos considerados all desde la altura en que pueden examinarlos quienes han
dado a su tierra cuanto podan darle, que nada esperan de ella y escucharlos con el respeto de quienes ha
de consagrar el porvenir como a dignos hijos de esos hombres.
Era comensal inadvertido de las sobremesas, cliente de las migajas y de cautelosas caricias un loro
hablador, trado del Paraguay, que durante la cena penetraba invariablemente en el comedor y al que ninguna
atencin se le prestaba, seguramente, cuando el ilustre padre tena la palabra.
En tales circunstancias, nuestro loro comparta la indiferencia de los hombres con su fiel camarada, el gato
negro de la casa. Qu mejor compaero? El distinto rgimen alimenticio no estableca competencia alguna,
no despertaba rencor alguno en las pequeas luchas de la vida, resultando por lo tanto que aquella amistad
era, tanto para el loro, como para el gato, sincera y entraable.
Sucedi que un da, habiendo cometido el gato negro un error de lugar, fue llevado a la sala, se le restregaron
las narices contra el suelo y tal soba le fue suministrada, que molido y apurado escap del aprieto, huyendo
de la casa para no volver ms. Durante la terrible leccin, el loro trat en vano de defenderlo gritando como
un desaforado, aleteando, acometiendo a la criada que castigaba al amigo, hasta que, viendo la inutilidad
de sus esfuerzos, opt por desaparecer de aquel hogar en que a su juicio haba sido ultrajado, y fue tiempo
perdido el que se emple en buscarlo, pues que en parte alguna dieron con l. La dignidad del loro qued as
satisfecha y el buen nombre de camarada con todos los honores que le correspondan.
Fue buscado bajo los muebles, en la huerta, en los techos, se escudriaron prolijamente todos los rincones,
todo, intilmente. El parlanchn se haba ido.
Nadie se acordaba ya de tal pajarraco, cuando hete aqu, que una tarde, tomando el fresco en el gran patio,
vio el general que algo se mova en la boca de uno de los albaales.
Pero, hombre! Vean dnde haba estado el loro! Con razn no lo encontraban!
Pedrito, ven! Ven, Pedrito!
El loro sali. Durante la estada en su elegido refugio, debi librar ms de un combate con gatos y ratones,
pues haba perdido un ojo, renqueaba, arrastraba un ala y del plumaje no se diga, que estaba el animal hecho
un adefesio.
Ven, ven, Pedrito!
Descalabrado, pero no por esto sin la apropiada majestad, avanz hacia el grupo que rodeaba al prcer y
mirando a todos fieramente con el nico que le quedaba, se ech hacia atrs cuanto pudo, alz como bandera
de sus creencias el ala sana y batindola grit a los circunstantes:
Viva la libertad! Viva la democracia! Viva la fraternidad!
Despus, hizo un gesto despreciativo y tranquila, majestuosa, gravemente, sali a la calle por la
ancha puerta.

41
 114

Durante la representacin de una obra de Emilio Augier en el Teatro Francs, Alejandro Dumas, hijo,
sentado junto al autor, le seala un espectador que se ha dormido.
Ah tienes el efecto de tu comedia.
Poco despus, en el mismo teatro, se representaba una obra del mismo Dumas, y mirando Emilio Augier con
detencin, acab por descubrir en las butacas un espectador que dorma. Se lo seal a Dumas y le dijo:
Mira, mira, amigo mo, el efecto de tu obra.
Dumas mir y respondi:
Ah, s, ya le conozco; es el mismo espectador de la otra noche; es que no se ha despertado todava.

115

Dice un pasaje del Talmud: Cuando el hombre est en ayunas tiene dos corazones; pero despus de comer slo tiene
uno (1). Este punto lo explicaba Rabbi Jakob Samson von Kossow, jefe ortodoxo, de la siguiente manera:
Cuando el hombre tiene hambre siente latir su propio corazn y el de los pobres hambrientos; pero
una vez saciado su apetito slo siente su propio corazn, porque ya no vuelve a pensar en el hambre de
los dems.
(1) Talmud babli Baba batra 12 a.

116

Achad-Haam, el reputado filsofo hebreo, visit un da a Abraham Ber Gottlober, que estaba cargado de
aos y casi ciego. Recay la conversacin sobre los Recuerdos de mi vida, un libro de Gottlober que a la
sazn acababa de publicarse.
Me choca dijo Achad-Haam el que en vuestros recuerdos no contis sino episodios de la vida de
vuestros contemporneos y que os hayis olvidado por completo de relatar algunos rasgos vuestros.
Os voy a contar una historieta repuso Gottlober. Haba una vez en mi pueblo Una mujer gravemente
enferma con una fiebre tan alta que la infeliz profera de continuo los mayores desatinos; pero stos recaan
siempre exclusivamente sobre sus amigas, pues de s misma no hizo nunca ningn comentario. As que
cuando la mujer se puso buena le preguntaron por qu no haba hablado de s misma.
Porque cuando mis amigas contest estn como yo, stas ya se encargarn de hablar de m.

117

Deca una vez Rabbi Naftali von Ropschtz:

No temo al infierno; mi miedo es tan slo de que puedan sentarme en el Paraso junto a un tonto.

118

En otra ocasin deca:

Cuando vea entrar en el Paraso a un tonto seguido de una carga completa de buenas obras, no podr
por menos de gritar: No te envidio, no te envidio!.

119

Rabbi Israel Mejer Hakohen, el sabio de Radin, pas sus primeros aos en la mayor pobreza, hasta que
con la publicacin de su notable libro Chofez Chajim vino a remediarse algo su situacin.

42
 Sus amigos, que conocan sus apuros, quisieron socorrerle en ms de una ocasin; mas en vano, porque
el rabino no quera nunca aceptar nada de nadie.
Sin embargo, un da le dijo su mujer:
Ya ves que no hay otro camino para nosotros, y si tus amigos quieren ayudarnos, por qu no quieres?
Mira, querida le contest el marido, en el mundo te ofrecern siempre mientras t no aceptes nada,
y en cuanto tomes algo ya no te darn ni esto.

120

Un da el jefe de una comuna fue a ver al rabino Mose Sofer y le expres su deseo de hablar con l en secreto.
Los discpulos creyeron que se trataba de algn asunto de la comuna. Rabbi Mose condujo al visitante a
su habitacin; se sentaron ambos, y el jefe de la comuna, que era un rico comerciante en pieles, le abri
su corazn dicindole que estaba a punto de quebrar. A vuelta de algunas razones comprendi el rabino
que poda remediarle con cien florines, as es que se levant y pidindolos a su mujer volvi a poco con el
dinero.
Toma le dijo; vuelve a Leipzig y que Dios te ayude.
Al principio no quera tomar el comerciante el dinero.
No he venido a pediros dinero, sino para abriros mi atribulado corazn.
Sin embargo, Rabbi Mose insisti en que no deba perder momento, pues deba marchar cuanto antes a
arreglar sus asuntos
Buen viaje, y que el Seor te haga feliz.
Ese mismo da se puso en camino, y ya en la feria gan mucho dinero.
Cuando regres a Pressburg su primera visita fue para Rabbi Mose, y contndole cmo haba hecho
fortuna, le puso los cien florines sobre la mesa y adems un rico anillo de piedras preciosas.
Este es un regalo para el rabino dijo el jefe de la comuna.
Rabbi Mose lo estuvo mirando largo tiempo y acab por decirle:
Es magnfico y no hay otro ms hermoso en Pressburg. Gracias.
El jefe estaba radiante de alegra.
Largo tiempo tuvo el rabino el anillo puesto y pareca que su corazn se regocijaba mucho
contemplndolo.
Te digo que no he visto en mi vida cosa ms rica. Que lo disfrutes con salud.
Y as diciendo se lo devolvi.
Pero si el anillo es vuestro, rabino!
No, mi querido amigo le contest ste; no debo aceptar el anillo porque huele a rditos y stos no
son lcitos, segn se dice en la Escritura.
Pero es el caso, rabino insisti el otro, que habis estado largo tiempo admirndolo, os lo habis
probado y hasta pareca sentais alegra en contemplarlo. Cmo habis dado la vuelta tan repentinamente?
Voy a explicrtelo. La Sagrada Escritura nos ha impuesto a los judos la obligacin de prestar dinero
sin aceptar rditos. Ahora bien, durante el ejercicio de mi rabinato nunca he tenido ocasin de cumplir este
mandamiento, y ahora que se me ofrece ella sola no quiero desperdiciarla y siento la alegra de poder cumplir
con mi religin que me prohbe cobrar la usura.

121

El rabino de Praga, Rabbi Samuel Freund, era muy moderado en sus sentencias religiosas. Siempre que
venan a hacerle alguna consulta de esta ndole (Sheelah) rebuscaba largo tiempo en sus libros hasta
encontrar una solucin favorable.
En una ocasin tuvo que resolver, das antes de la Pascua, acerca de una vaca sacrificada en el matadero.

43
Se trataba de un punto peliagudo; el pobre carnicero temblaba como un azogado delante de la mesa del
rabino (1).
Es Kocher declar Rabbi Samuel.
Un colega del rabino hizo esta observacin:
Acaso ha declarado alguna vez Rabbi Mose y Serless, de Krakkao, que en este caso haya de prohibirse
el uso de la carne conforme al rito?
A lo que contest Rabbi Samuel:
Cuando en la otra vida haya de dar cuenta de mis acciones me ser ms agradable tener por contrincante
a ese gran rabino que al pobre carnicero.
(1) Se paga ms por la carne autorizada para el consumo de los judos religiosos que por la inspeccin de la carne no comestible
ritualmente.

122

El jefe de los sionistas rusos, doctor Leo Pinsker, era de un carcter muy alegre y gracioso. Poco antes de
morir, un da que sus atribulados amigos le rodeaban, quiso darles las instrucciones para el entierro que
haban de hacerle, pues que senta llegar su fin, y les dijo:
Si la cosa dependiera de m dispondra de buena gana que me tuvierais tres das de cuerpo presente.
Pero esto sera de muy mal efecto en un jefe judo observ uno de sus amigos. Hay una tradicin
hebrea segn la cual deben enterrarse los muertos el mismo da del fallecimiento.
Pinsker contest sonriente:
No he tenido un momento de descanso en este mundo. De continuo me han combatido y perseguido
no solamente los cristianos sino tambin mis queridos hermanos en religin. Me figuro, pues, que en el otro
mundo tampoco podr disfrutar el reposo, porque en mi calidad de antiguo jefe de la aljama tendr que
resolver ao tras ao un sinnmero de quejas y reclamaciones de asuntos por m fallados en esta vida. Por
eso quisiera descansar ahora esos tres das.

123

Cuando Rabbi Pinchas Horowitz fue a tomar posesin del rabinato de Frankfurt a. M., todos los judos
salieron a recibirle a las puertas de la ciudad y, tomndole en hombros, lo llevaron as hasta la sinagoga,
donde tena que pronunciar su discurso de ingreso.
Cuando al da siguiente le pregunt un amigo qu impresin le haba producido el recibimiento tributado,
contest:
Mi nimo estaba profundamente sobrecogido, pues me pareca como si me llevaran al cementerio y una
gran muchedumbre viniera detrs de m acompandome.

124

Rabbi Leib Kelm era muy conocido por su veracidad. En toda vida no haba salido una sola mentira de su
boca y por eso la gente le llamaba El piadoso ortodoxo.
Un da le visit un joven al que tena en grande estima por su ardiente afn de aprender. Despus de
charlar juntos un rato se 1evanta el visitante y se despide diciendo:
Ciertamente que os estoy robando el tiempo.
Cmo lo sabes?
Me lo figuro contest el joven.
Pues si te lo figuras repuso el rabino no debes decir ciertamente. El hombre debe cuidarse
mucho de no decir nunca una sola palabra que no sea veraz.

44
 125

El clebre Malbin tuvo que sufrir, cuando era rabino en Bucarest, numerosas persecuciones de los judos
librepensadores, que no perdonaban ocasin de amargarle la vida. Una vez, en una fiesta del Purim (1)
decidieron tres caudillos del partido judo reformista enviar el regalo al rabino, pero de tal modo que no
pudiera por menos de sentirse ofendido. Y as, uno de ellos le mand un cochinillo de oro, el otro un jamn
y el tercero una torta, a la que hizo dar la forma de un perro.
A su vez Malbin envi al primer caudillo la figura de un rabino modelada en cera, a la que acompaaba
este escrito: Como eres rico, me has podido mandar tu estatua modelada en oro; yo, que soy pobre, tengo que
mandarte la ma de cera. Al segundo le escribi: Ahora me convenzo que sigues siendo mi amigo, puesto
que te quitas el bocado de la boca para regalrmelo a m. En cuanto al tercero, recibi una contestacin muy
erudita. Deca as: Est escrito en el Esther que el hombre mande regalos a su prjimo.
Nunca he comprendido la razn de emplearse la palabra hombre, pues es de toda evidencia que as tiene
que ser. Pero t, con tu regalo, acabas de demostrarme que esa palabra no es balda. El texto del pasaje, pues,
debe interpretarse de este modo: Que el hombre mande regalos a su prjimo. Por tanto, un malvado est
desligado de esta costumbre.
Desde entonces se guardaron muy bien las gentes de molestar ms al rabino.

126

Antes de morir Rabbi Abraham Aba, rabino mayor de Frankfort a. M., manifest su deseo de que le sucediera
en el cargo su compaero de Klementow, pequea ciudad de Polonia.
Pasada la semana de luto, extendi la aljama el nombramiento a favor del rabino de Klementow y comision
a tres miembros de la misma para que fueran a dicho pueblo a traer a su nuevo jefe espiritual, Rabbi Ozel.
Cuando los emisarios llegaron a casa del rabino, encontraron a su mujer ordeando una cabra y al rabino
junto a ella, el cual, no bien los vio, se apresur a saludarlos.
Despus de contarle la muerte de su rabino antecesor, le entregaron el nombramiento.
El caso es exclam que, gracias a Dios, nada me falta aqu, y no s en verdad por qu he de preferir
Frankfort. Tengo, como veis, una cabra, y voy tirando.
Y no hubo manera de sacarle del pueblo.

127

Un crtico muy conocido enva a Lucien Guitry el manuscrito de una obra suya, teatral, con estas palabras:
Mi querido Lucien, apuesta usted un luis, a que no lee esta comedia?
Al da siguiente, le devolvi Guitry el manuscrito, con un giro de veinte francos y esta respuesta:
Ha ganado usted.

128

Invita Octavio Mirbeau a comer a su amigo J., mdico; pero estaba ste ocupado, se excus y le prometi
a Mirbeau que le escribira el da que pudiera acompaarle. En efecto, cuarenta y ocho horas despus recibe
el escritor un aviso del mdico; mas la letra es ilegible de tal modo que Mirbeau no comprende una palabra.
Adopta pues, la resolucin de llevarle el aviso a un farmacutico, por atender que ste, como especialista,
acertara a descifrar tal letra, el farmacutico lo coge, lo examina atentamente, abre de pronto un estante, saca
un frasco, y le dice a Mirbeau:
Vale ocho francos.

45
 129

En uno de sus viajes a Pars, M. DHumboldt expone al Dr. Blanche su deseo de comer con un loco.
No hay inconveniente le respondi el clebre alienista y si usted quiere acompaarme maana a
la mesa...
Con mucho gusto.
Al da siguiente, el ilustre sabio se sienta, en efecto, a la mesa con el clebre doctor y frente a dos convidados
desconocidos. Uno de ellos viste de negro con corbata blanca; calva la frente, y mirada fra; saluda, come y
bebe sin chistar. El otro, por el contrario, de cabellos despeluznados y vestido azul abrochado de cualquier
modo, coloca los codos sobre el mantel, se sirve, engulle, y charla al mismo tiempo, amontonando historia
sobre historia, de la antigedad y de la actualidad. A los postres, DHumboldt se inclina hacia su anfitrin y
le seala con un guio al personaje del vestido azul:
Le doy a usted un milln de gracias le dice al odo su loco me divierte mucho.
Cmo? le responde el mdico. Pero si el loco no es ese, es el otro!
El que no habla una palabra?
Claro!
Pero entonces, el que habla tanto quin es?
Ese, es Honor de Balzac!

130

Los versos de Nez de Arce sacaban de quicio a don Ramn de Campoamor; se le antojaban hueros y
retricos, faltos de idea y de enjundia y horror de verdadera poesa... Msica celestial y nada ms. Cuando
Nez de Arce ley El vrtigo en el Ateneo de Madrid, los nervios de don Ramn no pudieron soportarlo;
cogi a Palacio Valds, sali con l al pasillo y le espet de golpe esta pregunta:
Y a ti qu te parece eso, queridn...?
Y Palacio Valds, fingiendo asombro:
Oh, colosal, don Ramn...!
Los nervios de don Ramn acabaron de ponerse como agujas...
Caramba, queridn, t qu me dices...? Me dejas bobo, queridn, la verdad, que me dejas bobo...!
Y Palacio Valds, sinceramente:
No haga usted caso, don Ramn! Opino como usted, y creo que tales versos son palabras, palabras y
palabras...
Y don Ramn, abrazndole:
Ca, no!... Si estaba yo seguro...! Si t tienes un talento que no te cabe en la cabeza...!
Y sucedi que un pintor admirador entusiasta de don Ramn, lo retrat y expuso su retrato. Don Ramn lo
llev a mal; se empe en que al retrato le faltaba parecido y en que aquellas pinceladas acusaban de inhbil
al artista. Toms Tuero se le opuso:
Usted dir lo que le d la gana, don Ramn; pero est usted hablando!
S, s!
Pues claro que s...! Est usted hablando mal de Nez de Arce...!

131

Muerto el Duque de Vendme, Luis XIV confi el gobierno de Provenza, que haba tenido este prncipe, al
mariscal de Villars, que fue hecho Duque y Par al mismo tiempo.
Y se refiere que al tomar posesin de su cargo, los diputados de la provincia le presentaron una bolsa llena
de monedas de oro.

46
 Monseor le dijeron aqu tenis una bolsa igual a la que presentamos al seor Duque de Vendme
cuando vino como vos a ser nuestro gobernador. Pero el Duque no quiso recibirla.
Ah respondi el mariscal de Villars, tomando la bolsa y guardndosela en el bolsillo el seor de
Vendme era un hombre verdaderamente inimitable...

132

Atravesaba Napolen I un lugarejo lituano. Y encuentra un viejo judo de aspecto imponente.

Cmo te llamas, judo?
Moiss. Y t?
Yo? Napolen. Y t, qu haces?
Yo soy profesor de historia sagrada. Y t?
Yo... Yo hago la guerra. Dime, Moiss, se cuenta que todos los judos sois sabios. Podras t decirme
sin vacilar el nombre de la madre de Abraham? Ves estos cuatro mil francos que tengo en mi portamonedas?
Pues si lo sabes, te dar dos mil.
El anciano no duda, y dice instantneamente el nombre que le piden.
Muy bien, ah tienes los dos mil francos. Eres un verdadero sabio Adis!
Pero apenas da unos pasos Napolen, cuando se siente llamar:
Napolen, Napolen! Oye...!!
Qu pasa?
Oye, Napolen, somos igualmente ricos; t tienes dos mil francos y yo otros dos mil. Pues bien,
quieres? Yo te voy a hacer una pregunta; si aciertas, yo te dar mis dos mil francos; si no, t me dars los
tuyos.
Convenido, pregunta pues.
T acabas de interrogarme sobre un suceso que se remonta la antigedad, pero yo te voy a interrogar
sobre un hecho contemporneo y de lo ms sencillo...
Bueno, pronto!
Dime el nombre de mi madre.
Napolen sonre.
Has ganado, Moiss, toma los dos mil francos...

133

Mostr un embajador de Francia en la corte del rey Jacobo I de Inglaterra, ms vivacidad y ligereza que
ingenio y buen juicio en la primera recepcin. Y terminada sta, el rey pregunt a Bacon lo que pensaba del
embajador francs.
Seor respondi ste, es un buen mozo.
Pero bien, su cabeza, qu pensis de su cabeza? Os parece capaz de llenar bien su cargo?
Seor contest Bacon, las gentes de mucha talla se parecen con frecuencia a las casas de muchos
pisos, en las que el ltimo departamento es generalmente el peor amueblado.

134

Era en una tertulia de caf. Se hablaba de cuestiones literarias, y disertaba Clarn acerca de las ltimas
obras. De repente se oy un bramido y se levant un seor estrujando un peridico y borbollando:
Esto ya no se puede consentir...! Esto ya pasa de la raya...! Esto voy a terminarlo yo de una vez!
Clarn intent calmarle:
Pero, hombre, qu le sucede...?

47
 Vea usted, don Leopoldo...! En este miserable, en este indecente papelucho me califican de bpedo...!
De bpedo...?
S, seor...
Caray, pues eso es muy serio...! Como que le ha partido a usted por la mitad...!

135

El pianista Kalkrenner era demasiado fatuo, y no se cansaba de subrayar la partcula de, de su apellido.
Y en una ocasin contaba:
Ah, mi familia es muy noble, pero con una nobleza verdaderamente antigua. Uno de mis antepasados
acompa al emperador Barbarroja.
A qu? Al piano? preguntle el otro.

136

Se estren una comedia de Tristn Bernard, que por rara excepcin, no tuvo xito. Un amigo del autor le
pide unas entradas, y Tristn Bernard se las manda con la siguiente advertencia:
Convendr que lleve usted un revlver, porque se va encontrar en un desierto.

137

Hoy las modas proceden del teatro: las artistas las lanzan, las propagan, y aun a veces las hacen inventar.
Acontecen estas cosas desde que la seorita Mars represent en Lyn. Un comerciante la vio: le pareci
bonita y delicada, armoniosa y elegante. Fue a su comercio y escogi una tela; y aparecise con ella a la
seorita Mars y dirigile este ruego:
Haga usted mi fortuna, seorita...!
Era admirable aqul hombre...!
Su fortuna dice usted...?
S, seorita...
Pero cmo...?
Aceptndome esta tela que le deseo regalar a Usted...
Y la desenvolvi, y la extendi: era una felpa aterciopelada de color amarillo. La seorita Mars se hubiera
persignado, a no ser por el terror que la domin repentinamente, porque se imagin que el comerciante estaba
loco. Resolvi por ende no contradecirle, y preguntle con amabilidad:
Y qu desea usted que me haga yo con esto...?
Un vestido para la escena...
Bien...!
Se lo har...?
S, seor...!
Ah, seorita...! Usted me va a salvar...! Por usted llegar a ser millonario...!
Y cunto le debo?
Ah, seorita, qu me va a deber...! Yo le regalo esa tela, porque usted...! Ya ver usted...!
Y fue a Pars la seorita Mars y le cont la escena a su modista, y le ense la tela y dialogaron:
l dijo que me la daba para un vestido...
Oh, no! Jams...! Sera una locura...!
Y por qu no...? Qu pierde con probar, a salga lo que saliere. ..?
Sac el vestido y se lo puso la actriz. Talma la convenci de que la sentaba portentosamente y de que
hara muy mal si no lo presentaba en el teatro. Y apenas se present, levantse en la sala un murmullo de

48
admiracin y todo el mundo recit un elogio:
Ah, qu toilette la de la seorita...! Es verdaderamente deliciosa!
Y el comerciante loco de Lyn hizo rpidamente una fortuna... Era admirable aquel hombre!...

138

En las primeras Cortes de la restauracin, tuvo que pronunciar el seor Sagasta un discurso que explicase la
clausura de las Cmaras en el anterior periodo. Habl con elocuencia y honradez, y confes ingenuamente:
Las dificultades con que tropec eran tantas y tan grandes, que hasta tuve que hacer ministro al seor X...!
El seor X le interrumpe para protestar:
A m no me hizo ministro su seora, sino la opinin del pas...
Y el seor Sagasta, de todo corazn:
Gracias, Dios mo, que me has quitado tan terrible peso de encima...

139

Cuando Nathan Rothschild, uno de los cinco hijos de Mejer Amschel, era director de la casa de Banca
de Londres, el Banco de Inglaterra rechaz un cheque extendido en Frankfort y firmado por Nathan y su
hermano Anselmo, con el pretexto de que no quera pagar documentos privados, porque slo haca efectivos
sus propios billetes.
Voy a ensear a esos caballeros exclam Nathan Rothschild cuando lo supo quines son esos
particulares y cmo las gastan.
A las pocas semanas se present Rothschild mismo en el Banco de Inglaterra y present al cajero un
billete de cinco mil libras esterlinas, para que se lo cambiara en monedas de oro. Caus a todos extraeza que
se molestara el potentado por tan poca cosa; pero la admiracin subi de punto cuando, despus de guardarse
el cambio, volvi a sacar un segundo billete y otro y otro... y a mirar las monedas una por una con toda
calma y cuidado, hasta vaciar una enorme cartera que llevaba y llenar de oro el saquito que tena a su lado,
a cuyo fin haba estado reuniendo durante algunas semanas una enorme cantidad de billetes. As es que, una
vez lleno el saco, llam Rothschild a un empleado que le acompaaba, alargle ste otra voluminosa cartera
y recomenz la operacin, que ya no ces en todo el da hasta cerrarse el despacho al pblico. Siete horas
seguidas estuvo el banquero cambiando billetes por valor de veintin mil libras esterlinas en oro. Y como
al mismo tiempo que l haban cambiado nueve empleados suyos, result al final de la jornada que qued
aligerado el Banco en doscientas mil libras. Pero no fue slo esto, sino que como todo el personal tuvo que
pasarse el da atendiendo al cambio, tuvo que abandonarlo todo.
Cuando al da siguiente volvi a presentarse Rothschild con sus nueve empleados detrs, los seores del
Banco pusieron una cara muy fea. Mientras le estaban cambiando dijo Rothschild con irona:
Estos seores no han querido honrar mi firma, y por eso yo no quiero aceptar sus billetes. Estamos,
pues, en paz; pero he de advertirles que an me quedan billetes para seguir molestando a sus cajas durante
algunas semanas.
Enorme fue la consternacin de los banqueros, y reunindose en Junta general discutieron el caso.
Calcularon en unos once millones de libras en oro lo que si se repetan los cambios saldra del Banco de
Inglaterra, y ya la broma resultaba pesada.
Al da siguiente apareci fijado junto a la Caja un anuncio en el que se deca que en lo sucesivo el Banco
de Inglaterra aceptara y hara efectivos los cheques de la Casa Rothschild.

140

De Mejer Amschel Rothschild, el padre de los cinco francofortenses, cuenta la tradicin de los judos

49
polacos, que siendo muy joven estuvo sirviendo en casa del rabino Hirsch von Tschortkow y que despus de
casarse march a Sniatyn, donde abri una tienda que no tard en prosperar.
Mas a poco de partir Meier Amschel ech de menos el rabino quinientos ducados que le haban dado a
guardar y que l meti en un cajn. Todas las sospechas recayeron sobre el criado. As no tard el rabino en
marchar a Sniatyn, donde su antiguo criado le recibi muy afablemente.
El asunto era peliagudo y el rabino no saba cmo abordarlo; mas al cabo comunic a Mejer el verdadero
objeto de la visita. Este confes en seguida de plano que, en efecto, era l quien haba cogido el dinero, y a
continuacin dio al rabino doscientos ducados, prometindole que no tardara en entregarle el resto.
Al poco tiempo cumpli su palabra y l mismo en persona aport al rabino los trescientos ducados
que faltaban.
Corrieron los aos, cuando un da un emisario del conde vino a decir al rabino que su seor deseaba
hablarle con urgencia.
Fue, pues, a verle, con el corazn saltando de alegra.
No te robaron hace aos una bolsa de ducados? le pregunt el conde.
Y al afirmarlo el rabino, le entreg una bolsa, y contando el dinero que contena le refiri lo siguiente: A
la sazn trabajaba una campesina en casa del rabino, y un da que vio el dinero no pudo vencer la tentacin
y lo rob. Su marido descubri el rincn donde lo haba guardado, y de vez en cuando iba a sacar un ducado
para bebrselo, alegremente en la taberna. Sospechando el tabernero le llev los ducados al conde, ste hizo
comparecer al campesino y se descubri todo.
Al poco tiempo el rabino march a Sniatyn y cont a Meier Amschel todo lo ocurrido, rogndole que le
dijera por qu haba echado sobre s una culpa tan grande y hecho tan grande sacrificio.
Mejer Amchel le explic que para procurarse el dinero haba tenido que empear sus cosas, porque no
pudo presenciar impasible el disgusto del rabino y prefiri sacrificarse por l.
El rabino le devolvi los quinientos ducados, colmndole de bendiciones para que la fortuna acompaara
siempre a l y a los suyos.

141

Rothschild recibe un da a un mendigo.

Ya veo que es usted un mendigo. Pero por qu diablo pone en su tarjeta, debajo del nombre,
consejos?
Porque vivo de consejos.
Cmo es eso?
S, vivo de los que doy.
Y eso le produce algo?
As, as... Segn... Una vez por mes.
Y cunto cobra por cada consejo?
Cincuenta francos.
Aqu tiene usted cien. Pero tiene que darme un buen consejo.
Cuente usted con l, seor Rothschild.
Bueno, pues dgame: qu debo hacer para quitarme de encima a un pelma?

142

Acaba de morir en Nueva York un anciano llamado Urbano Ledoux, pero a quien nadie conoca por este
nombre. El Sr. Ledoux adopt un nombre ms a su gusto, ms simple, ms rpido, ms eufnico: Cero. A
su sepelio asistieron muchos millares de pobres que lloraban a lgrima viva, porque el buen hombre, algo
extravagante en sus gastos y en su manera de vivir, haba sido realmente la providencia de los seres que nada

50
tenan. Durante la primera guerra mundial gan millones de dlares. Pero un da se dijo:
A qu diablo voy a hacer con tanto dinero?
Esta pregunta obtuvo una respuesta decisiva. Entr en el mayor restaurante de Nueva York e hizo fijar en
el escaparate el siguiente cartel: Aquel que no tenga dinero para comer, entre y coma cuanto quiera. Hay
quien paga. Naturalmente, el restaurante se vio inundado por un diluvio de gente. Este rasgo de generosidad
le cost $600 dlares y como experiment una gran felicidad al ver la alegra de aquella pobre multitud,
repiti numerosas veces la misma invitacin general. Los pobres se decan unos a otros:
El seor Cero paga hoy la comida.
Pero tanto dio de comer a los dems que finalmente se qued en la indigencia y sin tener qu comer. Y
ahora acaba de morir pobre y contento. Su sepelio ha sido el ms concurrido que ha visto Nueva York.

143

Sir Herbert Beerbohm Tree, sali una vez del teatro de Su Majestad, en Londres, y salt dentro de un coche.
A casa dijo al conductor.
El cochero no le reconoci, pero temiendo perder una carrera fustig sus caballos, mientras se torturaba el
cerebro para definir la identidad de su pasajero. Finalmente, en su desesperacin se aventur a decir:
Le ruego excusarme, pero no olvidara usted indicarme su calle y su nmero?
Por qu voy a decirle a usted, que es un perfecto extrao, dnde est situada mi casa? respondi
Tree, indignado, y se arrellan en los cojines.

144

En Francia la carencia de licores ha movido a los propietarios de cafs, restaurantes y tabernas a idear las
bebidas ms singulares con el fin de que los clientes tengan la impresin de que satisfacen el vicio. En Reims,
un tabernero invent un aperitivo con sabor de ans que obtuvo un xito extraordinario. Pero como los
aperitivos haban sido prohibidos por una ley, su expendedor fue visitado por un funcionario, quien le dijo:
Setecientos mil francos de multa. Ni uno menos!
Pero no se trata de una bebida alcohlica le respondi el ingenioso tabernero, sino de un remedio
para ayudar la digestin...
Y se toma antes de comer?
S, seor. Porque slo produce efecto unas horas despus.
Pero si es remedio debe venderse en las farmacias...
El comerciante no pudo apaciguar al celoso funcionario, quien lo someti al veredicto de la justicia. Pero
la justicia lo absolvi porque se demostr que el famoso aperitivo tena de todo... menos alcohol! Era una
sencilla coccin de hierbas que los clientes saboreaban con fruicin.

145

El famoso escultor Cnova, despus de recibir un ttulo de marqus austraco, fue nombrado comisario
general de la expedicin a Italia de las obras maestras de los museos franceses.
Para esas funciones, utilizaba el ttulo de Embajador.
Se ha equivocado deca Talleyrand ha querido decir Embalador.

146

Contaba Edison que en cierta oportunidad tuvo un empleado que le ayud a instalar una pequea usina. Tan
entusiasmado estaba el empleado con el trabajo que se dirigi al sabio diciendo:

51
 Despus de trabajar con usted, seor Edison, creo que yo tambin podra instalar una usina elctrica.
Slo hay una cosa que me intriga.
Cul es? pregunt Edison.
Todava no comprendo muy bien cmo hace usted para que corra el kerosn por los alambres.

147

La famosa novelista norteamericana Fannie Hurst, cuenta que cuando acababa de publicarse su libro Just
Around the Comer, (Justo al volver la esquina) paseaba un da por la Quinta Avenida y entr en una
librera. Como la mayora de los escritores, no pudo resistir a la tentacin de saber si se venda all su novela.
El vendedor se le aproxim y ella dijo:
No hago ms que curiosear un poco ahora.
Finalmente, al no ver su novela, pregunt al dependiente si tenan Just Around the Comer de Fannie Hurst.
No, seora contest el hombre, pero esperamos recibirlo dentro de dos semanas, ms o menos.
A los quince das pas por la misma librera y volvi a entrar. Como tampoco viera su libro, pregunt por
l. Y nuevamente le contest el empleado:
Lo esperamos dentro de dos semanas ms o menos.
Se ve que no tienen muchos pedidos de ese libro coment Fannie Hurst.
Usted se equivoca, seora replic el vendedor. Hace quince das otra seora pidi el mismo libro.

148

Sin duda, el general Hermgenes Maza fue uno de los personajes ms pintorescos de la Independencia. Su
vida da mucho de s, tanto como guerrero valiente como por su aspecto de hombre decidor y oportuno.
Haca unos tres meses que el general Maza cultivaba una inusitada abstemia que era la admiracin de
todos, cuando ocurri que o Bolvar necesitara un militar de su entera confianza para enviarlo a una comisin
al Ecuador e hizo que lo llamaran.
Una vez Maza en presencia de su jefe, ste le dijo:
General, como hace tiempo est usted juicioso, he determinado enviarlo al Ecuador a que desempee
una comisin delicada.
A sus rdenes, mi general repuso Maza, cuadrndose.
Muy bien; pero cuidado con tomarse ni una sola copa durante el viaje.
Descanse en m, mi general.
Arreglado todo, Bolvar orden que le entregaran al comisionado para los gastos del viaje, seiscientos
pesos. Maza, a su turno, se los entreg a su ayudante para que comprara provisiones, pues sin ellas no poda
viajar nadie en aquel tiempo por ciertas regiones.
Por la tarde, cuando Maza regres al cuartel, el ayudante le dijo:
Mi general, gast ntegros los seiscientos pesos.
Y cmo los distribuy?
Compr diez pesos de vveres y quinientos noventa de aguardiente.
Abri Maza los ojos, de puro asombro, y replic muy indignado:
Y qu diablos vamos a hacer con tantos vveres?
Esta ancdota, con variantes, ha sido atribuida despus a muchos hombres clebres.

149

Tallien, esposo de la clebre Madame Tallien y una de las ms sobresalientes figuras de la Revolucin
Francesa, luch con la pobreza durante sus ltimos aos y muri en la miseria. A su respecto, el escritor

52
Lentre refiere el siguiente episodio. Cierto da del ao 1820, el barn Pasquier, que paseaba por los
muelles de Pars, divis a un anciano, humilde, encorvado, casi deforme, que discuta con un comprador
el precio de una pila de libros que acababa de traer. Pasquier ech un vistazo a los volmenes: era la
coleccin de Larni des Citoyens, el diario de Tallien, y al dirigir los ojos, de soslayo, al vendedor, tuvo
un sobresalto de sorpresa.
Seor Tallien! exclam, inclinndose.
As es contest el ex presidente de la Convencin.
Hubo un silencio incmodo, ms incmodo, tal vez, para el ministro.
Desde hace tiempo aadi Pasquier, no sin cierta cortedad que busco Lami des Citoyens, porque
su diario falta en mi biblioteca de la Revolucin.
Me complace poder ofrecerle el ltimo ejemplar que me queda replic Tallien, con la amabilidad de
un gentilhombre.

150

El famoso maestro Toscanini dirigi el estreno del famoso Bolero de Ravel. Cuando concluy la
interpretacin, el gran msico francs se acerc y abraz al director, mientras le susurraba al odo:
Pero usted lo ha mejorado, maestro. No era as cuando yo lo escrib.
Toscanini se encogi de hombros y afirm secamente:
Pues as se tocar siempre en lo sucesivo.
Y as se ha tocado.

151

El clebre escultor Nicole fue presentado en casa de una gran seora que deseaba conocerle.
Nicole la dej maravillada con su conversacin grave y piadosa, y al despedirse se crey obligado a
decirle una galantera.
Agradecidsimo a vuestras mercedes y bondadosas atenciones, y admirado de vuestra belleza,
especialmente de vuestros pequeos y lindos ojos.
El amigo que haba presentado a Nicole, apenas estuvieron en la escalera, le llam la atencin sobre su
simplicidad.
A las mujeres no les gusta tener los ojos pequeos.
Qu torpeza! exclam Nicole, todo confundido.
Y volviendo a casa de la seora, dijo:
Perdonadme la falta que he cometido involuntariamente. Mi amigo acaba de llamarme la atencin. S,
me he equivocado lastimosamente, pues tenis muy hermosos y muy grandes los ojos, la nariz, la boca y
hasta los pies.
La dama y el amigo no pudieron contener la risa ante el azoramiento de Nicole, que rectificaba su falta de
cortesa con otra de mayor calibre.

152

Roquelaure dijo un da, delante de la reina, que no conoca ms que tres mujeres honradas.
Quines son? pregunt la reina.
Vuestra majestad es la primera respondi aqul y mi mujer la segunda; en cuanto a la tercera,
permitidme que no la nombre. Quiero tener una puerta de escape para no ser estrangulado por la mujer,
dejando a cada una de ellas el derecho de creerse la tercera.

53
 153

Poinsinet escribi una comedia titulada El crculo, cuya accin se desarrollaba entre personas de cierta
clase y que, tal vez por esto, tuvo un xito colosal.
Hablando de ella, alguien dijo en son de elogio:
Para escribir esta comedia, Poinsinet ha debido escuchar detrs de las puertas.

154

Uno de los cantores de la capilla de Palacio tuvo una cuestin con el maestro, y ste jur vengarse. Para ello fue
a ver al Rey, que era Luis XIV, y le dijo que aqul cantor iba perdiendo la voz y desafinaba con frecuencia.
Luis XIV, que tena ya noticias de la disputa, contest a su maestro de capilla:
No es justo. Debes decir que canta bien, pero que habla mal.

155

En una cantina donde serva una bellsima muchacha, se hallaban un da Climaco Soto Borda, Julio de
Francisco, Daniel Ortega, Rudesindo Gmez, Miguel Pea redonda y otros aficionados a la mtrica y la
consonante. De pronto, entusiasmado por el relampagueo de los ojos de la joven, dijo Julio de Francisco:
Propongo que cada uno de nosotros haga una dcima a los ojos de esta chica. El que haga la mejor
dcima ser premiado con una botella de brandy que costearemos los perdidosos.
Pusironse a escribir y, una vez aprobadas y ledas las dcimas, por unanimidad se le adjudic el premio
a Daniel Ortega, que improvis la espinela que enseguida insertamos:

Fuerzas contrarias e iguales

cuando chocan se destruyen:
as, probndolo arguyen
los fsicos inmortales.
Tus miradas celestiales
nunca alces a las alturas,
pues del sol las llamas puras
pueden, hermosa, chocar,
con tus ojos, y quedar
t ciega, y el mundo a oscuras.

156

M. Leon Blum tiene la respuesta rpida. En cierta ocasin alguien haca en su presencia el elogio de la
igualdad. El leader socialista se encogi de hombros.
La igualdad total dijo no es ms que una frase. El sol brilla para todos, pero usted es friolento y yo no.
Paradoja, simple paradoja! protest su interlocutor.
S, s respondi M. Blum. Desgraciadamente llamamos paradojas a las verdades que no queremos
comprender.

157

En 642, John Milton, que era uno de los ms decididos partidarios de Cromwell, se encamin a Oxford con el
objeto de reclamar a Mr. Powell, realista activo, 500 libras esterlinas que le deba a su padre. En la gran casa de

54
Powell el poeta contrajo una enfermedad que le permiti, como en las novelas romnticas, tener por enfermera
a la hija de su deudor, la irresistible Mary, de diez y siete aos de edad, de la cual se enamor. El padre de Mary
no les impidi amarse y no se opuso a su matrimonio, de modo que Milton, en cuyo espritu se haba borrado
hasta el ms leve recuerdo de la deuda que haba ido a cobrar, contrajo matrimonio con la hija de Powell y
regres a Londres. No fueron felices. Un da, la joven, con el pretexto de visitar a su familia en Oxford, se alej
del poeta. Pasaron los das, Milton comprendi que sin Mary la vida le sera terrible. Sus cartas se sucedieron.
Pero entre sus cartas y Mary se interpona la familia de esta ltima que las interceptaba. Pas mucho tiempo
hasta que Powell les prepar, por razones polticas, un encuentro en Londres, y tan pronto como Mary vio a su
esposo se ech a sus pies y llor desconsoladamente rogndole que le perdonara. Milton la perdon.
En esos das Salmasius, uno de los grandes eruditos de su tiempo, public una defensa de Carlos I y
acus a Cromwell de ser el hombre ms perverso de su poca. Cromwell le pidi a Milton que respondiera a
Salmasius. El poeta resolvi concluir este trabajo en seis meses. Los mdicos le dijeron que corra el riesgo
de perder la vista. El poeta no hizo caso, y antes de concluir su Defensa perdi la vista.
Durante treinta aos vivi en la oscuridad. Mary muri dejndole tres hijas. Su segunda mujer, Catalina,
muri al dar a luz al ao de haber contrado matrimonio. Y de pronto sobrevino la restauracin. Carlos II
ascendi al trono, Milton se vio en inminente peligro de ser ejecutado. No lo fue sin embargo. Cmo pudo
escapar al cadalso? Es ste uno de los grandes misterios de la historia, pero quiz sean una explicacin las
siguientes palabras de Carlos II:
Nunca he quitado la vida a un hombre de genio.

158

En uno de los corredores del palacio Borbn, se encontraron cierto da monseor Freppel y un diputado,
anticlerical furioso.
Deseando este ltimo hacerle una broma al prelado, le dijo:
Vendra usted, monseor, a asistirme en mis ltimos momentos?
Y monseor Freppel, respondi, con una sonrisa:
Ya lo creo...! Con muchsimo gusto!

159

Antes de la guerra, en un negocio de la orilla derecha del Sena, un coleccionista adquiri un maravilloso
abanico hecho de seda bordada con decoraciones de flores y personas. El abanico tena en el dorso una poesa
de Guy de Maupassant. Era una octava dedicada a la condesa Polocka y que, literalmente traducida, deca as:

Queris versos? Pues bien, no!

No escribir sobre esta cosa
Que hace viento ni verso ni prosa.
No escribir sobre esta cosa
Para que al abanicaros el rostro
Cubra vuestro ojo y os haga
Bajo el soplo fresco y ligero
Pensar en m sin soar.

160

Justin Pons, que muri poco tiempo antes de estallar la guerra, era un hombre bueno y un poeta mediocre.
Haca malos versos, pero no careca de ingenio. Uno de los colaboradores de la Revue des Independants,

55
que l editaba por su cuenta para enviarla a doscientos o trescientos lectores problemticos, se jactaba en su
presencia de decir en sus crticas todo lo que pensaba y nada ms que lo que pensaba.
Numerosos escritores dijo dulcemente Justin Pons no escribiran mucho si no escribieran ms que
lo que piensan.

161

Cmo podra yo titular mi prximo libro de versos? preguntaba a Apeles Mestres cierto poetastro,
y agregaba: usted sabe que yo no escribo suspiros lricos. Mis versos son rudos, brutales, sin dulzuras
ridculas; fuertes, estridentes.
Pues bien, amiguito contest Apeles; pngale usted Piafadas y Relinchos...

162

DAnnunzio, interrogado sobre los hombres de genio, declar,

El genio es un caso patolgico. Los hombres geniales han sido poco menos que animados por un soplo
divino. Pero, cuntos fueron tontos? Goethe es la nica gran excepcin. En Italia no conozco ms que dos
hombres justamente ilustres, habiendo agregado la inteligencia a la genialidad. El primero es Leonardo de
Vinci, a la vez pintor, escultor, matemtico, arquitecto y filsofo.
Y el segundo? arriesg, cndidamente, el periodista.
Admirado de que se le pudiera hacer semejante pregunta, el autor de La Gloria mir a su interlocutor
sin responderle.

163

No bien fue presentado cierto extranjero impertinente a Alejandro Dumas, comenz a hacerle preguntas
acerca de su origen.
Es usted cuartern, seor?
Lo soy djole Dumas, quien jams intent ocultar su ascendencia.
Y su padre? pregunt nuevamente el curioso.
Era un mulato le respondi Dumas.
Y su abuelo?
Era un negro djole el novelista que comenzaba a perder la paciencia.
Ah! exclam el extranjero. Y podra saber lo que era su bisabuelo?
Un mono, seor, un mono! Mi linaje comienza donde termina el de usted!

164

Fineas T. Barnum no fue ciertamente el primo del minuto en que naci. Tena 25 aos, en 1835, y estaba
colocado en la tienda de un sombrerero de Nueva York, cuando un tal Coley Bartram le habl de una negrita
de 161 aos, Joice Heth, quien como esclava haba pertenecido al padre de Washington y haba educado al
nio, segn testimonio de un certificado de venta fechado en 1727.
Barnun resolvi al punto la compra de la viejecita negra para exhibirla en pblico. Pag por ella mil
dlares y puso un anuncio en los peridicos. As se marc el destino del gran empresario americano.

***
La exhibicin de Joice Heth, en Nueva York, produjo un beneficio semanal de $1500 dlares. La educadora
de Washington se entretena fumando la pipa.

56
 Desde qu edad fuma usted tan fuerte? le pregunt un reportero.
Desde hace 120 aos contest la negrita pedaggica.
Con otros visitantes discuti de teologa. Y otros la oyeron cantar. Con algunos hasta habl de la familia
de Washington.
Pero, en fin, la viejecita no era inmortal y por desgracia para ella, y para su empresario, se muri al ao
siguiente. Como se haba hecho clebre, fue disecado su cuerpo en presencia de numerosos mdicos, pastores
protestantes y periodistas. El operador estim que aquel cuerpo no haba vivido ms de 80 aos.
Esta revelacin caus una polmica de prensa, de la que Barnum, sin tener que molestarse en intervenir,
sali con un aumento de fama.
Los periodistas aseguraba ms tarde el feliz empresario han hinchado con su viento mis velas.

165

La Sirena de las islas Fiji, el Caballo del velln (sic) de Roma, el general Pulgada, fueron otras de las
exhibiciones ms sensacionales de Barnum.
Al general Pulgada, que era el enano de cinco aos Carlos Stratton, despus de haberle exhibido en Nueva
York, le llev a Londres y le present a la reina Victoria, al prncipe de Gales, al rey Leopoldo de Blgica,
al duque de Wellington.
Pero donde tuvo ms xito el enano fue en Paris.

166

Se quedaron con la boca abierta el rey Luis Felipe, la duquesa de Orleans, el conde de Pars, el duque de
Joinville, madame Adelaida y el director del Journal des Debats. El enano entr en la Corte de las Tulleras.
El da del Gran Premio de las carreras, el Gobierno le permiti que fuera a Longchamp por la parte de los
Campos Elseos, reservada a las carrozas de los embajadores. Fue en efecto, en un cochecito de carreras
tirado por cuatro poneys.
Y todava nos parece hoy en Pars que vivimos, bajo la tercera o cuarta Repblica, en un rgimen de
excesiva publicidad! Barnum saba demasiado que en materias de publicidad es mejor la Monarqua que
la Repblica; as, entre los republicanos de Estados Unidos no se dice el presidente de la Repblica, del
petrleo o del acero, sino el rey del acero o del petrleo.

***
Y Barnum fue ms que el rey de la publicidad. Fue concejal en su pueblo y un partidario precursor de la ley
seca.
Muri en 1891 dejando una fortuna de 4 millones de dlares. Se public la traduccin francesa de la
biografa que le hizo R. Werner.
Los detalles de su fama son del mayor inters, sobre todo para los moralistas.

***
Das antes de morir le confes a un amigo:
Si me pongo bueno, voy a perder la ocasin de saber lo que dicen a mi muerte los peridicos.
The Evening Sun, de Nueva York, lo supo y le dedic cuatro columnas, como si se hubiera muerto.
Barnum, cuando se lo dijeron, se sinti revivir, sinti la gloria. Efectos pstumos de la publicidad! El
hombre que haba hecho ms vctimas con sus aagazas era, al fin, vctima a su vez.
Habr que rectificar lo que hemos dicho al principio y decir que, en definitiva, fue tambin un primo
que naci en su minuto ese gran empresario norteamericano que tuvo por divisa: Cada minuto nace un
primo?

57
 167

Hace poco, en Londres, fue juzgado un caso criminal en el que la defensa contaba solamente con un testigo:
un viejo de noventa y cuatro aos, fuerte y enrgico. La acusacin le hizo varias preguntas y a cierta altura
quiso saber s tema algn hermano.
Tuve uno, s seor respondi el hombre.
Ha muerto?
S, seor.
Cunto tiempo hace? Hace ciento cincuenta aos.
Estall una carcajada en el pblico y una protesta por parte de los magistrados. El juez intervino creyendo
haber odo mal y repiti la pregunta. El testigo repiti la respuesta, recibida esta vez con una reprimenda del
tribunal por su falta de respeto. Finalmente el testigo se irrit, y con tono seguro explic que su hermano
haba muerto efectivamente ciento cincuenta aos antes, porque su padre se haba casado en primeras nupcias
a los diez y nueve aos de edad y haba tenido un hijo, muerto antes de cumplir un ao. El anciano sigui
diciendo que su padre haba enviudado, volvindose a casar a los sesenta y cinco aos, matrimonio del cual
haba nacido l. En vista de que el hombre tena razn, cesaron las protestas del tribunal.

168

Prdigo en episodios graciosos fue el nacimiento de la egiptologa durante la expedicin de Napolen, en la

cual figuraban muchos sabios. Los soldados franceses, dice Jean Marie Carr, no se explicaba la presencia
de dichos sabios en el ejrcito, y llegaron hasta mostrarles su desprecio. A los peores nativos comenzaron a
apellidarlos sabios. Cierto da, el jefe de un destacamento, ante un ataque repentino del enemigo, se irgui
y vocifer esta orden sorprendente sin el menor asomo de malicia:
Los asnos y los sabios en el centro!
Despus de la batalla de Sedment, cerca de Bni-Souef, el egiptlogo Denon sufri un accidente que
estuvo a punto de costarle la vida: al pasar al galope cerca de un soldado, ste, confundindolo, lo atac e
hiri con su bayoneta. Y al verlo postrado en tierra, poco menos que agonizando exclam:
iBah! Un sabio menos!
Entre estos y otros episodios naci la egiptologa.

169

Un pequeo descendiente del prncipe Bismarck se hallaba cierto da sentado sobre sus rodillas, cuando, de
pronto, exclam:
To, yo creo que cuando crezca he de ser un gran hombre, como t!
Por qu, hijo mo?
Porque eres tan grande que todo el mundo te teme.
Y no preferiras que todo el mundo te amase? le pregunt su to.
No, to; porque cuando la gente te ama, te engaa; pero cuando te teme, eres t quien la engaa.

170

La gran Cecilia Sorel, condesa de Segur, es muy aficionada a los viajes y le gusta llevar afuera de Francia
el prestigio del teatro a que pertenece: la Comedia Francesa.
En cierta ocasin, habiendo ido a Blgica para dar algunas representaciones y conferencias que tuvieron
gran xito, envi al administrador de la Comedia Francesa el siguiente telegrama:
Prolongar mi estada aqu. Recepcin magnfica; gran triunfo para nuestra propaganda nacional. Viva Francia!

58
 A lo que Emilio Fabre, entonces administrador, contest:
Encantado del xito. Felicitaciones. Si no vuelve pasado maana, me ver obligado a multarla en 500
francos por cada da de retraso. Viva la Repblica!

171

El seor Gerard, joven abogado del siglo XVIII, se ufanaba de sus triunfos. Cada vez que ganaba un pleito
se presentaba encantado ante su padre, abogado retirado cuyo bufete haba heredado, para darle cuenta del
juicio, sin omitir detalle alguno respecto al brillante desempeo de su actuacin.
Cierto da obtuvo una sentencia favorable, en un juicio de sucesin que haba estado en pleito durante
varias generaciones.
Qu te parece, padre? termin jubiloso, despus de haber explicado detalladamente todos sus
procedimientos.
El viejo movi la cabeza tristemente:
Psimo, hijo mo...; es lo peor que poda haberte pasado.
No te entiendo: qu hay de malo en ello?
Que con este pleito, que con tanto orgullo confiesas haber terminado, comenc mi carrera, form mi
clientela, pude casarme con tu madre, pagar tu carrera y darte algo para que comenzaras a ejercerla. Y todo
para qu? En tres semanas has destruido una fuente de ingresos que hubiera podido sostener a tus hijos y a
tus nietos concluy el viejo abogado amargamente.

172

Cualidades muy encontradas ofreca la personalidad de Tiberio. Aseguraba respetar las deliberaciones del
Senado, lo que no le impidi condenar a muchos de sus miembros; votaba personalmente en l y hasta
le ocurri votar con la minora. Un da, dispuesto a pronunciarse contra un gobernador de provincia, se
preparaba a hablar.
En qu momento quieres hablar? le dijo un senador. Si es antes que nosotros, nos dictas tu
opinin, si despus, tendr temor de manifestar una opinin que puede ser distinta de la tuya.
Era Tiberio de carcter sombro. No quera que le erigieran templos, ni que lo honraran de ninguna
manera. El Senado quiso dar su nombre a un mes, pero l se neg con estas palabras:
Qu haris cuando tengis trece emperadores?

173

Viajaba Rostand de Pars a Camb y tena como compaera en el vagn a una seora de aire distinguido,
joven y muy elegante.
Deseando fumar y no queriendo parecer grosero, interrog a la viajera, saludndola con la mayor
cortesa:
Me permite usted fumar, seora? No le molestar el humo?
La desconocida le mir sin responder; luego, sacando un pequeo lbum de viaje, y una pluma estilogrfica, escribi:
Caballero: No puedo contestar a usted porque tengo la desgracia de ser sordomuda. Si es que me pide
usted permiso para fumar, se lo concedo con el mayor gusto.
Rostand, vivamente impresionado al leer esto, tom el lbum y escribi en otra hoja:
Seora: Mil gracias por su bondad. Reciba usted mi ms respetuoso homenaje y la expresin de mi viva
simpata. Edmund Rostand.
La viajera sonri, sin manifestar sorpresa al leer la firma y como si aquel nombre le fuese totalmente
desconocido.

59
 Se baj en una estacin prxima, y Rostand compadeci in mente a aquella gentil dama afligida por
desgracia tan horrible.
Meses despus hallbase en un palco de la Comedia Francesa cuando vio en otro de enfrente a la
desconocida sordomuda.
Esta lo reconoci y le hizo un gracioso saludo.
Intrigado, el poeta pregunt a un amigo:
Quin es aquella dama?
La seora de ***, una de nuestras mejores aficionadas.
Pinta?
Canta maravillosamente.
Canta? pregunto Rostand con estupefaccin.
Es una verdadera artista. Adems, colecciona autgrafos. Su lbum es una notabilidad. Tiene las mejores
firmas del mundo.
Rostand, que tena horror a los lbumes y a los autgrafos, hasta el punto de negarse rotundamente a
cualquier pedido, fuera cual fuere el solicitante, se mordi los labios, y se dice que no perdon nunca a la
dama su ingenioso ardid.

174

Hubo una poca en que Enrique VIII de Inglaterra se hallaba enemistado con Francisco I de Francia. El
monarca ingls le pidi a su buen amigo, Sir Thomas More, que le entregara una agria nota al Rey de Francia,
pero Sir Thomas no se mostr muy decidido.
Vuestra Majestad sabe cun violento es el temperamento de Francisco I. Hasta podra hacerme
decapitar.
No temis djole consoladoramente Enrique Si Francisco os manda cortar la cabeza, otro tanto
har yo con todos los franceses que estn en Londres.
Sois muy bondadoso, Majestad, pero no creo que ninguna de esas cabezas quedara bien sobre mis
hombros!

175

Richard Selis, de trece aos, de Monmouth, Illinois, ingres a la prisin del Estado a cumplir una condena
de cincuenta aos, por haber dado muerte, con un trozo de hierro, a una anciana que lo reprendi. Cuando
los guardias lo llevaban dijo llorando:
Nadie me quiere. Nadie me quiso nunca.
Quizs esas frases expliquen su conducta.

176

Algunos aos despus del 18 fructidor (septiembre de 1797), Bonaparte pregunt a Carnot por qu se haba
dejado despedir como un nio.
Hubiera sido mejor agreg Bonaparte pasar a Barras vuestra espada a travs del cuerpo.
Lo pens repuso Carnot, pero tem encontraros detrs y heriros.

177

El doctor don Dalmacio Vlez Sarsfield, autor del Cdigo Civil Argentino, refiere don Pablo Della Costa,
estaba muy lejos de ser un profundo gramtico, y a tal punto llegaba alguna vez su deficiencia, que

60
sola cometer garrafales errores de ortografa. Tampoco eran maravillosos los rasgos caligrficos de su
escritura, de tal modo que sus originales solan tener el aspecto de pginas de msica, poco menos que
indescifrables. Y como en la poca en que redactaba el Cdigo no se haban inventado las mquinas de
escribir, no hay para qu decir que los pobres tipgrafos echaban el alma para poder adivinar lo que el
famoso codificador escribiera.
Tampoco era afecto el doctor Vlez a tener amanuenses. Le gustaba hacer su trabajo por s mismo, tal vez
para evitarse las explicaciones que haba de dar al escribiente, tal vez por no querer enterar a nadie de lo que
su trabajo deca. El hecho es que la obra se iba haciendo sin ms auxilio manual que el del propio autor.
Un da, trabajando en su estudio, rodeado de una montaa de libros y de papeles, engolfado en la tarea hasta
el extremo de perder el sentido de las cosas externas, oy que golpeaban suavemente las manos en el umbral de
la puerta. Levant la cabeza, mir con aire adusto al importuno, a quien no conoca, y se le escap un rpido:
Qu se le ofrece?
El visitante era un hombre joven, ms bien alto, de color cobrizo, ojos pequeos, fuerte, musculoso, cuyo
origen denotaba la procedencia primitiva de nuestra raza. Estaba modestamente vestido y su aspecto era ms
bien simptico.
Seor le dijo soy estudiante de cuarto ao de Derecho, tengo algunas horas desocupadas y deseara
que usted me tomase como escribiente, que supongo le hace falta, y me ofrezco servirle a usted gratuitamente,
creyendo que he de poder serle til.
Las espesas cejas del doctor Vlez Sarsfield se contrajeron sbitamente. Le llam la atencin que un
desconocido le hiciese proposicin semejante.
Soy versado en gramtica, tengo buena letra y mejor ortografa insisti el curioso visitante; de
manera que estoy casi seguro de que un hombre como yo le es a usted necesario.
No dej de interesar al doctor Vlez la entereza del sujeto, la seguridad con que hablaba, el aplomo con
que haca sus afirmaciones. El porte simptico de aquel intruso le hizo desarrugar el ceo y dulcificar el tono,
a tal punto que diez minutos despus el visitante se instalaba en el escritorio del civilista cordobs, en calidad
de escribiente gratuito y de ayudante eficaz en la obra de codificacin ms grande que tiene el pas.
Durante los primeros das todo marchaba como sobre rieles. El escribiente trabajaba de una manera
denodada copiando con magnfica letra los adefesios caligrficos del doctor Vlez, suprimiendo los errores
ortogrficos y reconstruyendo algunas veces frases antigramaticales. Pero el doctor Vlez no se explicaba
bien qu inters poda tener su escribiente en prestarle tales servicios sin compensacin alguna. Un da el
escribiente le hizo una consulta a propsito de un artculo del Cdigo que Vlez acababa de redactar. Vlez
lo miro de hito en hito estimando que aquella pregunta era una impertinencia y no le contest. Pocos das
despus la escena se repiti. El escribiente le pregunt en qu concepto jurdico apoyaba otro de los artculos
que acababa de redactar, y siempre con la misma adustez y la misma acritud le contest:
Consulte a tal autor. Ah est el libro en la biblioteca...
El escribiente tom el libro y consult el punto. Probablemente la consulta le satisfizo y no volvi a hablar
sobre la materia. As se iban pasando los das, uno en pos del otro. El doctor Vlez segua escribiendo su obra.
El escribiente segua consultando al doctor Vlez hasta que logr hacrsele extremadamente simptico por
lo mismo que vea en el estudiante una inteligencia robusta, un afn de estudio superior a toda ponderacin,
llegando, entre el escribiente y el autor, a establecerse tal comunidad de pensamiento y de accin, que la vida
de estos dos laboriosos se complementaba maravillosamente.
Precisamente en los das en que el doctor Vlez terminaba su obra, el estudiante terminaba su carrera.
Haban llegado los dos a la meta de sus afanes. Cuando el nuevo doctor se despeda del viejo codificador,
terminada la tarea manual, le dijo:
Vea, doctor Vlez, yo quera estudiar bien y a fondo Derecho Civil, y ninguno poda ser mejor profesor
para m que el mismo autor del Cdigo. Por eso penetr poco menos que furtivamente en su casa, y debido a
eso me apoder de toda su ciencia en la materia. Usted no me ha pagado sueldo, pero yo me he cobrado con
creces estudiando al lado suyo.

61
 Algunos aos ms tarde, cuando el doctor Avellaneda suba a la Presidencia de la Repblica, el doctor
Vlez le dijo confidencialmente:
Vea, Presidente; si usted quiere un buen ministro para su gabinete, tmelo a ese muchacho que era
escribiente mo.
Avellaneda nombr su ministro al escribiente del doctor Vlez.
El escribiente era el doctor don Victorino de la Plaza.

178

Fielding, novelista ingls muerto a mediados del siglo XVIII, referase a las contradicciones del corazn
humano. Deca:
Concurrid a presenciar una tragedia en un teatro y veris la platea y los palcos inundados de lgrimas.
Y bien, si en ese mismo instante el autor de la tragedia muere trgicamente, como su propio personaje, nadie
verter una lgrima por l. Por qu?

179

Aristipo, viendo a Digenes lavar las legumbres con las que iba a alimentarse, murmur:
Si supieras elogiar al rey Dionisio no tendras que lavarte las legumbres.
Digenes, que lo oy, le respondi en voz alta:
Y si t hubieras sabido lavar tus legumbres no habras tenido necesidad de elogiar a Dionisio.

180

Courteline iba con un amigo por un boulevard, cuando pas su mdico. Courteline sigui de largo sin
saludarlo, y el amigo, que tambin conoca al galeno, no pudo menor que preguntar al famoso escritor:
Por qu no lo saludaste?
Por vergenza replic Courteline. Como hace tanto tiempo que no me enfermo...!

181

Milton, despus del restablecimiento de Carlos II, tuvo oportunidad de hacerse cargo de un empleo muy
lucrativo, pero no se decida a aceptarlo. Como su mujer lo instara a ello, el famoso autor de El Paraso
Perdido le respondi:
Sois mujer y queris tener una carroza. Pero yo quiero vivir y morir honestamente.

182

Quin quiere comprar un maestro...? gritaba Digenes el Cnico en un mercado, hallndose cautivo.
Qu sabes hacer? le preguntaron.
Mandar a los hombres respondi.
Uno de los personajes principales de Corinto lo compr y el filsofo, en cuanto cerr el trato, dijo a su dueo:
Sois mi amo, pero preparaos a obedecerme, como los grandes a los mdicos.

183

El clebre compositor italiano Respighi diriga en cierta ocasin la orquesta sinfnica de Berln, en presencia
de Guillermo II. En e1 programa figuraba una de sus obras, que mereci el honor de repeticin. El kiser

62
llam a su palco al msico para felicitarlo.
Es una obra extraordinaria! le dijo. Qu diluvio de notas...!
A lo que Respighi contest modestamente.
Ni una ms de las necesarias, majestad.

184

Algn tiempo antes de la guerra, Eduardo Herriot se diriga a Lyon en compaa de un comerciante y de la
esposa de ste. Durante el viaje el clebre poltico pregunt a la mujer del comerciante si le permita fumar.
Por supuesto respondi sonriendo la dama.
Herriot llen lentamente su pipa, la encendi, ech algunas bocanadas de humo y luego dijo:
Cuntas personas que no fuman soportan por gentileza el olor del tabaco! Si se mostrara la misma
tolerancia en la vida poltica, muchas cosas seran ms fciles.
Los compaeros de viaje de Herriot asintieron con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Tras un
silencio, la esposa del comerciante expres:
Por lo menos los fumadores no obligan a nadie a fumar.

185

Despus de haber aprobado el Congreso norteamericano una ley que autorizaba a construir una nueva flota de
acorazados, se hallaba un da Mark Twain empeado en una discusin sobre dicha ley en el viejo Club de la
Prensa de Chicago. El adversario del humorista, el Dr. Driscol, arga que todas las disputas internacionales
podan ser resueltas por medio de arbitrajes. Entonces Mark Twain apart un instante su atencin del asunto,
como lo haca con frecuencia, para referir un cuento:
Cierto domingo por la maana dijo dos feroces perros se encontraron y se dispusieron a luchar.
Quedaron mirndose con rabia. Ninguno se atreva a comenzar la pelea, hasta que uno de ellos abri la boca
y revel que careca de dientes. Inmediatamente el otro perro salt sobre l.
Mark Twain hizo una pausa, encendi su pipa y prosigui entre bocanadas de humo:
Y ahora, Dr. Driscol, ni usted ni yo creemos en la guerra y ninguno de nosotros la desea, pero...

186

Nadie admir a Mozart ms que Rossini. Un da se le pregunt al autor de El Barbero de Sevilla quin
era, a su juicio, el msico ms grande del mundo.
No hay duda, Beethoven respondi.
Pero, dnde deja usted a Mozart? le pregunta sorprendido su interlocutor.
Ah, no! Amigo mo. Mozart no es el primero. Mozart es nico!

187

Hablan delante de Pailleron de procesos recientes instruidos contra determinados escritores que se han
dedicado, tal vez con excesivo encono, a pintar los vicios de la sociedad actual. Pailleron comenta:
Ignoro si esos procesos son o no son justos. Pero los considero intiles. Pensar que condenando a los novelistas
se va a reformar las costumbres, equivale a creer que, suprimiendo los espejos, se va a suprimir la fealdad.

188

En cierta ocasin, un joven hercleo y de gran estatura se present ante Verdi, y despus de ejecutar muy

63
deficientemente una difcil partitura, le pidi su opinin. El famoso compositor respondi:
Mi querido amigo, ahrreme el riesgo de juzgar. Usted es mucho ms alto y fuerte que yo!

189

Curioso es recordar en la actualidad el dilogo que durante la pasada guerra sostuvieron cierto da el mariscal
Ptain y el famoso escritor britnico Rudyard Kipling.
A decir verdad, general confes Kipling, yo no debera haber sido otra cosa que soldado.
Pues a m, querido amigo contest el mariscal, slo me hubiera gustado ser escritor, y nada ms.

190

Lleg hace muchos aos a Medelln, Colombia, un caballero francs, Mr. Vctor Azam, muy recomendado
a don Toms Herrn, por el ministro de su pas, y como el seor Herrn era cnsul de Francia en la ciudad
mencionada ofreci una fiesta al recomendado.
Esa noche fue Mr. Azam a la fiesta en compaa de su compatriota Carlos Nauts, y ste lo present a todos
los asistentes. Como sucede en estos casos, a Mr. Azam se le barajaron en la memoria las ochenta o cien caras
que vea por primera vez y, consiguientemente, los ochenta o cien nombres correspondientes a esas caras;
y all como a las dos de la maana, repar en un seor que, sentado en un rincn, bostezaba de aburrido.
Mr. Azam, que no estaba menos aburrido, porque no era muy dado a reuniones sociales, se sent junto al
bostezador, que era nada menos que don Toms Herrn, y le dijo, con no escasa indiscrecin:
Caballero, yo estoy muy aburrido y pienso irme pronto.
A lo cual contest don Toms con toda serenidad:
Usted siquiera puede irse... Pero yo soy el dueo de la casa y tengo que quedarme.

191

Frank Chapman, conocido cantante, fue detenido en cierta ocasin por exceso de velocidad en el camino
de Westchester, Estados Unidos. El agente descendi de su motocicleta, mir el carnet del conductor y djole
con gran inters:
Frank Chapman? Es usted el cantante?
Chapman le respondi que s.
Pues entonces apuesto cualquier cosa a que conoce a Nino Martini agreg el agente.
Como Chapman viera con satisfaccin que la entrevista iba a continuar en un tono de social cordialidad,
djole que conoca a Martini muy bien. Habl durante algn tiempo sobre la habilidad tcnica de Martini,
refirindole algunas graciosas ancdotas. El agente escuch atentamente y finalmente observ:
Pues es una verdadera coincidencia.
Coincidencia? exclam Chapman.
Ya lo creo dijo el agente entregndole una boleta. Ayer entregu una boleta a Martini en este
mismo tramo del camino por exceso de velocidad.

192

Una tarde, don Jacinto Benavente se encontr con un actor cuyo rostro revelaba un evidente malestar.
Qu le pasa a usted, Felipe? pregunt don Jacinto.
Ah...! replic el interrogado; tengo un dolor terrible que me hace ver las estrellas... No s que
puede ser.
Pues, sin necesidad de ser mdico se adivina dijo Benavente; es un telescopio.

64
 193

Lamentbase Luis XIV de que, poco a poco, se le iban cayendo los dientes. Y un cortesano que le oa, le dijo:
Los dientes...? Y qu, majestad? Quin usa dientes en estos tiempos...?

194

Un autor novel entreg a Voltaire una tragedia para que la leyera. Das despus lo vio y le pidi su opinin.
Voltaire le dijo:
La dificultad no consiste en hacer una tragedia como sta, sino en responder a quien la escribi.

195

Sir Arthur Sullivan, el famoso msico britnico, iba con un amigo a la casa de un conocido, al que solo
haba visitado una sola vez. Recordaba la calle y la cuadra, pero no el nmero de la vivienda.
No importa le dijo el amigo. Ya la encontrar.
Y fue de puerta en puerta, golpeando con su bastn en el hierro que existe en todas las casas de Londres,
a la entrada, para limpiar el barro de los zapatos. De pronto Sullivan se detuvo y exclam:
Aqu es... Escucha: mi bemol.

196

Felipe IV haba perdido el reino de Portugal. Los que le rodeaban en su corte estaban consternados. Fue
entonces cuando el duque de Medinacelli intent consolarlos, dicindoles:
Nuestro Rey Felipe, que Dios guarde, es como los pozos: se agranda a medida que pierde tierra.

197

Caninius Reviliuis fue cnsul durante un da. Y Cicern deca de l:

Hemos tenido un cnsul tan celoso de sus funciones, que no durmi en todo el tiempo que dur su consulado.

198

Un mendigo apellidado Biance, pidi a Alejandro una limosna, y el emperador le regal una ciudad entera.
El mendigo crey que el Emperador se burlaba de l. Entonces, Alejandro le dijo:
No te creas que me burlo de ti, Biance. Te regalo esa ciudad. Piensa que no eres t quien pide: es
Alejandro quien da.

199

Cierto da un versificador llamado Hartman, autor predilecto de las damas, fue a ver a Enrique Heme.
He recibido hoy la visita de una seora le dijo el gran poeta del Intermezzo.
Quin era? pregunt intrigado Hartman.
La nica mujer que nunca ha visitado a usted: la Inspiracin.

200

Pacuvius se lamentaba un da, en presencia de su amigo Arius, de que ya se le haban suicidado tres mujeres.

65
 Se envenenaron? le pregunt su amigo.
No, se ahorcaron.
En tu propia casa?
En mi jardn; y las tres escogieron el mismo rbol.
Pues hazme el favor de darme un retoo para plantarlo en mi huerto...

201

Luis XIV le present a Boileau unos versos que haba hecho, y le exigi que le dijera qu tal le parecan. He
aqu la respuesta de Boileau: Seor, estoy admirado; para Vuestra Majestad nada es imposible; ha querido
hacer unos versos malos y los ha hecho: no pueden ser peores.

202

Un dilettanti se extasiaba ponderando los mritos de Enriqueta Sontag, que acababa de debutar en los Bufos.
Un seor que lo escuchaba se aventur a decir que la Sontag era, en efecto, muy bonita, pero que tena un
ojo ms pequeo que otro.
Un ojo ms pequeo! exclam el entusiasta; ah, seor no la habis visto! Lo que tiene es un ojo
ms grande...

203

Voltaire hizo un viaje secretamente a Pars, y al llegar a las barreras fue detenido por los empleados del
resguardo, que le preguntaron si no llevaba en su coche algn artculo de los que pagan derechos.
Seores les contest el filsofo, yo soy lo nico de contrabando.

204

He recibido todos los sacramentos deca un catlico vanaglorindose, menos el del matrimonio.
S le replic una duquesa famosa por su ingenio en la corte de Versalles, de ese no habis recibido
el original, pero habis sacado tantas copias!

205

Hablaba un da Luis XIV del poder absoluto de los reyes sobre sus vasallos, afirmando que no tiene lmites. El
conde de Guiche se atrevi a decirle que todo poder es limitado. Insisti el rey, dicindole al conde: Si yo os
mando arrojaros de cabeza al mar, debis hacerlo en seguida. El conde, sin replicar, se dirigi a la puerta.
A dnde vais? le pregunt el rey admirado.
Seor contest Guiche voy a aprender a nadar.

206

Un magnate le record a Chamfort la diferencia de categoras, y Chamfort, sin desconcertarse, le contest:

S lo que debo saber; pero tampoco ignoro que es ms fcil estar encima de m que a mi nivel.

207

El actor Ricardo de la Vega era auxiliar del Ministerio del gran Pi y Margall. Este no daba licencias a sus

66
empleados. De la Vega pidi ocho das para correr al lado de su esposa en trance de dar a luz. Pi y Margall
neg el permiso. De la Vega elev una nueva solicitud en estos trminos:

Seor don Francisco Pi.

Mi respetable amigo y jefe:
Mis deseos ya lo sabes.
Y si das lo que ped,
Por ser instancia urgente,
Mis hijos, como las aves,
Nacern gritando:
Pi! Pi! Pi!

El ministro, alborozado, concedi la licencia.

208

Haba llamado cierto sujeto de Ubeda a un pintor, y mandle hacer un cuadro de las once mil vrgenes,
y el contrato haba sido darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llev el pintor el cuadro
al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieron once mil vrgenes en el lienzo, ni haba para qu
ponerlas todas: Haba, pues, imaginado el pintor de Ubeda, figurar un templo de donde iban saliendo, y as
slo podran contarse una docena en primer trmino, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas
que de las puertas salan. Cont callandito el aficionado a las vrgenes las que alcanz a ver, y preguntle
luego al artista cunto valdra el cuadro conforme al contrato. Respondile aqul que claro estaba, que
once mil ducados.
Cmo puede ser eso le repuso el que haba de pagar, si aqu no cuento yo arriba de cien
cabezas?
No ve vuestra merced contest el pintor que las dems estn en el templo, y por eso no se ven?
Pero...
Ah!, pues entonces concluy el aficionado tome vuestra merced por hoy esos cien ducados
que correspondera a las que han salido, y con respecto a las dems, yo se las ir pagando conforme
vayan saliendo.

209

Andrs Martinet, noble veneciano y clebre pintor, pint, de orden de un monarca, las cuatro Virtudes
Cardinales, con los vicios, sus opuestos. No le recompens el Rey segn sus esperanzas, y as le dijo:
Seor, queris que todava aada un pecado mortal, que es la ingratitud?
Picado el monarca, pues conoci lo fino de la pregunta, le respondi:
Lo permito, con tal que aadas tambin otra virtud, que es la paciencia.

210

Antes de subir al cadalso, Ana Bolena, condenada a muerte por Enrique VIII, su esposo, escribi a ste una
carta en que le deca:
Seor, vos habis tenido siempre especial cuidado de mi elevacin, y veo que no perdis de vista vuestro
objeto: de simple dama me hicisteis marquesa de Pimbroock, de marquesa pas a reina, y de reina me elevis
en este momento al rango de los santos.

67
 211

Carlos XII, rey de Suecia, estando un da beodo, falt al respeto que deba a la Reina su madre. Esta seora
se retir a su cuarto penetrada del ms vivo dolor, y permaneci encerrada todo el da siguiente. Como el Rey
no la vea, pregunt la causa, y luego que la supo, tom un vaso de vino y fue a ver a la princesa.
Seora dijo profundamente afectado, s que ayer en mi embriaguez comet una falta, y vengo a
pediros perdn: y a fin de que esto no se repita voy a beber este vaso de vino a vuestra salud: ser el ltimo
que beba en mi vida.
El Rey tuvo palabra, y despus de ese da no volvi a probar el vino.

212

Juan VII, rey del Brasil, era demasiado indulgente: cierto da, le presentaban para que firmara la sentencia
de muerte de un hombre a quien se haba encontrado bebiendo la sangre de un sacerdote, despus de haber
sido indultado por el asesinato de una mujer embarazada; el reo se ech a los pies del monarca pidindole
perdn.
No le indultis dijo el conde Dos Arcos, este miserable ha cometido un crimen horrible.
Uno! dijo el Rey: ha cometido dos.
No, seor: uno solo; el segundo es V. M. quien le ha cometido, porque no debi perdonar el primero a
tan gran criminal.
El delincuente fue ahorcado, y el conde Dos Arcos continu siendo consejero del Rey.

213

Habiendo sabido Alejandro que uno de sus soldados haba tomado su nombre, le llam a su presencia y le dijo:
T quieres llevar mi nombre, consiento en ello; pero recuerda en los combates que te llamas
Alejandro.

214

Preguntronle a Bias (uno de los siete sabios de Grecia) cul era el ms perverso y daino de los animales.
He aqu su contestacin:
De los animales fieros, el tirano; de los domsticos, el adulador.

215

Federico II llam desde su despacho y no acudi nadie al llamamiento.

Abri la puerta y vio a su paje dormido en un silln. Se acerco a l y observ que le sala del bolsillo la
punta de una carta. Sinti el estmulo de la curiosidad, se apoder de la carta y la ley: era de la madre del
paje, dndole a ste las gracias por enviarle una parte de su sueldo para alivio de su pobreza. Leda la carta,
el rey volvi a ponerla en el bolsillo del paje con un paquete de monedas de oro, hecho lo cual se volvi
sin ruido a su despacho. Poco despus volvi a llamar, pero tan fuerte, que el paje acudi en seguida. Has
dormido bien, le dijo el rey. El paje, al excusarse, estaba tan cohibido y tan torpe que se meti la mano en
el bolsillo. Toca el paquete, lo saca y se queda tan admirado como afligido. Plido, con lgrimas en los ojos,
mira al rey sin poder articular palabra.
Qu te pasa? le pregunt el rey.
Seor exclam el paje arrodillndose a los pies de Federico, alguien intenta perderme! Yo no s
de dnde ha venido este dinero que tengo en el bolsillo...

68
 Mi amigo le dijo el rey, quiz mientras dormas te lo haya enviado Dios... Remtele ese dinero a
tu madre y dile que, en adelante, yo me cuidar de ella y de ti.

216

Cuando la reina Cristina estuvo en Roma, el Papa le dio algunos cardenales para que la acompaaran a ver
cuadros y estatuas. De stas, la que ms le gust fue la de Bernini, que representa la Verdad. Uno de los
cardenales, que presuma de ingenioso, le dijo: Seora, veo que os gusta La Verdad, lo que no es frecuente
en las testas coronadas.
Es que todas las verdades no son de mrmol respondi la reina.

217

Dice Furetire, lexicgrafo y escritor francs, autor de un Diccionario universal y La novela burguesa,
que las dedicatorias de los libros fueron inventadas por Foose, un autor cmico ingls. Su obra El ingls en
Pars tiene al frente una singular dedicatoria, al librero. Dice as:
Como no debo nada a ningn magnate ni a ninguna gran seora, ni deseo que mis obras tengan necesidad
de su proteccin, no creo necesaria otra que la de mi librero. Por eso, monsieur Vaillant, os doy las gracias por
la correcta impresin, la hermosura de los tipos y la excelente calidad del papel con que habis favorecido la
obra de vuestro humilde servidor, Foose.

218

El mdico de una reina de Francia, el doctor Malouin, tena tanta confianza en su arte como puede tenerla un
matemtico en la geometra. Asisti en su enfermedad a un literato clebre a quien recet bastantes cosas; el
paciente las tom todas con exactitud, al fin cur, y el mdico le dijo, dndole un abrazo: Muy bien, amigo
mo, sois digno de estar enfermo.

219

Triboulet, bufn de la corte, se quej al rey Francisco de que un alto personaje le haba amenazado con su
bastn, anuncindole que lo matara a bastonazos en cuanto volviera a hablar de l.
No tengas cuidado le dijo el rey, si alguien se atreve a matarte, lo har ahorcar un cuarto de hora
despus.
Seor le replic Triboulet, no sera mejor un cuarto de hora antes?

220

En uno de los magnficos bailes de Versalles, reinando Luis XVI, atraves una mscara, un domin (capa)
de tafetn amarillo, los esplndidos salones de palacio en direccin al buffet. Pidi una lengua y una
botella de champagne, y todo lo despach con la mayor diligencia. Un cuarto de hora despus lleg de
nuevo el domin amarillo; sin duda haba encontrado la lengua de su gusto, lo mismo que el champagne,
pues repiti con la misma diligencia. Apenas se haba ido cuando volvi por la tercera vez. Y as toda la
noche. Despus de haberlo visto cenar ocho o ms veces, los criados lo siguieron. Y se supo as que el
domin y la careta siempre eran los mismos, pero no el personaje. Tratbase de un ardid de los soldados
de guardia, que cenaron regiamente aunque eran suizos.

69
 221

El arzobispo de Canterbury, paseando una tarde por un bosque, se encontr de repente delante de un
hombre que le era desconocido, el cual, sentado en el suelo, tena delante un tablero de ajedrez y pareca
preocupado.
Qu hacis, hermano? le interrog el arzobispo.
Juego al ajedrez, seor.
Jugis solo?
No, seor, juego con Dios.
Con Dios? Pues no perders mucho, aunque pierdas, porque no estando presente no le pagars.
Al contrario, seor; cada vez que pierdo se me presenta un enviado de Dios...
El prelado no pudo menos de rerse.
Y el desconocido prosigui:
Ahora mismo, porque hoy no tengo suerte, acabo de perder esta jugada.
Sacando del bolsillo treinta guineas, se las dio al arzobispo, dicindole:
Tomadlas, seor. Dios ha ganado, son de los pobres y las repartiris.
En vano quiso el prelado resistir; no tuvo ms remedio que embolsarse las guineas del jugador.
Pasado un mes, se le antoj al prelado pasearse por el bosque. En el mismo sitio encontr sentado al
jugador, y en la misma actitud de la primera vez.
Acercaos, seor le dijo el ultimo al primero tan luego como lo vio. Desde que no nos vemos he
perdido mucho, pero sin duda me trais una completa revancha... Justo ya lo estis viendo: jaque mate...
Bien. le dijo el arzobispo; has ganado, ya lo veo, pero quin te paga?
Dios manda siempre, en el momento oportuno, quien me cobre cuando pierdo y me pague cuando gano.
Y con la ms cabal exactitud. Si no me creis por mi palabra, tengo yo varios amigos en estos alrededores
que os lo confirmarn...
El prelado opt por vaciar hasta el fondo sus bolsillos sin aguardar que llegaran los compaeros del
bosque.

222

En su decadencia, ya no tena Fontenelle las salidas ingeniosas de sus buenos tiempos; esto era natural. Pero
algunas veces, muy de tarde en tarde, tena una frase feliz. Y Diderot, hablando de l, deca: Es un castillo
ruinoso, en el cual hay duendes.

223

Hablando de un juez conocido por severo, deca el cardenal Mazzarino: Lo que l siente es no poder
condenar a las dos partes.

224

Fontenelle deca de La Fontaine: Era tan bobo, que ni siquiera saba que vala mucho ms que Esopo y
Fedro.

225

Preguntndole Boileau a Chapelle qu pensaba de su estilo, contest el ltimo: Eres un buey que traza
bien su surco.

70
 226

Cuando Florin fue admitido en la Academia Francesa, le dispar Rivarol este epigrama:

Intrpido escritor,
docto guerrero,
si en la guerra escribi como el primero,
en la Academia est por su valor.

227

De otro militar, dado a traducciones clsicas y bblicas, se escribi en Espaa lo siguiente:

Sabes t por qu lloraba

el profeta Jeremas?:
Porque ya profetizaba
que t lo traduciras.

228

Alejandro el Grande, cuando fue a Corinto, quiso ver a Digenes, que viva en un tonel.
Qu puedo hacer por ti? le pregunt el emperador al filsofo.
Quitarte de delante le respondi el cnico; no ves que me ests robando el sol?

229

El mariscal Lefebvre le deca ingenuamente a Jos Bonaparte, cuando ste era rey de Espaa: Este pas,
seor, no se someter completamente. No conseguiremos la pacificacin mientras no mandis a todos los
espaoles con sus respectivas familias a poblar el frica o la Amrica, trayendo a Espaa, para repoblarla, a
todos los alsacianos pobres que aqu, ciertamente, se enriqueceran. Y slo entonces merecer la pena el ser
rey de Espaa.

230

Cuando Le Sage, el autor de Gil Blas de Santillana, iba a hacer representar su Turcaret y ofreci a la
duquesa de Bouilln que ira a leerle su obra antes del estreno. As lo hizo; pero, detenido por ocupaciones
de momento, lleg tarde a la cita. La duquesa, impaciente, le dijo con ofensiva altivez:
Me habis hecho perder una hora, esperndoos...
Bien, pero voy ahora mismo a haceros ganar dos horas.
Y se fue, llevndose el manuscrito.
En vano se intent detenerlo en la escalera; no volvi.

231

Un escritorzuelo le present a Cond el epitafio de Molire, y el prncipe le dijo: Mejor sera que l hubiera
escrito el vuestro.

71
 232

Algunos hombres son bastante necios para quitarse aos, como hacen las mujeres. Llegan a la ancianidad, y
cambia de aspecto su coquetera: ya no se quitan aos, sino que se los aumentan; cuanto ms viejos se creen
ms interesantes.
Pero el conde de Grammont, que muri de ochenta y seis aos en 1707, conserv toda su vida el capricho
de ocultar su edad. Un da, comiendo con Luis XIV y con el obispo de Senlis, pregunt el rey a este ltimo
qu edad podra tener el conde.
Seor contest el obispo, yo tengo ochenta y tres, y el conde ha de tener la misma edad,
aproximadamente, porque estudiamos juntos.
El obispo se engaa dijo Grammont, porque ni l ni yo hemos estudiado nunca.

233

Fernndez y Gonzlez, el novelista espaol, era sobre todo un gran poeta. Pero l, en su vano orgullo, se
crea tan grande como el propio Homero. Hablbase una vez de poetas espaoles contemporneos, y dijo con
el mayor desenfado que l era el nmero uno.
S, don Manuel le interrumpi un joven literato; es usted un poeta de cuerpo entero, aunque no el
nico; mire usted, que Zorrilla!
Tambin es poeta respondi Fernndez y Gonzlez; es tan poeta como yo, pero l es la hembra
y yo soy el macho.

234

En una tertulia de escritores, a la que iba tambin Fernndez y Gonzlez, daba su opinin sobre todas las
cuestiones uno de los concurrentes; pero la expona someramente y sin fundamentarla. Dijo una vez que an
no se ha dicho la ltima palabra, que no se ha hecho el juicio definitivo sobre Miguel de Cervantes.
Fernndez y Gonzlez, con su solemnidad caracterstica, le replic:
Mi amigo, ese crneo de usted me parece un cuarto obscuro en el cual hace diez aos que estoy
sintiendo ruido; haga usted el favor de encender un fsforo, para ver si lo que hay dentro es un len o una,
cucaracha!

235

Un espartano solicit audiencia de un prncipe. ste le contest que no poda drsela por estar enfermo.
Pues decidle replic el espartano, que no he venido para batirme con l, sino para que me oiga.

236

Un rey de Castilla, sintindose moribundo, le daba consejos e instrucciones a su hijo y heredero.

Fate de los que me han servido con lealtad le deca, y tambin de los que me han combatido con
valor; pero desconfa de los que han hecho ambas cosas y de los indiferentes que no han hecho ninguna.

237

Dijo Montaigne que la ciencia es un cetro en ciertas manos y una caa en otras.

72
 238

Contaba Franklin una observacin hecha en Londres por su negro. ste le haba preguntado qu era un
noble, y l le haba contestado: Un ser que no trabaja. Pocas semanas despus le dijo el negro: Aqu
trabaja todo: el agua trabaja, el viento trabaja, el fuego trabaja, el humo trabaja, los perros trabajan, los burros
trabajan, el buey trabaja, el caballo trabaja, el hombre trabaja; mi amo, todo trabaja menos el cochino, que
come, bebe, duerme y no hace nada en todo el da.
Y qu quieres decirme con eso? le interrog Franklin.
Pues quiero decir que el cochino es el nico noble de Inglaterra.

239

Predijo un astrlogo que cierta dama, predilecta de Luis XI, morira en el trmino de una semana. As fue,
y Luis XI, irritado, se propuso acabar con el astrlogo. Previno a los criados que a una seal suya lo echaran
por la ventana, y dispuso que el astrlogo compareciera.
Ya que sabes tanto le dijo el rey, sabrs la fecha en que has de morir.
S, seor; tres das antes que Vuestra Majestad.
El rey, que era supersticioso, no hizo la seal. Dej vivir al astrlogo y tema que aquel muriera.

240

Federico II acostumbraba hacerle tres preguntas a cada soldado nuevo de su compaa de guardias, cuando
lo vea por primera vez: Qu edad tiene usted...? Cunto tiempo lleva a mi servicio...? Est al corriente
de su paga y su vestuario?.
Se enganch en la guardia real un joven francs, que fue admitido por su arrogante figura, aunque no hablaba
alemn ni siquiera lo entenda. Su capitn le advirti que el rey le hara las tres preguntas y le hizo aprender de
memoria las tres respuestas. Al da siguiente le interrog Federico, pero invirti el orden de sus preguntas:
Cunto tiempo llevis a mi servicio?
Veinte aos respondi el recluta.
Pues qu edad tenis?
Cuarenta y cinco das.
O sois tonto o yo estoy loco dijo el rey.
Ambas cosas dijo el francs creyendo contestar a la tercera pregunta.
Es la primera vez dijo Federico el Grande que se me insulta en presencia de mis tropas.
El soldado, consumida ya su provisin de alemn, guard silencio.
El rey le dirigi otra pregunta, y el soldado entonces le contest en francs, dicindole:
Seor, no s una palabra de alemn.
El rey se ech a rer y le aconsej que tratara de aprender la lengua de sus Estados.

241

Sabido es que en la Asamblea Constituyente propuso la abolicin de los privilegios y ttulos de nobleza en
Montmorency. Al or esta proposicin, dijo cndidamente un noble provinciano: Pero si no hay nobles,
quin ayudar al rey a ponerse la camisa.

242

En tiempo del cardenal Richelieu gozaba el padre Jos de gran influjo en la corte y en la gobernacin. Un da

73
concurri al consejo en que se haba de tratar de una campaa que iban a emprender las tropas. Y concurri
tambin el general que haba de dirigirla.
Extendido sobre la mesa del consejo el mapa del pas en que se haba de operar, decale el p. Jos al
general de las tropas, sealando en el mapa con el dedo:
Tomaris primero esta ciudad, luego esta otra, en seguida aquella plaza...
Padre Jos le respondi el general, debo advertiros que no se toman las plazas con un dedo.

243

El arzobispo de Pars, monsieur de Noulles, reprenda al obispo de Gap con motivo de su gran aficin a las
mujeres: Ah, monseor! le contestaba el obispo; bien merecida tengo mi mala reputacin, pero no
podis juzgarme porque no sabis una palabra de eso. Yo tambin he vivido cuarenta aos sin pensar en tal
cosa; no s ni cmo fue, pero despus ya no he podido enmendarme. Guardaos de probarlo, monseor, que
si llegis a probarlo, reincids.

244

Barrs, delegado de la Convencin, que reuna en el sitio de Toln toda la autoridad, todo el poder, mand
cambiar el emplazamiento de una batera. El oficial de artillera Bonaparte, un joven an desconocido, le
contest con firmeza: Haced vuestro oficio de representante, ciudadano; pero dejadme hacer el de artillero;
esta batera est aqu muy bien situada y yo respondo del xito.
En efecto, los resultados correspondieron a las esperanzas de aquel joven militar, que fue ms adelante
Napolen I.

245

Fortia Piles, oficial francs, empleaba su tiempo en escribir. En 1785 estaba su regimiento de guarnicin en
Nancy, donde se aburra; y all concibi la peregrina idea, que puso en prctica, de escribir a innumerables
personas, firmando todas sus cartas con el nombre supuesto de Caillot Duval. Estas cartas se han conservado
impresas en ms de treinta volmenes.
Caillot Duval di principio a su correspondencia dirigindose a un honrado vecino de Abbeville, que
haba publicado en un periodiquito literario de su pueblo multitud de charadas, logogrifos y algunos
inocentes epigramas. Empezaba disculpando su atrevimiento de dirigirse a tan gran poeta, dndole las
gracias por el placer inmenso que le haban proporcionado sus composiciones y pidindole permiso para
someter a su examen un poema en treinta cantos que estaba concluyendo. Aunque no era equvoca la
mistificacin, el poeta picardo mordi el anzuelo. Contest muy engredo, se ofreci a leer y aun corregir
el poema y qued entablada una correspondencia en la que se discutieron con amplitud las reglas del estilo
y otras varias cosas. Por fin, Caillot Duval le ofreci hacerlo ingresar en la Academia de San Petersburgo,
donde tena grandes relaciones, proposicin que fue aceptada igualmente por el poeta provinciano. ste le
mand a su corresponsal, en apoyo de su candidatura y justificacin de sus mritos literarios, una multitud
de versos, pero qu versos!
Cansado de divertirse con el poetastro, la tom nuestro oficial con una actriz de la pera, la seorita Sainval,
a quien se dirigi dndose por secretario de un prncipe trtaro inmensamente rico. Vuestra fama, seorita le
deca el mistificador, no se limita a Francia; en todo el mundo se os hace entera justicia. Pronto llegar a Pars
y tendr el gusto de ofreceros mi homenaje. No os pido una preferencia exclusiva, sino que me recibis con
generosa atencin. Y abrigo la esperanza de que me hagis feliz mientras dure mi existencia.
No tard la respuesta; la actriz estaba enferma y contest por ella una hermana completamente
desconocedora de la ortografa; qu carta!

74
 Qued entablada la correspondencia. Caillot Duval le ofrece a la actriz una casa amueblada, coche,
caballos, lacayos y cochero, sin contar los regalitos, y cincuenta luises cada mes.
La joven actriz, segn escribe su hermana, dista de conmoverse por razones de inters; lo que la
seduce y lisonjea es el amor de una persona tan interesante y distinguida, pero desea conocer el nombre
del famoso prncipe. La correspondencia debi divertir mucho a Caillot Duval, que la concluy dando al
prncipe trtaro por muerto, en circunstancias trgicas y dejando una viuda con cinco nios gemelos, todos
varones y robustos.
Despus se dirigi a un fabricante de cuernos de caza establecido en Pars: Seor, el nmero infinito de
trompas de caza que ha salido de ese establecimiento, ha llevado vuestra fama hasta los ms remotos lmites
de las regiones hiperbreas. El prncipe Kabardinski me ha ordenado que me dirija a vos, por ser vos el
prototipo de los corneros, cornadores o trompeteros de Francia. Enviadme, pues, las dimensiones y precios
de esas trompas, indicando el mximo tamao de una trompeta marina. Su alteza la tiene ya de doce pies y
medio, pero no es bastante... A vuelta de correo le envi el fabricante la nota de sus precios.
El infatigable Caillot Duval escribe entonces al ayudante de los guardias franceses: Tengo dos sobrinos
llenos de ardor marcial; yo quisiera colocarlos en ese regimiento. Los dos tienen la misma estatura, con la
diferencia de que el mayor mide cinco pies, cinco pulgadas, cinco lneas, y el menor tiene tres pulgaditas ms.
Son de las misma edad, bien que el uno cuenta diez y ocho aos y el otro veintisiete... Sern buenos militares,
pues saben la regla de tres y aun las cuatro reglas. El ayudante mand inmediatamente un formulario para
que lo llenaran los interesados, y en su carta deca:
Vuestros sobrinos harn carrera, obteniendo los ascensos que a sus mritos no se les niegan jams.
La emprende luego Caillot con un peluquero de Pars pidindole un modelo de peluca. Se dirige a un
zapatero para informarse de si es o no posible hacer unas botas sin costura. Le escribe, adems, a un naturalista
conocido consultndole acerca de un fenmeno por Caillot imaginado y que el naturalista en su contestacin
encuentra de poca novedad.
Despus le escribe al teniente general de polica del reino: Seor, he perdido el bculo de mi vejez,
fruto del ms tierno amor; mi hija ha empaado la virtud de la familia, dejndose engaar por un oficial de
hsares. Los dos se han refugiado en esa capital. A ella, quiero matarla. No, no, tengo entraas de padre:
que vuelva y la perdono. Ya que sois la flor y nata de los generales de polica de este hemisferio, buscadla,
seor, buscadla, vertiendo en mi alma herida ese blsamo consolador. He aqu sus seas: Ms bien morena
que rubia, las cejas casi negras, la barba en punta, los brazos redondos, la boca ordinaria, la nariz y los ojos
como todo el mundo.
Respuesta: No obstante el estilo cmico de vuestra carta, he hecho las diligencias posibles para saber si
la seorita vuestra hija se encuentra en esta ciudad; creo poder asegurar que no. Siento no poder comunicaros
noticias ms satisfactorias.
Escribe Caillot Duval a tres de los confiteros ms famosos de la calle de Lombardos, ofrecindose como
perito en la parte literaria de la confitura: se compromete a servir a los tres industriales un variado surtido de
cuartetas, dcimas, sonetos, divisas, todo en seis lenguas. Los tres le contestan y una de las contestaciones,
tiene seis pginas.
En seguida se le ocurre proponer a los directores de teatros una tragedia suya en siete actos, cuyo
ttulo es El temblor de tierra de Calabria, y les amenaza con enviarles la obra si no le contestan a la
mayor brevedad.
A un perito calgrafo le escribe lo siguiente: Se trata de unas firmas que son falsas y de su examen
depende mi fortuna; vuestros ojos de lince no tardarn en descubrir este misterio impenetrable; devolveris
el honor y el sosiego a una familia, que no cesar de desearos larga vida y aun la gloria eterna.
A un pobre msico de aldea le escribe ofrecindole la direccin de la orquesta de la pera.
A un guarnicionero le pide la mano de su hija si es que la tenis, le dice, para mi hijo mayor que necesita
casarse; y a quin he de dirigirme si no es a una persona tan inteligente en cueros? El guarnicionero le
contest aceptando.

75
 Felicita Caillot al autor de un poema sobre la Armona imitativa, y le hace un gran pedido a una modista clebre.
Innumerables fueron las mistificaciones de Caillot Duval, y aqu mencionaremos, para concluir, el
ofrecimiento que le hizo a un librero de un gran volumen titulado La entrada del rey Pramo en Lutecia,
impreso en Pars en 1400 (antes que hubiera imprentas) y con magnficos grabados por aadidura. El librero
le contest que deseaba ante todo ver el libro. Caillot le escribi de nuevo para decirle que ya lo haba vendido
a la biblioteca real en 3,000 libras, ms una pensin de 300 libras anuales, transmisible a su suegra.

246

En la retirada de Rusia, cuando ya los franceses haban evacuado la ciudad de Mosc y pasado el Moscova
hostigados por los moscovitas; cuando perecan a centenares en los helados campos de Moscovia; cuando
por todos lados los rodeaba la nieve y en la nieve dorman y los cercaba un horizonte de hielo; cuando el fro
glacial entumeca sus cuerpos y hasta el aliento se les helaba en la boca, decale un granadero de la guardia
a un compaero suyo:
Sabes t que los rusos nos dan ejemplo de bravura y de constancia? Porque pelean, pelean, y ellos
tambin tienen fro.
Naturalmente, luchan en defensa de su patria.
Pero esto es una patria? replic el granadero no viendo ms que nieve congelada, en el suelo y en
todas direcciones.

247

Un personaje ruso que se hospedaba en un hotel francs, tuvo un disgusto con un criado y sin andarse en
chiquitas lo mat. Se arm un escndalo, el dueo del hotel dio parte a la justicia y el ruso, muy sorprendido,
exclamaba: Qu alboroto por una miseria! Tienen ms que ponrmelo en la cuenta y dejarme en paz?.

248

Un individuo que alternaba con todos los escritores en crculos y teatros, y que tena la psima costumbre
de tutear a cualquiera la segunda vez que lo vea, se encontr una vez con Alejandro Dumas y le tendi la
mano dicindole al mismo tiempo:
Hola! cmo te va?
Muy bien contest Dumas, y t quin eres?

249

Un marqus, jugador desenfrenado, se pasaba las noches enteras en su casino. Dej de ir unas noches y se
le ech de menos. Alguno de sus consocios lo encontr en la calle al cabo de nueve das:
Qu es de su vida? le pregunt.
Ay, amigo, no me hable usted!... Qu desgracia!... No sabe usted lo que me ocurre?
No s nada...
He perdido mi mujer!
A qu juego?

250

Swift, el clebre autor de Robinson Crusoe, deca que esas personas vanidosas, que hablan continuamente
de sus progenitores, lo tienen todo enterrado, como las patatas.

76
 251

A propsito de las pretensiones literarias de Federico II, deca Voltaire: Ese hombre tiene algo de Csar y
mucho del abate Cottin.

252

El da que Bolingbrook fue nombrado ministro, deca la cortesana ms clebre de Londres a varias seoras
como ella: Amigas mas, ya es secretario de Estado; ocho mil libras de sueldo; todo eso para nosotras!.

253

Un lord ingls recibi una cita misteriosa. Como era intrpido y amigo de aventuras, acudi a la cita, aunque
no saba de lo que se trataba. Su conductor lo llev a un callejn desierto, lo hizo, entrar en una mala casucha
y, cuando hubo entrado, cerr la puerta por fuera.
Subi nuestro personaje una empinada escalera con su espada en una mano y en la otra una pistola,
llegando al fin a un tenebroso aposento que alumbraba dbilmente una msera lmpara verdaderamente
sepulcral. Y all vio en un pobre lecho a un viejo como un fantasma; el anciano le entreg un legajo de
papeles que se crean perdidos y pertenecan al lord aventurero. Ttulos de propiedad y otros documentos de
valor. El fantasma no era otro que el bisabuelo del lord, a quien se crea muerto y que ya tena ciento catorce
aos. El viejo, con dbil y cavernosa voz le dijo a su biznieto: Desaparec del mundo arrepentido de un
acto que me avergenza; te lo confesar, para que me aborrezcas: El rey Carlos I me infiri un agravio y me
vengu prestndome a ser el verdugo que lo decapit.

254

Un oficial present su memorial al rey Enrique IV, solicitando de l una pensin por hallarse invlido a causa
de sus heridas. El rey le respondi:
Veremos, veremos...
Podis verlo ahora mismo le replic el oficial desabrochndose para que el rey le viera sus
cicatrices.

255

Cuenta Carlos Nodier en sus Cuestiones de literatura legal, que un pobre autor de novelas del ltimo tercio
del siglo XVIII tena la pretensin de estar en correspondencia con todo el mundo; era su mana. Como sus
cartas, en general, se quedaban sin respuesta, l mismo se las daba. Con tal arte lo haca, que Jean-Jacques
Rousseau, leyendo una carta a l atribuida, no se atrevi a negar que fuera suya. La cosa es tanto ms rara,
por cuanto el novelista falsificador tena de ordinario un estilo muy distinto del que en aquella ocasin imit
con singular acierto.

256

El autor de novelas que falsificaba las contestaciones a sus propias cartas, aunque Nodier no lo cita por su nombre,
era Le Suire. Este escritor, muerto en 1815, era de una fecundidad extraordinaria y de una vanidad ms extraordinaria
todava. Una de sus novelas ms extravagantes (as las calificaba a todas Carlos Nodier), se titulaba El filsofo
advenedizo; la preceda una carta de Jean-Jacques Rousseau, y es de suponer que fuera en realidad de Le Suire, con
tanta ms razn por haberse publicado el libro cuando Rousseau haba muerto, y nada menos que diez aos antes.

77
 257

Lese en una carta de madama Svign: El arzobispo de Reims volva ayer desbocado de San Germn. l
se imagina ser un gran seor y sus criados se lo han credo tambin. Pasaba a galope a travs de Nanterre, tra,
tra, tra, encuentra un hombre a caballo, eh, eh, eh; quiere el infeliz echarse a un lado y no puede... La carroza
del arzobispo y sus seis caballos derriban al caballo y al jinete, quedndole a ste el trasero por encima de
los hombros, tanto, que la carroza fue volcada y revolcada. Pero el hombre y el caballo, en lugar de darse por
satisfechos con el honor de que los maltratare un prelado tan insigne, se ponen en pie, monta el uno sobre el
otro y an estn corriendo. Entretanto los lacayos del arzobispo gritan desaforadamente: Para! para!.
El bribn no ha parado para que le dieran cien azotes. Despus lo contaba el arzobispo, diciendo: Si cojo a
ese tunante, le rompo los brazos y le corto las orejas; nada ms.

258

Esta aventura por madama de Svign referida, contrasta con la de otro prelado ms venerado que el
arzobispo de Reims. Preguntronle a Feneln por qu no andaba en coche: Es por temor, dijo, de encontrar
a pie quien valga ms que yo.

259

Miguel ngel estudiaba en las estatuas antiguas las formas y concepciones sublimes que ha inmortalizado
su cincel. Y en los ltimos aos de su vida, anciano y ciego, se haca llevar ante los monumentos de la
antigedad, los tocaba con mano desfallecida, los palpaba, los besaba, y la emocin arrancaba de sus muertos
ojos lgrimas de amor y gratitud.

260

Francisco de Lorena, duque de Guisa, cas con la princesa viuda del prncipe de Porcen. Era muy hermosa,
viva en una corte galante y se la acusaba de no ser insensible a la pasin que senta por ella Saint-Maigrain.
La reina Catalina de Mdicis dio una gran fiesta y la duquesa de Guisa era de las invitadas. Su marido le
rog que no concurriera, pues aunque l estaba persuadido de su fidelidad, era preciso que cesaran las
murmuraciones de la gente. Ella le contest que no poda desobedecer y desairar a la reina, que deba ir y
que ira.
Fue, en efecto, y el baile dur hasta las seis de la maana. En cuanto la duquesa, de vuelta en su casa, se
acost, vio entrar a su marido con un criado, llevndole ste una taza de caldo que ella no haba pedido. El
duque le dijo con severidad:
Anoche no quisisteis complacerme; lo haris ahora. Estaris sofocada de bailar y este caldo os har
bien.
Por Dios! exclam ella rompiendo en llanto, que venga un confesor!
Estaba segura de que su marido le propinaba un tsigo.
l se mantuvo inexorable, cerr la puerta y la hizo beber el caldo.
Cuando hubo apurado hasta la ltima gota, la dej encerrada y se march.
Al cabo de tres horas volvi el duque y le dijo a su mujer:
Habis pasado un mal rato, no es verdad? Pues peores me los hacis pasar a m. No habis tomado
ningn veneno, seora, sino un caldo. Srvaos de castigo el miedo; ojal que para m tampoco haya habido
ms, pero lo que es el miedo, lo he tenido!

78
 261

Hoy hace un ao, seor, de la abdicacin de vuestro augusto padre le dijo un da el cardenal Granvela
al rey Felipe II.
S le contest el monarca; y hoy hace un ao que se arrepiente de su abdicacin.

262

Cicern deca: No hay absurdo que no haya sido sostenido por algn filsofo.

263

Cuando Alejandro administraba justicia, tena la costumbre de taparse un odo mientras duraba el alegato
del acusador. Le preguntaron por qu lo haca y respondi que reservaba el otro odo para el acusado.

264

Cada vez que Richelieu oa decir horrores de algn hombre, peda que se lo presentaran: Algn mrito
tendr, deca, cuando tan mal se le trata.

265

Un funcionario espaol que haba desempeado un alto cargo en Amrica, fue preso al desembarcar en
Cdiz. Su esposa corri a Madrid para pedir clemencia al rey Carlos III.
El rey le pregunt:
De qu se le acusa?
De haber defraudado cuatro millones de pesos.
Ay de l... si es mentira! contest el rey.

266
1
La Condamine, hombre de ingenio y simptico, individuo de varias Academias y clebre por sus viajes,
desluca sus mritos por el grave defecto de la curiosidad, ese defecto que segn Voltaire es comn al
hombre, al mono y al espa.
Son muchas las ancdotas que se recuerdan de la curiosidad ingenua de La Condamine. Sin embargo, l
conoca los inconvenientes de la curiosidad, pues escribi esta sentencia:
La curiosidad perjudica a los otros y muchas veces al curioso mismo; lo hace odioso, ponindolo al nivel
de los sicofantes y de los esbirros. Tratemos de curarnos.
Era hablar como Plutarco. El filsofo de Queronea, cuando en sus obras morales trata de la curiosidad,
cita la respuesta dada por un egipcio al individuo que le pregunt qu era lo que llevaba oculto:
Lo llevo oculto para que no lo sepas.

267

Genson, al encontrarse un da con Vergniaux, observ que estaba triste:

Qu pasa? le dijo.
Me ocurre una gran desgracia le contest el poeta girondino: Marat, ayer sin ir ms lejos, ha hablado
bien de m.

79
 268

Habindole dicho Lamothe-Houdart a Voltaire que su tragedia Edipo era un hermoso tema y que l iba a
ponerlo en prosa, le contest Voltaire: Hacedlo, y yo pondr en verso vuestra Ins de Castro.
Sabido es que la Ins de Castro est mal versificada.

269

Cambises, rey de Persia, era un borracho. Uno de sus favoritos, Prexasper, le advirti que no bebiera tanto, porque
ya se murmuraba mucho. Voy a demostrarte, le dijo el rey, que la bebida no me quita ni la razn ni el pulso.
Al efecto bebi ms que de ordinario, orden que le trajeran al hijo del favorito, le hizo atar a un rbol y de un
flechazo le atraves el corazn. Despus le dijo a su padre: Ya ves t que el beber no amengua mi puntera.

270

Luis XIV, como todos los reyes, gustaba de las lisonjas; pero slo de las que l juzgaba merecidas. Le
repugnaba la vil adulacin.
Pero los cortesanos son de una bajeza incorregible; y en las monarquas son tan cortesanos como los
palaciegos, todos los individuos y corporaciones oficiales. Hasta los pueblos se degradan, rebajndose hasta
el servilismo, en los pases monrquicos.
La Academia francesa acostumbraba someter al rey los temas de sus concursos. Y una vez sucedi que
los aduladores acadmicos propusieron sin avergonzarse esta cuestin: Cul es la mayor entre las virtudes
de Su Majestad?.
Luis XIV se ruboriz por ellos y prohibi que se discutiera un tema semejante.

271

Estaba el mariscal Turena medio desnudo y tomando el fresco en un balcn era en verano, cuando uno
de sus criados, tomndolo por otro de sus camaradas se le acerc a la sordina y le dio un golpe en las nalgas.
El mariscal se vuelve. El lacayo, confuso y balbuciente, le dice:
Perdn, seor, yo cre que era Jorge!
Aunque hubiera sido Jorge le responde el mariscal, no debas dar tan fuerte.

272

El humilde sacristn de una iglesia de Berln dirigi a Federico II la carta siguiente:

Seor:
Advierto a Vuestra Majestad:
I. que faltan libros religiosos para la familia real; 2. que falta lea para calentar la tribuna real; 3. que
el muro sobre el ro, detrs de la iglesia, est ruinoso.
El rey le contest:
Advierto al sacristn Schmidt:
I. que compren libros los que quieran rezar en la iglesia; 2. que compren lea los que quieran calentarse;
3. que el muro del ro no le incumbe; 4. que no quiero tener correspondencia con l.

273

El poeta Juan Bautista Rousseau, hijo de un zapatero de Pars, ocultaba su origen por necia vanidad.

80
Hacia 1710 se le atribuyeron unas coplas harto indecentes, que le valieron ser desterrado de Francia; pero
siempre neg que fueran suyas. Por eso, decan sus contemporneos, hablando de l: Reneg de su padre
y niega sus hijos.

274

Deca Frern: Para vivir en paz con todo el mundo, no basta el no mezclarse en los asuntos ajenos; es
necesario, adems, consentir que los extraos se entrometan en nuestros propios asuntos.

275

Godina, esposa del duque de Merci, conquist su celebridad en Inglaterra, su patria, con un acto singular
que demostr su amor a su pas. Era una de las mujeres ms virtuosas de su siglo y de una incomparable
hermosura. El duque, su marido, agobiaba a sus vasallos con tributos onerosos; Godina solicitaba de su
marido que los redujera, y l le prometi que as lo hara si ella era capaz de recorrer toda la ciudad en cueros,
a caballo. Se dio la orden de que ningn vecino saliera a la calle ni abriera sus ventanas y la herona cumpli.
De este suceso, ocurrido en el siglo XI, no slo se conserva la tradicin en Coventri, sino que lo cita algn
historiador.

276

Santeuil se retiraba algunas veces muy tarde; una noche se neg el portero a abrirle, porque haban dado
las once y alegaba que se le haba prohibido abrir la puerta a una hora tan desusada. En aquel tiempo no se
trasnochaba como ahora.
Viendo el poeta la inutilidad de sus ruegos y de sus razones, meti una moneda de plata por debajo de la
puerta. Inmediatamente fueron descorridos los cerrojos y pudo entrar; pero fingi que haba perdido un libro
mientras estuvo esperando, y el oficioso portero sali a buscar el libro, aunque estaba en camisa y con gorro
de dormir. Santeuil cerr la puerta y le dej en la calle.
Seor Santeuil gritaba el portero, ved que hace fro!
Est prohibido abrir a una hora tan avanzada responda el poeta.
Pero yo os he abierto, por serviros.
Yo os abrir tambin, al mismo precio.
El portero no tuvo ms remedio que meter por debajo de la puerta la moneda de plata que le haba
dado Santeuil.

277

Un joven seor ingls, a su regreso de Francia, le dijo a Guillermo de Orange, rey de Inglaterra:
Lo que ms me ha llamado la atencin en la corte de Francia es que el rey tenga una querida vieja y un
ministro joven (Barbezieux).
Eso os ensear le contest Guillermo, que no usa de la una ni del otro.

278

Una dama le dijo a Pirn:

Cuentan por ah que no hacis nunca el amor.
Es verdad, seora; yo lo compro hecho.

81
 279

No me sorprende, deca Pirn, que Susana, siendo joven, rechazara a dos seductores viejos. Lo sorprendente
y casi milagroso hubiera sido que rechazara las pretensiones de dos mozos guapos y robustos.

280

De una carta de Voltaire:

El pblico es una fiera; se necesita encadenarla o huir. Yo no tengo cadenas, pero s el secreto de la
retirada.

281

En otra carta escribe el mismo filsofo:

Aseguris que soy feliz. No os engais: me creo ms feliz que todos los dems hombres, pero no debo
decirlo porque sera cruel para los dems. Pretendis que yo le he escrito a Chamberln dicindole que todos
los hombres nacen iguales en inteligencia; no he escrito nunca semejante falsedad. Desde la edad de doce
aos he pensado y he sentido todo lo contrario. Adivinaba desde entonces el prodigioso nmero de cosas para
las cuales no tengo talento alguno. Despus he conocido que mis rganos estn poco dispuestos para hacer
progresos en las matemticas, y he experimentado mi falta de disposicin para la msica. Dios le ha dicho a
cada hombre: T podrs ir hasta tal punto y no pasars de all. Yo tena alguna capacidad para aprender las
lenguas de Europa, ninguna para las orientales: Nom omnia possumus omnes. Dios ha dado la lengua a los
ruiseores y el olfato a los perros; y aun as, hay perros sin olfato. Qu extravagancia la de imaginar que
cada hombre hubiera podido ser un Newton!.

282

De Jean-Jacques Rousseau:
As llegu a mis diez y seis aos, inquieto, descontento de todo, ms descontento de m; no me
gustaban los juegos de mi edad; me devoraban deseos cuyo objeto ignoraba, llorando sin motivo, suspirando
sin saber por qu y acariciando quimeras. Los otros muchachos me buscaban los domingos despus del
sermn para jugar con ellos; yo me hubiera evadido, pero una vez jugando era el ms animado, era ms
travieso que los otros.
Mi genio era impetuoso y desigual. Unas veces alegre y entusiasta, otras silencioso y triste, agrupaba
alrededor de m a todos mis compaeros y de repente los abandonaba, me sentaba solo y me pona a contemplar
una nube fugitiva o escuchar la lluvia cayendo sobre el follaje.
Y en otra parte:
Mozo, cultiv las musas; nada ms potico que un corazn de diez y seis aos en la frescura de sus
pasiones. La maana de la vida es como la del da, con todas sus imgenes, con todas sus armonas, con toda
su pureza.

283

Escribe Sainte-Beuve, tratando de Jean-Jacques Rousseau:

La Fontaine es el nico, entre los franceses, que antes de Rousseau haba sentido en el mismo grado los
encantos de la naturaleza. Pero su ejemplo no fue imitado. Se le dejaba ir y venir con su fbula y nadie se
mova de los salones. Rousseau fue el primero que oblig a todo el mundo a abandonarlos, haciendo que se
trocaran las anchas avenidas y alamedas de los parques por las torcidas veredas que cruzan las campias.

82
 284

Deca Shakespeare que en el mundo real hay ms cosas que en todos los sueos de la filosofa.

285

Talleyrand deca: La palabra se le ha dado al hombre para disfrazar su pensamiento.

286

El duque de Epernn iba cayendo en desgracia en la corte, a medida que aumentaba el crdito del cardenal
Richelieu. Un da bajaba el duque la escalera del palacio real de San Germn cuando el cardenal suba, y ste
ltimo le pregunt:
Qu noticias tenemos, seor duque?
Monseor, que vos subs y yo bajo.

287

Siempre estamos diciendo que la vida es corta, y cuando esperamos algo nos parece largo el tiempo. Sin
duda por eso ha dicho un escritor (Steele) que los hombres desean alargar su vida al por mayor y acortarla
al menudeo. Alargar la vida y acortar las horas.

288

Un abogado que presuma de poeta someti unos versos al juicio de Malherbe. El severo censor le dijo
brutalmente:
Os visteis en la alternativa de hacer versos o de morir ahorcado?
No s qu queris decir...
Quiero decir que un hombre serio no debe ponerse en ridculo sin necesidad.

289

Enrique V, rey de Inglaterra, que despus de haber conquistado media Francia muri en Vincennes en 1422,
ha sido muy celebrado por los historiadores. Siempre lo han sido los vencedores y los poderosos, pero aquel
rey era un brbaro. No solamente mand que degollaran a los prisioneros franceses de la famosa batalla de
Azincourt sino que permiti incendiar las mieses de los alrededores de Pars. A las reclamaciones de los
habitantes respondi que eran usos de la guerra y que guerra sin incendio es morcilla sin mostaza.

290

Cuando Chapelle, (1690 1703-1745), cocinero y escritor culinario de Francia, se emborrachaba, era
elocuentsimo. Generalmente permaneca en la mesa despus de marcharse todos, y les explicaba a los
criados la filosofa de Epicuro. Una vez lleg su querida y lo encontr en la mesa llorando como un nio;
le pregunt la causa de su llanto, y dijo que lloraba por la muerte de Pndaro, vctima de la ignorancia de
los mdicos. Pronunci un discurso tan sentido sobre aquel suceso, que la hizo llorar a ella y los criados
mismos derramaron lgrimas.

83
 291

El abate Saint-Pierre deca que en ningn caso ni en cuestin alguna debemos creer que est la razn de
nuestra parte, sino limitamos a decir: Tal es por ahora mi opinin.

292

Alabbase un pintor, en presencia de Apeles, de que l pintaba muy de prisa: Bien se conoce, dijo
Apeles.

293

El abate Ranc, reformador de la Trapa, reprendi a uno de los hermanos trapenses, que oy la reprensin de
rodillas. El abate se retir sin decirle al trapense reprendido que se levantara; al cabo de tres horas pas por el
mismo sitio, y all estaba todava el monje arrodillado. Nueva reprensin, por no haber hecho los ejercicios
correspondientes a las mismas horas. Tem, dijo humildemente el religioso, faltar a la regla si me levantaba,
porque la regla nos marca or de rodillas las reprimendas del superior y estar en la misma postura hasta que
l permite levantamos. Confieso que hubiera perseverado hasta la muerte.
El hermano Jos, que as se llamaba en religin, haba sido teniente de infantera.

294

El autor de una stira contra Fontenelle, se excus con ste algn tiempo despus de haberla escrito,
confesando que haba sido injusta.
De qu stira me hablis?
De aquella tan mortificante que os dirig...
Primera noticia le respondi Fontenelle.
La rplica fue ms dura que la stira misma.

295

Cuando Luis XI le hizo cortar la cabeza a Yago (Jacques) dArmagnac, duque de Nemours, por un supuesto
crimen de lesa majestad, mand el tirano, por un refinamiento de crueldad, que los hijos de Armagnac (el
mayor de doce aos, apenas) estuvieran debajo del cadalso durante la ejecucin, con las cabezas descubiertas,
las manos juntas y vestidos de blanco, para que los regara bien la sangre su padre.

296

Deca el cardenal Duperrn que el apstrofe dirigido por Demstenes a los griegos muertos por la patria en
la batalla de Maratn, le hacan tanto honor como si lo hubiera resucitado.

297

Viajaba por mar Alfonso XII, poco antes de su muerte, y repar que se mareaba mucho un teniente de la
guardia civil que formaba parte de su acompaamiento.
Seor oficial le dijo, parece que a usted no le gusta el agua...
No, seor, me gusta ms el vino.
Bien, pero no digo eso; quiero decir que a usted no le gusta andar sobre las olas.

84
 No, seor, me gusta ms andar por donde andan los bueyes.
El rey se dirigi a otra persona de su comitiva, dicindole:
He aqu la garanta de mi trono.

298

El rey de Prusia Federico el Grande era en el siglo XVIII uno de los apstoles del atesmo; glorindose de
ello en presencia de Arnaud-Baculard, ste le declar que era desta.
Cmo! le dijo el rey, sois de los que creen todava en esas antiguallas?
Seor, le replic el literato, necesito creer en la existencia de un ser que est por encima de los reyes.

299

Hablando del inmortal Rabelais, escribe un moderno crtico:

Una seora reprochaba a Sterne las desnudeces que presentaba en una de sus obras; al mismo tiempo
se diverta revolcndose en la alfombra un nio de tres aos, que se mostraba en toda su inocencia: Mirad
respondi Sterne, mi libro es como ese inocente nio de tres aos que rueda por la alfombra Pero en
Rabelais, ya el nio ha crecido mucho: es un hombre, es un fraile, es un gigante, es Garganta, es Pantagruel,
es a lo menos Panurgo, y contina sin ocultar nada. No es posible decirle a una seora: mirad. Y aun entre
hombres es necesario elegir.

300

Bernardino de Saint-Pierre escribe, en sus Estudios de la Naturaleza:

Acabaron la dicha de los pueblos y aun la religin, cuando dos hombres de letras, Rabelais en Francia y
Cervantes en Espaa, quebrantaron a la vez el poder monacal y el de la caballera. Para derribar estos colosos
no emplearon ms armas que el ridculo, ese natural contraste del terror. Los pueblos son como los nios:
rieron y se tranquilizaron.

301

El mdico Helvecio, padre del autor que hizo inmortal su apellido, tena un cochero que le acompaaba a
todas partes. Un da le dijo el cochero:
Seor, soy algo viejo para seguir viviendo entre caballos; quisiera cambiar de ocupacin.
En qu queris ocuparos?
En el ejercicio de la medicina.
Pero, hombre!
Os he llevado tantas veces a las visitas, os he odo hablar tanto de enfermedades y remedios, que si me
permits acompaaros hasta la cama de cada enfermo, durante algunos das, creo que ser mdico lo mismo
que...
Bien, contest el doctor; desde maana haris conmigo la visita.
Al otro da fueron a visitar a un hombre bueno y sano, que se finga enfermo, de acuerdo con el doctor.
Cumpliendo el encargo de ste, el supuesto enfermo tena preparada una bacinilla nueva dentro de la cual
haba confitura de albaricoque.
El doctor, despus de tomarle el pulso, le pregunt al enfermo:
Qu tal de evacuaciones?
Abundantes, respondi el paciente.
El doctor reclama la bacinilla y la examina con cuidado; mete un dedo en la confitura, se lo lleva a la nariz

85
y a la boca y declara que el enfermo est casi del todo restablecido.
Maana le dijo a su cochero, vendris solo a esta visita: os atrevis a hacer lo mismo que yo?
S, seor, har lo mismo.
En efecto, al da siguiente se present el mdico improvisado, pidi la bacinilla, hizo lo mismo que el
doctor. Pero ay! lo que contena la vasija no era precisamente confitura.
Al volver a casa de su amo le pregunto:
Es que a todos los enfermos hay que olerles y saborearles sus evacuaciones?
Es claro que s.
En ese caso, me vuelvo a mis caballos; ms vale ser buen cochero que mal mdico.

302

A la muerte de Conrad, verdadero fundador de la Academia francesa, quiso ocupar su silla un riqusimo
ignorante. Aunque era tan rico, su demanda ni se discuti: bast para ello que contara Patru el siguiente
aplogo:
Un griego tena una lira admirable; se le rompi una cuerda, y en lugar de poner otra como la primitiva,
quiso ponerla de plata. La lira, con una cuerda de plata, perdi su armona.

303

Descartes sostena que los animales son puras mquinas, sin ideas ni sensaciones. Y madama de Svign,
escribindole acerca de esto a su hija, que era cartesiana, le deca: Mquinas que aman!, mquinas que
tienen predilecciones!, mquinas que temen...! Descartes lo dir, pero sin pretender que lo creamos.

304

Voltaire, en los ltimos aos de su vida, era muy flaco. Lo era tambin un aguilucho que tena en su chteau
de Ferney y que, embestido por dos gallos, recibi algunas heridas, de las que muri. Tuvo un disgusto, y su
criada predilecta le dijo que no vala la pena de afligirse por la muerte de un aguilucho tan flaco.
Flaco!, flaco! le respondi Voltaire, es que yo debo morirme por ser flaco? Por ser gorda,
creis que los flacos no tenemos derecho a la vida?

305

Malherbe se encontr un da con un burgus parisiense, individuo del parlamento, que lloraba
afligidsimo.
Por qu lloris? le pregunt.
Qu he de hacer! respondi; puede uno estar alegre habindose muerto un prncipe?
Consolaos, amigo, le replico Malherbe; sois un hombre a quien nunca le ha de faltar amo.

306

Cuando se trat de declarar a Luis XVI restaurador de la libertad francesa, dijo un abogado:
Pongamos humildemente el homenaje de la nacin a los pies de Su Majestad...
La Majestad no tiene pies le interrumpi Mirabeau.

86
 307

En unas funciones religiosas que se celebraron por el restablecimiento de la salud del rey (Luis XIV),
pronunci Benserade un elogio del monarca y dijo entre otras cosas: El mercader abandona su establecimiento
o sus negocios para acudir al pie de los altares; el artesano deja su taller interrumpiendo su obra; el mdico
descuida a sus enfermos y los enfermos se curan...

308

El novelista Feydeau iba a campo traviesa cierta vez y encontr una posada. Tena ganas de caf, y entr y
pregunt a la duea:
Seora, me hace usted el favor... Tendran ustedes achicoria?
S, seor.
Muchos paquetes?
Unos cuarenta.
Querra usted tomarse la molestia de ensermelos?
Sali la duea, y regres al cabo de unos minutos con los cuarenta paquetes de achicoria.
Est usted segura de que no le quedan ms? pregunt Feydeau, retenindolos todos.
Segursima, s seor.
Pues ahora le dijo el novelista, ahora hgame usted una taza de caf.

309

A Fontenelle le gustaban muchsimo los esprragos, sobre todo preparados con aceite. Uno de sus amigos,
el abate X, tena tambin las mismas aficiones, pero a l no le gustaban con aceite, sino con manteca. Y un
da el abate X, convid a comer a Fontenelle.
Tengo le dijo, unos esprragos riqusimos. Y voy a hacer el sacrificio de mandar que le pongan a
usted la mitad con aceite y de comerme yo la otra mitad con manteca.
Lo manda, y se preparan a cenar.
Pero en el mismo momento el abate se siente mal, y cae al suelo con un ataque de apopleja. Fontenelle
se levanta en el instante, corre a la cocina y grita:
Todos con aceite! Todos con aceite...!

310

Sartines, lugarteniente de polica, quiso una vez averiguar los nombres de los personajes que haban cenado
la vspera con la clebre Sofa Arnould. Se present en su casa y le pregunt:
Dnde censteis anoche?
No me acuerdo.
Os acompaaban muchos?
Es verosmil.
Habra personas de calidad...
Probablemente.
Cmo se llaman?
He olvidado sus nombres.
Pues a m me parece que una mujer como vos no debe de olvidar esas cosas.
Es que yo no soy una mujer como yo en presencia de un hombre como vos.

87
 311

A un hombre poltico espaol, que conspiraba contra su gobierno, le pregunt un amigo cul era su plan.
No se lo contars a nadie? le pregunt el conspirador.
A nadie.
De modo que eres capaz de guardar un secreto...
S.
Pues yo tambin.
Y no le dijo nada.

312

Se cuenta de Dugazn, que era en sus tiempos el Casimirn Ortas del pblico francs, que se empe en que
le levantaran el teln en un entreacto. Le obedecieron: se envolvi en una capa, avanz majestuosamente, y
con grave voz hinchada, sealando los quinqus que tena ante los ojos, dijo as:
Un quinqu... Dos quinqus!... Tres quinqus!... Cuatro quinqus!...
Hasta diez. En seguida apretse los embozos, dio una vuelta, y sali del escenario. La ovacin que se gano
fue una de las mayores de su vida.

313

Como todos los tiranos, Rosas era aficionado a las bromas, y sus bromas, como las de todos los tiranos, por
lo general, eran crueles. Las vctimas, no las escoga: cualquiera le serva para el caso. Ni la doble gravedad
del ministro ingls le libr de ser una de ellas; pero, quienes ms tenan que sufrir para que Rosas riera, eran
sus locos, o bufones, reminiscencias tragicmicas de aquellos que los reyes antiguos tenan a su servicio,
para alegrarles, a veces, las horas de aburrimiento; para decirles, a veces, verdades que ningn cuerdo se
habra atrevido a decirles.
Bigu fue uno de los ms clebres locos de Rosas. Bigu fue cien veces vctima del buen humor de su
amo. Bigu rea siempre; y quiz su amo se ri de l hasta despus que la muerte puso en su faz de cadver
su serena cordura, que es quiz la nica cordura verdadera. Un da, Rosas llam a Bigu:
Qu da es hoy?
El cumpleaos de la mamita de su merced, misia Agustina.
El infeliz se haba olvidado de felicitar a la madre del tirano, y ste le orden que fuera a hacerlo, y que
la dirigiera un brindis trepado en una mesa. Bigu empez, encima de la mesa, a disparatar su brindis. De
pronto, la mesa y el loco rodaron por el suelo. Rosas se haba metido debajo de la mesa, y, alzndola sobre
sus fornidos hombros, haba producido la catstrofe. Y se confundieron las carcajadas del tirano con los
lamentos del loco, que se levant todo magullado.
A Bigu, que muri misteriosamente, le reemplaz Eusebio Reyes. Eusebio Reyes? En la Federacin no
se admiten reyes, dijo Rosas, y dispuso que su nuevo bufn cambiara apellido: en adelante se llam Eusebio
de la Santa Federacin, o Eusebio Federacin a secas.
Haba que bautizar al nefito, para que su nuevo nombre fuera reconocido por las instituciones. Qu se
le ocurre a Rosas, en parodia de la cristiana ceremonia del bautismo? Un tormento, naturalmente.
Un da en que almorzaba con algunos amigos de la misma estofa que l, llam al comedor a Eusebio
Federacin, que acudi sonriente, pensando tal vez que su amo quera regalarle con alguna golosina. Rosas,
de pie, en actitud hiertica, lo esperaba. A una orden, Eusebio se arrodilla, devotamente. Rosas pronuncia,
con cmica seriedad, las palabras sacramentales: In nomen Pater, Filio Luego, toma una cafetera en que
herva el negro y perfumado lquido, y, siempre imitando el gesto sacerdotal, lo derrama lentamente sobre
la cabeza del msero, que huye, verdaderamente enloquecido de dolor: casi todo el cuero cabelludo se le

88
haba convertido en llaga viva. Entretanto, el tirano re y re, coreado por sus satlites, con crueles carcajadas
sonoras, cuyo ttrico eco ha llegado como leyenda basta nuestros das.

314

Las fuerzas independientes, al mando del general Sucre, haban consolidado, despus de los triunfos
de Bombon y Ro Bamba, la independencia del Ecuador, con la decisiva victoria de Pichincha. Pero al
entrar los soldados colombianos en la ciudad de Quito, desplegaron una soberbia que ms bien cuadraba
a conquistadores que a los adalides de una causa redentora. Las proclamas de Bolvar deslumbraban al
ejrcito del Norte con las chispas celestes de su retrica, semejante a un fuego de artificio. Y el primer
acto de la ocupacin de Quito fue declararlo incorporado al territorio de la gran repblica de Colombia.
La municipalidad, al interponer su reclamo por esta violencia, slo consigui que sus miembros fuesen
desterrados militarmente por resistirse en forma tal a la voluntad de los vencedores.
Sucre, con su gran talento y condiciones de militar, procur dar un aspecto regular a la anexin realizada,
consiguiendo suavizar de ese modo la opinin pblica. Sin embargo, la grande ambicin de Bolvar empezaba
ya a iniciar una sombra en el cielo de la libertad sudamericana.
Veinte das despus de la entrada de las tropas vencedoras en Quito, lleg el Libertador. La tctica
desplegada por Sucre, surtiendo buen efecto en el nimo popular, haba preparado el terreno para tal arribo y,
a la llegada de Bolvar, el entusiasmo dominaba en la poblacin. Bolvar entr triunfalmente y la corona de
laureles de oro como en Caracas y Bogot volvi a ceir sus sienes, embriagando su espritu.
Entre los numerosos homenajes que se le tributaron figuraba un banquete magnfico, del pueblo a sus
libertadores. El da fijado para tal acontecimiento, la sala rebasaba de invitados especiales. Las autoridades
de Quito y las principales familias del solar nativo, estaban representadas por los ms caracterizados de sus
miembros. Los jefes, colombianos, peruanos, chilenos y argentinos, ostentaban gloriosas condecoraciones
en el peto de sus casacas militares. La mesa, engalanada convenientemente, luca los colores de la ensea de
Colombia en lazos de cintas y flores combinados. Radiaba en los semblantes la satisfaccin de la victoria, en
aquel consorcio de sentimientos e ideas que una a los hombres de distintos pases de Amrica.
La faz del libertador rebosaba arrogancia. Mas, en su fondo, la mente de Bolvar sufra extravos. El
clculo y la premeditacin bifurcaba sus pensamientos por diversas rutas. Era el delirio del Chimborazo que
pareca empezar a cristalizarse en deslumbradora realidad.
El men fue esplndido. Las libaciones abundantes. Aquellos hroes, con algunas honorables
excepciones, relevbanse en tal hora y en tal sitio, de la sobriedad habitual, en ofrenda a la magnitud del
acto y de la sinceridad y regocijo del pueblo que les agasajaba.
Llegaron los postres. Saltaron los corchos del champn y su espumante lquido desbord las copas de
cristal. Varios prohombres quiteos pidieron al Libertador un brindis. Bolvar estaba inflamado por el orgullo
de aquella apoteosis tan intensamente suspirada. Estaba al borde de la deificacin. Accediendo a las voces
que le aclamaban, se puso de pie.
Su retrica embelleci las frases. Sutiliz el concepto. Caldeada su imaginacin por la magnificencia y la
exaltacin del ambiente, intercal estas palabras, al concluir un prrafo sonoro:
...No tardar mucho el da en que pasear triunfante el pabelln de Colombia hasta el suelo
argentino...!
Varios de los jefes presentes sintieron subir a su rostro la sangre heroica con que regaron el rbol de
la libertad de su patria. Eran cinco; todos argentinos; comandaban la divisin auxiliar enviada por San
Martn a tomar parte en la guerra de Quito. Eran los coroneles Andrs Santa Cruz y Flix de Olazbal, y
los comandantes Juan Lavalle, Antonio Snchez y Francisco Villa. Uno de ellos, al terminar Bolvar, se
levant de su asiento, en actitud de hacer uso de la palabra. Cesaron los aplausos y se aguz el odo. Don
Juan Lavalle, el joven comandante de los Granaderos a caballo los hroes de Ro Bamba, era quien
se levantaba a brindar espontneamente. Su bizarra presencia y aire marcial impuso al auditorio. Pidi la

89
palabra con mesurado acento, pero con mirada que centelleaba indignacin, y expuso que deseaba aclarar un
error. Y refirindose a una frase vertida en el brindis anterior, dijo con voz rotunda y altiva:
La Repblica Argentina se halla independiente y libre de la dominacin espaola, y lo ha estado
desde el da en que declar su emancipacin, el 25 de mayo de 1810. En todas las tentativas hechas para
reconquistar su territorio, los espaoles han sido derrotados. Nuestro himno nacional consagra esos
triunfos...! Y agreg, levantando su copa, acto que imitaron los dems jefes argentinos. Brindo, pues,
seores, por la independencia de Sudamrica y de la Repblica Argentina!
Todos los presentes secundaron el brindis, llevando su copa a los labios. Algunos aplaudieron, pero ninguno
intent brindar a continuacin. La sobremesa se prolong breves minutos, con mal oculta displicencia, y al
levantarse los comensales, el alma de Bolvar estaba sombra y su mirada pareca querer fulminar, en algunos
cruces rpidos, al grupo de los altivos militares argentinos.

315

Los graves acontecimientos que trastornaron la poltica interna en 1893 segn refiere D. Rafael
Manzanares y a los que puso trmino el ministerio formado por el doctor Quintana, no absorbieron de
tal modo a este insigne hombre pblico, que no le dejaran nimos para dar salida de vez en cuando a su
ocurrente buen humor. Muchos se extraarn al leer esta afirmacin, porque la generalidad de las gentes, no
conociendo al doctor Quintana en la intimidad, confundan la grave seriedad que tan bien sienta a un hombre
de su talla, con el empacamiento. Y no era as. El doctor Quintana, en el seno de los suyos, entre sus ntimos,
era sencillo, bromista y extraordinariamente comunicativo. Prueba al canto.
Desempeaba en aquel entonces una de las carteras ministeriales el doctor X., hombre sesudo y especialista
en la materia que con su departamento se relacionaba; pero que en sus graves ocupaciones no se desprenda
de su exagerada aficin al bello sexo. Por unos lindos ojos y por un bien torneado talle el doctor X. era capaz
de olvidar los ms arduos problemas de gobierno.
Presentse un da al doctor Quintana una seorita joven y bella, de porte elegante, aunque un tanto
exagerada, lo que le daba un aspecto s es no es equvoco. Llevaba una tarjeta de presentacin de un amigo
del doctor Quintana y solicitaba que ste la recomendase al Ministro X. del que dependa la resolucin de
cierto expediente retrasado en su tramitacin.
El Ministro del Interior la dio en seguida la recomendacin y no volvi a acordarse del asunto. Pasaron unos
das, diez o doce, y al cabo de ellos vise sorprendido el doctor Quintana con nueva visita de la pretendiente.
Esta acuda en demanda de consejo, pues, segn manifest, el doctor X. la haba recibido deferentemente,
pero no resolva el asunto, por ms que la obligaba a ir todos los das a su despacho, pretextando necesidad
de que le diera nuevos datos o alegando cualquier otra excusa para prolongar la solucin.
El doctor Quintana, que conoca bien a su colega, pronto se dio cuenta de que a ste no le pareca mal
la postulante y resolvi poner fin a tantas dilaciones, dando de paso un susto al ministro conquistador.
Categricamente, ofreci a la dama que su expediente sera despachado favorable o adversamente, pero de
una manera definitiva, en el plazo de dos das; y, una vez solo, hizo averiguar si el ministro se encontraba en
su despacho.
Como le contestaran afirmativamente, se dirigi a l y, sin hacerse anunciar, penetr en la estancia.
Tengo que hablarle de algo muy grave le dijo.
Revolucin? pregunt X., todo sorprendido.
Cosa muy distinta; pero que reclama la mayor discrecin. Es preciso que nadie nos interrumpa.
El doctor Quintana se dirigi a las puertas del despacho y las cerr con llave.
Se trata de algo personal de usted.
Ante estas palabras y la actitud misteriosa del doctor Quintana, el doctor X. comenz a preocuparse
seriamente.
De m? dijo, en tono que claramente daba a entender su sorpresa, no exenta de temor.
90
 S; de usted repuso el doctor Quintana; de usted, que ha tenido un momento de flaqueza y que ha
abusado, segn parece, del candor de una joven que ha venido a este despacho con una recomendacin ma.
Oh!, ya me figuro, dijo sonriente y como aliviado de un gran peso, el doctor X.. Pero, si todo no
ha pasado de una broma. Le aseguro a usted, doctor, que no ha habido nada ms.
Pues, amigo; ella dice otra cosa. Habla de atrevimientos, de osadas, de violencias. Llora desesperadamente
y amenaza con presentarse a don Luis, con publicaciones en los diarios, con demanda ante los tribunales,
en fin, con un escndalo que, en las circunstancias actuales, no va a tener otra solucin que irnos a nuestras
casas e irnos de mala manera. Buena la ha hecho usted.
El doctor X. sudaba. Protestaba de que, todo lo ms, haba habido algn requiebro, alguna insinuacin,
exploraciones inocentes; pero que de ah no habr pasado.
Bueno, dijo el doctor Quintana, ser como usted dice; pero, de todos modos, lo que urge es evitar el
escndalo e impedir que vea al Presidente. Casi me voy convenciendo de que esa joven, que me recomend un amigo,
acaso sin conocerla bastante, es una buena pieza y lo que quiere es explotar la debilidad de usted, bien conocida, por
el bello sexo. Sin embargo, no va a haber ms remedio que dejarse explotar y sacrificar unos pesos.
Sacrificar unos pesos!
S; hombre, s. Estas cosas no se arreglan de otro modo.
Bueno; me sacrificar, y cunto cree usted que pretenda? pregunt el doctor X. en un tono en que
a un tiempo se trasluca su contento por ver abierto el camino a una solucin y su temor de que le costasen
demasiado caras sus pretensiones de conquistador.
Y el doctor Quintana, que no era hombre de regatear el dinero, le contest:
Yo creo que no ha de ser demasiado exigente; pero creo tambin que usted debe ser rumboso en este
caso. Me parece que con cuatro o cinco mil pesos...
Por poco se desmaya el doctor X. al or la cifra; pero, despus de algunas reflexiones, sobre su cuanta,
acab por decir:
En fin, usted lo arregla como le parezca; slo le pido que lo arregle cuanto antes y lo mejor posible. En
usted confo.
Bueno; me voy a mi despacho. All espera la interesada. Ah! y antes que nada, firme ese expediente,
si la cosa es justa, haga que lo firme don Luis y llvemelo dentro de un par de horas.
Apenas haban transcurrido, cuando se presentaba el doctor X. en el despacho del doctor Quintana y le
entregaba el expediente concluido.
Y...? Arregl usted el asunto? dijo con visible ansiedad.
Trabajo me ha costado; pero, en fin, ya est.
Cunto?
Lo que le dije; cinco mil pesos.
Caro me sale el haber preguntado a la nia donde viva, murmur suspirando el doctor X.
No es barato, desde luego; pero, a nuestra edad, las calaveradas hay que pagarlas. Bueno, y ya que sabe
usted donde vive, llvele personalmente el dinero. Estas cosas no deben confiarse a nadie. Pero, cuidado con
las tentaciones, no vaya usted a tener que pagar el doble.
Ni San Antonio las resistira mejor dijo el doctor X. al tiempo que se levantaba de la silla para
marcharse.
Y, cuando ya transpona la puerta, oy al doctor Quintana, que le llamaba y le deca:
Mire, doctor; mndele el expediente y un ramo de flores. Para escarmiento no hacen falta los cinco mil
pesos; basta con el susto.

316

Afirmaba Alphonse Allais:

Cada da es ms urgente nacer con mucho dinero.
91
 317

Arengaba Amable Escalante al pueblo de Madrid, desde un balcn muy alto, el 29 de septiembre de 1868. El pueblo
no entenda lo que deca el orador, as por su escasa voz como por la distancia; pero lo aplauda como si lo oyera.
Y todo su discurso, si hemos de creer a los que en el balcn se pusieron a su lado, se redujo a repetir
cuarenta y cinco veces las palabras que siguen: Mi padre fue liberal, mi abuelo fue liberal, yo soy ms
liberal que mi padre y que mi abuelo! Cansado al fin de repetir la frase, tan aplaudida por la multitud, acab
con este apstrofe, no menos aplaudido: Amado pueblo, el que no te conozca, que te compre!.

318

Una seora francesa, leyendo una novela romntica, no pudo acabar la lectura de un captulo en que dos enamorados
se decan ternezas. Y arroj el libro diciendo: Tanto hablar estando solos...! Qu diablo esperan?

319

Madama de Sevign le pregunt a Menage cmo estaba de Salud. Y l le contest:

Me siento resfriado.
Yo tambin la estoy, dijo ella.
Parceme, seora, le replic Menage, que debe decirse lo estoy.
Decidlo como queris aadi madama de Sevign; pero por mi parte, creera tener barbas si no lo
dijera tal como lo he dicho.

320

El abate Prevot fue nombrado capelln del prncipe de Conti. El prncipe le dijo:
Seor abate, habis querido ser mi capelln y os he nombrado; pero os advierto que yo no tengo
costumbre de or misa.
Ni yo tengo costumbre de decirla respondi el abate.

321

Deca Bacon: Todas las edades son buenas para casarse, pues las mujeres son nuestras queridas en la
juventud, nuestras compaeras en la edad madura y nuestras nodrizas en la ancianidad.

322

Swift no era totalmente de la misma opinin, pues cuando le aconsejaban sus amigos que aplazara la boda de
su hijo hasta que tuviera ms discernimiento, les deca: Cuando tenga ms discernimiento no se casar.

323

Me gusta la pereza de las personas de ingenio deca el prncipe de Ligne; pero la pereza de los tontos
se parece a la de los lacayos, que los hace envidiosos, embusteros e insolentes.

324

Una vez paseaba por el campo el gran naturalista Buffon en compaa de varias personas, entre ellas una

92
seorita de muy poca edad. La seorita le pregunt qu diferencia hay entre un toro y un buey. Seorita,
le contest el sabio, veis esos terneros que saltan y retozan? Pues bien, los toros son sus padres y los
bueyes son sus tos.

325

Madama de Stael, discutiendo con Fox sobre poltica, le dijo que la constitucin inglesa le gustaba mucho.
Ser sin duda por el Habeas corpus, le dijo sin malicia el orador ingls.

326

La Academia francesa deca Voltaire hace ya ms de cien aos, es una corporacin en la que ingresan
hombres de Estado, ttulos, prelados, jurisconsultos, gemetras y hasta literatos.

327

Un da, en la Academia francesa, ocup Benserade la silla de Furetiere a quien no estimaba, y al sentarse
dijo: En este sitio dir muchas bobadas.
Adelante, que empezis muy bien le dijo Furetiere.

328

El conde de Charolais encontr con su querida al duque de Brissac, y le dijo: Salid!. Brissac le contest:
Vuestros antepasados no hubieran dicho salid, sino salgamos.

329

Muerto el caballo favorito de un emperador de China por negligencia de un escudero, se enfureci tanto
el emperador que quiso matar l mismo al infeliz culpable. El mandarn Yent-Si pudo parar el golpe,
interponindose entre el monarca y la vctima y diciendo estas palabras: Seor, este hombre no puede morir
sin que se le notifiquen su crimen y su pena.
Pues bien, notifcale que va a morir y explcale la causa.
Escucha, miserable dijo el mandarn dirigindose al desgraciado escudero, oye la serie de crmenes
que has cometido: primero, has dejado morir un caballo que nuestro seor te haba confiado a ti; segundo,
eres culpable de que nuestro seor haya tenido una furia tan grande, que ha querido matarte por su mano
como si fuera un verdugo; tercero, has sido causa de que nuestro seor haya estado a punto de deshonrarse
ante el mundo y la historia, matando a un hombre por un caballo. De todos esos crmenes eres culpable,
bandido, y mereces la muerte.
Que se vaya dijo el emperador, yo se lo perdono todo.

330

El gran Carnot deca de Talleyrand: Desprecia tanto a los hombres por lo mucho y bien que se ha estudiado
a s mismo.

331

Pirn haba escrito una oda contra la Academia. Algunos aos despus, cuando era candidato para

93
una vacante en la Academia misma, la mayor parte de los acadmicos se negaban a votar en su favor.
Consultado Fontenelle, que tena cerca de noventa aos, dijo con sinceridad: Antes de admitirlo o
rechazarlo, debemos averiguar si la oda es suya; y si en efecto es suya, no hay ms remedio que admitirlo,
porque es muy buena.

332

Al preguntarle a Esopo cmo poda ser tan honrado, contest: Haciendo lo contrario de lo que hacen los otros.

333

En 1586 envi Felipe II a Roma una embajada especial para felicitar al papa Sixto V por su exaltacin. El
embajador era demasiado joven, y el papa le dijo:
Tan escaso de hombres est el rey de Espaa que me enva un embajador sin barba?
Si el rey mi soberano hubiera sabido le contest el espaol, que el mrito consiste en las barbas,
os hubiera enviado un macho cabro y no un caballero como yo.

334

Se acerca un da Musset a la Academia francesa.

Est Vctor Hugo? le pregunta al portero.
No, pero puede usted pasar, porque...
Gracias, gracias, no hace falta; si no est Vctor Hugo, no hay nadie.

335

Dcese de Quevedo que, motejndole en cierta ocasin lo desmesurado del tamao de su pie, dijo que haba
otro mayor en el corrillo. Mirronse los circunstantes los pies unos a otros, y viendo que todos eran menores
que el de Quevedo, le dieron en el rostro con la falsedad de lo que deca.
Lo dicho, dicho insisti Quevedo, hay uno mayor en el corrillo.
Pero como todos persistieran en negarlo, sac el otro pie que tena retirado, y en efecto era mayor, y
mostrndolo, dijo:
Vean vuestras mercedes si ste no es mayor que el otro.

336

Alfonso, rey de Castilla, dio audiencia a un caballero, quien le dijo:

Seor, tengo un acreedor despiadado, que no se cansa de seguirme, por ms que diariamente le contento;
me ha arruinado y contina atormentndome: dadme, seor, medios para satisfacerle.
Preguntle el Rey, quin era el acreedor, y l respondi:
Seor, es mi vientre.
Gustle al Rey la agudeza, y le recompens magnficamente.

337

Carlos II recibi la visita de un sndico de aldea en el momento de estarse entreteniendo en echar a unos
gansos un poco de grano que tena en el sombrero; y el sndico, que no lo habla advertido, se figur que el
Rey reciba a tan alto personaje con el sombrero quitado, y le dijo:

94
 Seor, fuera cumplimientos, cbrase Vuestra Majestad.
Dime, dime a lo que vienes le dice el Rey, pues este cumplimiento no es a ti, sino a mis gansos.

338

Se atribuye a Quevedo que, encontrndose en la calle con ciertas damiselas, y dicindole stas que embarazaba
el paso con su nariz, suponindola muy grande, dijo l, doblndola hacia un lado con la mano:
Pasen Uds., seoras.
El padre Cuspiniano hace autor de este gracejo al emperador Rodulfo. Encontrse con l un decidor en
una calle estrecha: advirtindole los ministros que se apartase, l contest:
Por dnde he de pasar, si la nariz del Emperador llena la calle?
A lo que Rodulfo, doblando la nariz, como hemos referido de Quevedo, le dijo con rara moderacin:
Pasa, hijo, pasa.

339

Refiere el doctor Franklin que en uno de sus viajes para Europa, se vio precisado a entrar de arribada en
una de las islas las Indias occidentales, y se dirigi a una posada servida por un extranjero. Pidi que le
echasen lea en la chimenea, y aquel monstruo inhumano mand a su mujer que saliera de casa a buscarla en
medio de la tempestad y del agudo fro que estaba haciendo. Le manifest Franklin que extraaba diese esa
comisin a su propia mujer, que tena el semblante enfermizo, y aparentaba una salud sumamente delicada, y
que no mandase ir en su lugar a una negra joven, nervuda y vigorosa que estaba a su lado; pero aquel hombre
brutal le contest;
Oh!, eso no puede ser; la negra me cuesta cuatrocientos pesos, y si se me resfra, le da un aire o le ataca
un dolor de costado, pierdo un capital respetable con su muerte; en tanto que con la de mi mujer, si ocurriese,
muy poco o nada es lo que pierdo, porque al momento encontrara otra y aun me daran dinero encima.

340

En la poca en que Leti estaba escribiendo la historia de Inglaterra, se present un da de besamanos en

palacio, y habindole preguntado el rey Carlos II por sus trabajos literarios, le dijo:
Cuidado con ofender a nadie.
Como Leti le replicase que por grande que fuese el juicio, la prudencia y la moderacin del historiador, y
aunque reuniese toda la sabidura de Salomn, no sera posible que desempease dignamente su encargo, sin que
una u otra persona se diese por resentida, el soberano le respondi con mucha gracia y con demasiada verdad:
Hijo mo, imita a ese mismo Salomn que acabas de citarme; escribe proverbios y no historias.

341

Cierto filsofo sostena que los animales tenan nociones del bien y del mal, aunque en diferente escala
segn la mayor o menor inteligencia de cada especie.
No es posible contest un idiota: ellos, segn se dice, no comieron la fruta vedada.

342

El clebre pintor Holbein estaba en su taller haciendo el retrato de una seora, con mucha prisa, cuando un
conde ingls se empe en entrar a interrumpirle en su trabajo aunque el artista le haba suplicado con palabras
atentas que le disimulase no recibirle en aquel momento. Insisti el Conde con tal arrogancia que, agotada

95
la paciencia de Holbein, abri la puerta, y cogiendo al caballero por el cuello de la camisa le lanz rodando
por la escalera donde recibi algunos coscorrones, y el pintor volvi a su taller cerrando la puerta; pero a
poco rato oy las amenazas de los criados del Conde que queran vengar las magulladuras y contusiones de
su amo; y vindose en tal aprieto se sali por una puerta excusada y fue a echarse a los pies del rey Enrique
VIII, al que refiri lo ocurrido.
No bien haba obtenido el perdn de S. M., cuando se present el Conde, lleno de vendajes, pidiendo
justicia contra tales insultos; pero el Rey, manifestando su sentimiento por los golpes recibidos por el Conde,
se empe en que concediese un generoso perdn al agresor; mas al ver que el agraviado desairaba su
empeo y que no hablaba ms que de venganza, le dijo revistindose de su fiera dignidad:
Tu vida va a responderme de la de mi pintor: no debes extraar la consideracin que yo le dispenso,
porque has de saber que condes como t los hago yo en el acto, tomndolos aun de la clase ms miserable de
los aldeanos, y que de todos mis condes no se puede hacer un pintor como Holbein.

343

La tropa toda, as riojana como tucumana, estaba decidida a seguirme refiere el general Gregorio Aroz
de Lamadrid ya fuese a San Juan o Mendoza, ya a Crdoba; o ya en fin a marchar unos a San Juan y
Mendoza, y otros a Crdoba, o donde se les ordenare. Para decidir al general a esta operacin de dividirlas
sobre las provincias de Cuyo y Crdoba, yo me le ofrec a ir solo con mi divisin tucumana y cien infantes
que l me diera, al punto que l juzgase ms peligroso, y que l continuase con todo el ejrcito al otro: nada
pude conseguir, hasta que por ltimo le propuse una junta de jefes para consultar la opinin de todos.
Habiendo el general accedido a esta demanda, tuvo lugar la junta y result, por la mayora, que podan
hacerse las dos campaas sin riesgo alguno, yo con 600 hombres al punto que se me designase, bien fuese
Cuyo o Crdoba, y el general Brizuela con ms de dos mil hombres al otro. El general convino en esto y se
design el siguiente da para la marcha.
As que amaneci, fui a verme con el general al Portezuelo, donde estaba l con slo su escolta y ya lo
encontr de distinto parecer. En vano le hice reflexiones, instlo. Yo tena poco que condescender con este
hombre funesto, y mucho ms desde que estaba nombrado y reconocido para Jefe supremo y director de la
guerra, por el Congreso de Agentes que se haba instalado ya en Tucumn antes de la derrota de la caballera
de Aldao, y aun antes de saberse este nombramiento, porque la fuerza de la Rioja y su armamento era toda
la esperanza de las Provincias.
En fin, en fuerza de mi condescendencia unas veces y de pintarle por otras la grande influencia que iba
a tomar en todo el pas, apoderndose a un tiempo de las provincias de Cuyo y de la de Crdoba, con toda
seguridad, y sin riesgo alguno, lo decid nuevamente a que al da siguiente haramos la marcha, y regres
contento al campamento, cerrada la noche. Al entrar al campo y observar el profundo silencio que reinaba
entre los soldados riojanos, que eran los primeros que encontraba hasta pasar al Cuartel General, me conmov
al ver sus semblantes macilentos, al lado de los fogones, en un profundo silencio, y sin haber comido haca
dos das. Uno de ellos, al pasar yo por un fogn, me conoci, sin duda, y grit:
Hambre tengo!
Este grito se propag simultneamente por todos los fogones, y comenz a repetirse por todos:
Hambre tengo! Hambre tengo!
Yo apresur mi marcha, conmovido, y al pasar por entre los cvicos tucumanos, que estaban inmediatos
a mi campo, y eran los que me daban la guardia, alternando con los infantes riojanos, llam a los cantores de
vidalitas a mi tienda, con sus guitarras, los que fueron al instante.
Uno de los soldados que me acompaaba, traa en las ancas un hermoso par de chifles de aguardiente,
que me haba hecho alcanzar el general Brizuela al salir de su casa, unas alforjas grandes con dos quesos
y algunos panes mal hechos. As que me desmont y llegaron los cantores, ped los chifles y las alforjas de
provisin, los puse a mi lado, y les dict el pie de verso siguiente:

96
 Constancia, bravos riojanos,
que aunque no haya qu comer,
prometen los tucumanos
morir todos o vencer.

El coro de esta vidalita, era:

Siga la guerra,
truene el can;
pronto tendremos
Constitucin.

El cual se repeta intercalado entre cada una de las cuartetas. Los riojanos infantes, que estaban inmediatos,
as que oyeron esta cuarteta, corrieron a contestarla, manifestando a los tucumanos su decisin y que nada
sera capaz de hacerles desistir de su empeo, por la libertad y Constitucin del pas.
Luego que los vi exaltados y en contrapunto, a cual de los dos pueblos mostraba ms decisin y patriotismo,
comenc a distribuirles en pequeas partes toda la provisin que haba trado; todo el campamento concurri
al canto, se olvidaban todos los soldados del hambre, y se pasaron cantando con el mayor entusiasmo hasta
las dos de la maana, en que se retiraron contentos, dando vivas, por haberles yo asegurado que al siguiente
da emprenderamos la marcha sobre el enemigo, sin falta alguna.

344

En cierta ocasin el escritor toscano Ferdinando Martini recibi la visita de una novelista que acuda a l
para solicitarle su opinin sobre una de sus muy numerosas obras.
Le aconsejo que lea mucho le dijo, por toda respuesta, Martini.
Leer? Me parece bien, pero qu?
Cualquier cosa. Lo importante es que usted lea.
Y para qu me servir una lectura tan desordenada? inquiri sorprendida, la dama.
Para qu le servir? Mientras lea, seora, no podr usted escribir.

345

D. Pedro S. Lamas refiere el siguiente episodio de la batalla de San Lorenzo:

Por la noche, el soldado de Bailn, nuestro grande San Martn, prevenido del prximo desembarco de
los espaoles en las barrancas santafesinas del Paran, no obstante la escasez de sus tropas de caballera,
lleg por una noche de febrero, a escape, con un centenar de los granaderos que ms tarde hicieron brillar
sus sables en Ro Bamba, con Lavalle al frente, al monasterio de San Lorenzo.
La noche estaba clara y era clida.
A lo lejos se destacaban las velas de varios bergantines, traicionados por la luz de la luna y el brillo de
las estrellas, que cruzaban por el majestuoso estuario.
San Martn recomend el mayor silencio a su pequea tropa, mientras recorra los alrededores.
Los granaderos tomaron posesin del monasterio situado a unas dos cuadras de la barranca, y lo encontraron
desierto, apendose en el espacioso patio, rodeado de pared y en cuyo centro se alzaba el histrico pino.
Reinaba el mayor silencio y ni una luz brillaba en aquel recinto, que pareca abandonado.
La mayor parte de los granaderos dormitaban sobre sus recados, cuando un monje, encapuchonado, se
present en el patio, salido no se sabe de dnde. Traa en sus brazos dos canastas cargadas de botellas, las
que coloc al lado del aljibe, desapareciendo en seguida. Tres veces repiti la operacin.

97
 Los granaderos hicieron honor a aquella muda y oportuna hospitalidad.
Al rayar el da, San Martn, que viera desembarcar los godos, mucho ms numerosos que sus granaderos,
diera orden de montar.
Haba un caballo por cada soldado.
E iban a partir cuando se present el monje, que se haba quitado su capuchn.
Se le vea un sable que penda de un cordn slidamente atado a su cintura.
Lo miraron con asombro, aquellos bravos.
Y viendo que no haba caballo alguno disponible, entr a la cuadra, trayendo a la rastra un asno, que
mont, siguiendo a los granaderos predestinados.
La refriega fue ardua, pues los godos eran numerosos y, formados en cuadro, disponan de dos piezas de artillera.
Triunfantes, aunque despus de prdidas sensibles, los granaderos volvieron al patio del monasterio,
donde vieron otra vez al monje, al poco rato, que vena, a pie, del campo de batalla.
Lloraba a lgrima tendida.
Rodeado con solicitud, al fin explic lo que le haba sucedido: Su asno haba muerto en la refriega.
San Martn, aunque herido, indag lo que suceda; e informado, mand dar un caballo y una onza de oro
al monje patriota y generoso.

346

Un viejo comandante de la guerra del Paraguay, cuyo nombre ocultara bajo el pseudnimo Fortn de Vera,
refiri el siguiente episodio de Boquern:
El teniente coronel de milicias, don Juan Cobo, constitua lo que se llama un perfecto caballero. Sobrino
del general Lavalle, reflejaba algo de su arrogancia y de su valor. Os lo voy a presentar con un rasgo que lo
caracteriza de pies a cabeza:
Era el da del 18 de julio de 1866, es decir, momentos en que se peleaba en el Boquern. La I. Divisin Buenos
Aires, con otros cuerpos, fue destacada a la derecha, con el propsito de ejecutar un movimiento demostrativo
sobre la izquierda paraguaya. Avanzamos y ocupamos en columnas paralelas y guardando distancias, el terreno
no llano que aislaba un estero. Los paraguayos trajeron unas coheteras y empezaron a castigarnos.
Debo advertir que sta era el arma ms desmoralizadora en la clebre guerra, a causa de que se le vea
bien distintamente venir y el soldado crea, por un error de ptica, que siempre el proyectil se diriga a l.
Los cuerpos a pie firme y en silencio, soportaban aquel suplicio atroz, especie de sufrimiento lento, como
si se degollase con cuchillo mellado.
A cada momento penetraban en las columnas algunos de esos alados proyectiles, matando o hiriendo un
grupo, ya con los garrotazos del largo palo, ya con la explosin de la cilndrica granada. Al batalln Morales
le penetr uno, rompiendo la masa humana con estrpito, respondiendo un viva estruendoso al estrago, y en
el de Cobo, otro proyectil casi mat al mayor y, atropellando a la charanga del cuerpo, hizo all un remolino
de donde result muerto el maestro Pedro Cortinas, tres soldados y algunos otros heridos.
El batalln estaba sereno, inconmovible: a cada cohetazo que reventaba prximo se oa la voz enrgica
de los oficiales, que gritaban: Firme!
Yo mandaba la primera compaa, y el actual y simptico coronel de Guardias Nacionales don R. B....
era el teniente primero.
En esto viene un cohete, revienta sobre la compaa sin herir a nadie. Con acento enrgico digo: Firme!
Y el teniente B..., que pizpa que un soldado se encoge, repite con estruendosa voz: Firme, c...!
Yo lo llamo y le advierto que no sea tan expresivo, pues el comandante le ha odo. Me hubiera extendido
en mayores consideraciones sobre la esttica del lenguaje y la moralidad de las expresiones; pero me content
con lo dicho, reflexionando rpidamente que habiendo originado todo un cohete, cuanto se me hubiera
podido ocurrir hubiera sido a lo mismo. El teniente, adivinando quizs lo que yo pensaba, y respondiendo
con vivacidad a mi observacin, me contest:

98
 Mi capitn! El lenguaje militar frente al enemigo no es el lenguaje del Club del Progreso!
A su puesto, teniente!
Est bien, mi capitn!
Mientras tanto los paraguayos afinaban la puntera cada vez ms y desviaban menos sus proyectiles.
Estos fanticos empezaban a tocar la guitarra en nuestros nervios.
En esto veo uno que me pareci enorme, especie de serpiente gnea, que dando resoplidos y con marcha
pausada, vena derecho hacia el comandante Cobo. Este estaba a caballo, sobre el flanco izquierdo del
batalln: dos pasos apenas nos separaban; mi posicin me ubicaba tristemente frente a las ltimas hileras de
la izquierda de la compaa. El cuadro era como para pintarlo.
El cohete avanzaba con arrogancia suma, se le vea venir cortando el aire. Irremediablemente se le iba
encima, claro, brillante, dejando un surco de humo como una estela de muerte: se diriga hacia el bizarro
blanco y el blanco no se mova. Viendo el peligro que corra mi jefe, no pude soportar ms esa escena que,
previndola, la senta de antemano, y le digo con petulante acento, por supuesto todo teatral, pues todo en la
guerra es brillante mmica estudiada:
Comandante, ese cohete tan esplndido viene para usted.
Me respondi sereno:
Djelo venir, capitn.
Fjese, comandante!
Ya lo veo. Para m no tiene cara fea; ste es mi puesto. Jy suis, jy reste.
Y diciendo estas palabras acarici la cabeza acarnerada de su impasible jamelgo oscuro, que a juzgar por
su imperturbabilidad pareca tambin ser de sangre guerrera.
Moi aussi!, le dije y me qued impasible en apariencia, fija la vista estudiadamente en mi jefe;
mi cuerpo, debo confesarlo, era una cscara fra de un volcn de emociones tremendas. Yo no s si eso
sera miedo; pero debo advertir que si existe un guapo que diga que no lo siente, es porque es flojo de la
peor especie. Sin embargo, los dos estbamos firmes, los dos esperbamos la muerte por momentos; pero
continubamos en nuestros puestos como estacas.
El demonio del cohete no se desviaba ni un pice: vena derechito como una flecha. Mientras tanto,
hacamos gala de una serenidad inaudita. No era para menos: tenamos por auditorio a la tropa que
mandbamos, y a la envidia y a la irona que ocultamente est siempre en el ambiente de la canalla.
El cohete pas entre los dos con su luz rojiza: el caballo del comandante estornud groseramente y el
valiente Cobo me dijo:
Pobre!, lo ha resfriado!
Sigui su curso infernal, concluyendo la parbola maldita pasando con su palo roto muy cerca al mayor
Daz, quien hubo de ser su vctima por segunda vez.
Recuerdo que el malogrado capitn Martn Boneo, al ver nuestra salvada y la del mayor, exclam:
Vlgales la Virgen del Carmen...!.

347

Fue en Patagones refiere D. Alberto F. Escalada, de regreso de la campaa del Ro Negro, que tanta
influencia ha tenido en el desarrollo de la riqueza de la Repblica.
El mayor lvarez, el ato lvarez, como cariosamente lo llamaban sus compaeros de armas, cay
enfermo de pulmona.
Un da los mdicos declararon unnimemente que el mayor saldara sus cuentas con la vida, a ms
tardar al da siguiente. Alguien le comunic su estado, cosa que no le sorprendi, pues estaba convencido de
la gravedad de su mal. No tema a la muerte; la haba visto de frente muchas veces, y con un araazo ms
o menos grande, en el pellejo, haba escapado de sus garras; pero, soldado honrado, y como tal pobre de
pesos, aunque rico en campaas y servicios, no tena con qu pagar algunas pequeas deudas contradas en

99
el comercio de Patagones. Hay que tener presente, que en ese tiempo se ganaba un sueldo mezquino, pagado
cada quince o veinte meses, cuando el pago se haca con regularidad, y que el inocente que se permita la
insolencia de un reclamo, era obsequiado con un tipaso a la antigua, muy distinto de los que se estilan hoy.
Mand llamar al comisario pagador, y le habl en estos trminos:
Hermano, quiero morir tranquilo y sin dejar ingrato recuerdo entre mis acreedores, que no se consolarn
de mi muerte, mucho menos, si me voy sin pagar. Por eso necesito que lo veas al general para que te autorice
a proporcionarme unos pesos; adems, deseo que t mismo mandes hacer un buen cajn, para que mis
restos se conserven bien y puedan despus ser trasladados a Crdoba. Mis huesos reposarn as, al lado de
los huesos de los mos. Los cordobeses y los musulmanes, mueren, los primeros mirando a Crdoba y los
segundos a la Meca.
El comisario se puso en campaa y fcilmente obtuvo del general Roca orden de entregarle dos meses
de sueldo sin cargo, para que pudiera atender decorosamente los gastos extraordinarios que originaba su
enfermedad.
Dando cumplimiento a la voluntad de su amigo, el comisario hizo construir un cajn, de acuerdo con las
indicaciones de su futuro ocupante; pag todas las deudas, y con los recibos y el resto del dinero, se present
ms tarde a visitarlo y darle cuenta detallada de su cometido. El famoso cajn, que lo haba precedido, fue
examinado prolijamente por el mayor, hacindolo colocar en una pieza vecina. Al retirarse con los dems
que hacan compaa al enfermo, pens, y con l los otros, que era muy difcil que cajn alguno le viniera
bien al ato, y as sucedi.
A la maana siguiente, cuando libre de las trabas del servicio, fue el comisario a ver si haba fallecido
como era de esperarse, para dar cumplimiento a sus ltimas disposiciones, su sorpresa fue mayscula al verlo
sentado en la cama, entretenido en revisar las cuentas que el da anterior le haba entregado y dando balance
del resto de los pesos.
En cuanto lo vio el mayor, le dijo:
Mir, che, me encuentro muy mejor y no quiero saber nada con los mdicos; porque estoy convencido
de que no hay mdico como el general, ni nada ms eficaz que los remedios que receta y se despachan por tu
botica. El hermoso cajn se lo regalar al constructor para que lo utilice en otro ms necesitado que yo. Por
el momento no pienso morirme y no paro hasta general.
Muri de coronel no hace mucho.

348

Habiendo tratado el Papa Clemente XIV de imponer algunos nuevos derechos sobre las mercancas que se
importasen en sus Estados, le hicieron advertir que iba a indisponerse con los ingleses y los holandeses.
No hay cuidado contest Su Santidad, sonrindose; no harn tal, porque si me enfado, suprimir
la Cuaresma.
Esto aluda a que estas naciones son las nicas que hacen en Europa el comercio del pescado seco y
salado, cuyo gran consumo lo promueve la abstinencia de carne.

349

Los cortesanos de Filipo, padre de Alejandro Magno, le aconsejaban que desterrase a uno que hablaba mal
de su persona, y l les replic:
Para qu? Para que vaya maldiciendo por todas partes?

350

Uno que se presuma de sabio, pero que pasaba por un gran preguntn, escribi a Voltaire, que haba resuelto

100
ir a pasar tres o cuatro das en su compaa al castillo de Ferney, y Voltaire le contest:
Venid cuando gustis, pero os advierto anticipadamente, que no s nada de cuanto tratis de
preguntarme.

351

Pasando el rey Catlico al lado de un montn de tierra que haba cerca de Crdoba, pregunt:
Para qu se alleg aqu tanta tierra?
Respondironle entonces, que en tiempo del rey Almanzor, Crdoba era la cabeza de toda la morisma,
por la cual todos los dems Estados vecinos deban llevar all anualmente una espuerta de tierra en seal de
sujecin.
Cuntas espuertas de tierra te parece a ti que podr haber aqu? pregunt el Rey a Pedro vila.
Segn y conforme respondi el gracioso decidor; si hacis una espuerta en que quepa la mitad,
habr prximamente dos.

352

Varios judos haban prestado al clebre lord Fox sumas muy considerables, y l se lisonjeaba con que las
pagara con la herencia de uno de sus tos. Este, por desgracia, se cas y tuvo un hijo, y entonces exclam
Fox:
Este nio es el Mesas, que viene al mundo para destruccin de los judos.

353

Gaspar Monizo, bufn napolitano, tuvo un altercado con un paisano de Npoles, y en el calor de la disputa
le dijo con rabia:
Si yo tuviera cien escudos, bien s lo que hara con ellos.
El paisano se alarm, creyendo que Monizo deseaba tener los cien escudos a fin de poder, despus de
matarle, huir y encontrar un asilo con ayuda de este dinero. Fue, pues, a denunciarle al Virrey y le suplic
hiciera decir a Monizo el uso que hara de los cien escudos si los tuviese. El Virrey hizo llamar a Monizo; y
cuando se present, le dijo al paisano:
Os mando que le deis cien escudos; yo le obligar en seguida que me diga lo que har con ellos.
El paisano cont los cien escudos al bufn, y el Virrey pregunt a este ltimo en qu los iba a emplear.
En pagar mis deudas contest.
El Virrey, volvindose al paisano, le dijo:
Vamos, ya estis libre de una gran inquietud; pues al presente ya sabis el uso que vuestro contrario
quera hacer de los cien escudos que deseaba.
El paisano, satisfecho por verse libre de todos sus temores, hizo gracia a Monizo de los cien escudos, y
ambos quedaron contentos.

354

En un espectculo que se celebr en Roma, al cual asista Apio, se haca combatir con las fieras a los
acusados de algn delito.
Entre los ms terribles de estos animales, se distingui un len, cuyo enorme tamao, quiebro de los
rugidos, melena erizada y ojos encendidos, inspiraban a un mismo tiempo admiracin y horror.
Parse este len delante de un infeliz que haba sido destinado para vctima de aquella fiera, la cual,
despojndose repentinamente de su natural fiereza, se le acerc con cierto aire de dulzura, moviendo la cola,

101
como los perros cuando acarician a sus amos: luego que se acerc a su vctima, le lami cariosamente las
manos y las piernas.
El hombre acariciado de la fiera volvi poco a poco del horror y espanto que le haba sobresaltado, y
casi privado de la vida; alentse, mir atentamente al len, y reconocindole, le halagaba manifestndole
los transportes de su alegra, a los que corresponda el len, demostrando los suyos del modo que le era ms
posible. Pareca recproco este regocijo, como sucede a los que por un dichoso o imprevisto encuentro se
vuelven a ver despus de una separacin sensible.
Este maravilloso suceso caus tanta sorpresa como satisfaccin a toda la asamblea. Aplaudieron todos la
accin del len con palmadas y otras demostraciones de alegra, y el mismo Emperador que lo presenciaba
mand que llevaran a su presencia al hombre perdonado por el len; y le pregunt de qu encanto se haba
valido para desarmarle de su fiereza.
Yo soy un esclavo dijo; me llamo Androclo. Cuando mi amo era procnsul de frica, viendo que
me trataba con el mayor rigor e inhumanidad, determin escaparme; y como todo el pas le obedeca, para
libertarme de su persecucin, penetr en los desiertos de la Libia, resuelto a establecerme en lo ms solitario
de ellos, procurando hallar alguna cosa para mi subsistencia, o entregarme a una muerte pronta: en medio de
las arenas, cuando el sol hera ms con sus rayos. Al descubierto del medioda, not una gruta, y determin
entrarme en ella para resguardarme del ardor del sol; apenas llegu a ella, cuando entr este mismo len,
cuya dulzura respecto de m os admira, dando los ms lastimosos gritos, que me hicieron concebir que estaba
herido. Esa gruta era su habitacin, como lo conoc despus.
Temeroso, me retir a lo ms oscuro, aguardando el ltimo instante de mi vida. Pronto me descubri, y se
dirigi a m, no con amenazas, sino implorando socorro, levantando su mano herida para ensermela. Tena
en ella una espina muy grande, que le saqu; animndome ms la paciencia con que sufra la operacin,
apret las carnes para que saliese la materia; enjugule la llaga, la limpi lo mejor que pude, y se la puse en
estado de cicatrizarse. Aliviado el len, se ech, dejando su mano entre las mas, y se durmi: desde este da
viv con l tres aos continuos en la misma gruta, comiendo de sus mismos alimentos, pues me traa siempre
carne de la caza que haca. Algn tiempo despus me separ de l, y ahora, habiendo sido preso y condenado
a muerte, esperaba exhalar mi ltimo aliento en la arena, cuando me ha reconocido y pagado con la vida la
operacin con que cur su mal.
El Emperador le perdon la vida.

355

Dijo el mariscal de Tudela a un oficial, que era grandsimo hablador:

Tengo un consejo que daros; mirad: cuantas veces queris hablar, guardad silencio.

356

Doa Mara Coronel fue hija de don Alonso Hernndez Coronel, seor de la villa de Aguilar y de otros
muchos pueblos, que le daban autoridad, pero no le inspiraban vanidad ni orgullo. Casse dicha doa Mara
con don Juan de la Cerda, nieto del infante don Fernando de la Cerda. Era una de aquellas criaturas a quien
mira con amante parcialidad el cielo dotndoles de belleza. La fama de su extraordinaria hermosura lleg a
noticia del rey don Pedro, llamado el Cruel: mand ste para que lograran sus ojos lo que le prometan los
odos, fuese a palacio: dcese que este llamamiento del Rey fue impulso de un amor deshonesto. Entendilo
as nuestra ilustre doa Mara, y para no arriesgar el honor de su marido, ni empaar con la ms leve sospecha
lo que deba a su nacimiento, es as que antes de dirigirse a palacio mand hervir un poco de aceite, se ech
de l abrasando, por todo el cuerpo, pecho y brazos, dejando exento el rostro: luego se levantaron crecidas
ampollas, y aunque martirizada de la violencia de los dolores, que forzosamente le haba de causar aquel
fiero remedio y medicina de su honor, fuse con el mayor disimulo a palacio, y presentse alegre al Rey;

102
ste comenz a manifestarle la impura flama de sus deseos, pero doa Mara, sin mostrar la ms pequea
turbacin, le dijo:
Seor, son muy fciles de engaarse nuestros ojos. Han credo los que slo ven el falaz y embustero
matiz de mi rostro, que yo gozo, con la hermosura mentirosa de la cara, una salud entera y robusta. Yo me
alegrara gozarla para servir a V. M., pero es muy al contrario: Y descubrindose los brazos y parte del
pecho, le dijo al Rey que estaba enferma del mal contagioso de San Lzaro. Entonces el Rey, horrorizado de
ver con cara de ngel un monstruo, la envi a su casa, libre de toda ofensa. Hay quien afirma que sabido por
la reina el caso, envi de nuevo a llamar a doa Mara, y la puso la corona real sobre la cabeza diciendo: que
por tan heroica accin mereca ser reina, no slo de Espaa, sino de todos los imperios de la tierra.

357

Augusto haca chicoleos a la mujer de Mecenas, su favorito. El diestro cortesano fingi dormir, y un criado,
creyendo el sueo verdadero, quiso aprovecharse de esta ocasin y trat de ir a sorprender las botellas del
aparador.
Majadero le dijo su amo, no conoces que slo duermo para el Emperador?

358

Un pobre peda limosna a Malesherbes, asegurndole que rogara a Dios por l.

Qutate de ah le dijo el poeta; qu crdito tendrn en el otro mundo tus palabras, cerca de Dios,
cuando te deja morir de hambre en ste?

359

Queriendo Quevedo zafarse de un importuno que, sin conocerle, le estaba molestando de continuo con
cartas y ms cartas, le escribi una en que le deca:
Caballero, me he muerto, por lo tanto no podr tener el gusto de contestaros ya ms.
No se arredr por esto el amigo: al correo siguiente recibi Quevedo otra carta cuyo sobre deca:
A Quevedo, en el otro mundo.

360

Un joven poeta lea a Lamotte Houclard una tragedia que acababa de componer.
Vuestra pieza es bellsima, le dijo Lamotte, y me atrevo a aseguraros que gustar pero es lstima que
hayis plagiado tanto en ella.
Cmo, seor! qu decs de haber plagiado?
S, y para probaros que estoy seguro de lo que os digo, voy a repetiros ahora mismo la segunda escena
de vuestra tragedia, que aprend de memoria hace tiempo, y de la cual no he olvidado un solo verso.
Y esto diciendo, se puso a recitar la mencionada escena sin que faltase en ella ni una sola coma. Al ver
esto, empezaron a mirarse unos a otros y a cuchichear por lo bajo. Entonces, y cuando ya Lamotte vio el
grande apuro en que se hallaba el pobre autor, le dijo:
Tranquilizos, amigo mo, la escena que acabo de recitar es vuestra, no hay duda ninguna; pero merece
que la aprendan y retengan todos los amantes del arte, he aqu lo que he hecho yo al orosla leer.

361

Quevedo tena como enemigo declarado a Montalvn, a quien juzgaba un miserable poetastro. Felipe IV

103
quiso reconciliarlos para no tener que privarse en su corte de artistas y poetas de ninguno de los dos, que
a cada cual por su estilo apreciaba. Al efecto los invit a almorzar, y cuando ya ambos pareca que se
inclinaban a la avenencia, un maldito cuadro que representaba a un padre que daba azotes a su hijo porque
lea a Cicern, fue ocasin de un nuevo rompimiento. Montalvn, queriendo lucir su vena, se par delante de
dicho cuadro, y exclam entusiasmado y como animado por la inspiracin:

Fuertes azotes le dan

Porque a Cicern lea...

Cuando lleg aqu le interrumpi Quevedo bruscamente acabando la redondilla en estos trminos:

Fuego de Dios! qu sera

Si leyera a Montalvn?

362

El banquero Oghieres, uno de los ms opulentos de Pars, tuvo el encargo de hacer que compusieran una
marcha para un regimiento sueco de los de Carlos XII. La compuso el msico Mouret. Se ejecut la marcha
en casa del gran banquero y en presencia de otros de su oficio, notables financieros que acaso presumieran
entender de bellas artes. Declararon, unnimes, que la marcha era muy mala, de ningn efecto y por tanto
inadmisible.
Poco tiempo despus se estrenaba una pera de Mouret, en la que ste incluy la marcha desechada por
los filarmnicos banqueros. Si fue aplaudida la pera, la marcha entusiasm; era magnfica.
Oghieres le dijo a Mouret, cuando lo felicitaba por su triunfo:
Ah!, por qu no hicisteis una marcha grandiosa, como sa, cuando os la encargamos para Carlos
XII?
Ah! contest el msico, era la misma!

363

El pintor Massys, de Amberes, no haba pintado ni dibujado nunca: era herrador de caballos.
Pero... el amor todo lo puede.
Se enamor de la hija de un pintor, pidi su mano y se le dijo que su amada slo con un pintor se
casara.
El herrador se puso a dibujar, copiando estampas groseras, fue progresando y retrat a su amada de
memoria. Le present el retrato a su futuro suegro, que lo encontr admirable. Sali un momento el artista,
y el herrador en su ausencia pint una mosca en el muslo de un ngel que figuraba en un cuadro del pintor.
Cuando ste volvi quiso espantar la mosca, tomndola por mosca verdadera. Y entonces le concedi al
herrador la mano de su hija; ya no dudaba de su inspiracin ni de su amor.
Quintn Massys o Matsius muri en 1529. En su tumba grabaron esta inscripcin latina:

Connubialis amor de Mulcibre fecit Apellem.

Como si dijramos:
Tanto puede el amor, o amantes fieles!
Que hizo de un herrador un nuevo Apeles.

104
 364

El pretendiente a la corona de Francia, que lleg a ceirla aos despus con el nombre de Luis XVIII, tuvo
que huir de Venecia despus de la paz de Mantua. Busc asilo en el cuartel general realista de Cond, que
se encontraba a la sazn en Mulheim, entre Basilea y Friburgo. El Rin es por all muy angosto, y los dos
ejrcitos, realista y republicano, estaban ms que a la vista: al habla. Mediaban conversaciones y bromas
entre los soldados de ambos ejrcitos, se saludaban de una orilla a otra y alguno se aventuraba en el ro; caso
frecuente en las guerras prolongadas, cuando los beligerantes se estiman y respetan. Un da grit un realista
dirigindose a los republicanos:
Aqu tenemos al rey!
Y aqu tenemos el reino! le contestaron desde la otra orilla.

365

Scrates fue el primer hombre que se declar cosmopolita, es decir, ciudadano del mundo, porque prefera
el inters general de la humanidad al de su patria y al de su familia. Con todo, no haba salido nunca del
tica.

366

A un general de la Revolucin Francesa le preguntaron en el palacio de las Tulleras, despus de la ltima

cada de Napolen:
Tenis antepasados ilustres, general?
Yo soy el primer antepasado que se cuenta en mi familia respondi.

367

Lzaro Carnot, cuando fue nombrado ministro de la guerra, era capitn del cuerpo de ingenieros. Improvis
catorce ejrcitos, se le llam organizador de la victoria, salv la Repblica. Ya no era ministro cuando
ascendi a comandante, por antigedad.
Los monrquicos ni siquiera entienden estas cosas. Les sorprende que no se hiciera a s mismo general y
que, en lugar de los catorce ejrcitos, no improvisara catorce mil negocios.

368

Un simple marinero, Pieter Hein, hijo de un pescador, se elev por su esfuerzo a la jerarqua de almirante.
Mandando las escuadras holandesas, luch bravamente con las naves espaolas y captur ms de una flota
con la plata de Amrica. En 1629 sucumbi peleando. Los patriotas holandeses le mandaron a su madre una
representacin nutrida, para darle testimonio del sentimiento nacional. Su madre contest a la comisin:
Mi hijo ha perecido miserablemente porque era un loco; nadie ms que l tiene la culpa; siempre corriendo
aventuras, tena que acabar mal; hubirase estado aqu, pescando como una buena persona, y vivira cuarenta
aos ms, pero haciendo todos los das barbaridades, no poda tener buen fin.

369

Milcades, que en la batalla de Maratn hizo prodigios, solicit despus de la victoria una corona de laurel.
Un hombre se levant en la Asamblea para decirle: Milcades...! cuando t solo ganes batallas, pide coronas
de laurel para ti solo.

105
 370

Cuando supo Sixto V, papa, que la reina de Inglaterra haba hecho decapitar a la reina de Escocia, exclam
en un rapto de entusiasmo: Feliz mujer, que ha tenido la suerte de cortar una testa coronada!
Mara de Escocia era reina y prisionera cuando Isabel de Inglaterra la mand matar.

371

Amenaz el conde de Essex a un fraile con arrojarlo al Tmesis. Bien le dijo el religioso, el camino
del cielo no es ms largo por agua que por tierra.

372

Un joven lacedemonio le dijo a su padre que le haban dado una espada demasiado corta:
Pues acrcate ms al enemigo le contest su padre.

373

Deca el abate Gregoire: La historia de los reyes es el martirologio de los pueblos.

374

El aplogo ms antiguo que conocemos es el que puede leerse en el captulo nono del Libro de los Jueces,
y es as:

Hubo que elegir un rey entre los rboles.

Pero el olivo no quiso abandonar el cuidado de las aceitunas.
La higuera no quiso desentenderse de sus higos.
La vid no haba de abandonar las uvas.
nicamente el cardo, por no servir para nada, se hizo rey; teniendo espinas poda hacer dao.

375

Digenes, lavando sus coles, le gritaba a Arstipo:

Si t supieras comer coles no adularas a los grandes.
Y t le contestaba Arstipo, si supieras adular a los grandes, no comeras coles.

376

Observacin curiosa del doctor Swift: Cada nacin europea tiene su manera de colonizar. Los espaoles empiezan
por construir una iglesia, los franceses por levantar un fuerte, los ingleses por establecer una cervecera.

377

Despus de la batalla de Hochstett, ganada por los ingleses a los franceses, el general vencedor, Marlborough,
pas revista a los numerosos prisioneros. Entre stos haba un colosal granadero del regimiento de Navarra
que le llam la atencin al general ingls:

106
 Ah! exclam el caudillo si el rey de Francia tuviera cien mil hombres como ste no perdera
las batallas.
Lo que necesita el rey de Francia replic el granadero no es cien mil hombres como yo, sino un
hombre como vos.

378

Le preguntaron al mariscal Bassompierre los aos que tena:

De 38 a 50 contest.
De 38 a 50? Hay mucha diferencia entre esas dos edades!
Tal vez, pero yo cuento el dinero, la argentera, los objetos de arte y dems cosas que me pueden robar
o se me pueden perder. En cuanto a los aos, s de cierto que no he de perder ni me han de robar ninguno.

379

Siendo Dar ministro de la guerra tuvo una disputa con su secretario; en el calor del altercado, entre saltos,
gritos y gesticulaciones, se encaram en la mesa. El secretario entonces, para seguir la discusin ms de
cerca, se subi en la silla. Tan cmica result la escena, que Dar solt la carcajada y se acab la disputa.

380

Gentil Bellini, pintor veneciano, fue llamado a Constantinopla por Mohamet II. Pint Bellini, para el
sultn, la Degollacin de San Juan Bautista. El gran turco celebr el talento del artista, pero le hizo notar
que su cuadro adoleca de un defecto: el artista no haba observado que cuando se le corta la cabeza a
un hombre la piel se retira un tanto. Para demostrrselo, por si acaso no haba tenido antes ocasin de
verlo, hizo decapitar a un hombre, inmediatamente y all mismo, obligando afablemente al artista a que
examinara la cabeza.
Bellini qued tan espantado que busc un pretexto para irse. El sultn no se opuso, al contrario, lo despidi
con magnficos presentes.

381

Scrates fue sentenciado a muerte, Xantipa, su mujer, baada en lgrimas, entr en la prisin a darle la
noticia.
Tus jueces le dijo te han condenado a morir.
A ellos contest los ha condenado la naturaleza; todo muere.
S, pero te han condenado injustamente.
Mejor! Te gustara que fuera justamente? replic Scrates.

382

Sitiaba una plaza el mariscal Grammont; el gobernador pidi capitular, y despus de firmada la capitulacin
le dijo al mariscal:
Os confieso que he capitulado porque ya no tena plvora.
Confidencia por confidencia le dijo Grammont: os he concedido capitulacin porque ya no me
quedaba plomo.

107
 383

Los atenienses admiraban la fortaleza de alma de Pericles, no sin razn. Una noche, en una asamblea del
pueblo fue varias veces interrumpido y ultrajado por un hombre, que lo sigui despus hasta la puerta misma
de su casa prodigndole injurias. Al llegar Pericles a su casa, orden framente a uno de sus esclavos que no
apagara la antorcha y que acompaara al insultador hasta su propia vivienda.

384

Inconsolable Augusto por la muerte de un amigo, le dijo uno de sus cortesanos: Consolaos, prncipe, el
mal no tiene remedio.
Eso es precisamente lo que me desconsuela respondi Augusto, que mis lgrimas no puedan
resucitarlo!

385

Un editor holands le pidi a un literato que le hiciera un volumen de Cuentos de Marmontel No puedo
le contest el escritor tengo que hacer una tragedia de Racine.

386

Cromwell no se fiaba ni de su secretario. Cuando tena que dictar alguna carta sobre un asunto grave, dictaba tres
distintas y aun contradictorias; las recoga las tres, y el secretario no saba cul de ellas haba tenido curso.

387

Pasajes extrados de las Cartas de Voltaire:

Esta vida es una guerra; el que se divierte a expensas de los dems, ese es el vencedor.
Yo chanceo y no me meto en nada. Es verdad que estoy chanceando siempre lo cual ayuda a sostener al
hombre en la vejez.
ngeles mos (dirigindose a los seores de Argental), esperando la tragedia, he aqu el sainete; conviene
rerse, es lo ms sano.
Que la guerra siga (la de Siete Aos) o que la paz se haga, vivamus et bibamus.
Bien s yo que me arruino; pero me divierto. Juego con la vida, nica cosa para lo que es buena.
He tenido crueles aflicciones, y el blsamo de Fierabrs que he aplicado a mis heridas ha sido siempre
el mismo: rerme.

388

Luis IX de Francia, llamado ahora San Luis, quera mucho a su esposa la reina Margarita; pero apenas la
vea ni estaba a solas con ella, porque la reina madre, doa Blanca de Castilla, no dejaba a su hijo ni de da
ni de noche; San Luis era muy respetuoso, muy obediente a su madre. La joven reina, paseando sola por el
jardn del palacio, vio que se acariciaban los gorriones y les grit: Despachad pronto, inocentes pajarillos,
que va a venir mi suegra.

389

El coronel Mac-Leod, felicitando por su advenimiento al rey VI, en nombre de una ciudad de Escocia,

108
termin su discurso desendole al nuevo soberano que su reinado durara tanto tiempo como el sol. Queris,
acaso le interrog el rey que mis sucesores reinen a oscuras?.

390

La crtica ha dicho La Bruyre, no es tanto una ciencia como un oficio. Para criticar se necesita ms
salud que ingenio, ms trabajo que sagacidad.

391

Deca Luis XII que las leyes son para los jurisconsultos como el cuero para los oficiales de obra prima, que
lo estiran, lo encogen y lo ablandan a su gusto.

392

El msico Simnides le recomend a Temstocles una cosa notoriamente injusta. Si yo os propusiera

desafinar en un concierto pblico le respondi Temstocles seguramente no lo harais; yo tampoco he de
cometer una injusticia por complaceros.

393

No era Voltaire muy fuerte en matemticas, aunque las cultiv una temporada y aun les mostr cierta aficin.
En una de sus cartas, dirigida a Pitot, individuo de la Academia de ciencias, le deca:
La marquesa del Chatelet me hizo el honor das pasados de leer conmigo a Descartes; admirbamos
los dos la relacin que dice haber encontrado entre el seno del ngulo de incidencia y el seno del ngulo
de reflexin; pero a la vez nos sorprenda su afirmacin de que los ngulos no son proporcionales aunque
los senos lo sean. No comprendo que las medidas de los ngulos sean proporcionales y que no lo sean los
ngulos. Queris explicarme esto?
Mi salud no me permite aplicarme a estos estudios; cuando trabajo una hora me resiento.
En efecto, hubiera sido mejor que no gastara el tiempo en cosas que no entenda. El seno es funcin y no
medida del ngulo.
Pero es raro que la marquesa participara de su error, pues ella haba estudiado.
No fue intil la excursin de Voltaire en los dominios de la ciencia exacta, pues a ella debemos su preciosa
Epstola sobre la filosofa de Newton, de la que traducimos estos versos:

Despliega ante mis ojos con poderosa mano,

Del de las estaciones monarca brillador,
El manto refulgente con inmortal tejido
De azul y de esmeralda, de grana y de arrebol.
Cada uno de sus rayos en su substancia pura
Encierra los colores del iris celestial,
Y todos confundidos alumbran los espacios
Y doran los abismos y lucen en la mar.

394

De otra carta de Voltaire:

Dichoso el que sabe sustraerse a las seducciones de la fama, a los furores de la envidia, a los inconsiderados

109
juicios de los hombres! Qu se saca del cultivo de las letras? Mucho desprecio antes de tener un nombre;
mucho odio cuando se tiene...
El pblico es una fiera: se necesita encadenarla o huir.

395

Frases de Montesquieu:
Se dira que la naturaleza ha hecho como las vrgenes que habiendo conservado mucho tiempo su ms
preciado tesoro, se dejan arrebatar en un momento dado lo que han guardado con tanta precaucin y defendido
con tanta constancia. Aqu se refiere a los descubrimientos fsicos de Galileo y Newton, que se hicieron
de pronto, despus de haberse hecho esperar durante siglos.
Parece en ocasiones que la verdad corre al encuentro del que la busca; suele suceder que no haya intervalos
entre el deseo, la esperanza y la posesin.
No se necesita mucho ingenio para haber visto el Panten, el Coliseo, las Pirmides; no es preciso ms
para ver un insecto en el microscopio o una estrella con el telescopio; por eso la fsica es tan admirable:
grandes genios, espritus estrechos, vulgares medianas, todos hacen su papel. Quien no descubra un sistema,
como Newton, har una observacin con la que pondr en tortura al gran filsofo. Sin embargo, Newton
siempre ser Newton, es decir, el sucesor de Descartes, y el otro ser un hombre comn que habr visto una
vez sin haber quiz pensado nunca.
Aunque la inmortalidad del alma fuera un error, sentira no creer en ella. Confieso que no soy tan humilde como los
ateos. Yo no s cmo ellos piensan; pero en cuanto a m, estoy satisfecho de creerme inmortal como Dios mismo.
El estudio ha sido para m el soberano remedio contra los pesares de la vida; no he tenido ninguna pena
que una hora de lectura no haya disipado.
Me despierto por la maana con una alegra secreta al ver la luz; veo la luz con una especie de transporte
y estoy contento para todo el da.
Yo no s lo que suceder con tantos habitantes como van a Amrica desde Europa y frica; pero creo
que si las naciones europeas han de ser abandonadas por sus colonias, esto empezar por la nacin inglesa.
As se realiz.
Las historias son hechos falsos compuestos sobre hechos verdaderos.
Hombres modestos, venid, que yo os abrace! Creis no tener nada, y yo os digo que lo tenis todo. Sois
el encanto de la vida. Pensis no humillar a nadie y humillis a todo el mundo. Cuando os comparo con los
hombres absolutos que veo por todas partes, los arrojo de su tribunal y los pongo a vuestros pies.

396

Una vez estuvo la seorita Clairn a visitar a Voltaire y se hinc de rodillas a sus pies dicindole, como si
estuviera en el teatro:
Oh, mi dios tutelar!
Voltaire hizo lo mismo, arrodillarse delante de la actriz y decirle:
Buenos das, qu tal de salud?

397

Era nio Federico, el prncipe que fue ms tarde gran tctico y gran rey. Jugaba alegremente al volante en
el gabinete de su to abuelo, rey a la sazn; el volante cay repetidas veces en la mesa del rey, y ste al fin se
impacient metindose el volante en el bolsillo en lugar de devolverlo. En tales trminos y tan enrgicamente
reclam Federico su juguete, que el anciano monarca se lo devolvi dicindole con cario: Tmalo, eres un
hombrecito; los austracos no reconquistarn la Silesia cuando t seas rey de Prusia.

110
 398

Los aldeanos escriba un ministro del antiguo rgimen son bueyes que aran, que oyen misa, que van a
la taberna y vuelven a su establo. En el nuevo rgimen hay personajes que se expresan en iguales trminos
cuando juzgan a los aldeanos: los consideran bestias de carga; pero censuran y condenan a los que trabajan
por convertirlos en hombres.

399

El vino se llama lo mismo en todas partes, es decir, tiene igual nombre en todas las lenguas antiguas y
modernas: en griego vinos, en latn vinum, en rabe venon, en espaol vino, en portugus vinho, en francs
vin, en ingls wine, en aleman wein, etc., etc.
Y en todas partes se le estima; es la bebida universal, aunque no todos los pases lo poseen; no se da en
todas las latitudes, se produce nicamente en climas privilegiados, climas que producen a la vez aceite e
higos. Ya lo decan los antiguos griegos: regin que no da higos es inhabitable. Y, ciertamente no lo diran
por los higos, sino por el vino y el aceite.
En las regiones del Norte, donde el vino es importado y por consiguiente caro, el pueblo no bebe vino,
slo consume cerveza. Por eso vive esclavo, sujeto a la supremaca de aristocracias inteligentes, que son
inteligentes porque beben sol de Andaluca embotellado en Jerez, sol que disipa las nieblas del septentrin y
el espln engendrado por la cerveza vil.

400

En los primeros tiempos de la Repblica Romana el vino les estaba prohibido a las mujeres. A sus maridos les era
permitido repudiarlas, y aun matarlas, si las sorprendan bebiendo vino. Hoy lo beben. Por principio de igualdad,
las mujeres que beben vino son ya tan inteligentes como los hombres, y aun ms. La diferencia entre los alemanes
y franceses deca Nietszche consiste es que los primeros beben cerveza y los segundos vino.

401

Los marroques, los argelinos, los egipcios, los turcos, etc., no usan el vino porque lo prohbe la ley de
Mahoma; por eso viven en notorio atraso. Hay moros y turcos inteligentes, inteligentsimos; pero es porque
se ren del Korn, a lo menos en lo tocante al vino, y lo beben ocultamente, y aun se emborrachan. Eso ya
es abusar; el vino conserva la salud, restaura las fuerzas, abre el apetito, fortalece el entendimiento; gran
estimulante, mientras no se abusa.
El primer sultn que se emborrach fue Amurat IV. Y le supo tan bien su primera turca por no decir
borrachera que el buen turco se pas toda la vida bebiendo por no decir borracho. He aqu de qu
manera se aficion a la bebida: yendo una vez por la calle, se encontr con uno de sus vasallos en estado de
embriaguez. Este vasallo lo insult.
Sabes quin soy? le pregunt el sultn.
Sabes t quin soy yo? le repuso el embriagado.
Soy el sultn!
Me alegro, quieres venderme tu harem, Constantinopla y tu imperio?
Con qu lo pagaras?
Con qu...! No sabes que tengo con qu comprarte a ti mismo?
Preso el borracho, fue llevado a presencia del sultn cuando la ptima se le pas.
Vamos a ver, le dijo el soberano, por qu me has insultado? Qu gusto puedes tener en emborracharte
bestialmente como un perro cristiano?

111
 Ah, seor! Si conocirais las delicias de una borrachera, seguramente darais vuestros Estados por
veros en el estado que yo. El que est beodo es el dueo del mundo. Los sueos ms absurdos se convierten
de pronto en realidades. Seor, haced la prueba...
Y Amurat prob.
Ya hemos dicho que vivi y muri borracho.

402

El vino es la leche de los viejos. Algunos maman como recin nacidos. Y se emborracharan con bibern.
El rey de los vinos es el Jerez; pero no es malo el vino de Salerno. Los mejores vinos del universo mundo
son los de Sicilia, Andaluca, Portugal y Francia. El vino del Rin... all, para ellos. El Madera, el Tenerife y
el Chipre. . . superiores. Medianillos nada ms los vinos de Argel, los del Paso (Mjico) y los de la Repblica
Argentina. El de California es malo; pero sin duda mejorar con el tiempo. Entretanto.
Mozo...!, una copita u dos de Cariena!

403

La inflamabilidad del espritu del vino le sirvi a uno de los aventureros que haban invadido el Canad,
para someter una de las tribus que ms resistan a los conquistadores; detuvo a los principales, en su presencia
pidi un cubo de agua y los soldados, aleccionados por el jefe, le presentaron un cubo lleno de espritu de
vino. Dio fuego al espritu y ardi; en seguida les dijo a los canadienses espantados:
Si no os sometis, har arder vuestro ro (el San Lorenzo) como este cubo de agua.

404

Se dio parte al duque de Roquelaure que dos damas de la corte haban tenido una gran disputa y se haban
llenado de desvergenzas.
Se han llamado feas? pregunt el Duque.
No, seor.
Pues yo me encargo de reconciliarlas.

405

Ana Camargo, la ms notable y aplaudida bailarina de su tiempo, naci en Bruselas en 1710. Y cuentan
las crnicas del siglo en que vivi, que antes de cumplir dos aos bailaba instintiva y cadenciosamente al
comps del violn que tocaba su padre por mera diversin.

406

Voltaire vivi en continuas disputas, querellas y polmicas; Rousseau estuvo ms de veinte aos refutando
calumnias; hasta Montesquieu se defenda cuando se le atacaba. Los tres fueron hombres de combate, como
Buffon lo fue de paciente y sosegado estudio. Si se le discuta, no le importaba; si se le calumniaba, no se
defenda. Su mxima era sta: Dejar que la calumnia recaiga sobre s misma. Dijo adems: El escritor
debe tratar de su tema, no de s mismo; las crticas personales deben quedar sin respuesta.
Hume nos ha transmitido la impresin que el gran naturalista le produjo, escribiendo lo que sigue:
El porte de Buffon era ms bien el de un mariscal de Francia que el de un hombre de letras. En su
fisonoma se reflejaban las ms altas ideas. Cejas negras y ojos negros, que resaltaban ms bajo su hermosa
cabellera blanca.

112
 Su actitud, digna, imperturbable, constante, no poda menos de provocar burlas. En ms de una ocasin
intent Voltaire mortificarlo, pero lo contena un sentimiento de respeto. Dalembert, menos delicado que
Voltaire, lo denominaba el gran urdidor de frases.
Buffon mismo ha dicho: La felicidad est en nosotros mismos; el goce apacible de nuestra alma es
nuestro nico y verdadero bien. El verdadero sabio, segn l, es el que sabe dominar las pretensiones
infundadas y los falsos deseos.

407

El filsofo Xantus pareca preocupado con los preparativos de un festn:

No hagis caso le dijo su esclavo Esopo, eso no vale la pena.
Encontraras le pregunt su amo algn hombre bastante indiferente que no se preocupara por
nada?
Al da siguiente, en la plaza, vio Esopo a un campesino que todo lo miraba con indiferencia, con la
frialdad de una estatua, y se lo llev al filsofo.
He aqu le dijo a su amo el hombre que querais; todo le es igual, por nada se apura, nada
le interesa.
Xantus le mand a su mujer que calentara agua y le lavara los pies al husped, ella misma.
Aunque el rstico saba muy bien que a l no se le deba semejante honor, crey que sera costumbre de
la casa y dej que le lavaran los pies. Ni siquiera dio las gracias.
Se le invit a sentarse a la cabecera de la mesa; lo hizo como si tamao honor le fuera debido por
su clase.
Durante la comida no hizo Xantus otra cosa que censurar al cocinero; todo lo encontraba mal sazonado,
unas cosas por saladas, otras por inspidas, unas por fras, las otras por calientes. El husped callaba, coma,
no mostraba ni conformidad ni disconformidad con los juicios del filsofo.
A los postres pusieron en la mesa unos bollos exquisitos, hechos por la mujer del filsofo. ste los
encontr muy malos; el campesino, callado como un muerto.
Mira dijo el filsofo dirigindose al esclavo, enciende una hoguera; voy a quemar viva a esta
mujer: quien ha hecho estos bollos no har en su vida nada bueno.
Esperad un momento dijo el convidado: voy a buscar a mi mujer para que a las dos las
quemen juntas.

408

Los historiadores latinos que escribieron la vida del emperador Domiciano, refieren que este emperador, en
una fiesta que dio al pueblo romano, hizo figurar una cuadrilla de elefantes, previamente amaestrados para
bailar en pblico. Se les ensearon varias figuras algo difciles de aprender y recordar. Y se observ una cosa
muy notable: en uno de los ensayos fue azotado un elefante que se equivoc, el cual, llegada la noche, se
puso a repetir lo ensayado a la luz de la luna, sin que nadie se lo mandara ni se lo exigiera.

409

El condestable de Montmorency falleci tres das despus de la batalla de Saint-Denis, a consecuencia de

las heridas que en ella recibi.
Le exhortaba un fraile a bien morir y el condestable le dijo:
Pensis que un hombre que ha vivido ochenta aos con honra necesita exhortaciones para un cuarto de
hora ms?.

113
 410

Sometida la ciudad de Gnova a las armas de Francia en 1684, exigi Luis XIV que viniera a Versalles, en
persona, el dux, con cuatro senadores genoveses, para implorar su clemencia y darle satisfaccin.
As se ejecut.
Despus de recibido por el rey, le pregunt al dux de Gnova uno de los cortesanos:
Qu es lo que en Versalles os ha parecido ms extraordinario?
Mi presencia dijo el dux.

411

Preguntronle a Voltaire por qu tena siempre una Biblia encima de su mesa.

Y contest:
El que sostiene un pleito debe tener constantemente a la vista los argumentos de la parte contraria.

412

Las mximas orientales son eternas y de aplicacin universal. Insertaremos algunas.

La ventaja del hombre sobre el animal es la palabra. Pero si la palabra no es discreta, el animal es preferible
al hombre.

***
Tenemos dos ojos, dos odos y nada ms que una boca, para mirar dos veces, escuchar dos veces y hablar lo
menos posible.

***
El que se para a or los ladridos de los perros no llega nunca al fin de la jornada.

***
Obedece a la conciencia propia antes que a la opinin ajena.

***
Cuando veas en el suelo a tu enemigo, acurdate de que t puedes caer.

***
Ms vale perro fiel que amigo falso.

***
Desconfa del que adula al poderoso y del que niega a su padre.

***
Ms digna es la independencia miserable que la esclavitud en la opulencia.

***
La ira empieza en locura y termina en arrepentimiento.

114
 ***
La fuerza no consiste en derribar al enemigo, sino en dominar la propia furia.

***
No empieces la segunda parte sin haber acabado la primera; sin orden no hay medida y sin medida no hay
concierto.

***
El alma no tiene secretos que los actos no descubran.

***
No desprecies a nadie; mira al viejo como a tu padre, al de tu edad como hermano y al nio como si fuera
tu hijo.

***
Si quieres tener autoridad, s complaciente.

***
No pienses mucho en ti mismo, porque hablaras demasiado de tus propios mritos. Ni hables de tus demritos
sin necesidad, pero concelos para que puedas corregirlos.

***
La altivez ofende y la bajeza repugna.

***
Quien manda con despotismo suele encontrar quien le trate despticamente.

***
La cortesa noble y austera calma la clera del enojado; la grosera y la burla aumentan su furor.

***
En caso de duda, abstente. Malo es pecar por un acto, pero aun es ms triste pecar por una palabra.

***
Es menos temible un buen alfanje que una mala lengua. El arma hiere, la injuria mata.

***
Una herida se cura; la calumnia rara vez se cicatriza.

***
Al hombre que lo es de veras se le conoce en las siguientes seales:

Suceda lo que quiera, no se apura;

Ni huye del peligro ni lo busca sin necesidad;
Ni ofende a nadie ni se deja ofender;
Es fuerte en la adversidad y humilde en la grandeza;
Antepone la justicia al bienestar y la gloria;
Cuida de su buena fama, patrimonio de sus hijos, pero sin exceso de amor propio;

115
 Estima el concepto ajeno de su reputacin, pero desprecia la lisonja;
No hace ostentacin de su saber;
Y si no es sabio, respeta al sabio y ama la sabidura.

***
El mejor de los hombres es el que hace bien a los hombres.

***
No debe uno avergonzarse de preguntar lo que ignora.

***
Es ms lo que se ignora que lo que se sabe.

***
El sabio conoce al ignorante porque l ha sido ignorante; pero ste no puede juzgar a aqul porque nunca ha
sido sabio.

***
El corazn del ingrato es un desierto.

***
El mejor amigo es un buen libro.

***
El que se complace oyendo murmuraciones es un maldiciente ms.

***
En casa del ingrato no hay ventura.

***
La paciencia es un rbol de raz amarga y fruta dulce.

***
Para llegar al colmo de la sabidura, es preciso no comer demasiado, no dormir demasiado y hablar poco.

***
El da que no hacemos una buena accin es da perdido; el da que no aprendemos algo debemos descontarlo
de los das de nuestra vida.

***
Lo grande y lo pequeo, todo es relativo; en absoluto; slo Dios es grande.

413

A continuacin damos algunas sentencias de Franklin:

***
Si amas la vida no pierdas el tiempo.

116
 ***
Gato que duerme no caza ratn.

***
La herrumbre gasta la herramienta ms pronto que el uso, y la ociosidad consume al hombre ms pronto que
el trabajo.

***
Para la pereza todo es difcil; todo es fcil para la diligencia.

***
El que madruga tiene tiempo de sobra; el que se levanta tarde trabaja todo el da y no acaba su tarea.

***
La pereza camina tan despacio que en seguida la alcanza 1a pobreza.

***
Apremia tu faena para que ella no te apremie a ti.

***
Acostarse temprano y madrugar hace bien al cuerpo y al espritu.

***
El que vive de ilusiones se muere de hambre.

***
Sin trabajo no hay provecho; srvete de tus manos aunque tengas quien te sirva.

***
La mejor propiedad es un oficio.

***
El hambre llega hasta la puerta del trabajador, pero no entra.

***
La actividad es madre de la fortuna

***
La labor paga las deudas; la indolencia las multiplica.

***
Lo que tengas en casa no lo busques fuera.

***
Ms vale un hoy que dos maana.

***
El ratn rompe una cabria a fuerza de paciencia, la gota de agua desgasta una roca, la actividad suprime los obstculos.

117
 ***
Muchos hachazos derriban un roble.

***
Como no estamos seguros de vivir un minuto, no desperdiciemos una hora.

***
Emplea bien el tiempo si quieres tener descanso.

***
Desde que tengo una vaca todo el mundo me da los buenos das

***
Los apuros vienen de la ociosidad.

***
Tres mudanzas equivalen a un incendio.

***
El ojo del amo hace tanto como las dos manos.

***
El saber es para el estudioso, la riqueza para el celoso.

***
Por un clavo se pierde la herradura, por la herradura se pierde el caballo, por el caballo se pierde el jinete,
pereciendo a manos de sus enemigos. Todo por un clavo!

***
Si quieres un criado fiel, srvete a ti mismo.

***
Si quieres enriquecerte, piensa ms en el ahorro que en la ganancia.

***
Gran cocina, chico testamento.

***
Con lo que cuesta un vicio se mantienen dos hijos.

***
Muchos pocos hacen un mucho.

***
Los locos preparan los festines y los cuerdos se comen los manjares.

***
El que compra lo que no necesita acaba por vender lo necesario.

118
 ***
Es absurdo gastar el dinero en comprar el arrepentimiento.

***
La seda y el terciopelo apagan la lumbre en la cocina.

***
Las necesidades artificiales son mayores para algunos que la naturales; stas hacen un pobre, aqullas cien
indigentes.

***
Es ms digno un labrador en pie que un noble de rodillas.

***
Cuando se agota el pozo conocemos el valor del agua.

***
Quieres saber lo que vale el dinero? Pdelo prestado.

***
Es ms fcil reprimir un deseo que satisfacer los sucesivos.

***
Las personas sensatas escarmientan en cabeza ajena, las insensatas ni aun en la propia.

***
Los barcos grandes navegan en alta mar; pero los chicos no deben alejarse de la costa.

***
El Orgullo almuerza con la Abundancia, come con la Pobreza y cena con la Infamia.

***
Un saco vaco no puede tenerse en pie.

***
A la grupa de la deuda va la mentira.

***
El deudor es esclavo del acreedor.

***
No hay sol que dure todo el da.

***
Es ms fcil construir una chimenea que tenerla encendida.

***
Los que no quieren ser aconsejados no pueden ser socorridos.

119
 ***
Ms vale acostarse sin cenar que levantarse con deuda.

***
A los que no escuchen la razn les dar la razn en los nudillos.

414

Vase el juicio que a George Sand merecieron las Memorias de Chateaubriand:

Leo las Memorias de Ultratumba y me impaciento con sus vestiduras y aparato. Es una obra sin moralidad.
No quiero decir que sea inmoral; pero es que no encuentro en ella ni la vulgar moraleja que place deducir de
una fbula o de un cuento de hadas. Nada prueba; carece de alma; yo que he gustado tanto del autor siento no
poder gustar del hombre. No lo reconozco, no lo adivino al leerlo, y no ser por no exhibirse; pero se exhibe
con un traje que no se hizo para l. Cuando es modesto, lo es de manera que se le cree orgulloso, y en todo
lo mismo. No se sabe si alguna vez ha querido a alguien o ha preferido alguna cosa; tal es la afectacin con
que ensea el vaco de su alma!
Aquella preocupacin de presentar el contraste de su miseria y su celebridad, me parece pueril y casi
idiota: ya he dicho la palabra. Yo le perdono el ser injusto, absurdo y furibundo al hablar de la Revolucin,
que l no poda comprender en su conjunto y cuyos pormenores no estaban a su vista. Se lo perdono tanto
ms, por cuanto al verter su bilis deja ver su fisonoma de caballero bretn y nos presenta algn rasgo de
vitalidad; pero en lo dems es un fantasma. Y un fantasma en diez volmenes se me figura demasiado largo.
Con todo, y no obstante la afectacin del estilo, que corresponde a la de su carcter, no obstante la falsa
y rebuscada sencillez, no obstante su abuso del neologismo, encuentro a cada instante bellezas de forma,
frescas, lozanas, grandes; ciertas pginas que son las del ms grande maestro de este siglo, y que ninguno de
nosotros los formados en su escuela podramos igualar, ni aun haciendo esfuerzos imposibles.

415

Algunos aforismos higinicos y morales:

Manantiales de salud son la higiene y la virtud.

***
Por su espritu y doctrina, la higiene es ciencia divina.

***
No hay cosa ms agradable que salud inalterable.

***
Enfermarse por un vicio es de aberracin indicio.

***
El tabaco y la bebida suelen acortar la vida.

***
Con templanza y castidad se logra longevidad.

120
 ***
Come con moderacin y hars bien la digestin.

***
Tierra con agua estancada es peligrosa morada.

***
Casa recin construida al reumatismo convida.

***
Huye de casa sin luz como el diablo de la cruz.

***
Ten la casa ventilada y por la noche cerrada.

***
Duerme sin compaero, sin perro, luz ni brasero.

***
Si te levantas temprano vivirs alegre y sano.

***
El da para vivir, la noche para dormir.

***
El que trabaja de noche no gana para ir en coche.

***
La expansin y la alegra son de salud garanta.

***
Es ridculo afligimos porque vamos a morirnos.

416

En 1652 perteneca el Roselln a Espaa; sitiaban los franceses la plaza espaola de Perpin, hoy francesa,
y Luis XIII reciba todas las maanas al mariscal Fabert, que iba a darle cuenta de las operaciones. Un da
estaba presente el escudero mayor, Cinq-Mars, y se atrevi a criticar los detalles del sitio. El rey le dijo a
Cinq-Mars:
Sin duda habris pasado la noche en la trinchera...
Seor...!
Callad...! No hacis aqu ms que leer el Ariosto y mostrar un orgullo insoportable... salid de aqu!
Gracias! dijo Cinq-Mars irnicamente al mariscal, por no poderle replicar al rey.

417

Segn afirmacin de madama de Tencn, Luis XIV decida las ms graves cuestiones del Estado a cara
o cruz.

121
 418

El tirano de Chipre, Nicocreonte, le dijo al escptico Anaxarco:

Te har cortar la lengua!
Y le replic el filsofo:
T no puedes hacrmela cortar, pues ya me la he cortado yo mismo con los dientes.
Y al decirlo, se la escupi a la cara.

419

Una leyenda ridcula, pero muy acreditada en su tiempo, supone que a la seorita de Lenclos se la apareci
un enano misterioso cuando ella tena 18 aos. Le anunci muchas cosas que todas se cumplieron, una de
ellas que volvera a presentrsele tres das antes de su muerte.
Algunos suponen que era el diablo, que hizo con ella un contrato y que se llev su alma ochenta aos
despus.

420

San Francisco de Sales, meritsimo escritor, quiere que de las virtudes sean preferidas las mejores, es decir,
las ms sinceras, las ms efectivas, las ms prximas a la caridad, virtudes que no son ni las ms estimadas ni
las ms visibles. Aconseja que cada uno se atenga a una virtud particular, a la que ms necesite, sin prescindir
por eso de las otras, pues hay un lazo entre todas y todas se engranan entre s. Est lejos de recomendar los
transportes, los xtasis, el exceso de oraciones, lo que apenas se concibe tratndose de un santo; pero ste
era un santo de talento. Segn l, conviene dejar las perfecciones para los ngeles y cultivar las virtudes ms
sencillas, las ms humanas, siendo preciso guardarse de ilusiones, porque suele suceder que los que piensan
ser ngeles no sean ni siquiera hombres.
Las recomendaciones morales de Francisco de Sales, recuerdan el curso y ejercicio de virtudes que
Franklin se propuso en una poca de su mocedad.
Los dos poseen el acierto en las comparaciones. Franklin, a la manera de Esopo, sobresale en el aplogo.
Francisco de Sales, sin pensarlo, imita el Evangelio; pero, al decir de un crtico, simboliza demasiado. Vase
alguna de sus bellsimas comparaciones:
En todos vuestros asuntos, apoyaos en la providencia de Dios, sin la cual se malogra todo intento; pero
trabajad por vuestra parte para cooperar al logro de vuestros fines... Haced como los nios, que con una mano
se apoyan en su padre y con la otra van cogiendo de las cercas del campo las moras y las fresas.
Debemos ser celosos pero no idlatras de nuestra fama... La raz de la fama es la bondad, la
probidad.
No choquemos en el camino los unos con los otros; marchemos con nuestros compaeros, con nuestros
hermanos, dulce, apacible y amigablemente.
Se dan algunos al juicio temerario como simple ejercicio del ingenio. Y si por desgracia encuentran
alguna vez la verdad, crecen desmedidamente su apetito y su audacia.

421

Beaumarchais no haba escrito nada para el pblico hasta que volvi de Espaa en 1765. Su viaje a la
Pennsula tuvo por objeto la defensa de una hermana suya, establecida en Espaa, a quien haba engaado,
segn parece, un personaje espaol de Canarias, llamado Clavijo. Sea cual fuere el resultado de su viaje, ste
fue provechoso para las letras. Del asunto Clavijo se han hecho dramas.
Pocos literatos han sido ms calumniados que Beaumarchais, pero saba defenderse, pues lo hizo con

122
talento, con perseverancia y con fortuna. Sus pleitos interminables, persecuciones, prisiones y disgustos, no
le quitaban ni le amenguaban su singular gracejo. Voltaire que no era su amigo, le escriba a Dargental:
He ledo las Memorias de Beaumarchais; nunca me he divertido tanto. Miedo tengo de que ese brillante
atolondrado tenga razn contra todo el mundo. Qu picardas!, qu horrores!.
Y en otra parte:
Qu hombre! Todo lo rene, el gracejo, la seriedad, la fuerza, la razn, lo festivo, lo pattico, todos los
gneros de la elocuencia sin rebuscar ninguno, confunde a sus adversarios y les da lecciones a sus jueces. Me
encanta su sencillez y por eso le perdono sus imprudencias y sus petulancias.
Entrado en aos se vio maltratado por un escritor nuevo, casi desconocido, a quien contest con el desdn
natural en un hombre popularsimo y de gran reputacin literaria. La contrarrplica del desconocido lo
hizo callar para siempre. Como que aquel desconocido desconocido entonces era nada menos que
Mirabeau.
Aprovechen la leccin los viejos acreditados y no desprecien a los nuevos por desconocidos.

422

Rich, clebre payaso ingls, al salir una noche del teatro tom un coche de alquiler y le dijo al cochero que
lo llevara a la taberna del Sol. Cuando faltaba poco para llegar a la taberna, observ Rich que una de las
ventanas de la misma estaba abierta, y de un salto pas desde el carruaje al interior del establecimiento. El
cochero se ape, abri la portezuela y qued muy sorprendido de que en el coche no hubiera nadie. Dijo
unas cuantas blasfemias, se encaram en el pescante, hizo crujir la fusta; y Rich, que estaba en acecho, se
mete en el coche de otro salto. A los pocos pasos le grita al cochero que la taberna se ha quedado atrs, que
se detenga. As lo hizo; pero cuando Rich estuvo en tierra y ech mano al bolsillo, el cochero le dijo: Ya os
conozco, seor Diablo; guardaos ese dinero, no sea cosa que me embruje.
Arre el caballo y se fue.

423

Priolo, historiador y negociante, sola decir:

El hombre posee tres cosas, el cuerpo, el alma y los bienes.
El cuerpo depende de la ignorancia o equivocacin de un mdico; el alma est expuesta a las emboscadas
de un telogo; los bienes siempre estn a merced de procuradores y abogados.

424

Cyrano de Bergerac, ms clebre por su nariz que por sus obras, y cuya nariz tambin era ms clebre por
las cicatrices y los chirlos que por el tamao, aun siendo descomunal, escribi dos cartas satricas a un ladrn
de pensamientos, el cual ladrn no era otro que el autor dramtico apellidado Beaulieu.
Otro escritor, Lebret, amigo, compaero y bigrafo de Cyrano, le pregunt una vez por qu lea obras
ajenas, y Cyrano le contest que para conocer las ajenas rateras; aadiendo que si l fuera juez de esa clase
de crmenes los castigara con penas ms duras que las que se imponen a los salteadores de caminos, pues
siendo la fama de ms alto precio que una capa, un caballo o un puado de oro, los que se cubren de gloria
componiendo libros con pensamientos robados son los ladrones de peor especie.

425

En una carta famosa le deca Bergerac a Dassoucy:

Me parecis muy osado al seguir viviendo despus de haberme ofendido. No sois nada en el mundo; todo

123
lo ms, un grano en las nalgas de la Naturaleza. Caeris tan abajo si yo dejo de sosteneros, que un gusano
arrastrndose por el suelo no os distinguir del suelo mismo. Parece mentira que tengis la desvergenza de
comer y beber como si no estuvierais muerto.

Entre las mil cuestiones de Cyrano, puede decirse que con todo el mundo, merece recordarse la que tuvo
con el comediante Montfleury, el hombre ms corpulento de Francia. Tuvo ste la mala idea de remedar a
Cyrano, imitando sus modales y sus gestos, en los papeles de capitn en que sobresala por su gigantesca
talla, su monstruoso vientre y su estentrea voz. Y Cyrano le escribi la siguiente carta, que fue pblica:
Gordinfln, si se pudiera apelar por escrito leerais mi carta con el lomo... Aunque no se os puede apalear
por entero ni en veinticuatro horas, pensis que voy a dejaros hasta que os mate el verdugo? No, no, he de
ser yo mismo vuestra Parca, y si yo no padeciera del brazo para cuya curacin me han recetado varias tomas
de vuestras impertinencias, ya os hubiera quebrado las costillas, pero tan pronto como yo me canse de rer,
tened por cierto que os prohibir contaros entre las cosas que viven.
Montfleury no hizo caso de este cartel en estilo de estacazo. Pero dej de rerse cuando Cyrano le prohibi
salir al escenario hasta nueva orden.
Pasados ocho das se present en la escena el gigantn. Y cuando el pblico premiaba su labor con muchos
bravos, se oy en el patio una voz que le gritaba desaforadamente: Bribn!, no te he prohibido representar
en un mes?. Era Cyrano de Bergerac, que levantndose de su asiento con aire de emperador augusto, le
mand salir del escenario si no quera que en pleno teatro le cortara las orejas. Quieras o no, Montfleury se
retir de la escena. El pblico, sorprendido, protest ruidosamente; pero el terrible gascn logr imponer
silencio dirigiendo al pblico un reto colectivo,
Las relaciones con un personaje as, que se enfureca tan fcilmente y a tamaas violencias acuda, no
podan ser agradables; debemos presumir que se hizo odioso, tanto o ms que temible, en todo el campo de
la literatura lo cual explica, tanto como su atesmo, la gran conspiracin del silencio que sepult su fama,
que ahog la reputacin de su gran saber y su talento. Scarrn, por l muy maltratado, fue sin duda el jefe
de la conspiracin.
El escritor, poeta, fsico y filsofo Cyrano de Bergerac conserv muy pocas amistades literarias, plidas
y tmidas, que no se atrevan a pronunciarse por l y que lo dejaban indefenso cuando se le atacaba. No
obstante, aquel singular gascn manifestaba sentimientos de cordial compaerismo hacia los escritores,
colectivamente. No censuraba jams una obra que contuviera la ms leve novedad, pues deca que toda
cosa nueva engrandeca la repblica de las letras, como el descubrimiento de un nuevo territorio ensanchaba
el campo de la ciencia. Era enemigo declarado de la nacin de los crticos, atribuyendo a su impotencia para
producir algo nuevo o algo bueno, la enfadosa mana de hacerse cada cual un Aristarco. Si soportamos
las sombras en un cuadro, deca invocando unos versos del Arte potica de Horacio, por qu no hemos de
tolerar en un libro algunos fragmentos ms flojos que los dems, ya que, por la regla de los contrastes, lo
negro sirve a las veces para realzar el brillo de lo blanco?.

426

El esclavo no tiene ms que un amo; el ambicioso tiene tantos como personas pueden satisfacer en algo su
ambicin. (La Bruyre).

***
El cobarde no tiene que devorar tantas afrentas como el ambicioso. (Vauvenarges).

***
Es ms vergonzoso desconfiar del amigo que ser engaado por l. (La Rochefoucauld).

124
 ***
El amor propio de los necios no justifica el de las personas de talento. (Levis).

***
Cuando el arte no cambia se petrifica; nada en la vida debe permanecer estacionario. (Madama de
Stal).

***
Ms vale inclinarse a la duda que a la afirmacin en las cosas no probadas. (San Agustn).

***
En la duda, abstente. (Pitgoras).

***
El egosta incendiar tu casa para cocer un huevo. (Champfort).

***
El estudio ms til es el de s mismo. (J.J. Rousseau).

***
El porvenir del nio es obra de su madre. (Napolen).

***
La pobreza carece de muchas cosas; la avaricia de todas. (La Bruyere).

***
Amigo de frases, mal carcter. (Pascal).

***
Al desgraciado no le hablis de vuestra dicha. (Pitgoras).

***
Sucede con la felicidad como con los relojes, que los ms sencillos son los ms seguros. (Champfort).

***
El que cierra sus odos a la voz del pobre, cuando llame no ser odo. (Salomn).

***
En la caridad se encierra todo el cristianismo. (Bossuet).

***
Slo es grande el que siente y practica la caridad. (Kempis).

***
El talento de algunos hombres es una linterna sorda: sirve al que la lleva y no alumbra el camino.
(Pope).

125
 ***
Nuestros mayores enemigos estn con nosotros: son la ambicin, los celos y la codicia. (Feneln).

***
Estudia para saber mejor y no para saber ms que los otros. (Sneca).

***
La envidia es la ms triste y la ms repugnante de las pasiones. Atormenta al que la tiene aun ms que al
que la inspira. Es el fruto de un amor propio desordenado. (Locke).

427

Una seorita le dijo a Voltaire:

Me han dicho una cosa horrible...
Y es?
Que no creis en la Santsima Trinidad... Ser posible!
Seorita, eso era antes, cuando yo no me explicaba; no comprenda que uno fuera igual a tres y tres
igual a uno. Pero desde que he visto reunidas en vuestra linda persona las tres Gracias, todo lo creo, lo
comprendo todo...

428

Sfocles dijo una vez que haba tardado tres das en hacer tres versos.
En tres das, le contest un poetastro, hago yo ms de cien versos.
De los que duran menos de tres das, le replic el poeta.

429

Despus que Napolen, en 1810, dio los fulminantes decretos contra los gneros coloniales, queriendo as
destruir el comercio britnico, sorprendi a uno de sus ministros con una gran taza de caf, y hacindole ver
que, como ministro, deba ser el primero a obedecer sus rdenes y no infringirlas, le contesto este:
Seor, es verdad que V.M. tiene mandado que se quemen todos los gneros coloniales, y as lo he
ejecutado, pudiendo asegurar a V.M., que el caf que estoy tomando lo he quemado antes.

430

Yendo Enrique IV de caza, se perdi en el bosque de Vermandois, sin conseguir en dos horas encontrar una
senda, por ms diligencias que practic. La casualidad llev a un aldeano por aquella espesura; el Rey le
suplic le sirviese de gua, y l convino en ello sin mucha repugnancia.
Los aldeanos son generalmente muy curiosos, y lo era sobre todo el de nuestro cuento.
T dijo el aldeano al Rey con mucha franqueza, debes ser sin duda algn paje de los que acompaan
a S.M.
Lo has acertado contest el Rey con amabilidad.
Caramba! debe ser gran fortuna el estar siempre al lado del Rey!
ste se sonri, despus le dijo:
Nunca lo has visto?
Nunca.
Pues bien, si lo deseas, yo te puedo proporcionar ese gusto.

126
 Ah! eso no puede ser, porque yo quiero verle muy de cerca, para saber si se parece a los dems
hombres.
Te pondr junto a l, tan cerca como estamos ahora los dos.
Y en qu le conocer? Se distingue en el traje?
No, pero acurdate de esto: cuando lleguemos, procura no separarte de m, observa entonces a todos, y
el que tenga el sombrero puesto cuando se lo quiten los otros, aquel es el Rey.
A poco rato salieron al camino; todos los cortesanos que esperaban al Rey con ansiedad, vinieron a su
encuentro, lo rodearon y se apresuraron a quitarse el sombrero.
Enrique IV se volvi al aldeano y le dijo con dulzura:
Conoces ahora al Rey?
A fe ma, que s dijo el aldeano frotndose los ojos. No hay duda alguna, o sois vos, o soy yo.
En efecto, los dos eran los nicos que llevaban sombrero.

431

En un libro del siglo ltimo, titulado Deleite de la discrecin, y que por cierto tiene mucha sal, se halla el
siguiente episodio de la historia de Felipe II, que es muy gracioso.
Estando en el Escorial, sali este Rey a caza, y empeado en el seguimiento de un jabal, se hall separado
de los monteros y criados, acompandole slo D. Diego de Crdoba. Sobrevino la noche, tormentosa,
oscura y con lluvia; de suerte, que si lograron salir de la maleza, no fue con poco trabajo. Perdido el camino,
se dirigieron al primer lugar que alcanzaron a ver por la seal de las luces, que en aquella profunda oscuridad
les sirvieron de gua.
Parecindole a D. Diego que la mejor posada sera la del cura, adelantse a ella, y encontrando en el portal
a un clrigo con su ropn, le dijo:
Tiene Ud. esta noche husped, seor cura, y no lo es menos que el Rey mismo.
Y llegando entonces S.M., dijo:
No os quiero dar, buen cura, otro cuidado, sino que me hagan luego la cama, por el fro que traigo, y
asen una perdiz, porque no he de cenar otra cosa.
Era despejado el clrigo, y dispuso brevemente lo que se le mand, y como el Rey conociese su discrecin,
le llam para entretenerse con l.
Con este pensamiento, el Rey, que estaba de buen humor, le dijo:
Quiero ver si me adivinis tres cosas que tengo en el pensamiento.
Seor respondi, los arcanos del soberano, no los alcanza la pequeez.
Decid en fin repuso el Rey, cules puedan ser segn lo sents.
Creo dijo entonces el cura, que V.M. piensa en el cuidado que tendr la reina, nuestra seora, hasta
saber de V.M.; pero esto ser pronto, porque ya han salido criados mos con la noticia de quedar aqu su
real persona, muy bueno, aunque en tan mal hospedaje. El segundo pensamiento es, si la perdiz que traern
vendr tierna, y puedo asegurar, seor, que s.
En las dos habis acertado dijo el Rey gustoso y entretenido.
Pues la tercera contest el cura, es mucho ms fcil.
Veamos dijo el Rey.
Claro est, que V.M. piensa en el obispado que est vaco, para drsele al que tuvo la dicha de haber
honrado su casa con la regia presencia, porque no sera bien, que hallndole cura, cura le dejase.
Grande astrlogo sois dijo entonces el Rey; en nada habis errado, y creo acertaris tambin
cumpliendo con la dignidad de obispo, que ya lo sois de Tuy.

127
 432

Estando el ejrcito de Alejandro, ordenado en batalla, le preguntaron sus generales, si quedaba alguna cosa
ms que hacer.
Nada les dijo, sino que se corten la barba los macedonios.
Maravillndose Parmenin de tal orden, le aadi Alejandro:
No sabes que peleando de cerca no hay cosa ms cmoda que la barba, para asirse de ella?

433

Dispuesto ya Alejandro a partir para la conquista de las Indias, pens que los muchos bagajes y el botn, que
arrastraba su ejrcito tras s, retardaran mucho su marcha.
Una maana, que ya estaban cargados los carros, quem primero los suyos, despus los de sus amigos, y
seguidamente mand se pegara fuego a los dems. Haba para eso tomado consejo de sus amigos, quienes
tuvieron la cosa por de ms peligro que lo que fue en la ejecucin. Poqusimos soldados demostraron
descontento, y los ms, como impulsados de una inspiracin divina, se daban recprocamente con gozosa
algazara las cosas de que ms necesitaban, quemando todo lo superfluo.

434

Cuenta Albufeda, que una vieja preguntaba a Mahoma, lo que se necesitaba hacer para ganar el Paraso. El
profeta respondi:
Amiga ma, el Paraso no se ha hecho para las viejas.
Oyendo esto la del cuento, principi a llorar con la mayor ansiedad; pero Mahoma la consol diciendo:
Tranquilzate, no entran las viejas en el Paraso, pero es porque rejuvenecen todas al llegar a la puerta
y quedan de quince aos.
Loado sea Dios y su profeta! exclam la vieja retirndose.

435

Un caballero, criado del rey don Alfonso V de Aragn, llamado Juan de Caltajir, fue hecho prisionero de
guerra, y restituido poco despus a su libertad, se dio con tal desenfado a pedir gracias y recompensas, que el
Rey, con ser tan liberal, se cans. Cuando qued por ltimo libre de aquel importuno, dijo a los de su corte:
Por cierto, que al ver el sinnmero de peticiones que este mi caballero traa, he tenido miedo de que me
pidiese la mujer.

436

Preguntaron a Platn, qu diferencia haba entre un sabio y un ignorante.

La misma respondi, que entre un mdico y un enfermo.

437

Preguntaron a Milton la razn por la cual puede en ciertos pases investirse a un rey de la corona a los
catorce aos, en tanto que no se les permite casarse hasta los diecisis.
Eso depende de que es ms fcil gobernar a un reino que a una mujer.

128
 438

Sterne, el autor del Viaje Sentimental, daba a su mujer una vida de perros, sin que esto le sirviera de obstculo
para hablar de sensibilidad en sus escritos.
Comiendo un da con el cmico Garrick, recay la conversacin sobre los deberes mutuos de los dos
esposos en el matrimonio, y Sterne se extendi con gusto sobre los encantos y dulzura de una unin fundada
en la ternura y mutua consideracin de uno a otro, concluyendo de este modo:
El marido que maltrata a su mujer, merece que las llamas consuman su casa y todo cuanto posee.
Tienes la tuya asegurada de incendios? le dijo Garrick.

439

Se estaba baando Ducls en el Sena, a tiempo que una seora joven, hermosa y elegante, se paseaba por las
inmediaciones en una magnfica carretela. Los caballos, demasiado fogosos, se espantan, vuelca la carretela,
y la elegante dama cae desmayada en medio del lodo.
Ducls, que la cree en peligro, sale corriendo del agua y sin tiempo para vestirse, vuela al sitio de la
catstrofe y saca a la dama del lodazal en que estaba. Observando entonces la alta clase a que pareca
pertenecer la seora, conoce lo difcil de su situacin, y queriendo excusarse, dice:
Yo, seora, os pido perdn, y creedme, os ruego; el pensamiento de salvaros me ha dominado y no he
tenido presente que no llevaba guantes.

440

Alabbase uno de que haba hallado un sabio, y el rey D. Alfonso V de Aragn le dijo:
Cmo el sabio pudo ser conocido por el necio?

441

Durante el sitio de Amiens, se dio por orden general que nadie saliese de casa de noche sin linterna. En la
misma de aquel da, se present un labrador con la suya en la mano.
Tu linterna grita el centinela.
Hela aqu.
S; pero no tiene vela.
En la orden no se dice eso.
En la maana del da siguiente se da nueva orden, mandando que nadie salga sin una linterna con su vela.
En aquella tarde, al anochecer, se presenta el mismo hombre con su linterna y la vela.
En dnde est tu linterna?
Hela aqu.
Y la vela?
Hela aqu.
Pero no est encendida.
En la orden no se ha mandado que lo est, qu diablo! explicaos claro si queris que os entiendan.
Fue necesario publicar una tercera orden en que se prohiba salir sin una linterna en la que se llevase una
vela encendida.

442

Len de Bizancio (llamado as del nombre de su patria), clebre sofista, que floreci por los aos 346 antes

129
de Jesucristo, subi un da a la tribuna con el objeto de exhortar a los atenienses, a la paz y a la concordia.
A su vista echse a rer el pueblo, porque era hombre de gran barriga, pero Len, sin cortarse, dijo:
Atenienses, a qu vienen esas risas? Qu harais si vieseis a mi mujer, que es mucho ms barriguda
que yo? Con todo eso, tales cuales somos nos basta una cama para ambos, porque reina entre nosotros la
unin, pero cuando estamos desavenidos, apenas cabemos en toda la casa, que es muy grande.
Este ejemplo sirvi para que los atenienses se uniesen, produciendo en ellos ms efecto que todos los
discursos.

443

Un insolente dio a Scrates un puntapi, y el filsofo sufri con paciencia el ultraje. Echronle en cara su
insensibilidad y dijo:
Qu querais que hiciese?
Citar a ese hombre en justicia le replicaron, y pedirle satisfaccin del insulto.
Conque segn eso pregunt Scrates, si un mulo al pasar me diese una coz, tendra tambin que
citarle en justicia?

444

El emperador Adriano tena tan gran memoria, que haca le leyeran un libro que jams hubiera visto ni odo,
y al momento lo repeta palabra por palabra.
Nunca perdi la idea del sujeto, que una vez hubiera hablado con l.
Mitrdates, rey del Ponto, tuvo tan feliz memoria, que estando bajo su dominio veintids diferentes
naciones, aprendi perfectamente sus idiomas, y responda a todos sus embajadores en la misma lengua en
que le haban hablado.
Cineo, embajador en Roma del rey de los Partos, al da siguiente de su llegada salud a todos los seores
y caballeros romanos, cada uno por su nombre sin haberlos conocido antes.
Publio Craso escuchaba y entenda lo que se hablaba, al mismo tiempo, en cinco lenguas distintas,
respondiendo en el acto en las mismas a todo lo que se le haba dicho.
Julio Csar dictaba a la vez a cuatro diversos secretarios diferentes asuntos, leyendo adems en un libro,
y oyendo y contestando a los que le preguntaban, con la misma facilidad que si estuviera ocupado en una
sola cosa.
Sneca repiti dos mil nombres, habindoselos dicho una vez sola, en el mismo orden que se los haban
referido.
Cuenta Tritemio, que el ao 14 se vio en la Universidad de Pars un espaol, llamado D. Fernando de
Crdoba, soldado de tan maravilloso ingenio y literatura, que asombr a aquella universidad, pues no teniendo
ms que veinte aos de edad, saba de memoria toda la Sagrada Escritura, los libros de ambos derechos, los
libros de Aristteles, Hipcrates y Galeno, los Santos Padres, y sus principales comentadores, y en todas las
facultades, los doctores de ms especial nota.
Hablaba con perfeccin las lenguas hebrea, griega, latina, arbiga y caldea, y disput y dio quehacer a los
primeros ingenios de Francia causndoles admiracin.

445

Pregunt un extranjero a Gerades, lacedemonio:

Por qu Licurgo no ha pronunciado ley alguna contra los adlteros?
Porque no los hay en Lacedemonia respondi.
Pero en caso de haber alguno replic el extranjero, cmo se le castigara?

130
 Sera condenado contest Gerades, a alimentar un buey tan grande, que desde la cima del monte
Tarjetes, pudiese, alargando el cuello, beber en el ro urotas.
Pero, cmo repuso el extranjero, podra hallarse un buey
de tanta corpulencia?
Ms fcil sera eso dijo Gerades, que hallar un adltero en Esparta.

446

Cuando nombraron arzobispo a Cisneros, un labrador de Torrelaguna, dndose importancia, sola decir:
Qu fortuna para l y qu gloria para m, que he sido su maestro!
Pues t le deca el cura, qu pudiste ensearle cuando ni siquiera sabes leer?
Le ense a silbar.

447

Un fraile que predicaba en la corte en tiempo de Felipe II, se dirigi a sus oyentes, diciendo:
Todos moriremos, hermanos mos.
Pero en el acto mismo de pronunciar estas palabras, entr el Rey en la iglesia, y temiendo el fraile que
aquello se tomase por una amenaza, continu:
Digo que moriremos casi todos, hermanos mos.

448

Tu querida es bella, bellsima deca un amigo al famoso Guinault; lstima es que la belleza y el
talento estn reidos con ella, hasta el extremo de no poderse ver.
Guinault sonre.
Dime contina su amigo: cmo es posible que pases escuchndola los das enteros?
Escuchndola!, te equivocas, ya no hago otra cosa que mirarla hablar.

449

Observad deca un adulador a Cromwell, la extraordinaria afluencia de forasteros, que de todas

partes ha venido a Londres para gozar de vuestro triunfo.
No hagis caso de eso contest; lo mismo haran si me llevasen al patbulo.

450

Sali al encuentro, por casualidad, al rey D. Alfonso V, un viejo que deba venir algo vencido del vino, y le
dijo:
Seor, sabed que la leche de los viejos es el vino.
El Rey le respondi:
Por cierto, barato compris vuestro mantenimiento porque, segn me parece, el placer del vino con
poco dinero se consigue. Y dicho esto, volvise a los que iban con l, y les dijo:
Sabed que el mantenimiento de los reyes es la honra, la cual tiene Dios puesta en precio, no de dinero
sino de sudor y de trabajo.

131
 451

Augusto Csar, acostumbraba premiar generalmente a los buenos poetas que le dedicaban versos; pero
entonces como ahora, haba un nmero tan desmesurado de poetastros y fabricadores de dsticos a
escoplo, que no era posible ni justo premiar ni ser generoso con todos. Al hacer esta comparacin, no se
crea que pensamos encontrar ahora poetas como los de entonces, ni grandes amantes de la literatura que los
premien como Augusto y Mecenas. Ninguna cosa de las dos pensamos, ni mucho menos.
Pero vamos al cuento.
Es el caso, que uno de los poetas ms fecundos, ms tenaces y ms desgraciados en los repartos de
pecunia, lo era un griego, que todos los das le presentaba una oda, todos los das esperaba comer con ella,
y todos los das se quedaba en ayunas. Tantas le lleg a presentar, que Augusto pens en la necesidad de
librarse de aquel importuno, y al efecto, un da que por la centsima vez le llev unos adnicos, Augusto sac
otros versos, que l mismo haba compuesto, y se los dio como si le pagase en la misma moneda.
Los espectadores, que comprendieron la accin, se sonrieron maliciosamente, mirando al pobre poeta con
solapera; y esperando gozarse en su vergenza.
Pero el poeta no la conoca, antes por el contrario, cogi los versos con mucho desembarazo, los ley con
buena y segura entonacin, los aplaudi, dio gracias a Augusto, y luego, sacando una pequea moneda de
cobre, le dijo:
Seor, tomad y perdonad. Mi ofrenda es corta, y no corresponde, ni al mrito de los versos que me
habis dedicado, ni a la grandeza y majestad de su autor, pero tal cual es, admitidla, os ruego, como el tributo
de aquel que os da todo cuanto tiene.
A una salida tan inesperada, los concurrentes no pudieron contener la risa, y Augusto qued tan complacido
del desembarazo del pobre poeta, que mand darle una gran suma.

452

Vnole al encuentro un da al rey D. Alonso, un caballero, llamado Luis Puche, muy cubierto de luto, y con
el hbito de hombre muy triste; el Rey le pregunt:
Por qu vienes tan triste y tan cubierto de luto?
Seor, ha muerto mi cuada.
Antes me parece que debas estar alegre por su muerte; porque muriendo tu cuada, resucita tu hermano,
y se levanta de los muertos.
Esto dijo el Rey, porque era aquella mujer tan brava, intolerable y mal condicionada, que sin duda mientras
vivi, el marido se pudo contar por muerto.

453

Defendiendo Demstenes, padre de la elocuencia, a un hombre que iba a ser condenado a la pena capital,
algunos de los jueces se divertan entre s, en conversaciones que alarmaron al elocuente orador.
Conociendo entonces, que la oratoria sera intil en un pas de sordos, trat de llamar la atencin de los
jueces y lo consigui refiriendo un cuento que enlaz con su asunto, y es el siguiente:
Un aldeano alquil su asno a un pasajero, principiando la jornada juntos, el pasajero en el jumento y el
dueo a pie. Como era en el esto, y la hora de medioda, el sol incomodaba demasiado, hasta el extremo de
haber de apearse el que iba montado, acogindose a la sombra del asno. Viendo esto el alquilador, dijo:
Eso no, buen pasajero, que yo el jumento alquil, pero la sombra no; y siendo esto as, aprtate de ella
y djamela.
No ests en lo justo, replic el otro, porque si el asno no puede apartarse de su sombra, cuando yo
pagu su alquiler tambin pagu su sombra.

132
 He aqu dijo Demstenes, entablado un pleito entre dos partes que van al tribunal, sosteniendo
cada cual su derecho, y confiando en su justicia y en la imparcialidad de los jueces.
Entre tanto, los que esto escuchaban, haban dejado de hablar, y atentos y silenciosos, no podan ocultar
el inters que tomaban en el pleito del jumento, ni la extraordinaria curiosidad que tenan por saber la
resolucin que en l recay; pero el diestro orador, cambiando de repente de entonacin y de asunto, exclam
enardecido:
Oh, senado supremo! el despreciable litigio de un asno llama vuestra atencin, y no os la llama la
importancia de la vida de un hombre?
Esta reconvencin produjo tal efecto, que no se distrajeron ms; escucharon al irresistible orador, y el reo
fue absuelto.

454

Santa Teresa de Jess peda a Dios, en el fervor de sus oraciones, que el provincialato de la religin recayese
en un varn de altas virtudes y docto, a quien tena en el ms alto concepto aquella mujer extraordinaria.
Celebrse el captulo y fue nombrado otro.
La santa, con su acostumbrada humildad, suplic al Seor que la perdonase si haba errado en aquella
demanda.
Respondila Su Majestad.
Teresa ma, cierto es que convena lo que me pediste; paro los frailes no quieren lo que conviene.

455

Del elogio del arquitecto Fontaine, que Mr. Aleci, secretario perpetuo de la Academia, pronunci en el
Instituto, sacamos el siguiente pasaje:
Un honrado artista, con el que tena algunas relaciones de amistad, se present a l; Mr. Fontaine saba
que este artista, acababa de perder una parte de su fortuna, por lo que a las primeras palabras adivin el objeto
de su visita.
Estoy muy ocupado, le dijo, me es imposible escucharos: mi secretario est ah, en ese cuarto inmediato,
cuya llave es sta; hacedme el favor de tomar la cantidad que os haga falta, y que yo no necesito saber, y
permitidme acabar mi trabajo.
El artista se conform con esta exigencia tan rara; y cuando despus de algn tiempo volvi lleno de
alegra y gratitud a pagar la deuda y dar gracias a su acreedor:
Estoy acosado por los negocios le dijo Mr. Fontaine; tomad mi llave, tened la bondad de guardar
ese dinero, y dispensadme que prosiga mi trabajo.

456

Preguntaron a Digenes:
Es un mal la muerte?
Cmo lo ha de ser? respondi; no puede ser mal lo que no se siente. Acaso sentimos la muerte?
Mientras tenemos alguna sensacin, vivimos: cuando la muerte se apodera de nosotros, ya no la sentimos.

457

El conde de... haba ofrecido a Rossini un pavo trufado; pero pasaban das y das, y el pavo no acertaba con
la puerta del maestro.
Una maana se encontraron en la calle los dos amigos, y el conde le dijo:

133
 No desconfes; ir, y si ya no lo has recibido, es porque este ao las trufas son de psima calidad y,
segn se dice, venenosas.
Bah! contest Rossini sonriendo, esas son voces que han hecho correr los pavos, pero un hombre
de talento no debe creerlas.

458

Temstocles vendi su casa en almoneda, y mand al pregonero que, entre las otras calidades, dijese:
Tiene un buen vecino, cosa que con dificultad se halla.

459

Hiparquia, hermana de Metrocles, se enamor de Crates, y amenaz a sus padres con darse la muerte si no
la casaban con l. Ni los cargos que la hizo su familia, ni los mismos consejos de Crates, la pudieron curar
de semejante pasin.
Vindose amado el filsofo con obstinacin tanta, se quit la capa, y descubri una enorme joroba que
tena, diciendo:
Para que nadie lo ignore, he aqu el Esopo; y he aqu tambin la dote aadi, arrojando en el suelo el
bculo y la alforja. Gobernaos por eso, pues yo pretendo que mi esposa abrace la misma vida que yo.
No se desanim por eso la joven.
Entonces, Crates, tendiendo su capa en el suelo, le dijo:
He aqu el lecho nupcial. Si con esto estis contenta, no podr decirse que no has contrado un matrimonio
verdaderamente cnico.
Estoy contenta, dijo Hiparquia.
Y efectivamente, la capa le sirvi de lecho.

460

Pensamientos sacados de un manuscrito persa:

Cuando vayas a castigar tu camello, porque no quiere andar, piensa antes en si hace mucho tiempo que
no come.
Dulce es el fruto del estudio y amargo el de la experiencia. El que con sta se instruye, no tratar con
cario a su maestro.
La actividad de algunos hombres es como la del caballo a quien hiere el acicate. El poder estarse
quietos no es pequea ventura.
Cuando Mehemet va a la plaza, se ve rodeado de gentes que la aprietan la mano y le dicen afectuosamente:
Dios te guarde, amigo mo; y cuando entra en casa, exclama suspirando: Quin tuviera un amigo!.
Habla poco al que te observe, y observa mucho al que habla poco.
Cuando entres en una casa, no te sacudas el polvo, si antes no han venido a quitarte el bordn de las
manos.
El que aprieta mucho la naranja, bebe jugo amargo; el que no la aprieta bastante, bebe poco. Slo el
prudente, sabe beber mucho y beber jugo dulce.

461

Viendo el rey D. Juan, que una mujer bailaba y saltaba destempladamente, y con ms bullicio del que la
honestidad requiere, dijo a los que all estaban:
Estad atentos, que esta Sibila, presto publicar la profeca.

134
 462

Los romanos eran supersticiosos hasta la exageracin. Un da encontr uno de ellos que los ratones le
haban rodo los zapatos. Se alarm; crey que le amenazaba desde luego alguna desgracia, y para saber cul
fuera y precaverla, si le era posible, fue a consultar el caso con Catn.
Me he encontrado esta maana le dijo, que los ratones han rodo mis zapatos. Qu desgracia ser
la que me anuncia este prodigio?
Catn le contest:
No es de maravillar que los ratones te hayan rodo los zapatos; pero lo hubiera sido mucho, si los
zapatos hubieran rodo a los ratones.

463

Al llegar a Lyon, el conde de Alest fue conducido a casa del gobernador, que no le conoca, y le recibi con
orgullo, diciendo:
Amigo mo, qu dicen en Pars?
Misas.
Ya; pero qu ruido corre?
El de los carruajes.
Lo que quiero saber, es lo que hay de nuevo.
Habas verdes.
Amigo mo, cmo te llamas?
Los necios en Lyon me llaman amigo mo, y en Pars me llaman el conde de Alest.

464

Deca frecuentemente Fabia Dolabela, que tena treinta aos.

Verdad debe ser le replic Cicern, porque hace ms de veinte que lo decs.

465

Hablaba D. Fernando el Catlico con algunos caballeros de su corte sobre los gastos y precios de las
cosas.
Los trajes dijo uno de ellos, nos cuestan un sentido. El Rey se sonri, y como hablando para s,
dijo:
Ah! buen jubn, que me has roto tres pares de mangas.

466

Un hombre, que empezaba a encanecer, se present a pedir una gracia a Adriano, y se la neg.
Poco tiempo despus, aquel mismo hombre, que se haba teido de negro los cabellos, volvi a pedirle la
misma gracia.
Conocile el Emperador, y le dijo:
Ya se la negu a tu padre.

467

Pregunt una joven a Zenn:

135
 Los sabios tambin aman?
Muy desgraciadas serais las hermosas respondi, si en el altar de vuestra hermosura slo quemasen
incienso los necios, gente que no sabe amar, pero que est muy enseada a aborrecer.

468

Dijo Felipe II a D. Diego de Crdoba una tarde de diciembre:

Gran fro hace, no s en qu emplear la noche.
Acustese V.M. respondi; porque no hay cosa ms caliente en invierno ni ms fresca en el verano
que la cama.
As lo har, venme a desnudar.
Cuando se hubo acostado, mand el Rey a D. Diego que le leyese. Tom ste un libro y la palmatoria,
hinc la rodilla, y estuvo leyendo mucho tiempo. Entretanto el Rey se haba vuelto hacia la pared, y como D.
Diego creyese que se dorma, cerr el libro y se levant con silencio. El Rey, conociendo su idea, le dijo:
No me duermo, Crdoba.
Pero D. Diego, haciendo una grande reverencia, respondi:
Seor, V.M., no se duerme, pero yo s.
Y dejando el libro, se march.

469

Afeaban a Soln, que era uno de los siete sabios de la Grecia, el que hubiese recurrido a un abogado para
que le defendiese en un pleito.
Si queris dar una comida contest, a quin recurriris, a un sabio o a un cocinero?

470

Cul es tu patria? preguntaron a Scrates.

El mundo.
En qu te diferencias de los otros hombres?
En que ellos viven para comer y yo como para vivir.
Qu es lo que sabes?
Que nada s.
En qu te distingues de los otros filsofos?
En que ellos creen saberlo todo.
Antstenes, le enseaba por orgullo su capa rota y remendada:
Qu es lo que ves en m de superfluo? le pregunt.
Veo tu vanidad le contest Scrates, al travs de los agujeros de tu capa.

471

Irritado Platn contra un esclavo suyo, se dispona a castigarle a tiempo que lleg Xencrates.
Ten, amigo mo le dijo; entrate del delito de ese pcaro, y hazme el favor de castigarle, porque si
lo hago yo mismo, estoy encolerizado y temo excederme.

472

Pasando el msico Estratnico por la isla de Serifa, le desagrad tanto por pequea y por su mala situacin,

136
que le pareci imposible el que los hombres pudiesen vivir en ella. Con esta idea pregunt a su husped:
Se usa la pena de destierro en este pas?
S le respondi; se castigan con destierro los delitos de Estado.
Ay! y entonces, por qu no cometes uno de esos delitos para salir de este maldito agujero?

473

Hubo entre los antiguos un pintor llamado Pauson, tan excesivamente pobre, que dio lugar al proverbio
latino, Pousane mendicior, ms pobre que Pauson. Creo que el ponderar ms su pobreza sera salirnos del
asunto.
Digo, pues, que a este buen Pauson, le encarg un amigo que le pintase un caballo revolcndose en el
suelo.
Tom su tabla y sus pinceles; principi su obra, la concluy, la mir; cierto, haba pintado un caballo,
pero galopando.
Pauson le dijo su amigo, precisamente te he dicho todo lo contrario, quera el caballo echado y lo
has pintado corriendo.
Pues ms he hecho de lo que me pedas dijo Pauson, puesto que para darte gusto, lo he pintado de
modo que est haciendo la dos cosas, revolcarse y correr.
Pero, hombre!, cmo puede ser eso?
Mira, no est ahora corriendo?
S.
Pues bien, coloca la tabla boca abajo, y vers que se est revolcando.

474

Estando Calgula en la Galia, sucedi que un galo, por ser admitido a comer con el Emperador, dio doscientos
mil sestercios a los oficiales encargados de convidar.
Spolo Calgula, y no le pes que se vendiese tan cara la honra de comer con l. Al da siguiente, en una
venta que hizo en pblica almoneda, y a que asisti el mismo galo, mand que le adjudicaran una bagatela
por doscientos mil sestercios, dicindole:
Comers con el Emperador, y convidado por l mismo.

475

Era costumbre de Apeles exponer sus pinturas al pblico sobre un tablado, y ocultarse debajo para
aprovecharse de las crticas que le hacan.
A un zapatero se le antoj un da criticar el calzado de una figura.
Defiri Apeles a sus consejos, y le corrigi; pero el zapatero, envanecido del buen xito de su crtica,
quiso tambin hallar defecto en la pierna.
Poco a poco le dijo Apeles, no pases del zapato, porque lo dems no te compete.

476

Augusto tena un placer particular en ir a comer donde le convidaban, cualquiera que fuese el convidador.
Cierto da le convid un hombre, y le dio una comida demasiado frugal. Tuvo que contentarse Augusto,
pero al irse, dijo al que tan mal le haba tratado:
No crea que furamos tan amigos.

137
 477

Refranes de los negros de Santo Domingo:

***
Todos los que llevan espuelas no tienen caballo.

***
Cuelga tu canasta donde la puedas alcanzar.

***
Los huevos no deben mezclarse con los guijarros.

***
Todo rbol es madera, pero el pino no es caoba.

***
El sapo no tiene camisa, y quieres que vista frac.

***
La lepra dice que os est apegada, pero es para roeros las carnes.

***
El cuchillo que en la calle se encuentra, en la calle se pierde.

***
Todo manjar es bueno para comer, pero no toda palabra es buena para decir.

***
Juega con el macaco, pero no le tires de la cola.

***
El perro tiene cuatro patas, pero no puede andar a la vez cuatro caminos.

***
La culebra que teme ser pisada, que no salga al camino.

478

En cierta ocasin, present un poeta a Quevedo dos sonetos a un propio asunto, para que aprobase uno de
ellos. Oy el primero, y sin detenerse, dijo:
Mejor es el otro.
Pues si Vd. no lo ha visto respondi el poeta, cmo lo puede saber?
Seor mo, porque ninguno puede ser peor que el que he odo.

479

Seor dijeron sus cortesanos al tirano Dionisio: en el templo de Jpiter, se ve todos los das una

138
mujer anciana, que pide a gritos a los dioses por vuestra salud.
Dionisio mand llamar a la vieja, y puesta en su presencia, le pregunt:
Qu motivo te obliga a tan piadosos ruegos?
Excusbase a responder, pero instada, dijo:
Seor, he conocido dos antecesores vuestros; el primero fue malo, el segundo peor; y vos, que os
contis el tercero, psimo; tema que os herede alguna infernal furia y por eso pido por vos.

480

Convidado Simnides a comer en casa de un ciudadano, se present a la hora prefijada; pero como su
traje era demasiado modesto, y su rostro ms feo de lo regular, un familiar de la casa, tenindole por criado
inferior de los que venan, le pidi por favor que le ayudase a rajar lea para la comida que se dispona.
Hzolo as; vino el dueo, y admirado, dijo:
Qu hacis, seor?
Pagar la pena de mi fealdad.

481

Pregunt un hombre a Arstipo qu especie de mujer tomara.

No lo s respondi; porque si es hermosa, te vender; si fea, te disgustar; si pobre te arruinar, y
si rica, te dominar. Conque as, escgela t.

482

Tena Conrado III sitiada estrechamente una plaza del duque de Baviera, y hallndose los cercados, despus
de haber hecho una valerosa defensa, en el ltimo extremo, faltos de municiones y bastimentos, rogaron
las mujeres al Emperador que les permitiese salir libres con slo lo que cada una pudiese llevar en los
hombros. Convino el clemente Csar, movido de las lgrimas femeniles, que tanto conmueven los corazones
generosos; pero estando muy lejos de pensar el intento de aquellas valerosas matronas.
Logrado el indulto, arrojaron y despreciaron todas sus galas y sus joyas, sus intereses y sus riquezas,
y fueron saliendo por las puertas de la ciudad, llevando cada una sobre s a su marido las casadas, y a sus
padres o hermanos las solteras.
Causle al Csar tanto placer y regocijada ternura el discreto engao, que no slo perdon las vidas a los
moradores, sino que les concedi todos sus bienes y todas sus franquicias.

483

Oyendo Digenes tocar muy mal a un flautista, y que al ronco sonido de su instrumento se levantaban como
ahuyentados los circunstantes, le dijo:
Dios te guarde, gallo.
Por qu me llamas as?
Porque el gallo despierta con su canto, y t espantas con tu flauta.

484

El cardenal de York era hijo de un carnicero y debi su elevacin a Enrique VIII: uno de sus criados, que
era tenido por loco y cuyo padre era tambin carnicero, dijo que tena muchas ganas de que su amo fuera
nombrado Papa.

139
 Y por qu? le preguntaron.
Porque San Pedro, que era pescador, instituy la Cuaresma por hacer productivo su oficio, y por la
misma razn debiera ser suprimida por nuestro cardenal.

485

Un cierto Pacuvio, que intentaba pedir algn dinero a Augusto, us de esta estratagema:
Seor le dijo: corren voces de que me habis dado una crecida gratificacin. Todos me dan la
enhorabuena; apenas hay quien no hable de ello.
Djalos hablar le repuso Augusto; pero t no lo creas.

486

Advirti Santa Teresa, que una de sus monjas sollozaba mucho y oraba en voz alta hablando sin cesar, y le dijo:
Hija ma, no os cansis en hablar tanto a Dios, que harto sabe l; sean los ruegos con el corazn, que es
ms eficaz y elocuente que la lengua.

487

Enrique IV, viendo que su sastre le traa un libro con algunos reglamentos y mximas de estadstica, que
haba compuesto, dijo a uno de sus cortesanos:
Que llamen luego a mi canciller, para que me corte un vestido, pues mi sastre quiere hacer
ordenanzas.

488

Una vieja, condenada injustamente en un pleito, suplic a Filipo, rey de Macedonia, que tomase conocimiento
de su causa. Filipo la despidi, diciendo:
No tengo tiempo.
Para qu eres rey le dijo la vieja si te falta tiempo para hacer justicia a tus sbditos?
Filipo qued admirado de aquella arrogante interpelacin; escuch a la vieja con agrado, y le hizo
justicia.

489

Qu diferencia hay entre lo bueno y lo bello?

Fontenelle, a quien se haca esta pregunta, contest:
Lo bueno necesita pruebas, lo bello no.

490

Los antiguos padres del Yermo, en los primeros siglos del cristianismo, ejercan la caridad evanglica,
poco ms o menos, como en la actualidad nuestros valientes misioneros de la China. Recogan los nios
abandonados por sus padres; los criaban, los educaban en la religin cristiana, y los hacan hombres, y
despus santos.
Uno de aquellos padres, yendo a Alejandra, llevaba por primera vez a ella a uno de aquellos hijos de la
caridad, mozo como de veinte aos, que nunca haba salido del desierto, y que no conoca ms seres humanos
que a los padres eremitas que lo haban criado.

140
 Sigue adelante, hijo mo le deca el anciano venerable y mira al cielo y a la tierra, puesto que por
los lados slo encontrars la perdicin de tu alma y la de tu cuerpo.
Pero el mozo tena veinte aos, y, contra su misma voluntad, no poda resistir la tentacin de mirar por los
lados. En esto haban llegado a la ciudad, y a los primeros pasos que dieron en ella, el joven se detuvo con los
pies clavados en el suelo, y los ojos en la puerta de la casa ms prxima. En ella se vea una joven de dulce
y arrebatadora hermosura, a la que contemplaba el mozo en el ms delicioso arrobamiento.
Anda le dijo el padre del Yermo al observarlo; y dndole suavemente en el hombro con su nudoso
bordn.
Ah, padre!, padre mo!, quin es? dijo el joven, entusiasmado.
Huye, hijo mo, huye!, es el diablo.
El diablo!, ah!, y no nos es permitido en el Yermo tener un diablo como se?

491

El famoso Mitrdates, rey del Ponto, deliraba por la msica, premiando generosamente a los que se distinguan
en este difcil arte. De los msicos ms afamados entonces, lo era un anciano, que generalmente asista a
palacio todas las noches, y que con una hija suya, joven y hermosa, sobre toda ponderacin, daba lo que
ahora llamamos conciertos, entreteniendo al prncipe y a la corte con piezas escogidas.
Mitrdates le llenaba de distinciones y le trataba con cario, pero un da en que l y su hija haban credo
excederse a s mismos, con todo, en el momento en que el pobre anciano esperaba el premio merecido, observ
que el Rey no haca caso alguno y le trataba, si no con desprecio, al menos con despego y con indiferencia.
Excesivamente susceptible, como todos los pobres honrados, volvi a su casa en la mayor desesperacin,
quedando su hija en palacio en el cuarto de las mujeres que la haban presentado, como suceda algunas
veces.
Qu habr sido esto? Dios mo! deca el anciano; el Rey no se ha dignado ni siquiera mirarme,
y sin embargo mi hija ha cantado como una diosa y yo he procurado sostenerme a la mayor altura a que he
llegado jams; me amenazar alguna desgracia?, qu ser de m?, qu ser de mi pobre hija?
Solo y abatido por el terror, pas la noche ms espantosa de su vida, y en efecto, motivo tena. El Rey no
habl con l, el Rey deba estar ofendido, y el enojo de un Rey era entonces la muerte, porque la vida de los
hombres era mucho menos para ellos que lo es para nosotros la vida de un pjaro.
La luz del nuevo da brillaba en el horizonte, cuando el terror y la angustia de toda la noche haban
postrado al anciano de tal suerte, que se qued dormido. Este sueo reparador, fue de pocos momentos,
porque un grande ruido que se oy en la calle y en la misma puerta de su casa, le despert de aquel letargo.
Abri los ojos soolientos, y vio distintamente que su casa estaba llena de soldados y de gentes extraas que
rodeaban su cama obligndole a levantar.
El anciano se incorpor, se puso de rodillas en el lecho, dobl las manos, y exclam lleno de terror:
Yo os suplico, soldados, en nombre de los dioses inmortales, que me perdonis la vida.
Una carcajada atronadora fue la contestacin.
Levntate, anciano le dijo el jefe de aquellas gentes; levntate y no tiembles.
Quin os enva?
El Rey.
Qu quiere de m?
Por ahora, que obedezcas y calles.
Despus, dirigiendo la palabra a los que estaban junto a la puerta, les dijo:
Esclavos y eunucos, llegad y haced lo que debis.
Los esclavos llegaron al anciano y le desnudaron completamente; luego, envolvindole en sbanas
blanqusimas de finsimo hilo, le cogieron en hombros y le metieron en un bao de alabastro con agua
saturada de esencias y perfumes.

141
 El anciano deca entre s:
Voy a morir; s, la vctima ms agradable a los dioses inmortales es la mejor perfumada: con ungentos
olorosos ungen los cadveres de los que han sido ofrenda para la divinidad; oh! Dios mo! Dios mo!, voy
a morir.
Vestidlo ya dijo el jefe a los esclavos.
Inmediatamente le sacaron del bao, y preciosas esclavas de rizados cabellos y trajes esbeltos, con ajorcas
de oro en sus piernas y en sus brazos desnudos, le pusieron un magnfico vestido de prpura, y adornaron su
cabeza con el turbante oriental.
Luego, precedido de las mismas esclavas, que bailaban voluptuosamente, fue conducido a la habitacin
ms espaciosa de la casa.
Qu transformacin!, aquello era un sueo de hadas! Las paredes estaban colgadas de prsicos tapices,
y cubiertas con ricos cuadros y espejos de acero bruido de colosales dimensiones. Estatuas alabastrinas
adornaban los ngulos de la sala, y alrededor de sta, se hallaban colocados simtricamente abundantes
almohadones de riqusimas telas.
En el centro se haba colocado una magnfica mesa cubierta de vajilla de oro, y llenos los platos de los
manjares ms exquisitos.
El anciano, cediendo a los que le conducan, se sent.
El jefe dijo:
Principiad.
En el acto algunos jvenes sirvieron la mesa, y las preciosas esclavas, tomando en sus delicadas manos
los instrumentos msicos principiaron a tocar, bailar y cantar al mismo tiempo.
El anciano crea que soaba, y se restregaba los ojos, y se hera las carnes, pellizcndose, por ver si
consegua despertar; pero no soaba, estaba despierto, era una verdad cuanto pasaba en su rededor.
Honra y gloria al querido de Mitrdates repetan los esclavos.
De repente se oy un clamoreo general, y gran ruido de gentes y de caballos que inundaban la calle.
Viva la Reina!, viva la Reina! gritaba el pueblo, frentico.
Aquel estruendo llegaba ya a las puertas de la habitacin.
Gloria sea dada a la Reina, que viene a honrar esta casa dijo el jefe de los esclavos.
A mi casa! exclam asombrado el anciano, ah!, la Reina viene a mi casa! esto es un sueo, no
puede ser otra cosa que un sueo.
Las esclavas taeron y cantaron con nuevo entusiasmo, la gritera se redoblaba, y todo el mundo pareca
volverse loco.
Viva la Reina! exclamaron a una voz jefes y soldados, esclavos y esclavas, postrndose todos hasta
dar con la cara en el suelo.
La Reina apareci en la puerta.
El anciano la mir, fue a dar un paso hacia ella, y cay en tierra, exclamando:
Es mi hija!
S, padre mo dijo la Reina, levantndole y estrechndole en sus brazos; soy Etratnica, soy tu hija,
soy la reina del Ponto.
Los dioses bendigan al Rey, hija ma, y te bendigan a ti, porque honras a tu padre.
El Rey, padre mo, se enamor anoche de m, y anoche mismo se cas conmigo. Soy su mujer y quiere
honrar al padre de la reina. Un caballo, ricamente ataviado, te espera a la puerta y t, vestido de prpura, vas
a ser conducido en triunfo por la ciudad, acompaado de los principales seores de la corte. Padre mo, ya
no taers la flauta para comer!
Dioses inmortales!, dadme fuerzas dijo el anciano, porque tanta dicha me va a matar.
Y cay desmayado en brazos de su hija.
Viva la Reina! exclam la multitud.
Estratnica, que fue buena hija, fue tambin buena esposa, y la ms querida de todas las de Mitrdates.

142
 492

El triunviro Marco Antonio, era naturalmente liberal y magnfico. Mand un da a su mayordomo que diese
dos mil onzas de plata a uno de sus amigos.
El mayordomo, hombre avaro, crey que era demasiado dinero, y para drselo mejor a entender, puso
sobre la mesa toda la cantidad.
Conoci Antonio la intencin de su criado, y le dijo framente:
Y no es ms que eso? Yo cre que dos mil onzas de plata eran cosa de mayor importancia; ah! es un
amigo; dale, dale veinte mil.

493

Durante el sitio de Cartago, cierto caballero del ejrcito sitiador dio una comida a sus amigos, y en ella les
sirvi una gran torta en figura de ciudad, a la que llam Cartago.
Ea, amigos les dijo, saqueemos a Cartago.
Echronse los convidados sobre la torta, que desapareci en un instante.
Escipin qued resentido de este hecho insignificante, pero hasta un extremo que parece increble, porque
habiendo sido elegido posteriormente censor, priv a aquel valiente soldado de su caballo, cosa de mucho
deshonor entre los romanos, dicindole as:
Te atreviste a saquear a Cartago antes que yo, y castigo tu atrevimiento de este modo. Ya no eres
caballero.

494

El filsofo Demonax opinaba que las leyes eran intiles.

No corrigen a los malos deca y los buenos no las necesitan.
Cierto sera esto dijo otro si a los malos no los castigasen, y los buenos fueran tan sabios que no
pudieran equivocarse.

495

Encontr Epaminondas a un centinela dormido, y le pas con su espada. Reconvenido sobre tanta severidad,
dijo:
Dormido le encontr, dormido le dej; el sueo es imagen de la muerte.

496

Una griega, vana y ambiciosa, pregunt a Teana, mujer de Pitgoras:

Cmo conseguir hacerme ilustre?
Hilando y cuidando de tu casa.

497

El filsofo Favorino deca, que las grandes necesidades nacen de los grandes bienes. El medio mejor de no
desear las cosas que faltan, es despreciar hasta las que se tienen. El trabajo que empleamos para aumentar
nuestra felicidad, no sirve para otra cosa, que para aumentar nuestra desdicha.
Vivir dichoso y mucho, el que slo desee vivir.

143
 498

Hay tres cosas deca Fontenelle que me gustan mucho, que las amo, y que no he conseguido
comprenderlas jams: la pintura, la msica y las mujeres.

499

Consultaron a Scrates unos jvenes, sobre si deberan casarse.

Cuando el pescado est fuera de la red les dijo quiere estar en ella, y cuando est dentro quisiera
salir.

500

Preguntaron un da a Timn, ateniense, por qu aborreca generalmente a los hombres.

A los unos respondi porque son malos; a los otros porque adulan a los malos.

501

El tesoro del prncipe deca Trajano, se parece al brazo, que cuando se hincha, todos los miembros
padecen.

502

Preguntaron a Tiberio:
Por qu conservaba tanto tiempo los mismos magistrados y oficiales?
No me falta razn para ello respondi. Todo empleado que se ha enriquecido con el saqueo del
pueblo, como ha hecho su negocio, principia a pensar en el de su dueo, pero si le doy un sucesor, se querr
antes enriquecer, y lo padecer el Estado.

503

Rog un joven a Timoteo, poeta y msico celebrrimo, que le ensease a taer la flauta.
Has tenido algn maestro? le pregunt.
S respondi el joven, he aprendido con otro.
En ese caso replic Timoteo, me dars paga doble, porque tendr que hacerte olvidar lo que sabes,
y ensearte lo que ignoras.

504

Cicern y Pompeyo quisieron cerciorarse un da, de si era verdad lo que se ponderaba de la magnificencia
de Lculo.
Encontrronse con l en la plaza pblica, y le dijeron que iran a cenar a su casa, con la condicin de que
no haba de dar instrucciones a sus criados, ni encargarles preparativos ni gastos extraordinarios.
Conformse Lculo, y slo les pidi permiso para decir a sus criados, la sala en donde quera que se
sirviese la cena.
Estamos conformes dijo Cicern.
Lculo llam a un esclavo, y le dijo:
Esta noche cenaremos en el saln de Apolo.

144
 Llegada la hora, se presentaron Cicern y Pompeyo, y se quedaron maravillados y absortos al contemplar
la imponderable suntuosidad de una cena que debi costar sumas inmensas.
Qu es esto? dijo Cicern; una cena semejante no ha podido disponerse sin que t dieses rdenes
para ello, y entonces has faltado a tu palabra de no decir nada.
Ests engaado contest Lculo. En mi casa, cada una de las salas de comer tiene su gasto sealado,
y cuando previne a mi familia que sirviesen la cena en la sala de Apolo, ya saba muy bien lo que me haba
de costar.

505

Maclieta, mujer anciana, litigaba un da y defenda ella misma su pleito, ante Filipo, rey de Macedonia.
Este prncipe, que se levantaba de la mesa sooliento, nada haba odo; de suerte que, cansado de su
charlatanera, la conden injustamente.
Oy Macheta la sentencia, y sin alterarse ni descomponerse, dijo en alta voz:
Apelo.
Y a quin? le pregunt Filipo.
Apelo de Filipo, que acaba de comer y est dormido, a Filipo, en ayunas y despierto.
Admito ese recurso dijo Filipo, porque tienes razn.

506

Habiendo ido un filsofo a Herclea, ciudad de Tracia, qued tan descontento de las corrompidas costumbres
de sus habitantes, que no quiso detenerse en ella.
Al salir, mir con inquietud las puertas de la ciudad.
Qu miras? le pregunt un amigo.
Siempre que salgo de algn lugar sospechoso respondi temo que me vean salir de l. Qu
disculpa das?

507

Para principiar Vitelio dando una idea de su conducta futura, as que lleg a Roma, sacrific pblicamente
a los manes de Nern, tomndole por modelo.
Este hecho slo vale por un retrato, si quisiramos pintar un emperador cruel; pero Vitelio se distingui
todava ms por la gula.
Coma cinco o seis veces al da; pero de tal suerte, que en una de estas comidas mand que pusieran sobre
la mesa dos mil platos de pescados, siete mil de aves, y todo gnero de caza.

508

Una seora joven, enamorada y hermosa, encontr a su marido en conversacin ntima con otra y le mat.
Fue luego presa y conducida a la presencia de Felipe IV, que quiso conocer aquel asunto ruidoso.
Niegas el hecho? le dijo el Rey.
Seor, no.
Qu disculpa das?
Ninguna.
Cmo has tenido valor para matarle?
Seor, le amaba mucho.
Vuelve a tu casa le dijo el Rey dulcemente.

145
 Seor, si he cometido un delito, no debo huir del castigo.
Si tenas tanto amor dijo el Rey deba por necesidad faltarte la razn. Vete, yo te perdono.

509

Ensaybase Marion Delorme. Aquel da el actor Monrose, dando prueba de una audacia excepcional,
murmur al odo de Victor Hugo:
Esto debe ser un error de copia, pues hay en mi papel una falta de francs.
No encuentra usted francesa esta palabra, seor Monrose?
No, seor.
Pues tranquilcese usted. Lo ser en adelante.

Este rasgo de vanidad del gran poeta recuerda el dilogo que tuvo en cierta ocasin con uno de sus
amigos. Helo aqu:
Hugo: No adivinaris jams en qu pienso, querido amigo.
Amigo: En alguna obra nueva, sin duda.
Hugo: No. Pienso en lo que dir a Dios cuando me encuentre en su presencia.
Amigo: Ah! Le diris: Querido colega.

510

Octavio y Apicio, nobles caballeros y gastrnomos romanos, regalaron al emperador un pescado muy
apetecido entre ellos.
Tiberio, por avaricia o por curiosidad, le envi a vender al mercado, y dijo a los circunstantes:
Mucho me engaar, si Apicio u Octavio no compran este pescado. Efectivamente, Apicio y Octavio lo
pujaron a porfa, y qued por Apicio en unos dos mil seiscientos reales.
ste apreci la compra como un verdadero triunfo, por haber conseguido servir en su mesa un pescado
que el Emperador haba vendido y Octavio no haba comprado.

511

Un paje de Federico el Grande, le impacient un da de tal suerte que el Rey le dio una bofetada; el criado
se dirigi a un espejo de la misma cmara, y con mucha sangre fra se puso a componer sus cabellos,
desarreglados con el golpe.
Miserable! dijo Federico, t, tienes la audacia...
Seor respondi el criado, es solamente porque los caballeros que estn en la antecmara no se
perciban de lo que ha pasado entre nosotros.
Fue tal la tentacin de risa que caus al Rey esta salida, que tuvo necesidad de pasar a otra habitacin.

512

La Reina, madre de Luis XIV, deca a una dama joven que se hallaba en estado interesante:
Ah!, si quisieras darme el gusto de parir en este mes, podras perfectamente venir conmigo a Bourbon.
La dama, dispuesta siempre a complacer a la Reina, llega a su casa, llama a su marido, y le dice:
Enrique mo, es necesario que mandes inmediatamente llamar al comadrn.
Sientes dolores?
No; pero la Reina quiere que la acompae en su viaje y necesito parir esta noche misma para corresponder,
como debo, a la bondad con que me trata.

146
 513

Estando para partir de Londres, para Batli, la duquesa de Devonshire, que era una de las mujeres ms
hermosas de Inglaterra, se aproxim a ella un marinero, y se qued mirndola con la ms extraordinaria
atencin.
Ya iban a montar a caballo los postillones, cuando sacando este hombre un cigarro de su petaca, se acerc
a la duquesa y le dijo:
Seora, tendris la bondad de prestarme un favor?
Y en qu contest ella con dulzura os puedo ser til?
Yo, seora respondi el marinero, quisiera que me permitieseis encender el cigarro en vuestros
ojos.
Sonrise la Duquesa al or una galantera tan original, pero no se enoj.
Despus, cuando caballeros de la alta sociedad le dirigan agradables cumplimientos, sola decir:
Todo eso es muy bueno, pero es mucho mejor lo que me dijo el marinero.

514

El Conde de ....., yendo a Roma, con deseo de visitar todas las curiosidades que encierra la capital del orbe
cristiano, fue recomendado directamente al Papa, que dio por su parte las rdenes oportunas para que la
curiosidad del viajero quedase completamente satisfecha.
En la visita de despedida, con una bondad extraordinaria, le dijo el Papa:
Lo habis visto todo?, quedis contento?
Santsimo Padre respondi el Conde, que no era muy despejado; una sola cosa no he podido ver,
y lo siento.
Y qu es ello? repuso Su Santidad con la misma dulzura.
Un cnclave.
Ah!, ah! dijo el Papa, sonriendo, en cuanto a eso, yo os aseguro que har por mi parte cuanto me
sea posible para que no lo veis jams.

515

Convirtise al catolicismo la condesa de la Suza, que era de la religin reformada, lo mismo que su marido,
de quien estaba divorciada haca mucho tiempo.
Cuando lo supo la reina de Suecia, dijo:
Aparte de otras razones, la condesa ha tenido una muy poderosa para cambiar de religin.
Y cul es? le preguntaron.
No se contenta con el divorcio en esta vida, y ha encontrado el medio de vivir separada de su marido
en este mundo y en el otro.

516

Tena Felipe II en su servicio al doctor Morata, hombre gracioso, tenido injustamente por loco.
Djole un da S.M.:
Morata, quiero casarte, piensa en ello.
En dnde, seor? pregunt el mdico.
En Madrid.
No me conviene.
Por qu?

147
 Yo respondi Morata tengo a V.M. por hombre recatado y entendido, y puesto que V.M. se ha ido
a casar a Inglaterra, Alemania, Francia y Portugal, algo debe saber de las mujeres de Madrid.
Felipe II se ri mucho de la contestacin, pero Morata no se cas.

517

Juan Daz Esquivel, enamoraba a una dama hermosa que se llamaba doa Margarita: era tonto, y como
tonto, impertinente, parecindose en esto a los tontos de hoy, y a los de todos los tiempos pasados, presentes
y futuros.
Haca algn tiempo que su impertinencia se dejaba caer a peso sobre el chistoso Quevedo, con quien
asista a una tertulia y a quien peda le hiciese unos versos, cansndole de tal suerte, que, dispuesto a burlarse
de l, le dijo una noche:
Voy a servir a Vd., seor don Juan; dme Vd. el argumento de los versos.
Hemos de entrar en ellos, seor don Francisco; Margarita, usted y yo.
Bien, y qu he de decir de cada uno?
Lo que Vd. quiera.
Pues oiga Vd. dijo Quevedo en presencia de toda la reunin:

Don Juan Daz Esquivel,

Aqu entra l,
Unos versos me pidi,
Aqu entro yo,
Para Margarita bella,
Aqu entra ella;
Y es tan infeliz mi estrella
En esto de discurrir
Que no s ms que decir
De don Juan, de m y de ella.

518

Al morir Mezerai, fue encontrado en un cofre un escudo de oro con la efigie de Luis XII. La moneda estaba
envuelta en diferentes papeles, el ltimo de los cuales, escrito y firmado por la propia mano del difunto,
deca: Hace ms de treinta aos que guardo este escudo de oro, para alquilar una ventana enfrente del
patbulo cuando ahorquen a un banquero.
Los banqueros van al infierno, pero van en coche. Y el coche lo pagamos los que no somos banqueros.

519

El gramtico Calmaco juzgaba del mrito o del desmrito de una obra no ms que por el volumen. Su regla,
que l consideraba infalible, era sta: Cuanto ms grande es un libro, ms tonteras contiene.

520

Deca Montaigne que conoca en su tiempo hombres notables, unos por el talento, otros por la habilidad,
quin por la ciencia, quin por la conciencia, alguno por el corazn y muchos por la palabra; pero grandes
hombres opinaba que lo renan todo y puedan compararse a los que admir la antigedad, no he
conocido ninguno.

148
 521

Ha dicho La Bruyre: Hay criaturas que poseyendo un alma, que es espritu, se pasan la vida picando
piedra; es poca cosa. Hay otras que desdean a los picapedreros y no hacen nada: eso es menos que picar
piedra.

522

San Agustn y San Juan Crisstomo no eran amigos de los mercaderes. El primero dice: de la conversacin
de los mercaderes y de los militares no hay mucho que esperar: Mercatores pariter ac milites veran
poenitentiam agere non possunt. El segundo afirma que los comerciantes no pueden ser agradables a Dios y
que, por consiguiente, ningn cristiano debe ser comerciante y que, el que quiera serlo, debe ser expulsado
del seno de la Iglesia: Mercator Deo placere non potest. Nullus ergo christianus sit mercator aut si esse velit,
projiciatur ab ecclesia.

523

Le preguntaron a Digenes:
Por qu comes en la plaza?
Porque tengo hambre en la plaza respondi.

524

Cuanto ms brillante es una accin deca Montaigne tanto menos creo en su bondad, porque es de
presumir que se haya ejecutado ms bien para que sea brillante que para que sea buena.

525

El propio Montaigne, hablando de las luchas intestinas de su tiempo, deca: Conoc los inconvenientes
de la moderacin en tales circunstancias. Los gibelinos me consideraron gelfo y los gelfos gibelino. Me
desollaron vivo los unos y los otros.

526

Del mismo:
Agradezcamos al destino el habernos hecho nacer en un siglo que no es lnguido, afeminado ni
ocioso.

527

Deca Pascal:
Censuro igualmente a los que alaban al hombre por sistema, a los que sistemticamente le censuran y a
los que se ren de todo; no apruebo sino a los que investigan angustiados.

528

El 17 de febrero de 1673 muri Molire a la edad de 51 aos y 32 das. El cura de su parroquia le neg
la sepultura eclesistica. La viuda corri a Versalles, se ech a los pies del rey, pidi tierra cristiana para

149
su marido... Todo intil. El rey haba sido protector constante del actor sin rival y gran poeta cuando poda
divertirle; muerto no poda procurarle diversiones. El gran monarca despidi bruscamente a la viuda y a un
sacerdote que la acompaaba (el cura de Auteuil). En aquella ocasin se revel una vez ms el repugnante,
el incurable, el inmenso egosmo de Luis XIV, grande, en efecto, por el egosmo. (Sainte-Beuve).

529

Dos leyes gobiernan al mundo deca un clebre abogado: La fuerza y la astucia.

Frase que recuerda la de Talleyrand: Mientras el mundo se divida en esquiladores y esquilados, ms vale
ser de los primeros que de los segundos.

530

Pelissn, preso de Estado en la Bastilla, no tena ms diversin que una araa domesticada por l. Lo supo
el gobernador de aquella fortaleza y le mat la araa. Accin cruel, que fue reprobada hasta por Luis XIV,
cuando tuvo conocimiento de ella.

531

Cuando Pedro el Grande, zar de Rusia, estuvo en Pars, le preguntaron qu le pareca la capital de Francia.
He aqu su respuesta:
Si yo tuviera una ciudad como sta sentira tentaciones de incendiarla, para que no se tragara ella sola
todo mi imperio.

532

Es un iluso el hombre de talento que espere salvarse de censuras; es un tonto el que se aflige por ellas. Los
impuestos los pagamos sin pena y sin alegra; pues bien, las censuras son la tasa que impone la envidia al
mrito. (Sterne).

533

A la entrada en Pars de Luis XVI, cuando volva preso desde Varennes, se fij en la calle de San Antonio
un cartel que deca:
Cualquiera que aplauda al rey ser apaleado.
Cualquiera que lo insulte ser ahorcado.

534

Hume deca: Cuando veo que los reyes y los Estados se declaran la guerra y se combaten, a pesar de sus
deudas y de sus obligaciones, se me figura estar viendo jugar una partida de bochas en un almacn de loza
y cristalera.

535

Lo esencial es ganar deca Federico II aunque sea jugando a los bolos.

150
 536

En el reinado de Carlos VII, en Francia, eran de sarga las camisas. La reina tena dos de hilo para las grandes
ocasiones, lo que todo el mundo consideraba un lujo verdaderamente regio.

537

Tres artculos y en distintas fechas dedic Sainte-Beuve al abate Preyost; el ltimo, en ocasin del busto
colocado en 1853 en el pueblo de su nacimiento. El prrafo final y como resumen del artculo, es el
siguiente:
Hombre bondadoso, atrayente, frgil, corazn tierno, talento natural, ingenio fcil, lengua excelente,
pluma inagotable, tal fue el abate Prevost, a quien no debe juzgarse, pero a quien se vuelve a leer y a quien se
ama. Lo que provoca no es tanto la admiracin como la simpata; leyndolo se le perdonan sus fragilidades,
que son quiz las nuestras, aunque el orgullo las encubra o la hipocresa las sepa disimular. Todos los que
en su juventud hayan concebido un ideal romntico y lo hayan visto marchitarse poco a poco y romperse
por ltimo bajo sus pies al avanzar en la senda de la vida; todos los que, ms o menos, hayan conocido los
desengaos, los desvos, los compromisos temerarios y las dificultades sin salida y no hayan tratado de
hacerse una teora ni un trono de sus faltas; todos lo que (y son muchos) hayan pasado por las tribulaciones
de la vida literaria soportando abrumadoras cargas en lugar del liviano yugo de las Musas; todos esos tendrn
para el abate Prevost el culto que se profesa a los antepasados.
Dichoso l, y favorecido entre todos en medio de tantos triunfos y labores y contrariedades, pues al fin ha
encontrado algn destello de gloria. Dejemos la estatua para los hombres clebres que han caminado sobre
esta tierra con paso firme, o con autoridad, con estrpito: para el hombre de letras, para el novelista, para los
amantes del retiro a quienes la media sombra envuelve y casi protege, para esos conviene el busto. Y el del
abate Prevost responde bien a lo que hubiera sido su ms lisonjero voto y su ms dulce esperanza.

538

El libro ms popular, ms ledo en el mundo, ms afortunado del siglo XIX, fue el titulado La Cabaa
de Toms (Uncle Toms Cabin). No quiere decir esto que fuese el mejor de todos ni que maravillara por
su forma; pero su insigne autora, Mrs. Stowe, tuvo el don de la oportunidad. Al publicarlo, en 1851, era
empeada la lucha entre abolicionistas y esclavistas, lucha precursora de la guerra que diez aos despus
ensangrentaba el suelo de los Estados Unidos; y aquella guerra s que fue gloriosa, pues salv a los Estados
Unidos de la vergenza de la esclavitud y a la humanidad de una afrenta inconcebible.
El libro de Henriette Stowe contribuy no poco a la liberacin definitiva de todos los esclavos, pues si
ya se haban agotado los razonamientos en pro de la abolicin, tanto por publicistas como por polticos,
faltaba extremar la nota del sentimiento, arrancar lgrimas a toda una generacin, lo que fue conseguido
por la clebre novela. Se hizo de ella, en los Estados Unidos, un nmero increble de ediciones. Al cabo
de un ao se haba impreso en Inglaterra un milln de ejemplares. En la misma poca, y posteriormente,
se tradujo el libro a casi todas las lenguas. Henriette Beecher Stowe se labr con su libro una fortuna y
pasar su nombre a la posteridad.

539

A mediados del siglo XIX, cuando se discuta con pasin en la prensa, en las Cmaras en los tribunales de
los Estados Unidos la suerte de los negros, nadie crea que estuviera tan prxima la abolicin completa de
la esclavitud. Fue abolida en 1861; Lincoln era presidente. Pocos aos antes convenan casi todos en que la
esclavitud no haba de ser eterna, pero decan que su abolicin se realizara en tan remota fecha que todava

151
no alcanzaban a verla ojos humanos. Si esto pasaba en una democracia, en la libre Amrica, en un pas de
libre discusin, cmo extraar que en Europa consideren muy lejana la transformacin social que est
llamando a las puertas?
Los esclavistas no podan creer que los negros fueran hombres; al fin se desengaaron. En Europa hay
quien no cree que sean hombres los blancos. Blancos o negros, los trabajadores han sido siempre despreciados
y mal vistos por los que no trabajan. Hasta que la abolicin fue un hecho consumado no la creyeron posible,
ni siquiera justa, los explotadores de los negros. Cuando todos los explotados sean redimidos, habrn de
convencerse tambin los explotadores de los blancos.

540

He aqu algunos pensamientos de Cervantes:

El que habla siembra y el que escucha coge.

***
La desesperacin nada remedia.

***
Los necios admiran lo que no comprenden.

***
La moral es la higiene del alma.

***
No creis en la estancia de la fortuna.

***
Todos procuran la paz del alma; pero no la buscan donde se halla.

***
El avaro es capaz de todo lo malo.

***
La atencin es el buril de la memoria.

***
Grande cosa es el saber callar.

***
Hacer bien por el bien mismo es una gran virtud.

***
Ms fatigan los placeres que los negocios.

***
El amor es un tirano que a nadie perdona.

152
 ***
La necesidad desarrolla el talento.

***
El mejor consejero es la experiencia; pero siempre llega tarde.

***
El que se estima en mucho se conoce poco.

***
La inocencia es la salud del alma.

***
El lujo es como la hipocresa del cuerpo social.

541

Las tres cosas ms raras de este mundo, segn Descartes, son las siguientes:
Un orador perfecto, una mujer perfectamente hermosa y un buen libro.

542

Un personaje rico le enseaba sus joyas a un filsofo; ste le dijo:

Agradezco la atencin de hacerme compartir vuestras hermosas alhajas.
Os las hago compartir?
Es claro: me permits mirarlas, Qu ms hacis vos mismo que mirarlas como yo?

543

Cristina, reina de Suecia, estuvo en Francia despus de haber renunciado a su corona. Reina filsofa, quera
gozar de la libertad y de la vida. Cuando al llegar a Fontainebleau se acercaron a besarla casi todas las damas
de la corte, les dio a entender que la importunaban sus caricias, diciendo: Qu furor es se...? Piensan
estas damas que soy un hombre?.
La gente cortesana criticaba mucho su modo de peinarse y de vestirse; lo que realmente era digno de
censura, y se le censur, fue el asesinato de su escudero Monaldeschi. Por causas desconocidas lo mand
matar. Monaldeschi le pidi perdn y la ex reina se mantuvo inexorable.
Cristina ya no era reina; debi pedir justicia, no tomrsela por propia mano. El crimen, empero, qued
impune.

544

La clebre marquesa de Brinvilliers, condenada a muerte y ejecutada por envenenadora, no confes ninguno
de sus crmenes. Se la acusaba de haber envenenado a su padre y a su hermano, as como a los muchos
enfermos de los hospitales en los que ensayaba sus venenos. Para practicar estos ensayos se haba hecho
devota, caritativa, y no sala de los hospitales; pero antes haba tenido una existencia bastante escandalosa.
En 1679 era amante de un tal Sainte-Croix, y se dice que ste la ense a elaborar sus venenos. Sainte-
Croix, que haba a su vez aprendido de un italiano, compaero suyo de prisin en la Bastilla, muri
involuntariamente envenenado al hacer sus manipulaciones.

153
 La marquesa de Brinvilliers subi al cadalso y muri con un valor rayano en el cinismo.

545

Monsieur Deterville, uno de los hombres ms ricos de Pars y que haba formado su fortuna con el trabajo y
la perseverancia, viva con una modestia rayana en la estrechez. Algn amigo suyo, testigo de sus verdaderas
privaciones, le dijo francamente:
Es insensato lo que hacis; con una inmensa fortuna vivs en la pobreza. Tanta economa no es
decorosa.
Pues amigo, no economizo; nadie dir con razn que no gasto mi dinero.
A cunto asciende vuestro gasto anual?
El total gasto de mi casa es de 53,000 francos y 35 cntimos; una sola partida, la de contribuciones que
satisfago al Estado y al municipio, se eleva a 51,000 francos 35 cntimos... Y con los otros gastos, mi total
desembolso es el que he dicho. Me parece que es bastante...

546

Luis el Gordo, rey de Francia, prohibi que anduvieran cerdos por las calles de Pars. La cofrada de San
Antn elev al rey un respetuoso memorial, en solicitud de que para ella se hiciera una excepcin para no
ofender al santo. Le fue concedido el solicitado privilegio,

pues lo que tiene a sus pies

San Antn es un cochino,

como reza la conocida copla.

547

Camus, obispo de BelIey, recomend a los fieles desde el plpito que socorrieran a una seorita desgraciada.
Haba querido entrar en un convento; pero, segn las palabras del obispo, las monjas no la creyeron bastante
rica para hacer voto de pobreza.

548

La tragedia Coriolano, de La Harpe, se represent a beneficio de los pobres. Y no falt quien dijera:
A beneficio de los pobres se hizo una pobre tragedia; se aplaudi por caridad.

549

Los filsofos de la corte de Prusia desempeaban las funciones de los antiguos enanos: eran los bufones,
en la mesa de Federico II. Este rey deca que si se viera en la necesidad de castigar a una provincia, la hara
gobernar por un filsofo. Es cierto que tena filsofos en palacio y los sentaba a su mesa; pero no les daba
mando en el ejrcito ni los admita en su consejo privado.

550

A propsito de los consuelos que se prodigan a las personas afligidas por una desgracia, acostumbraba decir
madama de Sevign: Todas las filosofas son buenas cuando no han de ser utilizadas.

154
 551

La clebre cortesana seorita de Lenclos tuvo dos hijos; uno de ellos dio ocasin a un singular debate entre
el conde de Estres y el abate Defiat, que se disputaban la paternidad del nio. Consultada la madre, declar
que no saba cul de los dos era el padre de la criatura. Entonces los rivales, que ninguno de los dos quera
ceder el honor de la paternidad, se la disputaron jugndola a los cubiletes. Gan el conde de Estres y se
encarg del chico.
Este hijo, real o supuesto, del conde de Estres, vivi 75 aos, lleg a capitn de navo y muri en 1732.

552

Dijronle una vez a Ninn de Lenclos que la reina regente quera hacerla encerrar en las Arrepentidas, y ella
respondi: Pues decidle a la reina que har mal, porque yo no estoy arrepentida.

553

Los mdicos rabes de Espaa recetaban a todo el mundo:

Un bao cada da, una purga cada mes y una sangra cada ao.

554

En una reunin electoral deca uno de los electores que combatira la candidatura presentada, porque tema
la revolucin y no quera que los demagogos le cortaran la cabeza. Otro orador le contest:
Por su cabeza no tema el preopinante, que nadie ha pensado ni pensar jams en perjudicar al gremio
de sombrereros. La cabeza del preopinante no sirve ms que para ponerse un sombrero de moda, ni su dueo
la necesita para otra cosa que recibir duchas.

555

El librero Deterville, cuando ya era millonario, padeca bastante de la vista. Llam a un oculista parisiense,
y con tan mala suerte le oper la catarata, que lo dej completamente ciego. Con tal motivo le present el
oculista una cuenta exorbitante, so pretexto de que la operacin le haba salido mal, que era por lo tanto un
descrdito para el operador y que el operado le deba, por lo mismo que se haba quedado ciego, una fuerte
indemnizacin de daos y perjuicios.

556

Este mdico era tan listo por no darle su calificativo verdadero como aquel otro que asistiendo a un
enfermo rico estuvo a su lado hasta que se muri. Acababa de morirse entre las manos del doctor, cuando la
esposa del muerto, viuda ya, le pregunt al galeno:
Dgame la verdad, doctor, no hay ya nada que hacer?
Al contrario, seora, falta hacer una operacin muy importante y voy a hacerla ahora mismo.
En efecto, faltaba embalsamarlo, operacin que nadie le haba pedido, que al muerto no le haca falta y
que a la familia le cost sobre 500 pesos.

557

Un juez de Tejas, despus de sentenciar a muerte a un asesino llamado Jones, le dirigi el discurso que sigue:

155
 Jones, vuestra ejecucin debiera aplazarse hasta la primavera prxima y esa era la intencin del tribunal;
pero hace tanto fro, est la prisin en tan deplorable estado y es tan grande el nmero de presos, que ser
mejor abreviar vuestras incomodidades procediendo a vuestra ejecucin. Ya est acordado: seris ejecutado
maana, a la hora que os convenga.

558

Al clebre Humboldt lo llamaba un escritor francs El ms sabio de los alemanes y el menos alemn de los
sabios.
Cuando estuvo en Mjico, precedido de su justa fama, le sorprendi mucho a un campesino que tan
insigne sabio lo preguntara todo: ya el nombre de una planta, ya el de un animal, ya la distancia entre dos
pueblos. Y no pudo menos de decrselo:
Seor, cmo es que sabiendo tanto nos pregunta esas cosas a los pobres rancheros del pas?
Pues por eso voy sabiendo algo le respondi, porque todo lo pregunto.

559

Juan Bali era discpulo de Wiclef, que era a su vez imitador de Lollard. ste haba predicado entre los
campesinos y, sentenciado por la Inquisicin, fue quemado en Colonia.
Ejecutado Lollard en 1322, la semilla de su predicacin no qued perdida; al contrario, de la hoguera que
lo consumi surgieron nuevos propagandistas o predicadores, como Juan Wiclef, maestro de muchos y entre
ellos de Juan Bali.
Grandes novedades parecan en su tiempo las ideas de Juan Bali, cuando escriba:
En el principio no haba esclavos. Por qu los hay ahora? Por qu sois tratados como bestias? Por qu
no recibs un salario? Cuando Adn cavaba y Eva hilaba, dnde estaba el noble?.
Estas palabras encontraban eco en el corazn de todos los explotados y se iba despertando el anhelo
de la redencin; cmo lograrla? Contra los poderosos, bien avenidos con la injusticia social, no hay ms
que la violencia; la rebelin es el nico remedio, el ms eficaz; y siempre es legtima, es un derecho de los
explotados, de los vejados, de los oprimidos; un derecho eterno, un deber que no prescribe jams, o que no
prescribir mientras subsistan los reglamentos, las leyes y las trabas que cohben la libertad, la independencia,
la iniciativa del hombre.
Estall la rebelin con motivo de un incidente casual; el incidente no fue la causa, fue la chispa que
engendr el incendio. El herrero Wall Tyler mat de un martillazo a un cobrador de impuestos que se haba
propasado con una de sus hijas, y todos los campesinos se pusieron a las rdenes de Tyler. Fue general
aquella rebelin de los villanos, presentndose Tyler al frente de 60,000, de diferentes condados a las puertas
de Londres.
Los rebeldes se hicieron dueos de la Torre de Londres y de la ciudad, ahorcaron al canciller y al arzobispo,
solicitaron la proteccin del rey... y no consiguieron nada; el rey los enga.
Si hubieran hecho con el monarca lo mismo que con el canciller y el arzobispo, se hubieran ahorrado
algunas rebeliones posteriores.

560

Los viajes instruyen, no solamente a quien los hace, lo cual sera de una utilidad puramente individual, sino
a todos los contemporneos del viajero cuando ste es observador y escribe lo que ha observado.
La civilizacin universal debe en gran parte sus progresos a los viajeros ilustres. Los ha habido en todo
tiempo, y desde la ms confusa antigedad contribuyeron a la cultura del hombre.
En la Edad Media, poca de oscurantismo y de retroceso en la civilizacin, los viajeros pacficos prestaron

156
grandes servicios a la ciencia y a la humanidad. El primero fue Benjamn de Tudela, judo espaol; no el
primero en orden cronolgico, sino por la importancia de sus viajes.
Benjamn de Tudela hizo un viaje a Samarkanda y visit el Indostn en la segunda mitad del siglo XII. Juan
Carpn lo hizo a Tartaria. Ruybrcq estuvo en Mongolia. Marco Polo y su hermano permanecieron veintisis
aos en China. El ingls Mandeville recorri gran parte de Asia; considrase a este ltimo como uno de los
precursores de Coprnico, porque en la relacin escrita de sus viajes indica ciertas ideas cosmogrficas y
habla de los antpodas, lo cual es una demostracin de que crea en la redondez del mundo.
Europa debi a los viajeros y exploradores de la Edad Media sus primeros conocimientos cientficos del
Asia. Los rabes tambin la recorrieron, llevando la religin mahometana hasta remotas islas. En Parma y
en Miln se imit con fortuna la fabricacin de tejidos de Damasco. Venecia imit el cristal de Tiro, creando
las hermosas lunas que sustituyeron a los antiguos espejos de metal. No ya la industria, la agricultura misma
aprendi mucho del Asia en la Edad Media.
Trajronse de Asia plantas y semillas. No pocas frutas aclimatadas en Europa fueron tradas de Asia por
los exploradores de la Edad Media; otras muchas las debemos a la invasin de los rabes.
Los progresos industriales y agrcolas no fueron los nicos alcanzados en Europa durante la Edad
Media. Los hombres ms notables viajaban para instruirse, y los que no, iban al Asia a visitar el califato
de Crdoba, foco de luz en los siglos medioevales. Crdoba, la ciudad de los califas, la ms hermosa
ciudad de la Edad Media, reuni en su seno todo el saber de entonces. Con los guerreros ms esforzados
que ha conocido el mundo convivan en la andaluza corte mahometana los sabios ms eminentes de Asia,
de Egipto y de Europa. Fsicos y matemticos, astrnomos y telogos, mdicos y msicos, historiadores
y poetas enseaban y aprendan en Crdoba. A Italia, Francia, Alemania e Inglaterra llegaban los reflejos
de la civilizacin hispano-rabe. Divulgbase a la vez en la Espaa cristiana, aunque no tanto como en
el resto de la cristiandad, la luz que en Crdoba tena su asiento; pero en todas partes la apagaron pronto
o le pusieron pantallas el fanatismo y la supersticin. Todas las religiones son exclusivistas, la catlica
singularmente, y as pretenden ahogar el pensamiento en el saco de sus dogmas. En la Edad Media se
prohibi a los hombres y a los pueblos usar de la razn.
Pero no obstante las excomuniones, los suplicios, todo el lgubre arsenal eclesistico, no faltaron
pensadores atrevidos que sin temor expusieran su pensar. Los que tal hicieron lo pagaron con la vida, y el
que menos, con las persecuciones de la intolerancia; pero sus lecciones, sin embargo, no fueron perdidas. En
todas partes se reconoci la necesidad de la enseanza pblica, bien que estrechamente sometida a las trabas
de la religin.
En el siglo XII ya haba en todas partes escuelas, bien que en ellas apenas si se enseaba otra cosa que
la teologa. Escolares y maestros, a imitacin de los gremios de artesanos, formaron corporaciones con el
nombre de universidades, que gozaron de grandes privilegios.
Pero en ellas se continu enseando la teologa, que anublaba las conciencias, y leyes que no eran sino
cdigos de la barbarie.

561

Las principales universidades de la Edad Media eran las que siguen:

La de Padua, en Italia; de la Salamanca, en Espaa; la de Coimbra, en Portugal; las de Pars y Montpellier,
en Francia; las de Oxford y Cambridge, en Inglaterra; por ltimo, la de Praga, en Bohemia.
Fuera de las universidades, se estudiaban la alquimia y la astrologa; ciencias charlatanescas, es
verdad, pero que han dado origen a la ciencia moderna amontonando observaciones tiles entre datos
intiles y falsos.

157
 562

En los tiempos modernos han sido no menos provechosos los viajes y exploraciones de los sabios. El nmero
de viajeros clebres se eleva a una cifra portentosa, habiendo sido sacrificados muchos por las tribus salvajes
del continente negro, sin contar los que a fuerza de penalidades perdieron la salud. El siglo XIX ha sido el de
las exploraciones africanas; desconocida el frica al empezar el siglo, pues efectivamente slo era conocido
el litoral, puede decirse que entramos en el presente siglo con cabal conocimiento de la Tierra incgnita.
Lstima ser que su conocimiento produzca nuevas y costosas guerras de conquista, en lugar de conquistarse
todo el interior de frica para la riqueza y la civilizacin por medios pacficos, humanos, racionales.

563

De Edmundo de Amicis:
Hay una cosa que me hace estremecer: mi hijo.
Algunas veces, mirndole, me figuro los muchos millares de nios de su edad nacidos en el mismo da,
y que en este instante son, como l, inocentes y cariosos, me los figuro en sus cunas, entre los brazos de
sus madres, cubiertos de besos y llamados con los ms dulces nombres de la lengua humana; veo en el
corazn de sus padres la misma esperanza, el mismo presentimiento de que sern honrados y felices, mejor
dicho, la misma seguridad ma, y tan fundada como la ma, y no de otro modo alimentada que como yo
alimento la ma al mirar mi hijo; y pienso que, sin embargo, de toda esa legin de angelitos saldrn ladrones,
falsarios, asesinos, parricidas, que arrojarn la desesperacin y la deshonra sobre sus familias. Cuando este
pensamiento se fija en mi cabeza, tengo que hacer gran esfuerzo para librarme de l.
Esta maana tom mi nio sobre las rodillas, y le pregunt:
Nio, sers t un asesino?
l no comprende todava el significado de estas palabras.
S respondi, pero quiero dulces.
Si pudiese adivinar su porvenir, como hacen los gitanos, en la palma. de la mano!
Qu manejar esta manecita? La espada? El pual? La pluma? El arco de violn? El escalpelo del
anatmico?
Pobre manita, cuntas veces sostendrs la cabeza fatigada por el ingrato trabajo o por el pensamiento
doloroso! De cuntas cartas listadas de negro rompers el sello! Cuntas diestras de falsos amigos y de
mujeres indignas tendrs que estrechar!
Pero t la conservars limpia de toda mancha, hijo mo; y si cuando te hiera un gran dolor, inmerecido, te
asalten impulsos de levantarla en alto, no la levantes, no, para maldecir, sino para juntarla con la otra, como
todas las noches y todas las maanas te ensea tu madre.

564

Miro su manecita, la abarco toda en mi puo, y sonro pensando que pasaron tambin por esta forma las
manos de los guerreros ms formidables y de los artfices ms gloriosos del mundo. Y de esta idea paso a mis
pensamientos predilectos de la infancia de los grandes hombres.
Me figuro a Homero, que se desespera porque le han quitado un albrchigo; a Csar, que tiembla delante
de un ratn; a Dante, que salta en la silla de un caballo de madera; a Miguel ngel, que mientras su padre
le ensea una estatua, se dedica a machacar un hueso con el pie, y a la seora Bonaparte, que dice al futuro
vencedor de Europa: Qu vergenza!, esa edad, cuando se tiene una necesidad, no se ensucia de este
modo la casa!....

158
 565

Si llegase a ser un grande hombre! Es un sueo de todos los padres; pero no, es un imposible.
Enigma, enigma al fin; jeroglfico cuya significacin es an desconocida; palabra de la cual no est escrita ms
que la primera letra; nmero de la inmensa lotera humana. Esta duda es el ms dulce alimento de mi vida.
Me parece que poseo misterioso cofrecillo, en el cual es posible que haya un puado de arena o un
montn de perlas. Estoy cerca de los treinta aos; mi porvenir que empezaba a limitarse, se ha prolongado de
improviso; he perdido las ltimas ilusiones de la juventud; he encontrado las infinitas ilusiones de la infancia.
Qu importa que mis cabellos se caigan? Los suyos se espesan! Qu importa que yo baje? l sube!

566

Qu hay que hacer para llegar a centenario? He aqu cmo han respondido a esta pregunta:
Mara Mac Donald, de 131 aos:
Para vivir cien aos, casaos jvenes, levantaos al alba y no bebis nunca demasiado.
No Ratz, de 125 aos, ha contestado:
Recogeos temprano, no os casis, no bebis agua y no criis sangre mala.
Catalina Sugder, de 101 aos:
Casaos, haced un matrimonio de inclinacin, vivid al aire libre, comed lentamente y slo cuando tengis
hambre, tomad un poco de licor, no os casis antes de 25 aos, si sois hombre, ni antes de 22 si sois mujer.
Isabel Hunt, de 102 aos:
Vivid con la mayor sencillez, tened hbitos regulares, no llevis cors, no usis de comidas refinadas y
compuestas de muchos ingredientes.
Francisco Biunin, de 102 aos.
Ni tabaco ni licores: no os encolericis, observad las leyes de la higiene, evitad los pleitos.
Jos Mac Greth, de 103 aos.
Trabajad duramente, no durmis nunca ms de siete horas al da; sed enemigos del tabaco y de los
licores.
John Edward, de 100 aos:
No pensis en el maana.
Margarita Mac Pethirier, de 90 aos:
Son ms dignos de lstima los ociosos que los pobres: trabajad, tened siempre manos y espritu ocupados
y llegaris a cien aos sin saberlo.
Edward Line, de 103 aos:
Para llegar a ser centenario se debe haber nacido con buena constitucin, beber y comer con buen
apetito y no hacerse mala sangre.

567

El conde de Rostopchn dej escritas sus Memorias para que se publicaran a su muerte. Las escribi en diez
minutos. Son deliciosas; contienen varios captulos, de pocos renglones cada uno.
La epstola dedicatoria est impregnada de amargura y de filosofa.
Vase:
Perro pblico!... rgano discordante de las pasiones... t, que elevas al cielo y hundes en el barro, que
elogias y calumnias sin saber por qu; eco de ti mismo, campana de rebato, absurdo tirano, escapado de todos
los presidios; extracto de los venenos ms sutiles y de los ms suaves aromas, representante del diablo cerca
de la humana especie, furia con careta de caridad cristiana... Pblico...!, te he temido en mi mocedad, te he
respetado en mi madurez, te desprecio en mi ancianidad y te dedico mis memorias...,! Pblico gentil!, ya

159
estoy muerto, soy sordo, ciego y mudo!, Ojal gozaras t de esas mismas ventajas para tu propio descanso
y para descanso del linaje humano!.

568

El corredor Alejandro Dumas viva con 125 francos por mes. El xito de su primera pieza, Enrique III,
transform radicalmente su situacin. Vendi el manuscrito en 6,000 francos. Con este dinero comienza
a saldar sus deudas, interna a su madre enferma en una casa de campo con jardines, y alquila para s un
pequeo departamento, que l amuebla. Mediante el pago al contado de 1,800 francos, finiquita un convenio
por el trmino de un ao, con el caf Desmars; el propietario le enva en cambio de ese dinero 365 vales
por almuerzo y cena; el vino no estaba incluido. Desdichadamente para l, al poco tiempo de regir este genial
arreglo... el caf quiebra. Por su segunda obra, Cristina, el librero Barba le paga 12,000 francos.
Estos estrenos, hay que admitirlo, han sido los ms brillantes. Sin embargo, George Sand casi llega a
sobrepasar a su clebre contemporneo. En 1832, despus de la aparicin de Indiana, recibe de todas
partes excelentes proposiciones. Vender mi prximo romance en 4,000 francos. La Revista de Pars
y la Revista de Dos Mundos se han disputado mi trabajo. Pero finalmente me he comprometido con la
Revista de Dos Mundos, por una renta de 4,000 francos, a cambio de treinta y dos pginas de escritura
cada seis semanas. Cuatro aos ms tarde, ella tiene ya con la mencionada revista 10,746 francos con 35
centsimos de deudas. Hemos sabido, gracias a los libros de caja de esta revista, que George Sand habase
habituado a enviar a la redaccin, a su modista, a su adivina y hasta a su mucama, a fin de que el cajero
saldara su deuda. Y en efecto, ha llegado hasta tal punto la complacencia para la original mujer de letras
que le pagaron ntegramente sus deudas.

569

Cuntase que en un festn de la corte egipcia, como el monarca se quitara la corona, Moiss, prvulo a la
sazn, se coloc en la calzada la insignia del poder real, visto lo cual por el confidente del rey, llamado Balaam,
hubo de exclamar dirigindose al Faran: Haz que muera ese infante, si no quieres la ruina de Egipto.
Disponase el Faran a complacer al cortesano, cuando el ngel Gabriel, adoptando las apariencias de un alto
dignatario de palacio, se interpuso y dijo: Seor, antes de que la sentencia sea ejecutada, averigemos si el
nio ha procedido con discernimiento. Presentmosle una perla y un carbn encendido, a fin de que escoja.
Si elige la primera, pronunciar su sentencia de muerte; si escoge el carbn, quedar absuelto.
El primer movimiento de Moiss, fue para tomar la perla, pero el ngel Gabriel, que no se apartaba de su
lado, vari la direccin de la mano y le hizo tomar el carbn encendido. El nio llev a la boca el ascua, con
la cual se quem la lengua.

570

Aforismos del Talmud:

Si alguno dice: Me he fatigado mucho, pero no he adquirido la ciencia, no le prestis fe.
Si dice: La he encontrado sin fatiga, no le deis fe.
Si dice: Me he fatigado y la he encontrado, creedle sinceramente.

***
Las pasiones pasan respetuosamente cerca de ti como pasajeros, entran en casa humildemente como
huspedes, y ah se afirman como amos.

160
 ***
Es ms grave el hurto hecho al hombre que el hurto hecho a Dios.

***
Amor interesado se disipa pronto; amor desinteresado es eterno.

***
Si uno slo te llama asno, sigue adelante sin titubear. Pero si dos te dicen la misma cosa, piensa en seguida
en ponerte un freno en la boca.

***
El orgullo es la mscara de los propios defectos.

***
Cuanto ms grande que los dems es un hombre, tanto ms grandes son sus pasiones.

***
Para dos que bien se quieren un reducido lecho es como amplia estancia; para una pareja mal avenida, una
amplia estancia es como un incmodo lecho.

***
Cmo puede el hombre ser mejor visto por todos? Odiando supremacas y dominios.

***
Por qu las sagradas fiestas son ms alegres entre los hebreos babilnicos? preguntbanle a un docto
judo.
Porque son pobres respondi el sabio.

***
El hombre fue el ltimo de las criaturas. Si se entrega al orgullo, se le puede decir: Imbcil, el insecto fue
creado antes que t.

***
Deca un pagano a un docto:
Vuestras fiestas no son las nuestras; cuando en ellas nosotros nos damos a la alegra, vosotros os
abstenis. Cundo, pues, tenemos alegras comunes?
Tenemos comunes alegras respondi el docto cuando la tierra fecundada nos otorga sus tesoros.
Para disfrutar de estos bienes el Seor no invita a sacerdotes, levitas e israelitas, sino que invita a toda la
tierra. (Rabot, pg. 15, I).

***
En la patria, el hombre; fuera de la patria, el traje.

***
Quien es propenso a la ira y en seguida se calma, compensa el mal con el bien. Quien tarde se enoja y tarde
se calma, pierde el bien con el mal. Quien tarde se enoja y en seguida se calma, es hombre honesto. Quien es
propenso a la ira y tarde en calmarse, es malo.

161
 ***
Un sabio deca:
Mucho he aprendido de mis maestros, ms de mis compaeros, y ms an de mis discpulos.

***
La elega ms hermosa es la que hace llorar; el sermn ms elocuente, el que arrastra a la muchedumbre.

***
Cuando el arca est vaca, la discordia llama a la puerta y entra.

***
Un sabio es ms grande que un profeta. Se sustituye un rey, pero no un sabio.

***
En la puerta del rico todos son parientes; en la puerta del pobre no hay parientes.

***
Quien tiene buen aspecto y honores y habla obscenamente es semejante a bellsimo palacio dentro del cual
hubiese una ftida curtidura de pellejos.

***
Quien es sabio y no ensea a los dems, es semejante a un mirto en un desierto: nadie disfruta de l.

***
En tres cosas se conoce al hombre: en la bolsa, en la copa y en la clera.

***
La fortuna: La fortuna da la ruina a quien la violenta; la alcanza quien la espera.

***
Si los viejos te aconsejan destruir y los jvenes fabricar, destruye segn los viejos te aconsejan y no fabriques
segn te aconsejen los jvenes, porque la destruccin de los viejos es una edificacin y el edificar de los
jvenes es una destruccin.

***
Hay tres simpatas naturales: la del hombre por la tierra nativa; la del marido por la esposa; y la del comprador
por el objeto comprado.

***
El mundo es semejante a los cubos que bajan al pozo: el lleno se vaca, el vaco se llena.

***
De dos que rien, el primero en callar es, ciertamente, el de ms noble familia.

***
La audacia es un reino sin corona.

162
 ***
Quin es fuerte? El que sabe refrenar sus pasiones.

***
El pensamiento es el yugo frreo del hombre.

571

La ancdota que vamos a referir ocurri en un teatro madrileo, durante el cuarto acto del Tenorio. Es
frecuente que falle el tiro de la pistola cuando Don Juan dispara sobre el Comendador, despus de exclamar:
Cuando Dios me llame a juicio, t responders por m!
Y es costumbre que el actor encargado del protagonista salve la situacin echando mano a la espada.
Pero el Don Juan que nos ocupa, a quien le acababa de fallar el tiro, empese en dar pasaporte al padre de
Doa Ins de un balazo y, al efecto, mont tres o cuatro veces la pistola, sin lograr que saliera el tiro. Como
la situacin se alargaba y el pblico empezaba a dar muestras de impaciencia, el Comendador, ni corto ni
perezoso, grit:
Ya saba yo que me mataras de un disgusto!
Y cay desplomado.

572

Despus del xito obtenido con Werther, el pblico alemn reclam vivamente una edicin completa de
las obras de Goethe. Pero ste no estaba dispuesto a acceder a esta demanda. El editor berlins Himburg
aprovecha entonces de la lentitud del maestro. Una buena maana, Goethe recibe, con gran estupefaccin
suya, algunos ejemplares de sus obras completas. Despus de haber procedido en este asunto, siguiendo su
propio criterio, el editor, con cierta impertinencia, se vanagloriaba, en una carta dirigida a Goethe, del servicio
que haba as rendido al pblico... y para terminar ofrecale al autor de Werther, a ttulo de recompensa,
algunas porcelanas de Berln. Pero Goethe no fue siempre el eterno engaado. Once aos despus venda al
editor Cotta los derechos sobre la primera edicin de sus obras completas, que constaba de doce volmenes.
Este contrato era vlido nicamente por el trmino de ocho aos y le report 10,000 escudos. En 1816 cede
los derechos por la segunda edicin (20 volmenes) mediante el pago de 16,000 escudos. Este convenio,
como el anterior, tena validez nicamente por ocho aos. Pasado ese lapso, el autor deba percibir otros
60,000 escudos, y se reservaba, adems, la facultad de reclamar nuevamente por otros 60,000 si el tiraje
sobrepasaba los 40000 ejemplares. Sabemos, de acuerdo con el balance de la casa Cotta, que Goethe haba
obtenido desde 1795 a 1832 la suma respetable de 133,000 escudos. Adems, despus de su fallecimiento, a
su familia le correspondi un legado de 155,000 escudos.

573

Cierto da, durante las negociaciones de Versalles, el presidente Wilson felicit a Clemenceau por la
magnfica labor que haba desarrollado con personal inferior. El Tigre le respondi:
Mi querido presidente, Roma no fue salvada por guilas!

574

El doctor Edward Wilde, el inolvidable humorista, era, all en su juventud, un gran cultor de la esgrima y
muy hbil, a pesar de que por temperamento era pacfico y ms amigo de tomar las cosas de la vida por el
lado cmico que por el lado dramtico.

163
 Yo aprendo esgrima deca a sus amigos, no para pelearme, sino para que me teman los tontos, que
son siempre los que se meten en cuestiones.
En uno de los tantos duelos que tuvieron lugar all por el ao 1878, en que se hizo tan intensa la lucha
poltica, Wilde actuaba como mdico de uno de los adversarios, y como padrino y director del combate, que
era a sable, el doctor Roque Senz Pea, en esa poca rbitro de la elegancia y tambin rbitro obligado en
todo asunto de honor.
Los duelistas eran dos chambones que por primera vez empuaban un arma, y que en cuanto se les dio la
voz de adelante, empezaron a hacer molinetes y dar saltos.
Wilde los contemplaba con su cara rosada y sonriente, y en uno de los descansos se aproxim al doctor
Senz Pea y, como quien hace una confidencia, le dijo:
Se da usted cuenta, seor don Roque, de lo bien que yo podra batirme si tuviera valor?

575

Wilhelm Schulze venda arenques en un mercado de Berln.

Compren mis arenques! Son grandes y gordos como Goering!
Lo detuvieron y condenaron a dos semanas de arresto. Cuando sali en libertad, Schulze regres al
mercado y se puso de nuevo a vender arenques. En seguida lo rode un grupo de curiosos.
Compren mis arenques! grit con voz tonante. Son grandes y gordos como..., hace dos
semanas!

576

Sin duda, uno de los novelistas ms grandes del siglo pasado fue Turgunev. Amaba la novela con un
entusiasmo poco comn. Turgunev vivi en Pars. Frecuent la amistad de los Goncourt y suscit la
admiracin de Hiplito Taine. Cierto da un joven autor le llev un manuscrito para conocer su opinin y el
gran novelista juzg que su interlocutor haba hecho decir a su herona una frase que sonaba a falso.
Pero qu debera decir? pregunt el joven.
Lo importante para usted es encontrar la expresin propia.
Pero el joven no llegaba a encontrarla. Turgunev agreg:
Usted debe encontrarla. No piense que yo s la expresin y no quiero decrsela. Encontrar, buscndola,
una expresin propia es imposible: debe surgir por s sola. Pero algunas veces es necesario crear la expresin.
Si usted no llega a encontrarla, significar que no har nunca nada que valga la pena.

577

Luis XV hall en cierta ocasin a Moncrif discutiendo con la Reina y le dijo:

Sabis, Moncrif, que la gente os da ochenta aos?
Lo s, sire contest el anciano pero, no los recibo!

578

Desde el comienzo de su carrera, Victor Hugo orient su modo de vivir de una manera muy suya. Editaba
una stira o una oda con sus propios recursos, lo que le aportaba 800 francos, y viva con ese dinero por
espacio de trece meses. Durante este periodo de tiempo escribi el libro Han de Islandia, que fue vendido
en 1,000 francos. Con estos 1,000 francos contrajo nupcias. Esto no era ms que estrenos modestos.
Narra en 1845 que, durante los veintiocho aos de su carrera literaria, su pluma le ha producido la suma de
550,000 francos. Algo ms tarde su fortuna sufre un sacudimiento casi podra decirse que es destruida

164
por el golpe de Estado. Exiliado en Blgica, se ve reducido a una de las ms modestas existencias. En el ao
1852 escribe desde Bruselas: Es necesario vivir aqu estoica y pobremente y es menester decir a todos: No
tengo necesidad de dinero, puedo arreglarme. Pero poseo aqu nicamente una cama, una mesa, dos sillas...
vivo con 100 francos mensuales. He aqu mi presupuesto diario: alquiler, un franco; desayuno (una taza de
chocolate), 50 centsimos; almuerzo, 1,25 francos; combustible, 25 centsimos; esto suma a fin de mes 3
francos. El remanente (10 francos), est destinado a la ropa, propinas, etc..
Cmo asombrarnos entonces que con semejantes principios, unidos al xito de su libro Los Miserables,
que Victor Hugo haya conseguido rehacer su fortuna? Los precios que los editores se han visto obligados a
pagar, no han sido jams superados por ningn otro escritor. Nos quedamos boquiabiertos al leer el balance
hecho por Victor Hugo el 18 de noviembre de 1868 en el ostracismo. Contaba en Blgica con trescientas
acciones del Banco Nacional, cuyos rditos se elevaban a la suma de 35,000 francos por ao; en Inglaterra,
con un capital de 425,000 francos, representados por la venta de sus ltimos manuscritos, que le haban
reportado anualmente 12,500 francos. Adems, perciba en Francia 1,000 francos por ao como miembro del
Instituto. Slo Walter Scott podra rivalizar con Victor Hugo: las sumas ganadas por su pluma le permitieron
adquirir un chateau digno de un barn escocs.

579

Cuando el finado Flix Warburg estuvo por ltima vez en Palestina, entrevistse con el Alto Comisionado,
quien le asegur que era optimista con respecto al porvenir.
Si nosotros tuviramos un ejrcito y una flota como los de ustedes repuso Warburg, seramos
optimistas respecto al presente.

580

Corran los das de grave pobreza de la presidencia de Avellaneda. Haba que economizar sobre el hambre y
la sed, se dijo en documento solemne. Y para llevar a la prctica el pensamiento fue borrada del presupuesto
de 1877, la exigua partida destinada a costear las becas de los internados en todos los colegios nacionales de
la Repblica.
Aquella medida radical que dejaba sin recursos para continuar sus estudios a numerosos educandos, tuvo
la secreta virtud de inspirar un gesto audaz de magnfico altruismo entre el grupo de alumnos del Colegio del
Uruguay, en cuyo nmero tuve el placer de contarme.
Si el gobierno de la Nacin no puede sostener a los desheredados de la fortuna, nosotros los sostendremos
para que no corten su carrera exclam alguno con ademn resuelto. Y aquel grupo de imberbes,
tan escasos de bienes como los que se proponan amparar, pero henchidos de noble ardimiento, se puso
bravamente a la tarea de allegar recursos por cuantos medios son imaginables, y su hermosa quijotada pronto
fue una realidad.
Una numerosa asamblea de estudiantes se congregaba pocos das despus en la sala del teatro I. de Mayo,
bajo la presidencia de Francisco A. Barroetavea que haca sus ensayos de tribuno popular, y entre
clidos aplausos se echaban las bases de una sociedad educacional de socorros a los ex becados que carecan
de recursos para terminar sus estudios. As naci La Fraternidad, el da 14 de mayo de 1877.
Tocle a Jos B. Zubiaur la presidencia de la comisin encargada de dirigir los trabajos preparatorios, y
todos se pusieron a la tarea. Un rancho con techo de paja fue el primer refugio; pero el sueo de nios lleg a
ser con el andar del tiempo una slida institucin con local propio que ocupa una manzana de terreno, donde se
educan ms de ciento cincuenta internos bajo la vigilancia tutorial de su comisin directiva, proporcionando
techo, alimentos, ropas y libros a los ms necesitados que son la mayora, y cobrando una cuota mdica
a los internos voluntarios, cuyas familias aprovechan las ventajas que les ofrece la sociedad.
A fuerza de entusiasmo, de constancia y de fe se oper el milagro. Francisco A. Barroetavea, Jos B.

165
Zubiaur, Antonio Medina y Facundo Gran escriban fogosos artculos de propaganda en los peridicos
locales. Recorrieron otros de puerta en puerta la poblacin del Uruguay solicitando auxilios de todo gnero,
desde una carrada de lea a una bolsa de galleta. Pero era necesario buscar recursos en los pueblos vecinos.
Se ide entonces la formacin de una compaa de aficionados a fin de dar representaciones teatrales. No
tenan mujeres, pero llegado el caso no faltara quien se prestara a caracterizarlas. Para ahorrar gastos de
locomocin consiguieron un carretn y algunos caballos; y, a semejanza de esas intrpidas bandas de cmicos
trashumantes, all march por las pintorescas cuchillas de la tierra entrerriana la jubilosa caravana.
Las representaciones en Gualeguaych y Coln hicieron poca. El pual del godo, de Zorrilla y Los
dos habladores, de Cervantes, constituan el repertorio; pero si bien el programa no era muy variado, el
espectculo que ofrecan gravemente deba interesar a la concurrencia que rea y aplauda de buena gana.
Pedro Coronado y Jos S. lvarez el endiablado conversador que popularizara ms tarde su pseudnimo
Fray Mocho, causaban las delicias de los espectadores, al escucharles el regocijado dilogo de Cervantes,
recitado de un tirn sin respirar entre un borbolln de palabras sonoras. An parece orse aquella parte,
cuando uno de los habladores quita al otro la palabra enhebrando su charla incoercible:
Pualada dijo usted? Qu bien dijo usted. Pualada fue la que dio don Gaiferos a la reina Pantasilea
de Garamanta!.
Tentado por el fcil xito, Martiniano Leguizamn escribi una petipieza que representaron con Enrique
Pietranera, Pedro Coronado y Emilio Marchini. Se titulaba Los apuros de un sbado; cuadro espontneo e
ingenuo de la vida estudiantil cuya trama se adivina por el ttulo, pues formaba su argumento la eterna trampa
para eludir las asechanzas del casero, del sastre y el almacenero y seguir viviendo la alegre bohemia. El
estreno se efectu en el teatro de Coln durante el verano de 1877, con sala plena, como lo comprob agitando
en alto la bolsa de dinero el atrecista y boletero Juan Bidart, amado camarada cado en hora temprana.
El pblico bondadoso acogi con agrado aquel ensayo juvenil, tocado por la nobleza del propsito ms
que por el ingenio de la tramoya urdida por el autor, con escenas imaginarias, pues siendo alumnos internos
y con escaso crdito pocas deudas deban tener.

581

Muy a menudo se habla en peridicos y en revistas de este hombre sencillo, ejemplo extraordinario en los
anales tribunalicios del mundo entero. Pero, quin fue Magnaud?
Fue presidente del modesto tribunal francs de Chteau-Thierry. Sus compatriotas llamronle el buen
juez, porque, sin pretenderlo, tuvo la virtud de satisfacer los anhelos de justicia de un pueblo desconfiado
ya de ella. Su fama traspas las fronteras; sus sentencias, reproducidas en la prensa extranjera, coleccionadas
despus, produjeron general emocin en el orbe civilizado. Qu hizo en concreto Magnaud?
De la coleccin de sus sentencias se desprende que en el orden de los derechos, el primero fue, para el
magistrado de Chteau-Thierry, el derecho a la vida.
Sostena, en efecto, que la sociedad est obligada a garantizar la existencia de todos los hombres, no
slo de las agresiones de los dems, sino tambin de sus omisiones. Ella tiene el deber natural de prestar
asistencia a los desgraciados, y, cuando por su mala organizacin les abandona dejndoles en trance de
perecer de hambre, carece del derecho de castigar los ataques que inflijan en los bienes ajenos, en uso de una
legtima defensa de su vida seriamente prometida, y tiene la obligacin subsidiaria de reparar el perjuicio
causado por ellos en la propiedad.
Apreciaba tambin Magnaud la existencia de derechos fundamentales, basados en la infancia, en el sexo
femenino, en la inferioridad econmica, en una palabra, en la debilidad frente a la fortaleza, porque en sta
se presume el abuso respecto a aquella, mientras no se demuestre lo contrario.
Conocedor de nuestra sociedad egosta, en la debilidad buscaba la vctima, y cuando no la encontraba,
hallaba siempre una atenuacin inicial en las condiciones desfavorables en que se desenvuelven los
oprimidos.

166
 Obligado el juez de Chteau-Thierry, en razn de su cargo, a respetar la ley, prestle acatamiento; pero
hecho esto no se crey precisado a enmudecer como una esfinge misteriosa, dejando, a veces, herido el
sentimiento de lo justo; y en la misma sentencia donde cumpli la ley corrigi, no a sta, sino a los que
escapan a ella no obstante su inmoralidad.
En el tribunal de Chteau-Thierry los procesos duraban apenas unos das; las recomendaciones fjese
bien el lector, las recomendaciones se escuchaban; pero al da siguiente de recibidas, Magnaud, ante el
auditorio de la audiencia, daba cuenta de ellas con la mayor solemnidad...
El divorcio de la sociedad y de los tribunales en casi todos los pases es un hecho lamentable. La
influencia notoria de los polticos en stos, la inseguridad de los fallos, la negligencia de los jueces, la
lentitud de los procedimientos, van haciendo perder la fe en la administracin de justicia. Mas cuando en
medio de un egosmo degradante, de un mercantilismo absorbente, de una magistratura holgazana, surge
un hombre como Magnaud, la gente sana, la que trabaja, la recibe entusiasmada, como la realizacin
de una esperanza, le alienta con sus felicitaciones y no le llama ya por su nombre, sino que le apoda,
dignamente, el buen juez.

582

Wilde era ministro, y no porque lo hubieran nombrado solamente, sino porque tena talento y energa para
ello, y su actuacin, muy discutida, dio lugar a una campaa tan violenta y terrible como era de encarnizada
y tenaz.
Uno de esos personajes turbios, que no crecen bien sino cerca de los despachos ministeriales, se encargaba
de contarle a Wilde todas las tardes cuanto chisme, comentario y frase maligna haba odo.
Una tarde entra azorado y compungido, y con cara de circunstancias, dice:
Sabe, doctor, quin anda hablando mal de usted y repitiendo las calumnias de sus enemigos? Pues
nada menos que su amigo Fulano de Tal.
No puede ser.
Se lo aseguro, doctor, que yo mismo lo he odo; yo estaba presente cuando dijo lo que dijo.
Pues es muy raro y casi imposible dijo sonriendo el humorista.
Y por qu?
Porque ese hombre no tiene por qu hablar de m, no le he dado motivo; porque sepa usted que a ese
hombre, a pesar de ser mi amigo, nunca le he prestado ningn favor. Por qu me mordera entonces?

583

Los ingresos literarios de Stendhal nos parecen algo ms que mseros. El importe total se eleva
a 92,000 francos. Considerando las obras que han aparecido, nos es dable comprobar, con cierta
melancola, que Stendhal percibe, durante veintids aos de ardua tarea, 5,700 francos por el conjunto
de su produccin literaria.
Las ganancias de Balzac fueron totalmente diferentes, pero a pesar de esto no ha sabido aprovechar su
riqueza; sobre todo, el estado catico de sus finanzas se ha hecho casi proverbial. Especialmente despus
del ao 1830, Balzac percibe gruesas sumas de dinero. Tan slo durante el ao 1840 sus honorarios se
elevan a 150,000 francos. A pesar de esto, en ese mismo ao se ha visto obligado a contestar a Mme.
Hanska que no le ha sido posible escribirle ms a menudo precisamente por carecer del dinero necesario
para adquirir las estampillas postales para sus cartas. A despecho de tales ganancias, durante toda su vida
fue la presa de todos los acreedores.

167
 584

Estando preso Rab Aquiv, sufralo todo procurando con el mayor celo no faltar en aquella angustia,
a una sola de las prescripciones rabnicas. Un amigo suyo, Josuah de Gueras, pidi por favor le dejasen
acompaarle en la crcel, y era quien le alcanzaba la escasa racin de pan y agua que le consentan las
autoridades. Un da el carcelero, enojado, dio un empelln a Josuah y fue causa de que se vertiera casi todo
el agua que traa a su amigo.
Josuah cont a ste lo ocurrido, a tiempo que le brindaba las pocas gotas que quedaban en la vasija. Rab
Aquiv, reprimiendo la sed, contestle con piadosa resignacin:
Derrama esa agua en mis manos, para que pueda recitar mi plegaria.
Y as hubo de hacerlo el amigo, cediendo, aunque reacio, a las instancias del piadoso varn.

585

En el magazine American Mercury se encuentra la historia de cmo el seor Stalin despidi a Bernard
Shaw durante la visita que efectu el famoso escritor britnico a Rusia en 1937. Una visita a las iglesias no
figuraba en el programa, pero Mr. Shaw penetr en una de ellas, eludiendo a sus guas. En su entrevista con
Stalin, Mr. Shaw dijo:
Seor Stalin: como marxista nada tengo que criticar, pero como septuagenario, tengo dos quejas que
formular: vuestros banquetes, demasiado largos y vuestros reclinatorios en las iglesias, demasiado estrechos
para estar cmodos.
Stalin respondi:
Nosotros no tenemos reclinatorios en las iglesias rusas.
Y entonces, en qu me sent? pregunt Shaw.
Seor Shaw dijo Stalin con acento severo, Vd. tom a un ruso arrodillado por asiento. No me gusta
que ocurra esto con mi pueblo y mucho menos que lo haga un extranjero.
Y con estas palabras, el famoso escritor fue despedido.

586

Gabriel de la Concepcin Valds, gran poeta cubano conocido con el seudnimo de Plcido, se comprometi
en una conspiracin contra el gobierno de Espaa, que deba estallar en agosto de 1844. Una mulata lo
denunci y el poeta fue fusilado en la maana del 29 de junio de aquel mismo ao. Cuando lo sacaron hacia
el patbulo, Gabriel de la Concepcin Valds, caminando con paso firme y lento, fue recitando estos versos,
que acababa de componer en la celda, y que la posteridad conoci como Plegaria a Dios:

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso,

a vos acudo en mi dolor vehemente:
extended vuestro brazo omnipotente,
rasgad de la calumnia el velo odioso
y arrancad este sello ignominioso
con que el mundo manchar quiere mi frente.

Rey de los reyes, Dios de mis abuelos,

vos slo sois mi defensor, Dios mo,
todo lo puede quien al mar, sombro
olas y peces dio, luz a los cielos,
fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos,
vida a las plantas, movimiento al ro.

168
 Todo lo podis vos, todo fenece
o se reanima a vuestra voz sagrada:
fuera de vos, Seor, el todo es nada,
que en la insondable eternidad perece,
y aun esa misma nada os obedece,
pues de ella fue la humanidad creada.

Yo no os puedo engaar, Dios de clemencia,

y pues vuestra eternal sabidura
ve al travs de mi cuerpo el alma ma,
cual del aire a la clara transparencia,
estorbad que humillada la inocencia
bata sus palmas la calumnia impa.

Estorbadlo, Seor, por la preciosa

sangre vertida, que la culpa sella
del pecado de Adn; o por aquella
madre cndida, dulce y amorosa,
cuando envuelta en pesar, mustia y llorosa,
sigui tu muerte como helaca estrella.

Mas si cuadra a tu suma omnipotencia

que yo perezca cual malvado impo,
y que los hombres mi cadver fro
ultrajen con maligna complacencia...
suene tu voz y acabe mi existencia...
cmplase en m tu voluntad, Dios mo!

587

En 1760 un bolsista llamado Kent fue a vivir en Cock Lane, Londres, a la casa de un tal Parsons, empleado.
La esposa de Kent haba muerto un ao antes, y su hermana Fanny haba decidido vivir con l. Tanto se
encari el uno con el otro que hicieron testamento dejndose recprocamente sus bienes. Al cabo de algn
tiempo, entre Parsons y Kent se produjeron diferencias acerca del valor del alojamiento, hasta que Kent
abandon la casa y demand a Parsons por un dinero que le deba. Mientras tanto, Fanny muri. Parsons ech
a volar la versin de que Kent la haba matado para heredarla. Esta versin no era ms que una venganza.
No contento con eso, Parsons empez a difundir un rumor extraordinario que muy pronto coment todo
Londres: afirmaba que su casa era frecuentada por el espritu de Fanny y que una hija suya haba conversado
muchas veces con el fantasma. Y el espritu le haba dicho que haba sido envenenada por Kent. Muchos
vecinos visitaron a Parsons, quien les confirm la versin y aadi que todas las noches el fantasma se haca
presente golpeando fuertemente las puertas y las paredes. A Kent se le hizo imposible la vida, y no poda
pasear por las calles de Londres sin correr el riesgo de verse injuriado y asaltado por una multitud enfurecida.
Tuvo que denunciar a sus acusadores, y el tribunal le hizo justicia, pues los conden. Se prob que la hija de
Parsons menta y que quien golpeaba las paredes era la mujer de Parsons.

588

Beaubourg, que era muy feo, representaba en una ocasin el papel de Mitrdates en el famoso drama de

169
Racine. En el momento en que la Lecouvreur, que recitaba la parte de Monina, le deca:
Ah, seor! Cambiis de cara, alguien grit desde la platea:
Djalo que lo haga!
Esto recuerda lo que le ocurri a Mirabeau, que era tan feo como Beaubourg. El gran orador fue acusado
de seduccin y rapto. l mismo se defendi:
Seores dijo, se me acusa de seduccin. Por toda respuesta y por toda defensa, pido que mi retrato
sea incorporado al expediente.
El secretario del tribunal no encontraba la razn de estas palabras.
Tonto le dijo el juez, mire usted la cara del seor.

589

En el famoso Caf Viena, de Jerusaln, puede leerse el siguiente aviso:

Moka, 2 piastras.
Buen Moka, 3 piastras.
Muy buen Moka, 4 piastras.
Excelente Moka, 5 piastras.
Pss! esto s que es Moka, 6 piastras.

590

Se cuenta que un mecnico noruego concurri a una oficina nazi en Oslo, solicitando la ciudadana alemana.
Por qu razn quiere usted la ciudadana alemana?, le pregunt un oficial nazi. Ustedes se han llevado
toda la comida respondi; as que sera mejor trasladarse a Alemania, donde, segn el mariscal Goering,
sobra la comida.
Si se hace ciudadano alemn tendr que ingresar al ejrcito. En seguida sigui explicando el oficial
le mandaran al frente ruso, corriendo all gran riesgo de ser muerto. Mejor replic el hombre; as
habra un alemn menos en el mundo.

591

Enterado Alejandro Dumas, de que algunos diarios alemanes comentaban El portamonedas de Heine,
exclam: Esto prueba que vuestros hombres de letras son an ms miserables que vuestra prensa. Si Alemania
no quiere a Heine, nosotros, los franceses, lo aceptamos, muy gustosos, pero desgraciadamente, Heine quiere
a Alemania ms de lo que ella se merece.

592

Mark Twain sola contar la historia de un hombre que una noche lleg ebrio a su casa y trat de explicarle a
su esposa cmo haba llegado a tal extremo. La mujer escuch sus explicaciones, pero cuando hubo terminado
le dijo en tono de reproche:
Juan, cuando hayas bebido todo el whisky que quieras, debes tomar zarzaparrilla.
No puedo, querida fue la respuesta, porque cuando he bebido todo el whisky que quiero, no
puedo decir zarzaparrilla.

170
 593

Proverbios rabes:
El ausente es un extranjero.
Enemigo discreto, mejor que amigo ignorante.
El que cuenta con su vecino se acuesta sin cenar.
Al inteligente con la mirada y al ignorante con el castigo.
Escribe despacio en carta urgente.
Se ama al rico aunque sea un tunante.
A orador loco, auditorio cuerdo.
La paciencia es la clave del xito.
Soldado sin armas, ave sin alas.
Infrmate del vecino antes de ver la casa, y del compaero antes del camino.
El pobre es un extranjero en su pas.
El que tiene trigo encuentra quien le d harina.
El que domina la verdad consigue ms que el que domina la astucia.

594

En las calles de Tel Aviv, fijse en cierta ocasin el siguiente anuncio:

No duerma Vd. sobre el costado izquierdo; no es sano.

No duerma Vd. sobre el costado derecho; es incmodo.
No duerma Vd. boca abajo; daa el estmago.
No duerma Vd. de pie; puede caerse.
No duerma Vd. sentado; arruina la salud.
No duerma Vd. en el parque; lo detendr un agente.
No duerma Vd. cerca de la ventana; pueden molestarlo.
Concurra a nuestra asamblea y podr dormir cmodamente. Hablar el Dr. X.

595

El profesor Albert Einstein fue presentado en un banquete a la actriz de cine Mary Pickford.
Usted me disculpar dijo el sabio a la estrella, todo turbado, pero, si no me equivoco, usted es
una pintora famosa.
Ah, esos ministros de Hitler! retruc la actriz indignada por la ignorancia de Einstein. Fuera de la
poltica, no saben nada de lo que pasa en el mundo.

596

En cierto negocio de Tel Aviv, en el que se vende gazz bebida nacional compuesta de soda y zumo
de frutas puede leerse el siguiente cartel: Seor: Yo s que Ud. puede vivir sin tomar gazz, pero beba
gazz para que yo tambin pueda vivir.

597

Ninguna ciudad causa al visitante una emocin tan grande como Damasco, por su antigedad remota, su
vitalidad, su situacin excepcional.

171
 Cuando Abraham cruz el desierto desde Hauran, hace cuatro mil aos, dicha ciudad se levantaba ya
en las mrgenes del Abana. Nadie puede decir desde cundo est all, pues sus orgenes se pierden en la
oscuridad de los tiempos. Doce veces en el curso de su historia ha sido saqueada y quemada, pero ha surgido
de las cenizas, revestida de nueva belleza.
Imaginemos una llanura espaciosa, cubierta por hierbas, arbustos y rboles, cruzada por corrientes de agua
cristalina, y en esa llanura una ciudad de trescientos mil habitantes, con centenares de blancos minaretes,
de cpulas doradas, de grandes bazares llenos de gentes. Eso es Damasco. Dice la leyenda que Mahoma
contempl una vez a Damasco desde la cima de una de las colinas contiguas y que, invitado a entrar en la
ciudad respondi:
Cuando muera ir al Paraso. Por qu he de visitar ahora a Damasco?
Damasco debe su belleza al ro Abana, del cual Naaman habl con tanto orgullo cuando dijo: No son el
Abana el Farfar los ros de Damasco, mejores que todas las aguas de Israel?. Y tena razn. Antes de entrar
en la ciudad, el Abana ha sido dividido en seis canales artificiales. De stos parten caeras que llevan sus
aguas a todos los puntos de Damasco, y as, no hay mezquita, casa o palacio que no tenga su fuente. Por todas
partes se ven arboledas y jardines, y el visitante oye y ve, tanto en los paseos pblicos como en los lugares
ms apartados, el murmullo de las corrientes de agua.
Los bazares de Damasco son famosos por su abundancia de sedas, de alfombras, monturas, ornamentos de
plata y oro, chinelas, dagas, maderas raras, especias, incienso y todo lo que exige la vida de Oriente.

598

Los sefardes de Salnica entonan frecuente, una cancin llamada Rachelina (la pequea Raquel moribunda),
en la que se combinan el colorido espaol con el caracterstico sabor picante hebreo. La madre de la nia
insiste en que debe morir en lugar de Rachelina, y sta le responde:

Mam, si yo mi moero
Hazanim no quero yo;
Sino doce manzebitos
Y adelantra el me amor.

599

Un ingls sorprende en cierta calle de Jerusaln a un rabe que, sentado sobre unas piedras, se deshace en
lamentaciones.
Por qu te lamentas tanto?
Eso de picar y levantar piedras durante ocho horas, todos los das, es terrible.
Hace mucho tiempo que trabajas?
S, debo comenzar maana...

600

Santiago Rusiol, recorri Espaa, con amigos pintores como l, en pequeas etapas, en unas carretas
atestadas de quincalla. La broma consista en escoger una aldea bien pobre, bien msera, como existen, por
ejemplo, en Extremadura o en la Mancha, y congregar a la gente en la plaza, a fuerza de batir el tambor y
hacer sonar la trompeta. Las comadres se aproximaban, dispuestas a mercar cualquier chuchera:
Cunto vale este botijo?
Treinta pesetas!
Treinta pesetas? Est usted loco? Eso no vale ms de tres pesetas.

172
 Ah! Le parece? Pues en ese caso se lo doy por nada. Llveselo, y esta cazuela de regalo.
Los paisanos pensaban: He aqu unos extraos mercaderes....
En la aldea siguiente contaba Rusiol, la polica nos peda los papeles. Cuando se regala la
mercadera, fcil es hacerse sospechoso a la polica.

601

Otra vez, Rusiol, su amigo Utrillo y otros ms haban alquilado la caseta de un aduanero en la entrada de
una poblacin importante. Santiago tocse con la gorra de uniforme y comenz a detener las carretas que
llevaban algn cargamento de aceite, adoptando un severo porte.
Es aceite lo que llevas ah? interrogaba.
Indudablemente, seor, es aceite. Voy para pagar el impuesto.
Gurdate muy bien de tal cosa. Como no estoy muy seguro de que sea aceite, prefiero dejarte pasar sin
pagar.
Pero..., usted mismo puede comprobarlo...
Oh, no! Soy muy perezoso. Y adems es tan fcil de imitar el aceite...! Pasa sin pagar... Voy a hacer
ms an: toma para ti estas cinco pesetas de parte del gobierno.
El carretero se marchaba hacindose muy desconsolados juicios sobre la razn del aduanero.

602

Departa una vez el doctor Wilde con varios amigos en animada tertulia, y uno del grupo, famoso por su
presuncin y tambin por su insulsez, a cada momento se oprima la cabeza con ambas manos y pona un
gesto compungido.
Wilde lo observaba con expresin burlona. Al retirarse el presuntuoso, uno de los presentes dice:
Pobre fulano; le molesta mucho la cabeza.
No se entristezca usted le contesta el humorista; es tctica. Vive gritando que le duele, porque est
empeado en convencernos que tiene cabeza.

603

Una tarde estaba Wilde en su despacho del Ministerio de Instruccin Pblica, cuando entra uno de sus
amigos, con fama de alocado, y con muchos aspavientos empieza a contar cmo esa tarde casi haba muerto
de un ataque cerebral, y cmo se haba salvado con sus propios recursos.
Figrense que llego al Club y de pronto siento un gran calor en todo el cuerpo y en la cabeza como un
martilleo, y me dije: ataque; y llam al mozo, me hice rpidamente preparar un bao con mostaza, met los
pies, la sangre baj, e inmediatamente me sent mejor.
Yo le explicar a usted, cientficamente, el fenmeno dijo Wilde, con gravedad. Usted no debe
temer a la apopleja; es muy natural lo que ha pasado.
Natural?
S, seor; la sangre subi, es verdad, hacia arriba, buscando la cabeza; pero cuando lleg, como no
encontr nada, se volvi tranquilamente a los pies.

604

Cuando en 1893 obtuvo Mann un grandioso xito al ser estrenada en Turn, todas las altas personalidades
de la ciudad se apresuraron a ofrecer un banquete al victorioso Puccini. Este, que se haba marchado a Miln,
tom inmediatamente el tren para regresar a Turn. Durante el viaje le asalt con insistencia el pensamiento

173
de que estaba obligado a dar las gracias al final del banquete. Puccini tena una conversacin sumamente
amena e ingeniosa, pero no era lo que podamos llamar un orador. Resolvi escribir un breve discurso en
vez de improvisar. Escribir, sin embargo, era lo de menos. Lo peor era si, con la emocin del momento, se
le olvidaba todo lo preparado. Se le ocurri una idea. Para tener el discurso ante los ojos en el momento
oportuno, Puccini lo escribi en el puo izquierdo de la camisa, como un estudiantillo cualquiera. Lleg la
hora del banquete, Puccini, sentado entre el senador Sambuy y el sindico Voli, acariciaba con frecuencia el
puo salvador. Al final, hubo numerosos brindis.
Que hable Puccini, que hable el maestro! gritaban diversas voces.
Puccini se resisti durante unos instantes; finalmente se levant. Pero no se acordaba de las cuatro palabras
con tal cuidado preparadas. Adems, imposible sacar el puo ante toda aquella gente, que no apartaba de l
los ojos! Puccini esboz una sonrisa, y dijo con voz apagada:
Gracias a todos! acompaando estas palabras con un ademn tan precipitado que ech a rodar cinco,
o seis botellas y otros tantos vasos.

605

Alejandro Dumas adquiri en cierta ocasin una casa, cuyo jardn era excepcionalmente pequeo. Un da,
que reciba all a un grupo de amigos, el autor de Los tres mosqueteros abri de pronto una puerta que daba
a la sala de la casa. Le preguntaron por qu lo haba hecho.
Para ventilar el jardn contest.
En la poca en que su padre escriba Veinte aos despus, Alejandro Dumas, hijo, vindolo un da
entristecido, le pregunt el motivo de su pena.
Estoy triste le dijo porque acabo de matar a Porthos.

606

Cuando Raymond Poincar contaba veintids aos de edad public en la Revue Liberale, dirigida por
Ernest Gay, su primer artculo, en el que haca un estudio crtico de la obra de Emile Zola. Qued ste tan
bien impresionado al leerlo, que prometi enviar una carta particular al novel literato; pero nunca lleg a
cumplir la promesa.
Das antes de morir, recibi Poincar la visita de Ernest Gay, y sus primeras palabras fueron para
decirle:
Ya ve usted lo delicado que me encuentro, y... si al menos hubiese recibido la carta prometida por Zola!

607

En un aula de la Ciudad Universitaria de Madrid, ausente el profesor, comentan unas alumnas el caso de una
compaera, chica ultramoderna, a quien ha dejado el novio por no querer aceptar el matrimonio cannico.
Una de ellas opina:
Ya veis qu cosas ms raras pasan! Esta chica, por no querer entrar en la iglesia, se ha quedado para
vestir imgenes.

608

Este ramo de flores le deca en un camerino una madre de artista (de artista coreogrfica) a Tristn
Bernard se lo acaba de enviar a la nia un general.
Y Tristn Bernard profiri:
Un general progresivo?

174
 609

En una reciente exposicin de hongos celebrada en Barcelona, clasificaron los ejemplares presentados de la
siguiente manera: un cartn rojo para las especies venenosas, y un cartn verde para las comestibles. Sobre
otro grupo se coloc un cartn de color blanco.
Y stas, qu son? pregunt un gourmet, refirindose a las del cartn blanco.
Estas son las especies indiferentes contest, amablemente, un empleado.
Lo que quiere decir...
Lo que quiere decir que hasta despus de comerlas no hay modo de saber si son o no venenosas.

610

Un escritor festivo espaol, a quien hace poco se ha otorgado una brillante distincin, se encontr con un
amigo, uno de esos amigos que slo saben ver en las cosas su lado desagradable.
Pero usted no acabar nunca de tomar la vida en serio le dijo, al observar que su humorismo se haba
exacerbado.
Qu quiere usted? le respondi el escritor. Para ustedes, los que sienten, el mundo es un drama.
Para nosotros los que pensamos, no pasa de ser una comedia...

611

Una linda y espiritual muchacha despert una pasin romntica en cierto poeta, pero el hijo de Apolo era
poco explcito. Se limitaba a sentarse junto a ella, mirarla con ojos de carnero in artculo mortis y suspirar
de vez en cuando.
Una noche, a la salida de una tertulia, le pregunt una amiga a la amada en silencio:
Se te ha declarado ya?
Y la interpelada repuso:
No. Acaba de exhalar el ltimo suspiro.

612

Cenaba el otro da un popular poeta con un grupo de amigos llegados de una provincia espaola.
A ver, elija usted los vinos le dijeron.
Consult el interpelado la carta, y aadi:
Este Rioja de 1885 debe de estar bien... Adems, me recordar mi infancia.
Usted siempre tan ocurrente le dijo uno de sus admiradores. Qu afn constante de quitarse aos!

613

John Rockefeller, hijo, descendiente del Rey del Petrleo, expuso hace poco por radiotelefona los principios
eternos y fundamentales en los cuales han educado l y su esposa a su familia.
Son los principios dijo en que se form mi padre y con los cuales gobern su vida. Son en su
mayor parte, principios que aprend en el regazo de mi madre.
Y enumer a continuacin, los diez mandamientos concebidos por su antepasado:
I. Creo en el valor supremo del individuo, en su pleno derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad.
2. Creo que cada derecho comporta una responsabilidad, cada posibilidad una obligacin y cada posesin
un deber.
3. Creo que la ley fue hecha para el hombre y no el hombre para la ley.

175
 4. Creo en la dignidad del trabajo, ya sea manual o espiritual.
5. Creo que la economa es indispensable al buen orden de la vida y que esta economa es un elemento
esencial de la estructura financiera, ya sea del Estado, de los negocios o de la vida privada.
6. Creo que la verdad y la justicia son los fundamentos de todo orden social duradero.
7. Creo en el carcter sagrado de cualquier promesa.
8. Creo que el trueque de servicios mutuos es un deber comn del gnero humano, y que slo en el fuego
purificador del sacrificio, que consume el egosmo, puede revelarse la grandeza del alma humana.
9. Creo en Dios sabio y omnipotente, sea cualquiera la religin a que se pertenezca, y que slo se vive
feliz viviendo en armona con Su voluntad.
I0. Creo que el amor es la palanca ms poderosa del mundo y que slo el amor puede triunfar sobre el
odio.

614

Cuando Napolen Bonaparte era todava un simple subalterno en el ejrcito, sostuvo en cierta ocasin una
acalorada discusin con un oficial ruso acerca de los mritos de sus respectivos ejrcitos.
Usted podra argir toda la noche dijo el ruso, pero hay por lo menos un hecho que no podr negar:
que los rusos luchan por la gloria, mientras que los franceses slo persiguen el dinero.
No tratar de negar su afirmacin antepuso Bonaparte, porque usted est diciendo una cosa
absolutamente cierta. Todos sabemos que un ejrcito lucha slo por conseguir aquello que le hace falta.

615

Un concierto sensacional realizado en el Carnegie-Hall de Nueva York ha reunido no slo a lo ms selecto

de los melmanos, sino a lo ms famoso y conocido... por la polica del contrabando, venta e imposicin de
bebidas alcohlicas.
Se trataba de una suite, sinfnica obra de un joven compositor norteamericano, Ferde Grofe, intitulada
Tabloid, que presentaba una sonorizacin de hechos diversos de Nueva York.
Cuatro mquinas de escribir, un revlver y una ametralladora formaban parte de la orquesta.
Muchos gangsters famosos habanse hecho reservar las mejores localidades y, cuando el director de
orquesta, que no era otro que el popular Paul Whiteman, termin la llamada Sinfona de las ametralladoras,
aplausos entusiastas estallaron en toda la sala.
Sin embargo, el espectculo no dej de ofrecer sus peligros pues las armas haban sido cargadas con
municiones apropiadas, en lugar de hacerlo con balas de fogueo, atendiendo las indicaciones del compositor,
quien deseaba que en la sinfona se escuchara tambin el repiqueteo del plomo sobre una muralla.

616

Merced a la recomendacin de uno de los clientes de su padre, que era sastre, Murger logr colocarse en
calidad de secretario del erudito conde de Tolstoi, quien le asign el sueldo de cuarenta francos mensuales
y la obligacin de cumplir con los ms variados menesteres. El poeta lleg hasta a hacer de acuarelista,
coloreando los mapas tnicos del erudito, labor en la que, tambin, colaboraban algunos de sus amigos. De
los cuarenta francos, el padre se quedaba con treinta por concepto de alojamiento en la buhardilla de la calle
de los Tres Hermanos y una comida diaria que le daba por la noche.
Murger y los amigos decan, que la moneda de veinte francos (un luis de entonces) era una cosa inverosmil
que slo por referencias conocan y que, al parecer, era una cosa redonda, de oro, de oro de verdad, con la
efigie de un rey por un lado. Sin embargo, Murger lleg en cierta oportunidad a poseer una regular cantidad
de ellas. Le haban encomendado la redaccin de una loa con motivo del casamiento de una princesa, hija del

176
emperador de Rusia. El emperador quiso retribuir los versos con un obsequio y as se lo comunic al conde
de Tolstoi; pero ste, que conoca bastante al escritor bohemio, le pidi que le enviara el importe en efectivo.
De suerte que a las manos de Murger lleg la para l casi inconcebible cantidad de trescientos cincuenta
francos; que, desde luego, no fue mucho lo que dur...
Entre sus papeles fueron encontrados muchsimos cuadernos con las pginas completamente en blanco.
Slo en las primeras aparecan los ttulos de abundantes dramas y comedias, a las que todava, engandose
ingenuamente l mismo, colocaba la leyenda: Representada en el Teatro Tal, en fecha tantos....
En el ao 1845, Arsenio Houssaye le llev a colaborar en las pginas de El Artista, un peridico destinado
a las damas y especializado en las modas. Murger, que viva miserablemente, para ganarse unos pocos
francos, debi escribir desde entonces todo gnero de artculos sobre la elegancia y el bien vestir. l, que
nunca se quejaba de su suerte, no dej de lamentarse ms de una vez de esta verdadera irona del destino.
Vesta como un mendigo y hablaba con palabras de Brummell.
Ya haba comenzado a escribir algunas pginas de las que luego seran sus famosas Escenas de la vida
de bohemia. Cobraba algn dinero, pero, en tan escasa cantidad, que difcilmente poda subvenir con l sus
ms perentorias necesidades. Continuaba vistiendo tan lamentablemente como en los das de su secretara
del conde Tolstoi. As, cierto da, conversando con su amigo Mouselet, lleg a exclamar: Cundo seremos
tan caballeros en el traje como los somos en la conciencia!.
Era la sntesis de su anhelo caballeresco que no haba logrado satisfacer an.
Una de las tantas veces que debi hospitalizarse, envi a uno de sus amigos una carta en la que le peda
algunos pequeos servicios, un poco de rap, dos panecillos, algo de azcar y chocolate y, adems dos francos,
para saldar una deuda de 1,75, que le molestaba, y comprarse, gracias a la complacencia del enfermero, dos
raciones de pan.
El 28 de enero de 1861, a las 10.30 de la noche falleci el poeta, despus de una rpida dolorossima
enfermedad. Poco antes de morir se aproxim a su lecho un amigo, Murger no habl siquiera. Hizo un
esfuerzo, abri su mano izquierda y con el pulgar de la otra dise unos golpecitos en la palma.
Qu habr querido decir? interrog el amigo al pintor Nadar, que fue de los que no le
abandonaron.
No lo s... Quiz...? Le ha prestado usted algn dinero...?
Simplemente unos francos explic el otro.
Pues, entonces, eso es lo que ha querido decirle: que le debe a usted y que quisiera pagarle explic
el pintor.

617

Horace de Vere Cole ha sido el ms terrible bromista nacido en Gran Bretaa. En una ocasin, como cierto
miembro de la Cmara de los Comunes se jactaba de ser un gran corredor, lo desafi a correr una carrera
desde la sede del Parlamento hasta la estacin Victoria. Hasta le dio una ventaja, pero con un propsito
malicioso. Adelantsele el diputado y cuando estuvo a una distancia prudente, Cole dej or el grito de al
ladrn, al ladrn! que ech en seguimiento del legislador a una verdadera multitud.
Este hombre djoles dramticamente a dos agentes de polica que detuvieron al fugitivo me ha
hurtado el reloj.
El acusado neg terminantemente, por supuesto, el delito.
Regstrenlo insisti Cole.
En uno de los bolsillos, donde se lo haba deslizado el bromista antes de comenzar la carrera, fue encontrado
el reloj de Horace de Vere Cole con su nombre grabado en una de las tapas. El legislador tuvo que pasar
varias horas en la polica antes que Cole retirara la acusacin.

177
 618

En algn tiempo lejano, un gato debe de haber dado muerte a un ratn, con lo que conquist fama de
animalito til; y desde entonces ese vago cuadrpedo domstico duerme sobre los laureles de aquella gesta
sensacional, bien alimentado por el hombre y mimado por la mujer.

619

En New Britain, Connecticut, Ralph Prims encontr a un hombre con un perro. Dijo que el perro era suyo
y le pidi que se lo devolviera, pero el acusado le exigi una prueba de que el perro le perteneca. Prims
encendi un fsforo y, acercndolo a la boca del perro, le dijo:
Apgalo!
El perro lo apag.

620

Como le cobraron un precio exorbitante por un durazno fruta, por cierto, escasa en todo tiempo en
Francia en un restaurante de Pars, Lord Dewar, el magnate del whisky, llam al matre dhotel.
Son rarsimos los duraznos en esta poca? inquiri.
No, Milord repuso el otro. Pero los millonarios s.
Hum! gru el Lord. Los beneficios de esta casa, ciertamente, son altos.
En general, no tanto, Milord contest el matre dhotel. Aun con el auxilio de los duraznos,
nunca hemos logrado ganar tanto como se gana con la venta del whisky.
Lord Dewar no quiso or ms y pag.

621

Katia Lova era famosa por su arte en los buenos tiempos de Pars. Contrajo matrimonio, pero le fue mal.
Se divorci y jur no casarse jams. Pero, hace algn tiempo, mientras se encontraba con una amiga en
un restaurante, sus ojos se fijaron en un hombre que, en una mesa vecina, conversaba con otro. El sbito
estremecimiento que pas por el alma de Katia Lova hzole decir a su amiga:
Fjate en ese hombre: sabes quin es? Es Fulano, productor de pelculas.
Pero su interlocutora, que conoca a Fulano, productor de pelculas, protest:
No, no es. Fulano es bajo y ste es alto.
Estoy segura de lo que te digo.
Qu apuestas?
Mil francos contra nada djole Katia Lova.
Y la amiga, segura de haber ganado mil francos, se acerc a la mesa de los comensales, le expuso el caso a
Fulano y momentos despus se reunieron las cuatro personas en una sola mesa. Al da siguiente se anunciaba
el casamiento de Katia Lova con el desconocido, que no era Fulano, productor de pelculas. Pero la artista
confes que haba apostado los mil francos con el nico objeto de conocer a quien la haba fascinado.

622

Hollywood ha creado con todos los recursos de la tcnica moderna un conjunto de monstruos horribles y
realistas. Entre stos figuran fantasmas de ojos oblicuos, hombres lobo de rostros peludos, momias que se
levantan de sus tumbas, seres sobrenaturales. Antiguamente, para obtener uno de estos caracteres se recurra
a una mscara horrible. Mas hoy los hombres son, por decirlo as, reconstruidos y rehecha la faz de los

178
actores de acuerdo con una caracterizacin tridimensional, que confiere un realismo absoluto al carcter
representado. Maurice Seiderman, tcnico en materia de caracterizaciones, ide, cuando se le pidi que
creara algunos fantasmas, una nueva materia plstica de color carne que pega cuidadosamente al rostro de
un actor. Dicha materia se adapta perfectamente a la piel del artista. La principal estrella de esta constelacin
de horrores es Frankenstein, y su caracterizacin se debe a Jack Pierce, tcnico veterano en la materia. Para
caracterizar una momia se tomaron fotografas de la momia de Seth I de Egipto en el Museo de El Cairo, y,
guindose por ella, Pierce realiz una de las ms notables caracterizaciones de su tcnica.

623

Un submarino alemn, despus de hundir a un barco ingls, desembarc a los supervivientes en cierto
paraje de la costa meridional de Irlanda. Los guardias ante quienes se presentaron los nufragos no saban
qu partido tomar.
Debiramos internarlos deca uno de ellos.
Vamos a ver, por qu?
Hombre, vaya una pregunta! Pues, sencillamente, porque somos neutrales.
Quin lo duda? Pero neutrales contra quin?

624

El alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, con su traje de todos los das que estaba pidiendo a gritos
una buena sesin de plancha, aguardaba en su despacho oficial a una comisin de representantes comerciales
del Soviet. Cuando hicieron su entrada en el saln alcaldicio los tres delegados rusos vistiendo chaqus de
impecable corte y pantalones de raya tirada a cordel con geomtrica precisin, el campechano y llanote de
Fiorello clav los ojos en la irreprochable indumentaria de sus visitantes, los fij despus en la suya resobada
y cruzada de arrugas, y exclam como para justificar lo chafado del atavo:
Seores, yo represento al proletariado.

625

Theodore Agrippa dAubign descenda de una antigua y noble familia angevina. Naci en St. Maury,
cerca de Pons, el 8 de febrero de 1551. Su padre, Jean dAubign, seor de Brie, en Saintonge, donde
desempe las funciones de juez, era un hombre inteligente y enrgico. La educacin de su hijo fue para
l una obra piadosa. Psolo a una edad temprana bajo la direccin de los ms distinguidos maestros, cuya
cultura desarroll las extraordinarias cualidades de que estaba naturalmente dotado el nio. Agrippa fue as
un ejemplo prodigioso de precocidad; a la edad de seis aos conoca, adems de su lengua nativa, el latn, el
griego y el hebreo, y a los siete aos y medio tradujo del griego el Critn, de Platn.

626

Mi estilo de bromear es decir la verdad. Es la broma ms regocijada que puede drsele a un mortal.
Bernard Shaw.

627

Un adolescente timorato pregunt en cierta ocasin al doctor S. Parker Cadman:

Cree usted, doctor, que con quince dlares a la semana puedo llevar una vida virtuosa en Nueva York?
Hijo mo contest l no veo cmo pueda vivir de otra manera.

179
 628

Refiere The New Yorker en uno de sus ltimos nmeros que, das pasados, una dama visit una librera
de Nueva York para adquirir un diccionario latn-ingls.
Necesito un diccionario dijo al librero en que pueda aprender a decir Llmeme un automvil o
Dnde est el saln de las seoras?.
El librero recorri los anaqueles, intrigado por la gestin de la dama, y luego muy discretamente le
pregunt con qu objeto necesitaba el diccionario latn-ingls.
Es que pienso viajar por la Amrica Latina respondi la dama.

629

Preguntado el Bello Brummel por el secreto de sus triunfos en las lides del amor, respondi con elegante cinismo:
Bah!, no tiene ciencia ninguna: me limito a tratar a las verduleras como si fueran duquesas, y a las
duquesas como si fueran verduleras.

630

Qu espectculo tan maravilloso sera esto... para quien no supiera leer! le dije al amigo norteamericano
que me acompaaba cuando vi por primera vez los anuncios luminosos de Broadway. G.K. Chesterton.

631

El explorador Pall Mall cay en las fauces de la tribu de los Riles Rules. Lo ataron como a un matambre,
lo colocaron en dos trpodes, uno a la cabeza y otro a los pies, y encendieron el fueguito debajo para que se
fuera tostando lentamente.
Cuando Pall Mall vio que el cocinero de la tribu haba quedado solo lo llam y le dijo:
Si me ayudas a escapar te regalar una pierna...!
El cocinero lo delat y el explorador Pall Mall fue procesado por tentativa de soborno y condenado a
morir hervido.

632

Le preguntaban a Bernard Shaw, en una reciente intervi, entre otras cosas, cules eran, a su juicio, los
hombres que ms se han destacado por su acierto en la poltica europea en lo que va del siglo.
Son dos respondi el ilustre humorista irlands: Uno de ellos muri hace muchos aos. El otro no
ha nacido todava.

633

Le preguntaban, por milsima vez, a uno de los hermanos lvarez Quintero si no acabara casndose.
Lo dudo mucho respondi el interpelado, con una sonrisa. Nunca me he preocupado de buscar ni
de evitar a la mujer que me hara falta... Y a mi hermano le pasa lo mismo.

634

Durante una sesin acadmica particularmente pesada, un amigo deca con simpata y algo de compasin
a Einstein:

180
 Me temo que se aburra Vd. terriblemente, profesor.
De ningn modo repuso el sabio, sonriendo amablemente. En circunstancias como sta me retiro
al fondo de mi pensamiento, y all me siento feliz.

635

En cierta ocasin Einstein viajaba en tren rumbo a Princeton y pas al saln comedor para almorzar. Cuando
se sent a la mesa advirti con disgusto que haba olvidado sus anteojos. Como es muy miope, no pudo leer
el men. Entonces se dirigi al camarero y le dijo:
Quiere hacerme el favor de leerme esto?
El camarero, un hombre de color, sonriente y atento, asi el papel, lo contempl largo rato, lo dio vuelta,
volvi a mirar y por fin declar:
Lo siento mucho, seor, pero no entiendo esto. Me parece que soy tan ignorante como usted.

636

El 27 de marzo de 1938 se public en el Daily Express de Londres un reportaje a Bernard Shaw. El gran
escritor declar entre otras cosas: Cuando Hitler expuls a Einstein y confisc sus bienes, cometi el error
ms grande. Pero lo probable an es que Einstein salga victorioso.
En respuesta a la pregunta de si Hitler resolvi en forma satisfactoria el problema judo, manifest Bernard
Shaw:
No lo resolvi en nada. Ha creado el problema y al propio tiempo perjudic de manera muy fea su
reputacin. Europa se habra sorprendido menos si Hitler hubiera renovado las hogueras para las brujas.

637

El sabio Albert Einstein tiene ms aspecto de violinista que muchos de verdad. Para muchos matemticos
jvenes e irrespetuosos, el violn es lo mejor que cultiva Einstein hoy. En todo caso, toca lo bastante bien
para ser odo en pblico.
Recientemente hizo una de sus raras presentaciones en pblico, en su ciudad adoptiva, Princeton, New
Jersey. Dos cosas movieron al tmido doctor Einstein a afrontar a los periodistas y fotgrafos: pensaba que su
auditorio estara compuesto en su mayora por nios, a quienes quiere mucho, y la ocasin era un beneficio
organizado por los Amigos de los Nios Refugiados Britnicos.
Acompaado por Mme. Gaby Casadesus, esposa del concertista Robert Casadesus, el sabio toc
composiciones de Mozart, Bach y otros y demostr que poda tocar con arte y con gusto. El auditorio lo
aplaudi calurosamente. El violinista Einstein sonri con su gesto amplio y simptico, mir su reloj con
preocupacin cuadridimensional, toc un nmero extra, volvi a mirar el reloj y se retir.

638

Einstein no usa calcetines en su casa, excepto en invierno. Su gabinete de trabajo en Princeton, cuyo acceso
le est prohibido hasta a su propia familia, slo cuenta con una mesa sin pintar, unos pocos anaqueles
en igual estado, un lpiz y papel. Aunque su sueldo en el Instituto de Estudios Superiores es alto, no ha
tenido nunca automvil y accede con dificultad a los esfuerzos de su familia para comprarse un traje nuevo.
Cuando viaja se hospeda en los hoteles ms modestos. En cierta ocasin cedi Einstein a las instancias de la
Fundacin Rockefeller y consinti en recibir 500 dlares por ao para pagar un ayudante. El primer cheque
por 250 dlares le lleg inmediatamente, pero nadie lo vio ms. Y como se le preguntara cul haba sido su
destino, el matemtico respondi que probablemente lo haba dejado entre las pginas de un libro. Einstein

181
es invariablemente muy corts, cordial y obediente. Nunca ha tratado de explicar a su familia la teora de la
relatividad. Su vida cientfica es rigurosamente solitaria. Cuando, como ocurre con frecuencia, se enfrasca
en profundas meditaciones, su familia no lo perturba. Este fro desprendimiento de la realidad cotidiana se
extiende hasta sus ms ntimas relaciones. Cuando, hace ocho aos, muri su mujer, el matemtico se apart
estoicamente del lecho mortuorio y musit:
Enterradla.

639

H. Gordon Garbedian, cronista cientfico de The New York Times, acaba de publicar la biografa ms
completa que se conoce de Albert Einstein. En ese libro figuran algunas ancdotas acerca del sabio que es
hoy uno de los ms distinguidos profesores de la Universidad de Princeton.
Dice Garbedian que un da Einstein estaba paseando por la calle Nassau, de Princeton, cuando un griego,
dueo de un restaurante se le acerc tmidamente y le pregunt qu hay allende de los lmites del Universo
conocido. El sabio sonri y repuso:
Ja! No se preocupe. Eso est muy lejos.
Hace unos aos, Einstein visit el observatorio del Monte Wilson, donde est instalado el telescopio
ms poderoso del mundo bajo una cpula giratoria. Einstein se hallaba de pie sobre el piso horizontal de la
torrecilla en que se encuentra el instrumento, cuando uno de los astrnomos apret un botn elctrico y la
cpula empez a girar, llevando consigo al sabio.
Einstein no advirti que se estaba moviendo. Como muchos otros visitantes sometidos al mismo
experimento, le pareca permanecer inmvil, mientras toda la parte central del observatorio (slidamente
anclada a la roca por pilares de cemento armado) giraba en la direccin opuesta. Pero el director Sydney
Adams le explic que era una ilusin, agregando:
La relatividad sabe?
El libro de Garbedian est ilustrado con varias fotografas inditas hasta ahora. Una de ellas muestra a
Einstein, a la edad de 26 aos, dando una conferencia sobre la teora que acababa de lanzar, revolucionando
la fsica al destruir la idea tradicional del tiempo absoluto. En la segunda quincena de marzo pasado, al
cumplir 60 aos, Einstein manifest que, por fin, ha establecido una teora que vincular su imagen del
universo con la opinin cientfica aceptada sobre el comportamiento del tomo.

640

Balzac, en sus ltimos tiempos, ansiaba vivir para completar su monumental Comedia Humana. El 18 de
agosto de 1851 le pregunt a Nacquart, su mdico, si tendra vida suficiente para ello.
Qu tiempo le llevar ese propsito? le pregunt Nacquart.
Seis meses.
Nacquart movi negativamente la cabeza.
Qu? exclam Balzac. No puede usted darme seis meses? Entonces deme seis semanas.
El facultativo volvi a hacer un signo negativo.
Qu puedo esperar entonces? dijo el escritor. Supongo que podr darme por lo menos seis das.
Pero Nacquart no pareca alimentar sus esperanzas, y le dijo:
Mi querido amigo: nadie sabe cundo habr de morir. Hombres que gozan ahora de perfecta salud
pueden morir antes que usted. Pero... usted me ha pedido que le diga la verdad. Usted me ha hablado de hacer
su testamento.
S.
Pues debe hacerlo hoy mismo. No debe esperar hasta maana.
Seis horas tan slo? exclam Balzac.

182
 Balzac se dio cuenta de la amarga verdad. Instantes despus perdi la conciencia y no la recobr ms.

641

Leonard Lyons, redactor del Post, de Nueva York, refiri que en California se le pregunt a un paciente
atacado de demencia si era Napolen. Contest enfticamente que no. Pero un detector de mentiras revel
que estaba mintiendo.

642

Jos Asuncin Silva afirm un da en rueda de amigos que al diplomtico venezolano seor Silva Gandolphy
deba parte de su fama.
Por qu? le preguntaron casi en coro.
Por lo que voy a decirles: en un saln de Caracas conoc al poeta Jos Antonio Calcao una noche en
que estaba all tambin Gandolphy, que es muy sordo. Calcao es ms sordo que ste. El seor Gandolphy
nos present; pero como es sordo, la presentacin se hizo a grito pelado: El poeta Jos Asuncin Silva!
El poeta Jos Antonio Calcao! Cmo? Cmo es el nombre? pregunt Calcao. Y Gandolphy,
con un vozarrn de caonazo, repiti: El poeta Jos Asuncin Silva! Ah, el poeta Jos Asuncin Silva!
respondi Calcao a todo pecho. Todos los del baile se enteraron de quin era yo. Claro: Dos sordos
gritando mi nombre como a la orilla de un ro furioso, y agregando que era poeta. Si esto no es la gloria, si
esto no es la trompeta de la fama, no hay gloria ni hay fama.

643

Un da lea Sarmiento refiere W. P. Bermdez una memoria en que hablaba de los beneficios prestados
a la sociedad por la dem que presida. En ese momento se puso a ladrar al lado de Sarmiento un perrillo que
acompaaba a uno de los socios.
Sarmiento dej de leer la memoria y le atiz un puntapi al cachorro.
Pero, general dijo el dueo del can, usted se olvida de nuestra misin...
Eh?... Nuestra misin no es la de proteger animales pequeos, pues si as fuera debiramos cuidar
tambin de las chinches y de las pulgas que nos chupan la sangre...

644

El Congreso Argentino acababa de decretar una nueva emisin de 25 millones de pesos papel moneda. No
parecindole bien al alto comercio de Buenos Aires lo resuelto por la Legislatura Nacional, reunironse los
dueos de las principales casas de negocio, y despus de madura deliberacin, determinaron nombrar una
comisin encargada de pedir al general Sarmiento, Presidente de la Repblica, que observara al Congreso lo
inoportuno de una emisin tan considerable.
Presentse la comisin en el despacho de S. E., que la oy gravemente. Al terminar su discurso el miembro
que tena la palabra, el autor de Facundo pregunt con mucha socarronera:
Ha concluido usted?
S, seor.
Pues bien, caballeros, sepan ustedes lo siguiente: El Congreso Argentino dicta leyes y el Poder Ejecutivo
que represento las manda cumplir. Por lo tanto, pueden ustedes retirarse a vender sus porotos.

183
 645

A Crebillon, el dramaturgo francs, se le pregunt en cierta ocasin, por qu haba en sus piezas como una
especialidad por los temas horribles en vez de algo ms agradable.
Porque no tena mucho que escoger respondi. Corneille tom posesin del cielo y Racine de la
tierra. Corno no me quedaba nada ms que el infierno, me arroj de cabeza en l.

646

El doctor Vlez Sarsfield asista a cierta interpelacin provocada por un diputado de fcil palabra, pero no
de muy slida instruccin. Tratando de deslumbrar al Ministro, cuya ilustracin era vastsima, empez a
nombrar textos, leyes y autores en favor de la doctrina que sustentaba, acabando por hablar de una obra en
latn, poco conocida de los contemporneos.
El doctor Vlez Sarsfield le escuchaba socarronamente, y cuando el orador concluy su discurso, se lo
refut casi prrafo por prrafo.
Algn tiempo despus, el diputado de la interpelacin, que era amigo del ministro, fue a visitarlo a su
casa. Vlez Sarsfield lo recibi en su biblioteca y comenz a conversar. De repente el ministro sac de los
estantes un tomo muy viejo, encuadernado en pergamino, y se lo present al diputado, dicindole:
Splele el polvo, primero...
As lo hizo el personaje, despus de lo cual hoje el volumen y pregunt:
Y esto, qu es?
Este es el libro que usted cit en la Cmara. Se lo he mostrado para que cuando usted hable de l
nuevamente, pueda decir siquiera que lo conoce por el forro.

647

Siendo presidente del Paraguay don Carlos Antonio Lpez, lleg a la Asuncin Mr. Doria, encargado de
Negocios de S.M. Britnica. Iba con el objeto de hacer una reclamacin por una tropela de que haba sido
vctima un sbdito ingls.
Recibido en audiencia pblica, al da siguiente Mr. Doria dirigi la primer nota al Ministro de Relaciones
Exteriores de aquella Repblica. Este Ministro se llamaba F. Snchez y el encargado de negocios de la ex
reina Victoria le daba en ella el tratamiento de Excelencia.
As que el Ministro recibi la nota, dirigise particularmente a Mr. Doria y le pidi que no le concediese
el ttulo de Excelencia, porque tema un enojo del Presidente de la Repblica. Respondile Mr. Doria que no
le pareca que pudiera enfadarse el Presidente, supuesto que ese tratamiento le corresponda a un Ministro.
Con todo, seor Doria, le suplico a usted que se sirva ver privadamente al Excelentsimo Presidente de
la Repblica y explorar su nimo sobre el particular.
Aunque encontrase rarsima la peticin del Ministro, Mr. Doria accedi a ella y pregunt a Lpez si
tomaba a mal que llamara Excelencia a don F. Snchez, Ministro de Relaciones, pues este seor le haba
expresado sus dudas al respecto.
Llmelo usted como quiera respondi el Presidente del Paraguay; no por eso dejar de ser un
zopenco...

648

Era en tiempos de la Guerra Grande.

Notorio es que entre los muchos argentinos refugiados en Montevideo, se encontraba el doctor Florencio
Varela, redactor de El Comercio del Plata.

184
 Un da fue a visitar al ilustre proscrito cierto seor que figuraba en la Asamblea de Notables y estaba
encompadrado con l el, a la sazn, coronel don Venancio Flores.
En una mesa prxima al escritorio del doctor muy dado a los estudios cientficos de toda especie,
haba dos grandes globos: uno celeste y otro terrqueo.
Despus de varios minutos de conversacin, el miembro de la Asamblea, que no pinchaba ni cortaba la
Asamblea y el miembro, reparando en las esferas, dijo al periodista:
Amigo, pues yo no le conoca esta aficin. Tan bien que callada la tena! As, nicamente
adivinndola...
Cul? interrog Vrela.
Y qu callada la tena! repiti el de la Asamblea, como quien acaba de hacer un importante
descubrimiento.
Pero qu aficin es la que usted me atribuye?
Caramba...! Esos globos se lo estn revelando al menos lince. De seguro que ha de ser machaza
cuando no se conforma con uno slo, sino que posee un par.
Explquese usted ms claro...!
Hombre, si lo quiere ms claro, chele agua. Dos globos nada menos! De veras que haba sido usted
amigo de la lotera...!

649

Cuando tena seis aos de edad, Ira Jean Belmont escuch la Serenata de Schubert y alarm a su madre
dicindole:
Todo era hermoso, especialmente cuando vi pasar aquellas nubes verdes, azules, purpreas...
La sorpresa de su madre pas, pero no se desvaneci la visin de su hijo. Cada vez que Belmont oa el
taido de las campanas, el gorjeo de los pjaros, los ecos de su propia voz, mltiples colores aparecan ante
su vista. A los 20 aos de edad comenz a pintar, pero sigui mezclando sonidos y colores. Y hace algn
tiempo, en las Galeras Belmont, de Nueva York (propiedad de su esposa), hizo una exposicin de doce de sus
cuadros. Belmont tiene hoy 60 aos y llama a su arte Expresionismo de la msica en color. Percepciones
sintticas inherentes que slo percibe un cinco por ciento de la humanidad dice Belmont, me permiten
ver colores cuando oigo sonidos musicales. Ha mejorado su don natural mediante un complejo esquema
matemtico, basado en las vibraciones comparadas de los sonidos y de los rayos luminosos. Entre las telas
que expuso Belmont, figuraban algunas inspiradas en piezas de Sibelius, Tchaikovsky y Wagner.

650

Cuenta el coronel Theodore F. Green que poco despus de la inauguracin del cuarto periodo presidencial
de Roosevelt tom un automvil de alquiler e incidentalmente el chfer mencion el hecho de que l y cuatro
miembros de su familia haban votado por Roosevelt.
Magnfico dijo el coronel. Yo tambin soy demcrata.
Nosotros no lo somos dijo el chfer en tono de protesta.
El coronel le pregunt qu lo haba inducido a votar contra su partido.
Bueno dijo el chfer reposadamente yo creo que un hombre debe hacer una cosa bien hecha por
lo menos una vez en la vida, aun cuando ello vaya contra sus propios principios.

651

Nada le agradaba menos a Lus XV que ocuparse o hablar de cosas serias, que parecan pesarle en el espritu.
En una ocasin djole a Mme. Tencin, que le hablaba de poltica y de guerra:

185
 Me matis, seora, me matis!
Tanto mejor le respondi en un rasgo de ingenio su interlocutora, puede ser que resucite un rey!

652

Entrevistaba un periodista al presidente Calvin Coolidge, de los Estados Unidos.

Quiere Vd. decirme algo sobre la ley seca? inquiri.
No contest el primer mandatario.
Acerca del problema agrario?
No.
Acerca de la Corte Internacional de Justicia?
No.
El periodista, en vista de su poco xito, se despidi e inici la retirada.
A propsito djole entonces Coolidge. No le autorizo a publicar mis declaraciones.

653

Hace algunas semanas, a eso de las diez de la maana, en un baldo del barrio bogotano de La Perseverancia,
dos hombres jugaban a los dados sobre un poncho. Manuel Henao era uno de los jugadores. La mala suerte lo
persegua en forma despiadada y los testigos dicen que no gan ni una sola vez. As fue perdiendo su dinero
y, finalmente, jug el poncho sobre el cual corran los dados. El contrario cuyo nombre se ignora gan la
apuesta. Henao, doblegado y vencido por la pasin, dijo al ganancioso, con voz retadora, que no le quedaba
sino su vida y que se la jugaba. El contrario, tomando el asunto casi a broma, como buen ganador, acept,
jug y gan. Henao dio un salto e insult al contrario dicindole que los dados estaban cargados y que
haba sido vctima de un robo. El que haba ganado la vida de Henao se la quit de una pualada a la altura
del corazn. El heridor huy llevando en sus manos el pual y los dados y nada se ha vuelto a saber de l.

654

Mientras era secretario de Estado de la Unin, James G. Blaine invit a comer a un ciudadano poco
habituado al trato social, pero que haba apoyado ardientemente la candidatura del poltico a la presidencia,
en la anterior campaa. Todo anduvo bien hasta la hora de los postres, cuando el criado llev a la mesa un
helado de fantasa muy apetitoso, que afectaba la forma de una torta. Problo el husped con cierta inquietud
y luego le dijo al secretario de Estado:
El budn est helado...
Gravemente, Blaine prob a su vez y le contest:
Tiene razn. Est helado.
E hizo retirar de la mesa el postre delicioso.

655

Hay una ancdota muy conocida en el ambiente pugilstico norteamericano que se refiere a Young Stribling.
Se cuenta que una vez el joven pgil asista a un baile en una localidad del sur de los Estados Unidos.
Haba entre los concurrentes un sujeto de mal genio, quien, mientras bailaba, tropez con Stribling. Al dar
una vuelta nuevamente se top con el boxeador Y entonces, exasperado, lo acus de haber sido l quien
deliberadamente provocara la colisin. En seguida le lanz un desafo, amenazando con sacarlo a la calle y
darle una paliza. No es necesario decir que aquel sujeto no saba que estaba desafiando a uno de los mejores
pesos pesados de Amrica de esa poca. El pobre hombre no habra podido ni contar el asunto si hubiera

186
llegado a pelearse con Stribling, pero el joven fighter no lo tom en serio, sino que le dio por buscarle
el lado cmico. Y, asumiendo una actitud de cordero amedrentado, dijo dirigiendo una mirada humilde al
valentn:
Por qu quiere usted pelear conmigo, seor...? Yo no soy bastante grande como para medirme con
usted. Soy tan slo un muchacho. No sera, crame, match para usted.
Y luchando por no soltar la carcajada, hizo tan bien el papel que no haba pasado un minuto cuando ya el
matn estaba tan compadecido de l que, dirigindose a los dems concurrentes, amenaz con castigar a
cualquiera que se atreviera a molestar al joven.

656

Volberg, ese financista lituano que fue condenado en Pars a dos aos de prisin condicional, pasaba casi
todas las noches ante el tapete verde, cuando sus negocios prosperaban.
Perda importantes sumas en el Crculo Hpico; y los cheques que entregaba a la caja, para arreglar las
diferencias, siempre estuvieron en regla; pero manifestaba su mal humor y su resentimiento, desgranando
todo un rosario de injurias y de anatemas.
Se expresaba siempre en ruso, con una gran volubilidad, sealando con el ndice vengador al banquero
cuya buena suerte le pareca sospechosa o insolente.
Una noche, intervino un comisario de juegos y le dijo:
Mr. Volberg, le recuerdo que el idioma francs es el nico autorizado en este saln.
El interpelado replic sin titubear:
Voy a traducir: Deca a este seor, que es el pillo y el fullero ms grande del mundo, y lo maldije hasta
la duodcima generacin... Adems deca que...
Mr. Volberg interrumpi el comisario por un privilegio especial, le permitimos hablar en ruso,
cada vez que pierda...

657

Hace 40 aos Le Matin haba anunciado el deceso inesperado de Emile Blavet, periodista reputado, y una
de las personalidades de Le Figaro.

Emile Blavet no slo no haba muerto, sino que hasta gozaba de buena salud, en un rincn de la Cote
dAzul.
Es de imaginar su emocin, al saber que haba sido enterrado por una noticia, que no por ser honorfica,
era menos necrolgica.
Inmediatamente tom el tren para Pars, y directamente de la estacin se fue a la redaccin de Le Matin,
donde lo recibi el director.
Como Vd. ve, querido colega le dijo, a Dios gracias, estoy vivo todava.
El director lo felicit calurosamente y le dese que pasara muchos aos antes de que la informacin
prematura se convirtiera en triste realidad.
Entonces concluy Blavet en su nmero de maana rectificar su error?
Ah, no! replic el director imperturbable. Le Matin ha anunciado que Vd. ha muerto; en
consecuencia, Vd. est muerto: Le Matin no rectifica jams.
Y cuando 30 aos ms tarde, Emile Blavet muri de veras Le Matin fue el nico diario que no
anunci su muerte.

187
 658

Era en 1874 cuenta Fray Mocho, creo que en mayo.

Unos cuantos muchachos que estbamos encerrados entre las cuatro paredes de aquel legendario colegio
del Uruguay que tantas glorias ha dado a la poltica, a la ciencia y a las letras argentinas, supimos con
gran alborozo una maana, que ese da no haba clase.
No haber clase? Recuerdan los lectores lo que es esta noticia para un colegial?
La muerte de un emperador, un crac en la bolsa, los amores de un papa... nada le iguala en importancia:
todo es pequeo no ms ante ello!
Enterada la clase de la fausta noticia, vinimos a saber que se festejaba la llegada al pueblo nada menos
que a la Concepcin del Uruguay! del excelentsimo seor Presidente de la Repblica, doctor don Domingo
Faustino Sarmiento, personaje cuyo nombre y significado eran para muchos de nosotros payucases que
nos estbamos limando y puliendo en aquel taller donde tantos, entrados en nuestras mismas condiciones,
haban salido transformados en gallos perfectos y totalmente desconocidos.
Acaso nosotros nos ocupbamos del Presidente, de sus ministros, ni de nadie que no fuera relacionado
con las cuatro paredes que nos encerraban, privndonos de libertad, que era nuestro anhelo? Demasiado
tenamos que hacer con los titeos a los profesores, los robos de comestibles al vecindario, las peleas caseras
sobre si Mario tena ms valor que Sila o sobre si Yugurta tena una o dos verrugas en la nariz, para ir a
ocuparnos todava de presidentes y gobernadores, de la poltica y de gente que no era colegial! Porque para
nosotros no ser colegial era algo as como ser microorganismo insignificante.
Nuestros caudillos, los que nos apasionaban, eran los hombres de la historia griega y romana, caballeros
de la Edad Media, los Convencionales del 93, y, finalmente, Napolen, a quien le conocamos la vida y
milagros, llegando hasta inventarle frases ampulosas, de corte ciceroniano.
Los hombres de la vida contempornea no existan para nosotros, y menos existan los del pas. Quin se
iba a ocupar de ellos si no eran colegiales?
El rector, conociendo su gente, nos reuni en el patio y nos proclam, queriendo infiltrarnos un poco
del entusiasmo que a l lo dominaba: no era para menos; tena un miedo brbaro de que lo destituyeran,
como despus ocurri. A nosotros, del discurso, no nos qued sino esto: que habra salida despus que el
encumbrado personaje nos visitara.
A la una de la tarde son la campana, tocada por Vizcacha, el portero legendario, y todos corrimos a
formar en la galera. All estbamos graves, atentos, esperando la visita. De repente se abre la puerta de
hierro, maciza y pesada, y aparece el encumbrado personaje seguido de una multitud de pecheras blancas y
de caballeros engalonados. Sarmiento, con su aire petulante que a la legua lo denunciaba, comenz a mirarnos
y a revistamos con ojos de persona entendida. Le tomamos olor a maestro de escuela, instintivamente. Tena
un clac en la mano, prenda que ninguno de nosotros conoca: eso, recuerdo, fue lo nico que nos llam la
atencin en el Presidente de la Repblica.
Una frase comenz a correr en las filas.
Mir, che, qu sombrero...! Dnde se pondr la cabeza?
Ya los ojos se me llevaban de curiosidad, tal era aquella prenda de rara y de una forma no soada. El seor
Presidente, con su aire de suficiencia, nos examinaba y miraba al rector, que, sabindolo sordo cosa que
ignorbamos se vea en aprietos para hablarle sin ofender su susceptibilidad; de repente un indiscreto rayo
de sol vino a quemar aquel crneo presidencial, pelado como una piedra. El personaje toc el resorte de su
sombrero y, ste, al armarse, satisfizo nuestra curiosidad y nos arranc una carcajada homrica y tras ella otra
y otra. Aquello era tremendo: el rector estaba plido. Sarmiento, indignado, nos dirigi una alocucin en que
nos dijo que ramos unos brbaros dignos hijos de una provincia que degollaba a sus gobernantes y donde
los hombres buscaban la razn en el filo de sus dagas; que ms que estudiantes parecamos indios!
Alguien ensay una silba: fue la seal.
El Presidente y su comitiva traspusieron la pesada puerta en medio de una rechifla sin igual, que horas ms

188
tarde durante la manifestacin que el gobernador Echage y su ministro Febre le haban cuidadosamente
preparado se repiti, habindonos mezclado nosotros a la manifestacin.
El rector por poco no lloraba!
Pasaron los das, y algunos diarios de Buenos Aires fueron al colegio. Era de ver cmo nos pintaba, cmo
nos pona! Nos calificaba de horda salvaje que obedeca al ltigo del caudillo Jordn y de lobeznos que
se alimentaban con sangre. Y esto era lo de menos!
Se atribua un mvil poltico a lo que era slo producto de un clac presidencial; lo cierto es que este
hecho nos ense a saber, por experiencia, cmo se escribe la historia!

659

A la puerta de entrada de un circo. Hay un portero con cara de malas pulgas que recoge todos los boletos
mientras pasa el pblico. Una caterva de pequeuelos estn en la puerta como oliendo el festn. No pueden
pasar, ninguno de ellos puede pagar su entrada. Un seor, distrado y elegante, acierta a pasar por aquellos
lugares, y enterado de lo que quieren los nios se dirige al portero y le dice:
Hgalos entrar a todos y vaya contndolos a medida que pasen.
As se hizo, y cuando hubo pasado el ltimo nio, desapareciendo en el interior del circo, volvi a nuestro
hombre, dicindole:
Son veintiocho, seor.
Veintiocho? Igual que haba contado yo y continu su camino tranquilamente.

660

Era Melitn Muoz un caudillo de la vieja escuela, soldado de montoneras, peleaba cuerpo a cuerpo y no
saba leer ni escribir. Pona su firma como quien dibuja una marca; pero la pona encadenando su nombre a
su apellido. Se le ense a firmar Muoz, a secas, para abreviarle la tarea. Un capitn le serva de maestro;
pero al general le era muy difcil escribir solamente su apellido. Entonces se recurri a un expediente muy
ingenioso. Su ayudante colocaba una hoja en blanco en la mitad de la que deba estampar la palabra Muoz.
Era una especie de trampoln. El general comenzaba trabajosamente a garrapatear Melitn, y cuando llegaba a
la eme de su patronmico, gritaba: ura! y su ayudante tiraba del papel superpuesto, siguiendo Melitn
escribiendo Muoz como un chico de cinco aos.

661

Un general mejicano don Sstenes Rocha, escuch cierta vez en pleno combate el toque de retirada. Al
ver su ayudante que lo desatenda, le llam la atencin y el general le contest:
Es el nico que no entiendo.

662

El mariscal de Ayacucho, general Sucre, sorprendi a uno de sus combatientes en estado de embriaguez y
le pregunta:
Con que ests borracho? Sabs la pena que tens?
El soldado sonre y le responde:
Pero, si no tengo ninguna, mi general! Al contrario! Tengo una gran alegra...

189
 663

Paseaba una vez a caballo el presidente Jefferson con su nieto, cuando encontraron a un esclavo que,
respetuosamente, salud sombrero en mano. El Presidente le devolvi el saludo en la misma forma; pero su
nieto no hizo ademn alguno de correspondencia. El Presidente llam la atencin del joven en esta forma:
Permitirs que un esclavo sea ms caballero que t...?

664

Con motivo del aniversario de Gambetta, celebrado en Francia a principios del corriente mes, un diario
francs seala la necesidad de destruir la tenaz leyenda que atribuye a Charles Floquet la frase clebre de
Viva Polonia, seor!, arrojada al rostro del Emperador de Rusia, en 1867, en el momento en que ste sala
del Palacio de Justicia de Marsella. En realidad, fue Gambetta quien lanz este grito sedicioso. Los diarios de
la poca lo pusieron en boca de Floquet y ste, halagado, no desminti el error. Pero, cuando mucho despus,
se trat de ofrecer a Floquet un importante puesto diplomtico, Gambetta le dijo framente:
Existe un nico inconveniente: tu desgraciada exclamacin de Viva Polonia!.
Eso es demasiado! protest el otro. Sabes perfectamente que eres t quien lanz ese grito.
Es muy posible replic el gran tribuno, pero no logrars destruir la leyenda.
Y Gambetta tena razn.

665

Un hombre, despus de contemplar una hora el escaparate de la librera de Benjamn Franklin, entr, por
ltimo, en el establecimiento y pregunt al dependiente:
Cunto vale este libro?
Un dlar.
Y no me lo puede usted dar por menos?
Ech perezosamente nuestro hombre una mirada sobre los libros puestos a la venta y volvi a preguntar:
Est el seor Franklin?
S, seor; pero tiene mucho que hacer en las prensas.
Es que deseara hablar con l...
Avis el dependiente a su principal y el comprador pregunt a ste:
Seor Franklin, cul es el ltimo precio de este libro?
Dlar y cuarto.
Pero si el dependiente me acaba de pedir tan slo un dlar!
Es verdad; porque entonces hubiera preferido un dlar a dejar mi trabajo.
Pareci el hombre sorprendido de la rplica y deseoso de cerrar el trato, repuso:
Bien; pero dgame el ltimo precio.
Dlar y medio.
Cmo? Si acaba usted de decirme dlar y cuarto?
Es verdad; pero antes me era ms ventajoso el dlar y cuarto que ahora el dlar y medio.
Dej silenciosamente el hombre las monedas sobre el mostrador y salise de la tienda con el libro y la
saludable leccin recibida del maestro en el arte de trasuntar el tiempo en riqueza o en sabidura.

666

El presidente Washington acostumbraba a comer a las cuatro. En cierta ocasin convid, en la Casa Blanca, a
los diputados recin elegidos. Estos se molestaron al llegar, porque el Presidente estaba sentado a la mesa.

190
 Washington les dijo:
Un cocinero nunca pregunta si han llegado los convidados, sino si ya es hora de comer.
En otra ocasin su secretario lleg tarde a la oficina y se excus, diciendo que se le haba atrasado el
reloj.
Washington repuso:
Pues entonces, se ha de comprar usted otro reloj o yo habr de tomar otro secretario.

667

Jean Jaurs, el gran dirigente socialista francs, estaba preparando una vez una intervencin parlamentaria.
Preocupado por el tema que deba abordar, pregunt a un joven correligionario que se hallaba en su casa:
No podra usted facilitarme algn dato de inters para mi discurso? He de hablar sobre el problema
del azcar y los alcoholes.
El joven respondi modestamente que algo saba al respecto. Y habl durante dos horas. Se llamaba
Len Blum y haba de ser acusado, un cuarto de siglo ms tarde, de su falta de preparacin en los problemas
nacionales.

668

Schopenhauer, el gran filsofo nacido en Danzig, paseaba un da, distradamente, entre la multitud que
llenaba el invernculo de un jardn pblico de Dresden. En cierto momento el pensador que haba colocado
a la Voluntad en la categora de principio universal de la Realidad, se detuvo ante una magnfica planta de
flores rojas.
Qu quieres decirme, planta, con tus formas extraas? murmur. Qu voluntad se manifiesta
por medio de estas hojas, retorcidas y estos sorprendentes colores?
Uno de los guardianes del parque, tomndolo por sospechoso al observar su extravagante aspecto, lo
haba seguido durante toda su recorrida. Al llegar a la salida lo detuvo.
Quin es usted? le pregunt.
Amigo mo contest Schopenhauer con tono solemne, le estara muy agradecido si pudiera usted
decrmelo.

669

Al volver a Pars despus de sus vacaciones, Jacques Natanson explicaba hace poco cmo abreviaba las
veladas en el campo:
Comamos temprano dijo, conversaba luego con mis amigos y me acostaba, a ms tardar, a
las diez.
Y se dorma usted en seguida? inquiri un indiscreto.
A veces mucho antes repuso Natanson.

670

Don Alberto Blancas se hallaba adscrito a la secretara del Ministerio de Relaciones Exteriores. Un da,
un ministro britnico, recin llegado al pas, solicit la audiencia para presentar sus credenciales y entreg
los borradores del discurso que habra de pronunciar para someterlo, de acuerdo con el protocolo, al
Presidente de la Repblica. Alberto Blancas fue el encargado de allegarse hasta el despacho de Avellaneda
y solicitar la audiencia.
Era en los das de las dificultades diplomticas con Chile y el Presidente se hallaba con justicia preocupado.

191
El empleado lo encontr en su despacho, solo, paseando de un extremo a otro. Al cabo de algunos minutos,
se percat de la presencia de Blancas y le pregunt:
Joven, qu quiere usted?
Vengo de parte del ministro de Relaciones Exteriores a comunicarle que el seor ministro de Inglaterra
desea presentar sus credenciales y solicita da y hora para la audiencia.
Fue sealada la fecha por Avellaneda y Blancas entreg a su vez el texto del discurso, el que, por lo
general, contesta el ministro de acuerdo con el texto redactado por un funcionario superior. Avellaneda, con
gran asombro de Blancas, le orden:
Bueno, joven, contstelo usted.
Seor presidente manifest el joven, soy el empleado ms subalterno del ministerio...
No importa: contstelo fue la orden.
La consternacin del recin iniciado burcrata no tuvo lmites. Pas por todas las gamas de la desazn
y, al cabo, tras muchos borradores, logr redactar un discurso condimentado con lecturas de todos los
pronunciados en circunstancias anlogas. Terminada la obra, se present en la Presidencia.
Adelante, joven del discurso le dijo Avellaneda en cuanto lo vio. Veamos. Comience usted por el
del ministro de Inglaterra.
Blancas, lentamente, poniendo todos sus sentidos en la lectura, lo enter de la pieza del nuevo ministro
ingls. Cuando la termin, el presidente le dijo:
Ahora, lame el suyo. Vamos a ver...
No con tan firme voz fue ledo y, una vez que termin, el joven empleado escuch estas palabras que le
fulminaron como un rayo:
Bastante malo, bastante malo... Vame maana. Yo escribir el discurso.
Al da siguiente se repiti la escena. Avellaneda estaba en compaa de Lucas Gonzlez, ministro de
Hacienda y Onsimo Leguizamn, de Justicia e Instruccin Pblica. Blancas fue acogido con las casi
sacramentales palabras:
Adelante, joven del discurso.
A su indicacin, Blancas ley de nuevo el discurso del ministro ingls, seguido del suyo y luego debi
escuchar el que el propio presidente haba escrito y que era un modelo de estilo.
Qu le parece? preguntle Avellaneda cuando concluy:
Cul es mejor, el suyo o el mo?
El del seor Presidente... Lo ha escrito el doctor Avellaneda se atrevi a decir Blancas.
Pues bien arguy Avellaneda, su discurso no es malo, pero es banal. Usted no ha puesto nada suyo
y, empero, s que es capaz de escribir algo mejor. Con esto slo he querido darle una leccin. Recuerde toda
su vida y ensee a sus amigos que nadie tiene como suyo sino lo que ha escrito como nadie, y no debe usted
copiar jams, sino producir, aunque resulte malo, pero que sea suyo. Sobre todo suyo...

671

Whistler, el genial pintor, odiaba al gran escritor John Ruskin y se cebaba en l. Alguien lo amonest un da:
Por qu atacar con esa saa a un pobre viejo que tiene un pie en la sepultura?
Oh! No es ese el pie que a m me molesta! contest el terrible artista.

672

Mrs. Nellie B. Stull, fundadora del Club de Viudos y Viudas de Amrica, con sede en Saint Louis, Missouri,
expuso en los siguientes trminos las causas de la disminucin de los matrimonios:
El hombre admira a la mujer que lo hace pensar, pero huye de ella. Prefiere a la mujer que lo hace rer.
Ama a la esquiva, pero se casa con la que sabe halagarlo. En realidad, los hombres llegan al matrimonio

192
ms por emulacin que por amor. Actualmente, como hay tantas mujeres que los buscan y halagan, esa
emulacin ha desaparecido.

673

Nunca se podr saber, dice George R. Stewart en un artculo, quin fue el primero que dijo: Estados Unidos
de Amrica. Pero se sabe que el primer registro de este nombre fue estampado por la pluma de Thomas
Jefferson en la Declaracin de la Independencia. En el tratado con Francia se deca Estados Unidos de
Norte Amrica, pero, aunque ms exacta, esta frmula nunca cobr popularidad. Muy pronto se adopt la
abreviatura U.S.A. como distintivo de los suministros del ejrcito, si bien, al poco tiempo, fue reemplazada por
las palabras United States. Existe el recuerdo de otros nombres anteriores al de Estados Unidos de Amrica.
Durante la Revolucin, el nuevo pas comenz a mirar hacia Coln como un hroe. El nombre Columbia
pareci un hallazgo: era breve, preciso, original, potico, indivisible y apropiado a adjetivos y nombres. Poco
despus de 1800 el doctor Charles Mitchell propuso el nombre de Fredonia, que una al nombre de la libertad
freedom una partcula latina. Washington Irving propuso Apalachia o Allegania. La elaboracin de
un nombre nacional, como el de Estados Unidos, agrega Stewart, ha sido la peor desgracia en la historia de
nuestra designacin. Ha consumido por su longitud papel, tinta, tiempo y energas. Su vaguedad e inexactitud
han producido muchas incomprensiones y hostilidades. Pero con el tiempo, concluye, es probable que la mera
evolucin del idioma establezca un substituto que quiz provenga del progresivamente popular yanqui.

674

Don Simn Rodrguez, el maestro de Bolvar, era hijo de don Cayetano Carreo y doa Rosala Rodrguez.
Es extrao que, siendo Carreo, el maestro de Bolvar fuera conocido con el apellido de Rodrguez, y el
origen de esa anomala es el que se da a continuacin:
Siendo muy joven, casi nio, un da acababan de almorzar l su hermano mayor Cayetano, y ste, que era
muy devoto, inclin la cabeza y se puso a rezar en voz baja. Simn no rez. Cuando su hermano termin la
plegaria le pregunt:
No rezas, para darle gracias a Dios?
No.
Pues ests portndote cmo un hereje, como un incrdulo le replic Cayetano a gritos.
Ahora, como ests gritndome repuso Simn, no rezo, ni en este momento ni luego.
Me da vergenza de que seas mi hermano exclam Cayetano rojo de ira.
Simn dijo entonces:
Antes que rezar ahora, me quitar hasta el apellido y as no tendrs que avergonzarte ms de mi
incredulidad.
Desde entonces Simn Carreo se llam Simn Rodrguez.

675

Mrs. Carmen Landers, de Los Angeles, se quej de que su marido haba daado tres habitaciones de la casa
y parte del garage para tender los rieles de sus trenes elctricos.
Siempre quiere estar jugando con ellos y jams sale conmigo agreg.
Obtuvo el divorcio.

676

El mariscal Sir Bernard L. Montgomery ni fuma, ni bebe, ni come carne. Cuando despus de derrotar y

193
capturar al general alemn von Thoma lo invit a almorzar, algunos miembros de la Cmara de los Comunes
elevaron su protesta ante el primer ministro. Churchill se encogi de hombros y dijo:
Pobre von Thoma. Yo tambin he almorzado con Montgomery.

677

A propsito de la muerte de Guarumba, valiente y prestigioso caudillo, recordamos una ancdota que
demuestra la viveza natural de los hombres de su raza.
Cuando el general Sarmiento fue a inaugurar la lnea frrea que une Concordia con Monte Caseros, se dio
un gran banquete conmemorando el magno suceso y la presencia del Presidente de la Repblica.
A indicacin de Sarmiento, Guarumba fue colocado en un extremo de la mesa haciendo bis con l. Llegado
el momento de los brindis, los inaugur Sarmiento pronunciando un gran discurso en que desarrollaba la idea
de la civilizacin que cunda por el mundo entero a pasos agigantados. Concluy su brillante discurso poco
ms o menos con estas palabras:
Seores: en este banquete se ven representadas por dos hombres la civilizacin y la barbarie: la primera
la represento yo, la segunda la representa el valiente caudillo que est frente a m, el valeroso coronel
Guarumba.
Yo lo conoca de nombre, conoca todos los hechos ms culminantes de su vida que le han dado el
prestigio que hoy posee, y es por todo esto que afirmo lo que he dicho.
Guarumba se qued como si no hubiera comprendido nada, pero con el propsito de devolverle la oracin
por pasiva en cuanto se le presentara una ocasin propicia.
Cuando cesaron los aplausos, Guarumba se levant de su asiento y dirigindose a Sarmiento le dijo:
Seor Presidente, usted me conoca de nombre, pero yo lo conoca de vista.
S? dijo Sarmiento.
S, seor; lo haba visto pintado en El Mosquito.
El Mosquito era el peridico de caricaturas ms popular en aquella poca.
Calclese el efecto que producira en Sarmiento la ocurrencia de Guarumba.

678

El mismo Sarmiento refera que se haba hecho tan general la creencia en su locura que visitando el Manicomio
de Buenos Aires y llegando a un patio donde se hallaban los locos, se produjo un movimiento extraordinario
entre ellos, idas, venidas, concilibulos, hasta que uno se apart del grupo, visiblemente delegado por los
dems, y acercndose al Presidente con los brazos abiertos, exclam:
Al fin, seor Sarmiento, entre nosotros...!

679

Se celebraba en 1875 un gran banquete en la casa de Gobierno en honor del general Roca y de su victoria
en Santa Rosa.
A Sarmiento le haba tocado sentarse al lado del doctor Francisco Pico, procurador de la Nacin. Ambos
eran sordos como tapias.
Al doctor Pico, le excitaba la curiosidad, por no haberlo visto nunca, un militar que a juzgar por lo
brillante de las cacharpas, deba ser general, por lo menos. No pudiendo resistir y aprovechando el que no se
crea observado, se aproxim al odo de su vecino y como los sordos no miden la intensidad de la voz, no le
grit, sino que le rugi:
Quin es aqul general que est enfrente?
Sarmiento, tomando las mismas discretas precauciones, le grit:

194
 Es el general Navarro!
Dnde ha peleado?
En ninguna parte.
El aludido y todos los comensales y espectadores se impusieron de aquella confidencia.

680

Venciendo la gazmoera de las anticuadas costumbres de aldea, en la inauguracin del Parque se hizo una
fiesta popular con expansiones y regocijo de todas las clases sociales. En el csped de las enramadas se
improvisaron reuniones con cantos criollos acompaados de guitarra, y bajo lujosas carpas hubo banquetes
de encopetada gente al estampido de los corchos del champaa.
En uno de estos pic-nics predominaba el elemento de alegres jvenes de alcurnia, que hallaron chistoso
simular pasarle la cuenta de la comilona a Sarmiento para ver la cara que pondra.
Dndose cuenta rpidamente del caso, l como Presidente de la Comisin del Parque, puso al pie esta
providencia: Pguese, e imptese a la partida de alimentacin de animales del Parque. Sarmiento.
Aadindole al emisario: Vea si les agrada esta imputacin, que no hay otra partida.

681

Siendo ministro de Gobierno en 1860, adelantndose veinticinco aos a los centros agrcolas, propuso
expropiar algunas estancias para subdividir la tierra en chacras para agricultura, a lo largo de la prolongacin
del ferrocarril del Oeste.
Habituados al derroche de tierra de las estancias, pareca a ciertos representantes imposible aprovechar
sesenta hectreas, y preguntaban qu sembrarn?
Sembrarn huevos...! Criarn gallinas y plantarn hortalizas, si no les alcanza para sembrar maz y trigo...

682

All por el ao 1830 haba servido Sarmiento a las rdenes del coronel don Indalecio Chenaut, en calidad de
Ayudante instructor, de caballera, y su fisonoma de diecinueve aos no le haba servido para ser ascendido.
No se haban visto con su antiguo jefe sino en la campaa de Caseros, hasta que siendo Presidente, lo
encontr de visita en casa de la seora de don Martn Piero. Era coronel todava, a pesar de sus prolongados
servicios y Sarmiento, en recuerdo de otras bromas, le hizo la siguiente pasada:
Oh! Mi coronel Chenaut, se acuerda que usted no me quiso nombrar capitn en 1839?
Pero, seor Presidente, era usted tan joven..., no poda prever...
Confiese que cometi una injusticia!
Seor..
Pues me la pagar!
Y lo dej con el susto, suplicante, ante la seora de la casa para que intercediera:
Este Sarmiento, es tan malo! deca, qu no me har? soy viejo e indefenso...
Al da siguiente iba al Senado el mensaje pidiendo acuerdo para conceder el grado de general a don
Indalecio Chenaut.

683

Haba conseguido por primera vez en esta Amrica, construir un edificio propio de escuela (el de la calle
Reconquista), con el concurso popular, y un da en el Senado se levant una voz para pedirle cuenta de la
administracin de los fondos y acaso queriendo confundirlo de malversacin:

195
 Seor Presidente contest, declaro ante el Senado y esa barra que me escucha, que la Escuela
Modelo se ha hecho a fuerza de ardides, de engaos, de embustes y de maulas! Si saben mi propsito,
me fusilan! Gracias a esto Buenos Aires tiene escuelas de que honrarse. Si descubro a las autoridades mi
proyecto, jams habra visto escuelas dignas de un pueblo culto! (aplausos en la barra). La barra aplaude
todo lo que es torcido.
Haba con eso eludido el malicioso y encapotado cargo de fraude, acaso de robo; pero el rejn haba quedado
en la herida y necesitaba arrancarlo. Al da siguiente fueron convocados a la Comisin de Legislacin todos
cuantos haban intervenido en la construccin, y Sarmiento oblig a sus acusadores a asistir hasta el final a
desarrollar ante ellos la inversin del ltimo ladrillo y del mnimo clavo de la construccin, demostrndose
hasta la evidencia que un ngel del cielo no habra sido administrador ms puro, y sin embargo, falt el
caballero para hacer la reparacin pblica en el lugar en que la ofensa haba sido hecha.

684

Para construir el ferrocarril a San Fernando deba acordar la Legislatura una garanta, pero los senadores,
que eran razonadores universitarios, notables por su mala preparacin para la nueva vida a que era llamado
el pas, se espeluznaban ante el capital de 800,000 pesos fuertes y hallaron excesiva carga garantizar el 7
por ciento del mismo.
Contestaba Sarmiento que, por el contrario, era tan poca cosa, que un banquero en Londres a quien se le
fuera a pedir esa suma, contestara: vean ustedes al prestamista del barrio. En cuanto a m, agregaba,
no he de morirme, sin ver empleados en ferrocarriles en este pas, no digo 800,000 duros, sino ochocientos
millones de duros!.
Los senadores y la barra se echaron a rer, tan insensata les pareca la suma, y Sarmiento pide que conste
esa hilaridad.
Porque necesito que las generaciones venideras sepan que para ayudar al progreso de mi pas, he
debido adquirir inquebrantable confianza en su porvenir. Necesito que consten esas risas, para que se sepa
tambin con qu clases de hombres he tenido que lidiar.

685

En cierta ocasin se hablaba en la tertulia literaria de don Ramn del Valle Incln, sobre la esttica de los
movimientos. Surgan y chocaban las opiniones ms diversas. De pronto, don Ramn, con su gesto habitual,
irrumpi entre las contradicciones, diciendo:
Ustedes no saben lo que es la belleza del movimiento. Yo no he visto ms que tres personas que tuvieran
verdadera gracia para moverse: Frascuelo, la Fornarina y Salmern.
Don Nicols! exclam asombrado alguno de los contertulios.
S, s, don Nicols, don Nicols Salmern, el gran tribuno reafirm Valle Incln.
Claro intervino, con deseo de aclarar otro contertulio, es que Salmern cuando hablaba en el
Parlamento o en el ctedra...
Nada de gestos oratorios ataj don Ramn. Cuando haba que ver moverse a Salmern es cuando
jugaba a la ranita.
La sorpresa dej boquiabiertos a los concurrentes. Se hizo un silencio que ni siquiera dejaba lugar al
estallido de la risa. Pero en la tertulia haba un pintor malagueo que no pudo contenerse y le objet al gran
escritor gallego:
Pero, don Ramn de mi arma dnde se deja usted a Joselito?
Valle Incln lo mir un momento con cierta indiferencia y respondi secamente:
Bah! Joselito es el tercer hermano Quintero.

196
 686

Una artista ambiciosa esperaba desde haca largo tiempo la ocasin de hacer el papel de la clebre ingenua.
En cierta ocasin, sta se enferm. Despus del espectculo, fue inmediatamente a ver a La ingenua, para
informarse del estado de su salud.
La ingenua se enderez en la cama y sonri a su reemplazante:
Qu gentil haber venido a verme! dijo. Los espectadores han notado la diferencia entre su trabajo y
el mo?
No, queridsima amiga, en absoluto. Todos los compaeros decan que yo trabajaba exactamente como
usted.
La ingenua hizo un esfuerzo para seguir sonriendo.
Estaba muy nerviosa? pregunt.
Oh, s! fue la respuesta. Muy nerviosa, es por eso que he trabajado tan mal.

687

Se habla de Rivarol, de quien Voltaire deca que era el francs por excelencia, pero nadie conoce ninguna
traduccin al espaol de sus agudezas, de sus pensamientos, de sus epigramas. Sus rasgos de ingenio son
rpidos, precisos, he aqu unas ancdotas suyas:
Alguien acababa de leer a Rivarol un paralelo entre Corneille y Racine, demasiado largo y muy aburrido.
Rivarol, impasible, opin:
El paralelo est bien, pero me parece un poco largo, yo lo reducira a lo siguiente: Uno se llamaba Pedro
Corneille y el otro se llamaba Juan Racine.
De su amante Manette, que no se distingua por el talento, se cuenta que un da en que se hallaba enferma,
confes a Rivarol su inquietud acerca de lo que sera de ella al morir, en la otra vida:
No te preocupes le dijo Rivarol. Te dar una recomendacin para la criada de Molire.
A un necio que se vanagloriaba de conocer cuatro lenguas, le dijo:
Lo felicito porque tiene usted cuatro palabras contra una idea.
Acerca del hijo de Buffon, Rivarol, deca imperturbable: Es el peor captulo de La historia natural, de
su padre.

688

Mrs. Jisbell Lyth, la empleada de correos que en la localidad de Ayot Saint Lawrence, Inglaterra, se ocupa
de la correspondencia de George Bernard Shaw. En sus horas libres dicha seora se encarga de mostrar a los
turistas la residencia del ilustre escritor, recibiendo por ello generosas propinas. Cierto da, conversando con
Shaw, le dijo que ella podra ganarse perfectamente la vida con slo sentarse a la puerta de su casa y cobrar
un penique a cada visitante por el privilegio de recorrer la avenida que lleva hasta su puerta.
Pida el doble le contest el humorista y me sentar junto a usted. Luego partiremos las
ganancias.

689

Hasta qu lmite puede permitirse el genio extravagancias, subversiones del buen sentido? Hasta qu
lmite pueden atribuirse al genio cosas que no estn dentro de lo normal? Claro que, antes de continuar, hay
que formularse otras preguntas: Anda siempre de acuerdo lo genial con lo normal? No es la genialidad
uno de los enemigos naturales de la normalidad, de esa aparente normalidad con que comulgamos los
hombres vulgares?

197
 Si uno de esos periodistas cuya misin es rendir en cada nmero un tributo desaforado a la actualidad se
encuentra un da sin tema para su informacin, de seguro que echar mano del ilustre entomlogo que vive
en su vecindad, entregado a sus maravillosas colecciones de insectos, atribuyndole el andar de noche por
el tejado de su casa, vistiendo un traje semejante al de Ptolomeo, o se acordar de aquel famoso astrnomo,
que cultiva la amistad de un cuado suyo, para asegurar que lo ha visto una vez comerse un tratado de ciencia
celeste, del tiempo de Raimundo Lulio, con objeto de conseguir una mayor visin, una agudeza ms viva en
sus investigaciones.
En ocasin reciente, un diario ingls public una informacin, asegurando que Bernard Shaw se paseaba
por Londres, durante la noche, con una capa blanca y un sombrero blanco, para evitar los accidentes. El gran
dramaturgo respondi en estos trminos:
Precaucin intil: el genio tiene su aureola. Por otra parte, yo no vivo en Londres, sino en Oxford.
Bajo ese ro de humor que nace en las mismas barbas de Shaw, qu palmetazo al asustadizo normal,
boquiabierto como un paleto ante el absurdo!
Pero el autor de El Carro de Manzanas an aadi algo ms. Dijo: Esta historia me recuerda otra. Yo
era, en una ocasin, crtico musical. Mi diario me envi a un concierto. Yo no asist. Naturalmente, envi mis
cuartillas al siguiente da por la maana. A la tarde, un golpe de telfono:
El seor Shaw?
S, seor.
Usted dice que la seora X. tiene una voz melodiosa, pero un poco velada.
La crtica es libre, seor.
Perdn, seor Shaw, pero la seora X, es pianista.

690

Si hay un autor ingls, moderno, interesado en la cuestin del estilo, y que con claridad envidiable y buen
sentido, formule definiciones y consejos para el escritor, es Arnold Bennett (1867-1931). He aqu un haz de
sus certeras flechas sobre el estilo:
Cuando un escritor concibe una idea, la concibe en forma de palabras. Esta forma de palabras constituye
su estilo. La idea no puede existir sino en palabras, y slo puede existir en una forma de palabras. No
podemos decir, exactamente, la misma cosa de dos modos diversos. Si alteramos la expresin, alteramos la
idea. De modo que no es posible alterar la expresin sin alterar la cosa expresada.
Habiendo concebido y expresado una idea, el escritor puede y probablemente quiere pulirla. Pero qu
es lo que pule? Decir que pule su estilo, equivale a decir que est puliendo su idea, descubriendo faltas o
imperfecciones en su idea y perfeccionndola. Una idea existe en la proporcin en que ha sido expresada;
existe cuando ha quedado expresada, y no antes.

691

Lo que fue Carlos Daz Dofo (hijo), lo sigue siendo. Public un libro de perfectos Epigramas, una breve
pieza de teatro: El barco. Algunas revistas literarias imprimieron agudas cosas suyas. Luego, nada.
Cundo los familiares de este raro escritor pondrn, en manos de quien las estime, pginas inditas, a fin
de formar las obras completas del escritor que falleci hace unos aos?
Sus epigramas son de agudeza rara. De un pintor rodeado de discpulos, deca, que: Demostraba sus
ideas con ahnco; tanto, que desde luego se saba que dudaba de ellas.
De un poeta laureado, o cosa as, afirmaba: Despus de triunfar en todo y de ganar cien coronas de laurel,
advirti, con sorpresa, que no tena una cabeza de dnde colgarlas.
Y, acaso pensando en Don Juan Ruiz de Alarcn, exclamaba:
Su cuerpo absurdo. Por qu, si l no ha hecho su cuerpo?

198
 692

En su primer viaje al Este de su patria, la pequea actriz cinematogrfica Shirley Temple, visit, cuando
acababa de cumplir 9 aos, al presidente Roosevelt, en su residencia de la Casa Blanca, acompaada por su
padre, Mr. George Temple y su madre.
La conversacin vers sobre costillas de ternera, un diente que haba perdido recientemente Miss Temple
y un salmn que haba pescado en Vancouver.
Al salir de la Casa Blanca, exhibi la estrellita su lbum de autgrafos, que consideraba, declar, un libro
muy importante ahora. Manuscrita en diagonal en una pgina entera estaba la siguiente dedicatoria:
A Shirley, de su viejo amigo, Franklin D. Roosevelt.

693

Porque el secretario de redaccin le haba dicho, despus de mirar su nuevo sombrero, en qu se haba
gastado cinco dlares, que no poda ser ms ridcula una sartn, la cronista Marian Bussang, del New York
Post, se at con una cinta un colador de cocina a la cabeza y se fue a pasear por Broadway.
Nadie se asombr al verla, salvo una seora, que observ a una amiga:
Esos son los nuevos sombreros de cuero. Dnde lo habr comprado?

694

Cada idioma y cada pas tienen sus frases propias para expresar determinados sentimientos o criterios
del humor nacional. Inglaterra quizs sea el que mayor nmero de frases posee. He aqu algunas poco
conocidas: Las visitas raras son llamadas visitas de ngeles; la suegra se llama clavo puntiagudo; el mar
es el camino silencioso; un torpe es un hombre con manos de manteca; un atad es un traje de madera
y un cuento aburridor es un nido de pimienta. En fin, unir la astucia a la fuerza es coser una cola de zorro
a una piel de len.
Para definir la prudencia, se dice en Italia que se tiene un ojo sobre el gato y el otro sobre la marmita.
En Espaa, la zanahoria en almbar es una palabra o una caricia hipcrita; Un matagatos es un ruido
infernal, y beber a barba mojada es hacerlo ms que copiosamente.
En Alemania, cuando se desea ceder al contradictor, en una discusin, se dice: bueno, voy a dejar que II
sean par; el agua es cerveza de ganso. En Polonia, un pobre es llamado desnudo como un santo turco.
En Rumania, exagerar es mentir como un epitafio. En China, negar la evidencia es esconder el fuego bajo
la nieve. En Madagascar, dos personas ntimas son: como el arroz y el agua. En frica, en fin, hablar
ingls es estar perfectamente borracho.

695

El to Flix Breazale, popular y querido en toda Kingston, estado de Tennessee, descendi la semana
pasada de una carroza fnebre y, flanqueado por seis portadores de atad, se dirigi hasta el borde de una
fosa.
Mientras unos 8,000 espectadores presenciaban la escena, el to Flix se sent junto al fretro, mientras
un pastor protestante haca un panegrico de su persona.
El septuagenario no quera tener que esperar a morir para disfrutar de su funeral. Fue muy bonito, y me
gust mucho dijo. Fue uno de los entierros ms hermosos que he visto en mi vida.

199
 696

Con el fin de honrar la memoria de Jean Racine, el gobierno de Francia ha puesto nuevamente en condiciones
de circulacin el pequeo camino que el poeta recorra en su juventud, es decir, en 1601, cuando se diriga
de Port Royal a Chevreuse a vigilar la construccin del clebre castillo-fortaleza, y cuando iba de Chevreuse
Port Royal a visitar a su abuela y a su ta, religiosas que vivan en la abada. Viejos documentos han permitido
situar y establecer con exactitud este interesante camino literario.
En la actualidad nueve hitos, recin colocados, lo jalonan. Cada uno de ellos tiene grabados versos, extrados
de los poemas juveniles que Racine compona mientras recorra la mencionada va de comunicacin.

697

Nunca ha podido saberse si el mariscal Ney, condenado a muerte el 21 de noviembre de 1815, fue realmente
ejecutado o si muri en los Estados Unidos en 1846. El informe oficial declar que Ney recibi nueve
proyectiles en el pecho y tres en la cabeza. Pero es el caso que Philip Petrie, ex soldado de Napolen y
marinero a la sazn, se encontr con un misterioso pasajero durante la travesa de Burdeos a Charleston,
Carolina del Sur, a quien dijo:
Me parece, seor, que lo conozco.
Y quin cree usted que soy? djole el desconocido.
Mi viejo jefe, el mariscal Ney.
El mariscal Ney fue ejecutado hace dos semanas en Pars.
En 1721, Peter Stuart Ney, tal como se llamaba el misterioso pasajero, fue reconocido como el mariscal
en Georgetown, por algunos refugiados franceses. A consecuencia de ello se instal en Brownsville, Carolina
del Sur, donde manifest al coronel Benjamn Roger, que lo haba tomado como maestro, que era un francs
ausente de su pas por razones polticas. En 1821, encontrndose Ney en el aula de la escuela, un alumno
le entreg un informe acerca de la muerte de Napolen. El maestro se puso intensamente plido, vacil
un instante y se desplom. Once aos ms tarde era maestro en Mocksville, Carolina del Norte, y dio la
casualidad de que leyera cierto da la noticia de la muerte del Duque de Reichstadt, el nico hijo de Napolen.
Ney arroj el diario y cerr la escuela, y cuando se le pidi una explicacin de su extraa conducta, dijo:
Ha muerto el joven Napolen y con l todas mis esperanzas de volver a Francia.
El misterio acerca de su identidad subsisti hasta su lecho de muerte. El doctor Matthew Locke, que lo
atendi en su ltima enfermedad, djole:
Mr. Ney, le queda muy poco tiempo de vida, y desearamos saber de sus propios labios quin es
usted.
El moribundo, perfectamente tranquilo y dueo de s, se incorpor un tanto, y le respondi:
Soy Ney, mariscal de Francia.

698

En el despacho del director del peridico Artiste, de Pars, los hermanos Goncourt, quienes refieren esta
ancdota en su Diario, encontraron sentado, ante un escritorio cubierto de manuscritos, a un hombre de
rasgos speros. Era el poeta Thophile Gautier, que hablaba con un empresario.
La forma engendra la idea deca Gautier.
El empresario le dio, a su vez, la frmula para trabajar con mayor provecho: acostarse a las 20, levantarse
a las 3 de la maana, tomar dos tazas de caf y trabajar hasta las 11.
No, me volvera loco le respondi Gautier. Yo sueo con la buena comida. Eso me despierta. Veo
carne cruda y mesas llenas de platos. La carne me hace saltar del lecho. Despus del desayuno, un cigarro.
Entonces me siento en mi silla de brazos y tomo una hoja de papel. Escribir me aburre. Me ha aburrido

200
siempre. Es tan intil! Nunca pienso lo que voy a escribir. Tomo la pluma en la mano y escribo. Soy un
escritor. Debo conocer mi oficio. Arrojo mis metforas al aire y caen de pie como los gatos.

699

Desde el pequeo promontorio de San Bartolom, dice el nmero de diciembre de 1928 del National
Geographic Magazzine, de Nueva York, el viajero emprende la ascensin del Watzmann, pico que en la
leyenda local personifica a un cruel jefe de Berchtesgaden, quien, cierto da, por perversidad echle los
perros a una labradora que iba con su pequeo. Mientras los perros destrozaban al nio, el despiadado
monarca aplastaba a la angustiada madre bajo los cascos de su caballo. El marido de la desventurada, testigo
impotente de la tragedia, impetr la maldicin del cielo sobre el monstruo. Inmediatamente se sinti un
terrible temblor, y el rey Watzmann fue convertido en piedra en el lugar en que est hoy.

700

Cierto da, hacia fines del siglo XIX, un joven artista de Londres se ech unos cuadros sobre los hombros
y se los llev a un comerciante del ramo que viva en Balls Pont Road. Este benvolo anciano lo recibi
cordialmente y examin las piezas durante largo tiempo. Luego, frotndose la barbilla, djole:
Cunto tiempo hace que pinta usted?
Unos cuatro o cinco aos.
Y ha vendido ya algn cuadro?
No.
En su caso yo me dedicara a otra cosa dijo el comerciante, dando por terminada la entrevista.
El nombre del artista es William Heath Robinson, que lleg a ser uno de los ms famosos dibujantes de
su tiempo.

701

Se hizo clebre la esposa de Metternich en los salones vieneses por su arrogancia y por la vivacidad de su
lenguaje. Se cuentan de ella ancdotas muy sabrosas.
Invitada por el barn Ejkdes, uno de los ms opulentos banqueros de Viena y no pudiendo rehusar la
invitacin, se hizo acompaar de uno de sus sirvientes a quien orden que llevara un cubierto de oro y lo
pusiera sobre la mesa, en el puesto a ella reservado. El banquero sufri la afrenta sin pestaear.
Otros se mostraron menos pacientes. Por ejemplo, Liszt, que prodigaba su genio en los salones de la
Cancillera. La Princesa le dijo un da:
Usted debe hacer mucho dinero, seor.
Liszt contest sin inmutarse.
No, seora, yo hago msica.
Otro da recibi a un clebre arquelogo italiano, Lasbus, que se present sin guantes. La Princesa le hizo
servir un par en una bandeja de plata. El arquelogo, impasible, coloc sobre la bandeja tres monedas.
En 1830, la Princesa recibi solemnemente al embajador de Luis Felipe. Como Saint-Aulaire dedicara
algunas frases amables a la belleza de su diadema, la Princesa contest:
Al menos, seor embajador, esto no ha sido robado.
Metternich, que asista a la entrevista, se disculp as:
Le pido perdn, seor. No he sido yo quien ha educado a mi mujer.

201
 702

Cualquiera dira que el problema del origen del hombre y de sus primeros pasos infortunados pasos por
este mundo traidor est ms que resuelto. Tremendo error. Cada da nos encontramos con que el problema
est ms embrollado. Al menos, para los telogos y los historiadores religiosos.
En un texto de poca remota, el Alfabeto de Ben Sira, hay un pasaje que dice:
Cuando el Eterno hubo creado el mundo y el primer hombre, vio que ste se hallaba solo, e inmediatamente
le cre una mujer de la tierra como l, cuyo nombre es Lilith... Pronto comenzaron a regaar (y es que, como
se saban iguales, ninguno quera dar prioridad al otro en la vida corriente). No se entendan. Cuando Lilith
comprendi que esto era irremediable, pronunci el nombre inefable y se desvaneci en el aire.
Pero en el Gnesis hay una frase que alude al momento en que Dios condujo a la mujer a la presencia
del hombre. Dijo el hombre: Esta, por la vez presente, es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Se
llamar mujer porque ha sido tomada del hombre.
As, pues, Eva es la segunda criatura femenina. Lo cual no implica la desaparicin de Lilith. De ella
vuelven a encontrarse huellas: su nombre, bajo la pluma de los padres de la Iglesia, se convirti en lamia,
demonio, ngel maldito, que figura en el Talmud. En las pginas del Talmud aparece este consejo: Est
prohibido dormir solo en una casa, porque aquel que lo hace cae en las manos de Lilith.
La figura de Lilith ha llegado hasta la literatura moderna como una vampiresa cualquiera. Un escritor de
este siglo ha escrito un poema sobre Lilith poema o novela y ha imaginado la aventura de la criatura
igual al hombre, modelada por la mano de Dios en arcilla. Remy de Gourmont ha supuesto que las exigencias
de Lilith a Dios mismo incitaron a este ltimo a darla como esposa a Satn. El matrimonio no tuvo lugar
porque la unin era estril. Adn y Eva se recreaban en el paraso, Satn y Lilith en el infierno. Entonces
se producira la aventura de la serpiente. Una vez que el conocimiento fue revelado al hombre y a la mujer
ambos consumaron el pecado; pero, segn el citado escritor, el pecado verdadero consistira en el adulterio:
porque Adn haba conocido entonces a Lilith...
Ni en aquel tiempo poda el hombre escapar a su destino.

703

Todo lo que sabemos de la guerra es que es... inevitable. Los novelistas que despus de la llamada Gran
Guerra, se propusieron evitar otra guerra, ms bien parecen haber contribuido a renovarla.
En Toms el impostor, Jean Cocteau, describe una escena de la guerra europea:
Guillermo se desliz en la zanja. La zanja desembocaba en un foso, en l que haba dos hombres. Por la
maana, jugaban a los naipes. Los enemigos ocupaban un foso anlogo, a doce metros de distancia. Cada vez
que uno de los suavos estornudaba, se oa una voz alemana, gritar: Salud!.

704

Cuando tena treinta y dos aos nos cuenta una simptica anciana todos cuantos me conocan
afirmaban que apenas representaba 25. Yo les crea, tanto ms cuanto que el espejo confirmaba esa agradable
opinin. Un da me toc asistir a una reunin de seoras pertenecientes a una sociedad de beneficencia. No
conoca a nadie y, por otra parte, las otras seoras parecan no conocerse entre s. En un momento dado la
presidenta me present a algunas damas, diciendo: Creo que se entendern ustedes muy bien, entre seoras
de la misma edad. Despus se march.
Yo estaba bastante sorprendida. Pero si eran todas ms viejas que yo! Sin embargo, el rostro de las
dems revelaba la misma sorpresa horrorizada que el mo: todas estaban perfectamente convencidas de que
parecan ms jvenes que las otras.

202
 705

Fue siempre muy sensible Goethe a la belleza femenina. Dotado de una gran atraccin fsica y favorecido
por la indescriptible fascinacin que ejerca su personalidad, nada de extrao tena que sus galanteos fueran
muy bien acogidos por el sexo que l haba colocado en tan alto pedestal. En la pequea aldea de Sesenheim,
veintiocho kilmetros al norte de Estrasburgo, viva un viejo pastor protestante con su mujer y sus tres
hijas, la ms joven de las cuales Fredericke Brion, era una ingeniosa rubia, de sonrientes ojos azules. Gan
el corazn del poeta y le inspir algunos de sus mejores poemas. Pero algo se interpuso entre ellos, y el
sueo de Goethe se desvaneci. Ella, por su parte, muri soltera en 1811, mas no sin confesarle un da a un
visitante:
A nadie podra amar el corazn que am a Goethe!

706

El matemtico variste Galois, cuyo nombre domina hoy un sector inmenso de la ciencia de los nmeros,
era de un temperamento nervioso, vehemente. Nunca sali de la adolescencia. Cuando sali de ella ya
tena escrito su nombre en los umbrales de la inmortalidad. La pasin por las matemticas se le encontr
un da complicada con una pasin terrenal. Haba ya realizado descubrimientos de primer orden. Alguien
se interpuso entre l y su amada. Galois le ret a duelo. Galois muri. Esto ocurra el 30 de mayo de 1832.
Galois tena entonces veintin aos.
El autor de Flos sophorum ha dicho, comentando tambin ancdotas de sabios, que es lcito el pensar en
una providencia cuidadosa de que no se pierdan sobre la tierra las ms grandes fuerzas espirituales. Mucha fe
es necesaria para creerlo. Contra nuestro sentido de justicia que se subleva ante la brutal desaparicin, juzgada
siempre prematura, de las vidas que son orgullo de la especie, pensemos en Arqumedes asesinado por un
ilota; o en Pierre Curie, aplastado en las calles parisienses por un automvil de carga; o en ese muchacho
nervioso y vehemente que muere en un duelo a los veintin aos y que se llamaba variste Galois.

707

Conmemorando el aniversario del matemtico Haiplien, el grande Henry Poincar hablaba ante un conclave
de sabios y les deca:
Si nosotros trabajamos no es para obtener esos resultados positivos a los que el vulgo nos cree nicamente
atados: es para experimentar una alta emocin esttica y comunicrsela a los que son capaces de sentirla.

708

Mrs. Lyth refiere los motivos que impulsaron a George Bernard Shaw a vivir en la localidad de Ayot Saint
Lawrence. Cuenta que aos atrs el famoso humorista, que en ese momento viajaba por dicha regin, se
sinti muy bien impresionado por el encanto de su rstica simplicidad. Dio un paseo y se dirigi a visitar el
cementerio de la aldea. Examinando las tumbas, descubri que el trmino medio de la edad de los muertos
era de 90 aos. Corri a la oficina de correos y pregunt dnde haba un vendedor de tierras, exclamando:
Este es el lugar que me conviene!

709

Gil Green, director de un concurso para aficionados de boogie-woogie celebrado en el Teatro Michigan, de
Detroit, llam a un nio de color, de ojos brillantes, que se hallaba en la sala. Green, que ya haba escuchado
a los competidores, de 12 a 18 aos de edad, djole de mala gana:

203
 Bueno, ven y toca, pero con entusiasmo.
Con una amplia sonrisa que dej al descubierto una dentadura an incompleta, Frank Robinson, apodado
Sugar Chile, se acerc al piano y se sent en el taburete, la barbilla, a la altura del teclado. Golpe una
tecla, bajse del taburete y lo hizo desdeosamente a un lado. De pie ante el teclado, Sugar Chile comenz
a tocar acompandose con golpecitos de su pie derecho sobre la madera del piso. Ejecut Caldonia, luego
toc un aire desconocido dando algunas veces golpes con el puo cerrado y con el codo en el teclado. No
sala de su asombro Green, quien le pregunt:
Qu tocaste?
Una composicin ma dijo orgullosamente Sugar Chile.
El padre del muchacho, conductor de camiones, dice que su hijo est por cumplir 7 aos. Era por lo tanto
demasiado joven para tomar parte en el concurso de aficionados de Green. Pero, en cambio, se le incluy en
el programa regular del Teatro Michigan como el ejecutante de boogie-woogie ms joven del mundo.
Durante sus ejecuciones Sugar Chile suscit un entusiasmo delirante, y ahora tiene un contrato para actuar
en una nueva pelcula al lado de Van Johnson.

710

Sucedi en el tiempo en que Colette haca crtica dramtica. Una vieja actriz acababa de reaparecer en un
papel de dama joven. Pierre Veber se inclin hacia Colette:
Sabe usted la edad que tiene?
A lo que Colette contest:
No. Pero aparenta el doble.

711

El da que Judson Morgan, soltero de Nueva York, cumpli 100 aos de vida, los periodistas le pidieron que
les revelara el secreto de su longevidad. l lo atribuy a su soltera.
Soy un experto en explosivos dijo, y puedo asegurarles que las mujeres son ms peligrosas que
la dinamita.

712

En una reunin en que se hablaba de yates, uno de los asistentes se acerc al banquero J.P. Morgan y le
manifest:
Yo estoy pensando comprar tambin mi yate. Dgame, Mr. Morgan, usted sabe cul es la cuota
mensual?
No s exactamente le respondi el banquero. Pero de lo que s estoy seguro es de que quien tenga
que preguntar cunto es la cuota mensual no est en condiciones de comprar un yate.

713

Cuentan Plinio y Petronio que en la poca de Tiberio un hombre logr hacer maleable el vidrio. Un da el
Emperador lo visit en su taller. Como hubiera, efectivamente, abollado primero y luego reparado un vaso
de vidrio con algunos golpes de martillo, el soberano quedse perplejo.
Quin otro conoce el secreto de esta composicin? le pregunt, y agreg, tras una pausa: Piensa
bien tu respuesta.
Nadie ms que yo respondi el artesano.
Tiberio lo mand decapitar.

204
 714

Romo Vincent, el actor, se haba instalado un da en la taquilla de un teatro de Broadway. Observ entonces
que un individuo volva a intervalos de pocos minutos para comprar una entrada cada vez. De ese modo
adquiri varias entradas.
Vea djole Romo aunque no es cosa que a m me atae, no puedo ver que usted tire su dinero de
ese modo. No necesita ms que un boleto.
Lo s le respondi su curioso interlocutor, pero cmo puedo evitarlo si aquel tonto que est en la
puerta lo rompe cuando se lo entrego?

715

Significativo lema el que, segn J.N. Baker, ostenta el frontispicio de una Escuela Superior de Alabama: El
ascensor que conduce al xito no funciona; suba por la escalera. Una leyenda igualmente curiosa se lee en
la entrada de un pequeo cementerio de Pensilvania: Prohbese a toda persona cortar flores de otra tumba
que no sea la propia. No es menos interesante el letrero que se lee en el escaparate de un instituto de belleza:
No siga a una muchacha que salga de aqu: es posible que sea su abuela. En el espejo de una peluquera de
Nueva York se lee: Corte de pelo satisfactorio o devolucin del pelo.

716

Chevreul nace en 1786. Durante su adolescencia y parte de su juventud orienta su actividad intelectual hacia
problemas de orden prctico, composicin de barnices, invencin de nuevas pastas pictricas. Premio de
estas nobles labores que absorben su vida durante muchos aos es su designacin para director de la oficina
de tinturas en la famosa manufactura de los Gobelinos. Pero, poco a poco, la fiebre de ciencia pura se va
apoderando de Chevreul. Del estudio de los barnices pasa a descubrir la ley del contraste simultneo de los
colores. En 1829 tiene ya 43 aos se le nombra profesor del Museum, el ms venerable centro docente
de Francia. Entonces comienza para Chevreul un periodo activsimo de creacin y descubrimiento, reflejado
en las memorias con que durante medio siglo va a enriquecer los Anales de Fsica y Qumica del Museum.
Tiene ochenta aos y no se interrumpe el periodo de creacin y descubrimiento. Tiene noventa y contina
dictando su clase de qumica. Tiene cien y se muestra tan jovial como los estudiantes que acuden de toda
Francia a rendirle homenaje memorable. Tiene ciento tres... Y el da antes de morir, a los ciento tres aos, el
heroico Chevreul acudi, como de costumbre, a dictar su clase de qumica en el Museum.

717

Era Faraday hijo de familia pobre. Su vocacin se hizo sentir con precocidad extraordinaria. Y con la
vocacin se dejaba sentir tambin, cruelmente, la carencia de recursos para alimentarla. Faraday se encontraba
a s mismo generoso y noble. Me imagino escriba a un amigo, que la ciencia debe hacer generosos
y nobles a cuantos la cultivan. Y, entonces, quin pasaba en Inglaterra por ms hombre de ciencia que el
fsico Davy, director de la Institucin Real de Ciencia, colmado de honores, solicitado por la aristocracia,
enaltecido por los centros cientficos del mundo entero, hombre de laboratorio y hombre de saln a la vez?
No haba duda. Davy sera la salvacin de Faraday, como aos antes en anlogas circunstancias, DAlembert
lo haba sido del joven Laplace. Como Laplace a DAlembert, sin conocerle, el joven Faraday escribira una
carta qu elocuente, qu persuasiva sera esa carta! al omnipotente Davy, solicitndole un puesto en el
laboratorio de la Institucin Real. Si la ciencia hace generosos y nobles a cuantos la cultivan, deba pensar
Faraday con suavidad evanglica, quin ms noble ni generoso que Davy...?
Pues bien: Davy ley desdeosamente la carta de Faraday. Cuando un ayudante fue luego a anunciarle que

205
el joven de la carta esperaba contestacin, Davy tuvo una pausa y despus murmur:
Bien; que se le ponga a limpiar las vasijas del laboratorio. Despus veremos.
As fue como el descubridor de las leyes de la induccin electromagntica entr, para no salir ms, para
suceder al fsico Davy en la Institucin Real de Ciencias. Davy ya era muy tarde comprendi, es verdad,
la talla del que envi primero a limpiar vasijas, tarea que Faraday desempe sin duda con el encendido
gusto de perfeccin que los sabios ponen en todas sus cosas.
Sin embargo cuenta Juan Bautista Dumas, cuando Faraday hablaba de Davy pona siempre en sus
palabras un dejo de conmovida admiracin.

718

Estaba Diderot en la prisin de Vincennes por su Carta sobre los ciegos, y Rousseau iba a visitarlo
da por medio, ya solo, ya con la mujer del primero. Como Vincennes dista dos leguas de Pars refiere
Rousseau y no me encontraba en estado de pagar los gastos de viaje, sala dos horas despus del medioda
y caminaba rpidamente a fin de llegar temprano. Los rboles del camino, siempre fuera de estacin, casi no
daban sombra alguna, y con frecuencia, rendido de fatiga, me tenda en tierra para descansar. A fin de moderar
mi paso, tena la precaucin de llevar algn libro. Tom un da el Mercure de France, y mientras andaba
y lo revisaba, top con esta cuestin propuesta por la Academia de Dijn: Si el progreso de las ciencias ha
contribuido a corromper o a purificar las costumbres. En el instante de esta lectura vi otro universo y me
transform en otro hombre. Llegu a Vincennes agitado y delirante. Diderot se apercibi y le dije la causa de
ello. Me exhort a que diera vuelo a mis ideas y optara al premio. Hasta aqu Rousseau. Segn Marmontel
que dice haberlo odo de labios de Diderot, Rousseau le comunic, mientras paseaban, que la Academia
de Dijn acababa de proponer este asunto: El restablecimiento de las ciencias y de las artes, ha contribuido
a mejorar las costumbres?. Qu partido tomaris? le pregunt Diderot. La afirmativa, respondi
Rousseau. Es el puente de los asnos replic su amigo. Todos los talentos mediocres tomarn ese
camino y no encontrar en l ms que ideas comunes; el partido contrario presenta, en vez, al filsofo y a la
elocuencia, un campo nuevo, rico y fecundo.
Esto indujo a Jean-Jacques Rousseau a cambiar de decisin; y de ser cierto, como parece, a juzgar por el
relato del mismo autor, el ginebrino debera a Diderot su mayor originalidad.

719
Se cuenta de Lloyd George una divertida ancdota. Una vez que recorra en automvil el pas de Gales, la
oscuridad lo oblig a detenerse en un villorrio donde en vano trat de hallar hotel donde albergarse para
pasar a noche. Al cabo de un largo rato detvose ante un edificio de amplias proporciones, y saliendo del
coche llam a la puerta, que fue abierta casi inmediatamente por un hombre uniformado.
Seor djole Lloyd George, quisiera que me diesen albergue aqu esta noche.
Albergue? Aqu? contest atnito el portero. No sabe usted que lugar es ste? Es un
manicomio.
No me importa. Yo necesito dormir, sea donde fuere. Soy Mr. Lloyd George.
Lloyd George? Ah, bueno! dijo entonces el portero con amable y conciliadora sonrisa. Entonces,
no importa, amigo. Ya tenemos aqu cinco Lloyd George, y siempre quedar sitio para otro ms.

720

Jean-Jacques Rousseau, cuando ya era hombre de notoriedad, fue acometido por el perro de un gran
personaje, derribado y maltratado. Al da siguiente le mand un recado el dueo del animal, preguntndole
al filsofo en qu podra serle til: En atar el perro, le contest Rousseau.

206
 721

The Middle Span, es el segundo volumen de las memorias de George Santayana, Personas y lugares.
Escrito a los 80 aos de edad, este libro tiene brillo e ingenio, que, en mayor grado que los ltimos trabajos
de Shaw, demuestran cun poco depende la posesin de estas cualidades de la edad. En l pone de manifiesto
cun distante ha estado de considerarse un profesor o un filsofo profesional en el sentido acadmico de la
palabra. La filosofa dice, sigue siendo el eje de todas mis preocupaciones, no como ciencia, sino como
una forma de equilibrio entre la mente y el temperamento, en el cual todas las ciencias y las artes deben
componer una imagen tan cierta cuanto es posible de la naturaleza y de la naturaleza humana. Sobre el
eplogo de su carrera acadmica, dice al final del volumen:
El profesor haba muerto, pero revivi el hombre que habl en lugar del profesor... No he tenido ocasin
de cambiar mis temas, ni siquiera de abandonar la filosofa tcnica o mi inters por la vida acadmica o
las humanidades. Todo era motivo, para un estudio voluntario, una revisin satrica, una reconsideracin
libre: mis puntos de vista se haban tornado francamente personales y especulativamente trascendentales. Un
espritu, el espritu de un individuo errante que estaba ajustando sus cuentas con el universo.

722

El conde Luis de Narbone paseaba con Talleyrand y le recitaba algunos de sus versos. Talleyrand vio a un
individuo que pasaba bostezando.
Ves? observ a su amigo. Siempre he dicho que declamas en voz demasiado alta.

723

Encontramos a Balzac, cuentan los Goncourt en su Diario, durante un viaje con Gavarni, el dibujante de
Charivari. En el curso de este viaje, Gavarni se comport como una nodriza de su compaero. Cierto da
Gavarni le dijo:
Mi querido Balzac, por qu no tiene usted un amigo que lo ayude en todas las cosas? Me refiero a un
corazn bondadoso que le lave las manos, le haga el nudo de la corbata, en una palabra, que haga por usted
todo lo que usted no tiene tiempo de hacer.
Ah! exclam Balzac a semejante amigo lo hara yo inmortal.

724

Durante un viaje a Londres se haba instalado Andrew Carnegie en uno de los coches donde estaba prohibido
fumar cuando uno de los pasajeros encendi una no muy bien oliente pipa.
Aqu est prohibido fumar djole Carnegie.
Est bien, seor le respondi el hombre. Fumar esta pipa y nada ms.
Pero al cabo de unos minutos, no bien hubo concluido, volvi a llenarla.
Si usted persiste le dijo Carnegie le avisar al guarda en la prxima estacin.
Acto seguido le entreg su tarjeta para que supiera a quien estaba fastidiando. El desconocido le ech una
ojeada, se la guard en el bolsillo y llev un fsforo encendido a su pipa. Sin embargo, en la prxima estacin
cambi de coche. Realmente molesto por la insolencia del desconocido, Carnegie le refiri el incidente al
guarda y le pidi que tomara alguna medida. El guarda se alej apresuradamente y volvi al cabo de unos
minutos con una tarjeta en la mano.
Si yo estuviera en su caso le aconsej, no hara nada contra ese hombre. Acaba de entregarme su
tarjeta: es Andrew Carnegie.

207
 725

Curiosa es la ancdota que se refiere a Alejandro Magno y a su mdico Filipo de Acarnania. Despus
de una de sus victorias; el gran conquistador haba cometido la imprudencia de baarse en un ro, y cay
enfermo en Tarso. De todos los mdicos, Filipo fue el nico que se atrevi a proponerle un enrgico brebaje,
prometindole que se curara. En el mismo momento, Alejandro reciba una misiva de Parmenio aconsejndole
que se guardase de Filipo porque, segn l, haba abrazado la causa de Daro. Sin dejar traslucir la menor
duda, Alejandro, al mismo tiempo que con una mano entregaba la carta acusadora a Filipo, con la otra asa la
copa y la beba de un trago. El mdico, leyendo la epstola, demostr ms indignacin que temor y asegur a
Alejandro que pronto, al recobrar la salud, comprobara lo injusto de dichas acusaciones. Y as fue; tres das
ms tarde Alejandro estaba sano.

726

Sobre el instinto imitativo de los monos dej volar ampliamente su imaginacin el naturalista Konrad
Gesner, en el siglo XVI. En su Zoologa afirmaba que los monos pueden ser fcilmente cazados a causa de
su instinto imitativo fuertemente desarrollado. Recomienda dos mtodos. El primero exige que el cazador se
siente bajo un rbol en el cual se encuentren varios monos y que con una taza llena de agua empiece a lavarse
los ojos. Debe levantarse luego y dejar dicha taza, llena de cola, bajo el rbol. Los animales descienden
inmediatamente del rbol, cuenta Gesner, y comienzan a lavarse los ojos pegndose las pestaas con la cola.
De este modo se enceguecen y el cazador puede aprehenderlos con gran facilidad. El segundo mtodo es ms
simple. El cazador se aproxima descalzo al rbol llevando consigo dos pares de botas en sus manos. Sintase
y se pone uno de dichos pares con dificultad, y deja el segundo par bajo el rbol despus de haberlo fijado al
suelo con fuertes pesas. El mono desciende, se pone las botas y el cazador se apodera de l.

727

Barry Fitzgerald lleg tarde hace poco a la casa de su hermano para la hora de la comida. Estaba furioso.
Algunas personas, dijo, lo haban retenido en su casa.
Pero qu clase de personas eran las que te retuvieron? le pregunt su hermano.
Eran de esas personas le respondi Barry que cuando se levantan creen que se han ido!

728

Se halla la isla de Formosa en el Pacfico occidental, al norte de las Filipinas, hacia el sudoeste de Okinawa.
Prospera la malaria en su clima clido. La temperatura asciende a ms de 35 grados centgrados durante todo
el ao. Los temblores de tierra son tan frecuentes que los nativos, cuando dan una cita dicen:
Lo ver a usted despus del temblor de la maana.
En un solo ao se han registrado hasta novecientos movimientos ssmicos.

729

Se han publicado algunos episodios de la vida del fundador de la ciudad de Salom, situada en medio
del desierto, entre Los ngeles, California, y Phoenix, Arizona. Dick Wick Hall fue el fundador de dicha
poblacin de nombre tan original, y la inici con una estacin de nafta denominada Estacin de Servicio de
Gas Hilarante. Tal fue el comienzo de una carrera que hizo famosos a Salom y a su fundador. Orn el frente
de su establecimiento con numerosas leyendas humorsticas que, por el estilo de la siguiente, an pueden
verse en l: Sonra, sonra, sonra. No tiene usted que quedarse aqu, pero nosotros s. Este humorista cri

208
una famosa rana, que a los siete aos de edad no saba nadar. En cierta ocasin una persona hizo explotar
una caja de dinamita. La rana, creyendo que se trataba de un trueno, persigui ms de 3000 metros por el
camino a la nube de humo esperando que lloviera. No vacil Hall en dar a conocer al mundo las ventajas
tanto como los inconvenientes de Salom. Explic la causa por la cual no prosperaban muy bien los melones
en sus tierras: sus plantas crecan con tanta rapidez que los gastaban arrastrndolos de una parte a otra. Deca
tambin que en los aos de sequa sola plantar cebollas entre los surcos de las papas y que luego las raspaba
para hacer que los ojos de las papas lloraran, proporcionando as agua con qu regar la huerta. Y cuando se
le preguntaba por la bailarina legendaria cuyo nombre le haba dado a la ciudad, responda:
Hay quienes parecen pensar que soy quien hizo bailar a Salom, pero es un error. No fue culpa ma. Yo
le dije a Salome que no se quitara los zapatos si no quera que la arena caliente del desierto le quemara los
pies. Pero ella se los quit.

730

En la ciudad de Cleveland, la esposa del dueo de una boite quejbase porque nunca poda ver a su cara
mitad entre las 22 horas y las 6 de la maana.
El perro de la casa lleg a olvidarse de su amo y su desconocimiento lleg a tal grado que se pona frente a
l en la actitud que asumira ante un extrao. Una noche, cuando el mencionado seor, por una rara casualidad
volvi a casa antes de la hora acostumbrada, el perro le dio un feroz mordisco. Como su esposo, naturalmente,
se propusiera arrojar al perro de la casa en la forma poco amable que es de imaginar, la seora apel al juez
alegando que el animal constitua su nica compaa. El magistrado orden al dueo de la boite que diera
satisfacciones a su esposa y al perro, pasando en su casa por lo menos una noche todas las semanas.

731

Puede decirse que muchos grandes libros de memorias han sido escritos para ocupar los das de la vejez.
Ocupaciones que fueron subsidiarias en la madurez lo que hoy llamamos un hobby cobran una
importancia primordial en la ancianidad. Talleyrand tena dos: el whist y los pinceles. Una noche, en un
saln, oy que alguien no saba jugar al whist.
Cmo! exclam Talleyrand. No sabe usted jugar al whist? Pues vaya una vejez que se est
preparando. Yo, con el whist y mis pinceles desafo a la ancianidad.
Y, en efecto, se retir a Niza y no ech de menos su antigua ocupacin, y, a diferencia de muchos, nunca
volvi a las oficinas de gobierno a dar consejos que nadie le peda.
Mrime, ya viejo, ocupaba sus ocios tirando al arco. Deca que era necesario cultivar una habilidad
secundaria a modo de descanso y de recurso. En Europa y los Estados Unidos, antes de la guerra, por lo
menos, poda verse jugando golf a muchas personas que influyeron en el destino del mundo. Guillermo II
hachaba. Antao, Cleanto, filsofo, slo lo era una parte del da: en sus horas libres era aguador. Y Spinoza
pula lentes astronmicos mientras meditaba sus obras.

732

En Funny Bone, R. Hoffmann refiere la siguiente ancdota Hace algn tiempo asist a los funerales de una
conocida artista teatral. Se realiz en una de esas casas fnebres profesionales, cuyo empresario se encarga
de todo, desde arreglar las flores hasta recibir las condolencias. Cuando entr en la casa, el empresario se
hallaba solemnemente de pie ante el atad. Una de las seoras que miraba el cadver exclam:
La muerte no ha alterado nada su rostro. Est ms hermosa que nunca. Qu sonrisa!
El empresario funerario volvi hacia ella la cabeza y con orgulloso nfasis exclam:
Seora, las sonrisas son la especialidad de la casa.

209
 733

Un seor que tomaba caf dijo a otro que beba chocolate:

San Anselmo, el clebre filsofo escolstico, animado de su inmensa fe, y por la mejor voluntad del
mundo, invent este famoso argumento para probar la existencia de Dios: Dios es lo ms perfecto que se
puede pensar; lo mejor que se puede pensar no est en el slo entendimiento, pues en tal caso se podra
pensar una cosa ms perfecta, esto es: la que existiese en la realidad. As resultara pensada una cosa que no
tiene mejor y que al mismo tiempo lo tiene, esto es imposible. Luego lo ms perfecto que se puede pensar
existe en el entendimiento y en la realidad.
El seor que beba chocolate continu bebiendo chocolate.

734

Lina Copey hizo algunas preguntas curiosas a George Bernard Shaw. Una de ellas fue:
Qu opina usted de la capacidad de los hombres de nuestra poca?
Hay pocos que la tengan. La mayora habla de cosas que se pueden hacer, pero que no hacen. Y eso
indica que saben muy poco...
Por qu?
Porque las cosas que se saben hacer, se hacen y no se dicen.
Y las que no se saben?
Ah, esas se ensean a los dems...

735

El famoso doctor Ignacio Felipe Semmelweis fue abordado durante una fiesta a la que asista, por una
seora, que empez a detallarle los tormentos fsicos que padeca. El mdico oy tranquilamente a la dama
y le recet diversos remedios.
Muy agradecida, doctor. Por supuesto me sera tan violento pagarle ahora sus consejos. No est en su
clnica.
Oh, no. No se preocupe. Cuando diagnostico fuera de la clnica no vale nada mi trabajo...
Y bajando la voz:
Por otra parte, tampoco sirve para nada lo que aconsejo en tales casos.

736

Agustn Daly, que fund en 1893 el teatro Daly, de Londres, era muy exigente en materia de detalles. Y con
el objeto de que su compaa no los descuidara y diera siempre lo mejor de s, imponales a sus miembros
multas por cualquier motivo. Cierto da, en su oficina, contbale a Ada Rehan, su primera actriz, una de las
mejores ancdotas de su repertorio. Ambos rean y ninguno oy que un empleado llamaba con insistencia a
la artista a escena. Uno o dos minutos despus, el muchacho irrumpi en la oficina exclamando:
Seora, a escena, a escena!
Ada Rehan corri al escenario mientras Daly continuaba festejando su propia ancdota. Pero le impuso
una multa por su retraso.

737

Albert Eugene Gallatn, pintor y coleccionista, acaba de publicar un interesante libro titulado Sobre el arte:
de Platn a Picasso, coleccin de pensamientos de numerosas autoridades sobre esta materia. Ejemplos:

210
Si al diez por ciento de la masa le gusta un cuadro, hay que quemarlo, porque con seguridad es malo (G.B.
Shaw). Nada se parece tanto a un mamarracho como una obra maestra (Gauguin). La inmortalidad en el
arte es una desgracia (Mannetti).

738

En las pginas del Speakers Desk Book, editado por Martha Lupton en 1937, se recuerda una graciosa
ancdota de Alexander H. Stevens, que fue senador por Georgia. Era el miembro de ms exigua estatura del
Senado, pesaba alrededor de 40 kilogramos y meda menos de 1,50 metros. En cierta ocasin un corpulento
colega se enoj con l, y, mirndolo de hito en hito, le espet:
Usted, usted! Yo podra tragarlo y ni siquiera darme cuenta de que me lo haba comido.
En ese caso le contest el diminuto senador, tendra usted ms cerebro en su estmago que en su
cabeza!

739

Nunca olvid Joseph Henry, que fue el primer director del Instituto Smithsoniano, la leccin que recibi de
un humilde zapatero cuando l, en su mocedad, no era ms que un modesto empleado de teatro. Aun no se
haban establecido las primeras fbricas de calzado y los zapatos eran lenta y laboriosamente confeccionados
por el zapatero de la ciudad. La abuela de Joseph le ofreci al muchacho la oportunidad de que el citado
artesano le hiciera un par de zapatos. El obrero le dio a elegir entre la punta redonda y la cuadrada, nicas
que se usaban entonces; pero el muchacho tard tanto en resolverse que el zapatero puso manos a la obra.
Diariamente Joseph visitaba el taller para llegar a una decisin consigo mismo, mas su irresolucin persisti.
Cuando el zapatero hubo concluido los zapatos, Joseph observ que uno de ellos tena la punta cuadrada y
que e1 otro la ostentaba redonda. Pronto se dio cuenta Joseph de que slo l con su irresolucin tena la culpa
de estos zapatos desparejos, pero la leccin le sirvi toda la vida para aprender a decidirse rpidamente.

740

No cambian tan a menudo de parecer las mujeres como suele creerse. Parecen ser ms volubles slo porque
vacilan mucho antes de tomar una decisin. La reina Isabel, hija de Enrique VIII, tena esta debilidad. Dejaba
altos puestos sin llenar porque le era difcil decidir a qu persona deba nombrar. No poda resolverse a
trasladarse de Hampton Court a Windsor, y la Corte deba esperar ansiosamente durante semanas con las
maletas listas la palabra final de la soberana. La reina Victoria, por el contrario, no slo adoptaba rpidamente
una decisin en asuntos de Estado, sino tambin en los del corazn.
Cmo hace una muchacha para pedirle a un hombre que se case con ella? le pregunt en cierta
ocasin a Lord Melbourne, su consejero.
El ri, pero no le dijo lo que deba hacer. A la maana siguiente la joven Victoria dijo a su primo Alberto
de Coburgo Gotha:
Alberto, me hara usted muy feliz si se casara conmigo.
Y sin otro comentario all mismo fij la fecha de su matrimonio.

741

Cierta noche Benchley sali de un club nocturno con mejor humor que nunca, quizs, aunque con la vista
ligeramente nublada, y palmeando suavemente en la espalda a una persona uniformada que se encontraba en
la puerta, le dijo:
Consgame un coche.

211
 El aludido se volvi furioso hacia Benchley para manifestarle que no era portero, sino contraalmirante.
Benchley le respondi:
Entonces consgame un acorazado.

742

Cierto da, poco antes de la representacin de Una mujer sin importancia, Beerbohm Tree visit a su autor,
Oscar Wilde, y lo encontr en su escritorio, pluma en mano, frente al manuscrito.
Espero que no est usted por introducir modificaciones en la pieza a ltima hora dijole Tree con
ansiedad.
Modificaciones? fue la respuesta de Wilde. Modificaciones? No, no. Quin soy yo para
modificar una obra maestra?
En otra ocasin le pregunt Vincent OSullivan a Wilde si estaba escribiendo una nueva pieza para Tree.
El escritor le respondi:
Nunca escribo piezas para nadie. Las escribo para divertirme a m mismo. Luego si alguien quiere
representarlas, algunas veces puedo permitrselo.

743

Parecer extrao, pero no por eso es menos cierto. Se trata de la Sinagoga de Dubln, Irlanda, que fue
destruida por un error de la aviacin alemana. El presidente De Valera protest oficialmente ante el Reich
y el Fhrer dio orden a la legacin alemana en el Eire para que pagase a la colectividad juda los gastos de
reconstruccin del templo.

744

James R. Young estaba dirigiendo hace poco una pelcula de ambiente japons. El actor J. Ogden Nash tena
que simular un harakiri. Todo estaba preparado. Pero Young grit de pronto:
Imposible!
Orden suspender la filmacin. Haba que esperar dos horas y media. El jefe de produccin se quejaba: le
costaba diez mil dlares la demora.
Lo siento explic Young; los japoneses slo se hacen el harakiri a medioda, cuando el sol est
en lo alto... Y todava no son las once.

745

Pocos escritores suscitaron despus de su muerte una admiracin tan fervorosa como Balzac. Su obra se
ley, se coment, se analiz. Escribironse copiosas biografas del gran novelista, y no hubo rasgo de su vida
que se ignorara. Se constituy el club de los balzacianos. Los objetos que le haban pertenecido llegaron a
venderse en miles de francos. Un da encontrbase Paul Bourget en una comida cuando, de pronto, uno de
los criados djole al odo que una persona lo esperaba a la puerta, en un coche, y que deseaba verlo con toda
urgencia. Algo grave haba ocurrido. Levantse Boarget murmurando algunas excusas y sali a la calle donde
lo esperaba Brunetire, quien, sin poder contener su emocin, le comunic all mismo la inesperada novedad:
se haba encontrado el bastn de Balzac, y Brunetire lo haba depositado en una mesita del escritorio de
su casa. El bastn de Balzac! Subi Bourget al coche sin despedirse ni recoger su sombrero y, silenciosos
ambos, como abrumados por la importancia del hallazgo, descendieron en la casa del crtico: all estaba,
en efecto, el bastn de Balzac. Y ambos se sentaron ante la reliquia, uno frente al otro, y permanecieron
contemplndola mucho tiempo en silencio.

212
 746

En cierta ocasin se le pidi a Ralph Waldo Emerson, el genial ensayista norteamericano, una definicin de
un filsofo.
Creo dijo que un filsofo es aquel que, en vez de lamentarse por una porcin de leche derramada,
se consuela con la idea de que las cuatro quintas partes de su contenido eran agua.

747

Cuando Mark Twain era un joven periodista que se ganaba difcilmente la vida en San Francisco, una
seora de su amistad lo vio un da con una caja de cigarros bajo el brazo, y no pudo dejar de decirle:
Parece que est usted fumando demasiado, Mr. Clemens.
No es eso le respondi Twain. Es que estoy de mudanza.

748

A los cuatro aos de edad, Victoria Colona perteneca, de palabra, a Ferrante Francesco de valos, marqus de
Pescara. Se la haban prometido sus padres, tambin nobles italianos, Y cuando cumpli los diecisiete le fue
entregada en matrimonio. Victoria no era hermosa, y, sabindolo, se instruy en las letras, para asegurarse la
belleza inmortal, que no pasa como la otra, segn el testimonio de Alicarnasseo, que la conoci. El marqus,
hombre acostumbrado a las conquistas, por las armas y por las buenas, la tuvo abandonada, mientras buscaba
placeres en casas ajenas. Sufri cruelmente las infidelidades de su marido, refiere Rolland. Se dice y
esto lo cuenta Ludwig que una vez dej caer en el pecho de la virreina Cardona las perlas que quit a su
mujer.
En dulce esperanza vivo das amargos, coment la propia Victoria en algn verso. Porque la poesa
fue su consuelo.
Cuando el marqus de Pescara muri, en 1525, Victoria dedic, sin embargo, muchos sonetos en su
alabanza.
La poesa y la religin fueron desde entonces sus pasiones, y pronto lleg a tener fama. Conoci a
Miguel ngel cuando Miguel ngel, vido de amor, escriba encendidos sonetos a Tommaso dei Cavalieri,
provocando deleznables sospechas y hasta las injurias del Aretino. Mis pensamientos se forman en vuestro
corazn y mis palabras en vuestro aliento, dicen los versos de uno de esos poemas exaltados.
Victoria tena entonces cuarenta y seis aos y Miguel ngel sesenta y tres. Su amistad, ntima, fue
pursima. Se visitaban y se procuraban mutuamente la paz interior que les faltaba. Discurran sobre religin
y sobre arte. l estaba enamorado de su divino espritu escribe un bigrafo, y ella le corresponda.
Recibi de ella y conserv muchas cartas llenas de casto y muy dulce amor, tales como poda escribirlas esta
alma noble.
En 1544 Victoria se enclaustr en Santa Ana, donde acab sus das. Miguel ngel, que segua vindola,
asisti a su muerte. Bes sus manos fras. Nada me duele tanto como pensar que la he visto muerta y no la
he besado en la frente y en la cara, coment luego con tristeza. Me quera mucho y yo no menos a ella.
En su memoria escribi Miguel ngel un soneto cuyos primeros versos expresan tiernamente: Cuando
aquella que me arranc tantos suspiros se fue de este mundo, huyendo de mis ojos y de ella misma, la
naturaleza que nos haba juzgado dignos de ella se qued avergonzada; y los que la haban visto, llorando.

749

Emilio Verhaeren, haba sido el poeta del dolor y de la alucinacin, el poeta de la campia frtil y de las
ciudades tentaculares, el poeta dionisaco y visionario. En l todo es fuerte, poderoso, sonoro, Verhaeren

213
es como el viento. Cuando los alemanes invadieron su amada Blgica, Emilio Verhaeren rehizo furiosamente
en poesa todo lo que los invasores arrasaban. Uno tras otro sus poemas mostraron a los ojos atnitos del
mundo los estragos de la guerra. Pero no le bastaba el canto inflamado. Necesitaba hablar. Recorra su
patria ensangrentada dando conferencias. En ese afn lo encontr la muerte: Acababa de pronunciar un bello
discurso en Ruan, y corri para alcanzar el tren; pero no pudo subir, y las ruedas destrozaron su cuerpo.

750

Cuando las seoritas Glynne, hermanas de Sir Stephen Glynne, miembro de la Cmara de los Comunes,
contrajeron matrimonio en una doble ceremonia nupcial que se llev a cabo en la pequea aldea de Hawarden,
Flintshire, nadie dud de que Mary haba hecho la mejor eleccin: se una a Lord Littleton. El novio de
Catalina, cierto joven poltico llamado Gladstone, no poda medirse en aquel momento a los ojos de todos
con el Lord, pero s poda medirse con l ante los de Catalina, quien, cuando lo vio por primera vez en una
fiesta, dijo a una amiga:
Observa a aquel joven. Algn da ser primer ministro de Gran Bretaa.

751

Cierta tarde de febrero de 1893 la pequea Anna Pavlova, de ocho aos de edad, fue llevada por su madre al
Teatro Maryinsky, de San Petersburgo, como regalo de cumpleaos. Se representaba el ballet de Tchaikovsky
La Princesa Dormida al cual asisti la pequea Anna inmvil, con los ojos fijos en el escenario, como en
xtasis. All despert su pasin por el baile. Cuando volvi a su casa le fue imposible dormir y comenz a
ejecutar todos los pasos del baile maravilloso, dicindole a su madre que, algn da, tambin ella bailara
como la encantada princesa Aurora. No cej Anna ante sus padres en el empeo de ingresar en la Escuela
Imperial de Baile anexa al Teatro Maryinsky, donde dbase ropa, alojamiento y educacin artstica durante
siete aos a muy pocos nios de probado talento. Mas las vacantes eran siete y los aspirantes cien. Exigase,
adems, una severa prueba de salud y la pequea Anna era delgada y frgil. Sin embargo, la nia fue admitida.
As se inici el destino de una bailarina que habra de dejar un recuerdo imperecedero. Cierto da, para el cual
se haba preparado un programa especial, visit el Zar la escuela y, cuando iba a retirarse el monarca llam
a una de las pequeas y la bes. Anna, no bien vio el gesto del Zar, creyndose desairada, rompi a llorar
desesperadamente, y slo se calm cuando el monarca la hubo besado a su vez.

752

La dictadura de Mussolini tiene una debilidad: la de obedecer a sus guardaespaldas. Un da antes de la

famosa conferencia de Stresa fue servido un gran diner party en el Hotel des Illes Borroumes, en que
estuvieron presentes, a ms de las delegaciones francesa e inglesa, y del Duce acompaado de su brillante
squito, sesenta portadores de los ms rancios apellidos de la aristocracia romana. Era una explosin de joyas,
vistosos uniformes, condecoraciones y bandas. En la calle, la multitud fascista dejaba or sus exclamaciones
laudatorias para Mussolini y como insistiera mucho en sus gritos quiso el dictador asomarse al balcn para
agradecerlos; pero Starace, el jefe de la Seguridad Italiana, se cruz en su camino:
No! exclam. Se lo ruego!
Mussolini volvi obediente a ocupar su asiento.
Cuando abandon el hotel atestado de carabineros y polizontes, lo hizo por la escalera de servicio y
obedeciendo tambin una orden del dictador de dictadores.

214
 753

Animado por tiernsimo anhelo amoroso, Leonardo se pasaba las noches andando por una calle iluminada
con luz roja. En una de las aceras haba casas y en la otra unos solares destartalados sin fin, abierto a la
madrugada. En una haba msica y gente que cantaba y hablaba; en la otra unas pocas personas que dorman
y miraban silenciosas. El cielo estaba negro y la acera roja pareca un fuego nocturno enconado de veleidades
humanas.
Oh pens Leonardo que era muy romntico cuntas veces un arpa me ha producido el mismo
efecto deplorable! Por un lado con sus cuerdas rojas plateadas y finas, por otro grave y silenciosa con sus
bordones amarillos sin fin!

754

Un inspector diplomado de cementerios municipales deca:

Oh, si los muertos que han muerto sin darse cuenta de que se iban a morir pudiesen levantarse,
formaran una legin de demonios en el sentido de que se pasaran el da y la noche vociferando cosas que
no importan a nadie!
Este mismo seor se preguntaba por qu en la literatura se afirma tantas veces, que los sepultureros se
pierden cantando a lo lejos cuando en realidad l no haba visto perderse de esta manera a ninguno.

755

Kemal Pach, el amo de Turqua, es uno de los ms ardientes adversarios de la poligamia. Quiere que cada
marido sea el hombre de una sola mujer, como en el resto de Europa.
Es un mongamo decidido, pero..., tiene una manera especial de practicar la monogamia.
Es sabido que estuvo casado con la hija de un rico comerciante de Esmirna, que fue largo tiempo su ninfa
Egeria.
Transcurridos unos aos y temiendo que su esposa, muy inteligente y muy ambiciosa, estorbase a su
propia ambicin, la repudi.
Y acaso porque...
El Pach haba encontrado en Brusa a una joven bellsima, que acompaaba a su padre, errante, en
busca de trabajo. Admirado de su belleza, Kemal Pach hizo educar a la muchacha y..., dos aos despus, se
cas con ella.
Monogamia singular la del Pach!
Nunca ms que una mujer; pero no siempre la misma!

756

Estar realmente el ya famoso tirador de revlver Delf Bryce, miembro de la Polica Federal de los
Estados Unidos, de quien hablamos das pasados en estas columnas, a la altura de aquel clebre Bill the
Kid, del Far-West, cuyas hazaas pasmaron a sus contemporneos? Los que lo recuerdan lo dudan mucho.
Es cierto que Bryce es algo extraordinario. Pero Billy mostr en su tiempo que era el tirador ms rpido que
se haba visto en el mundo. Se recuerda que una noche llev a un baile un revlver bajo el sombrero. De
repente sac el arma, apag las luces a balazos y volvi a guardarla, con tanta rapidez que nadie supo cmo
haba ocurrido. Hablaba en otra ocasin, sentado a la puerta de un establecimiento, con algunos amigos sobre
puntera. De pronto se puso de pie e hizo seis impactos en el centro de la letra O de un letrero de enfrente sin
que sus interlocutores hubieran tenido tiempo de seguir su accin. A los 22 aos de edad haba dado muerte
a 21 hombres. Rodeado por cinco individuos en una habitacin, Billy los puso fuera de combate con sendos

215
tiros y escap sin que sus adversarios hubieran tenido tiempo de emplear sus armas. No haba que pensar en
hacerle fuego de frente. A 46 metros de distancia, de diez proyectiles, colocaba nueve en una moneda de diez
centavos. En 1876, mientras jugaba a las cartas, fue atacado por la espalda. Mientras caa, quiso sacar sus
armas, mas muri antes de poder usarlas. Su verdadero nombre era James Butier Hickok.

757

Cuando los aliados avanzaban en Alemania, el general Patton recibi una comunicacin del cuartel general,
en que se le deca que tuviera ms seriedad en sus partes. Al mismo tiempo se le ordenaba que dejara atrs
el pueblo de Triers, puesto que se necesitaran cuatro divisiones para tomarlo. Cuando la orden lleg ya
Triers haba cado, y el general Patton inform: He tomado a Triers con dos divisiones. Quieren que lo
devuelva?.

758

Harry Kurnitz, autor de argumentos cinematogrficos, cont hace poco a sus amigos que cuando era un
joven reportero en Filadelfia sus colegas comenzaron a adquirir, uno tras otro, sobretodos de piel de coat. En
aquellos das un abrigo semejante constitua todo un signo de distincin, y Kurnitz se sinti muy mortificado
porque no poda adquirir uno de ellos. Un da, en una peletera de segunda mano, le llam la atencin
un sobretodo hecho de piel de lobo y lo compr sin vacilaciones, aunque apenas estaba al alcance de sus
recursos.
Concluy as su complejo de inferioridad? le pregunt alguien que escuchaba el relato. Pudo
usted salir a dar un paseo con sus colegas sin sentirse humillado?
Era magnfico respondi Kurnitz. Lo us todo el invierno, con lluvia o con sol. Slo un pequeo
inconveniente me molestaba: cada vez que se produca una fuerte tormenta de nieve echaba a correr como
un lobo tras los trineos.

759

L.L. Buenos Aires. Usted cree que el sol da vueltas alrededor de la tierra? De seguro que no. Niega
usted que la lnea recta es el camino ms corto entre dos puntos? No, indudablemente. Supone usted posible
que alguien sostenga la superioridad de Gramajo sobre la Barrientos; como cantante? Ca! Y entonces,
como se atreve usted a creer que progreso y esfuerzo son consonantes?
P.L.M. Buenos Aires. ...es cierto que la gota de agua horada la piedra no ser mi constancia esa
gota de agua...?. Oiga usted, seor, gota, horade todo lo que quiera; pero no escriba friza ni convierta en
consonantes a brisa y riza, porque de ese modo slo conseguir horadar el canasto.
Nino S. Buenos Aires.
Nos parece cosa fea
tan oo desatinar,
pues si eso es versificar
que venga Dios y lo vea!

H.O.N. Buenos Aires. Un poco de compasin! No fustigue tan sin piedad a los macaneadores.
Qu mal entiende usted el compaerismo!
Veleta. Buenos Aires.
Conformes. Para un cuento
o una historieta,
la correccin es cosa

216
 muy conveniente;
pero merece aplauso
seor Veleta,
escribir tonteras
correctamente?

E.E. Buenos Aires. Cun profunda pena causa el ver que ciertas personas pierden los mejores aos
de su vida escribiendo tediosas insulseces, en lugar de dedicarse al cultivo intensivo de las papas!

B.A. Buenos Aires. No podemos contestar a su pregunta. Y debemos limitarnos a aconsejarle que busque
en las libreras, para salir de su curiosidad, alguna Enciclopedia de cosas que no interesan a nadie.

Calamita. Crdoba.
Cay un fsforo encendido
sobre su Crimen nefando,
y los que en aquel momento
en la redaccin estbamos
dijimos a una:
Demonio!
Qu olor a ripio quemado!

760

Po Baroja sola pasar los veranos en un pueblecito del pas vasco. Todos sus moradores, si no lectores de
sus obras, s saban que se trataba de un escritor famoso. Cierta maana hallbase Don Po sentado a su mesa
de trabajo; la ventana que daba a la calle estaba abierta y ante ella se par un aldeano que le salud de la
siguiente manera:
Buenos das, Don Po. Qu, descansando?
No, amigo mo repuso el ilustre novelista; trabajando.
El aldeano se march no muy convencido, y cuando al atardecer encontr a Don Po en su pequeo huerto
con un azadn en la mano, le volvi a preguntar, esta vez con cierto aire de triunfo:
Qu, se trabaja?
No; aqu estoy descansando un rato.
El pobre aldeano, ms estupefacto que durante la maana, exclam llevndose las manos a la cabeza:
Usted sabr mucho, Don Po, pero yo no le entiendo. Cuando est sentado dice que trabaja y cuando
est trabajando dice que descansa.

761

En un pueblo cercano a Liverpool sucedi el siguiente caso: se trata de un casamiento. l se llama Charles
Rose, y ella Rose Charles.
La novia perdi su apellido Charles al entrar en manus mariti, pero se cas con Charles Rose y as no slo
fue Rose Rose sino la seora de Charles Rose en vez de la seorita Rose Charles.

762

Con el ttulo El Paraguas misterioso se public una novela ilustrada por nuestros mejores dibujantes, que
sern sin duda, la ms original de cuantas han aparecido en la repblica. No ser propiamente una historia

217
ntima y fatigosa de los hechos domsticos de media docena de personajes, sino una galera pintoresca y
medida de hroes y comparsas, con sus amores, intrigas y hechos estupendos, como que no surgirn evocados
por una sola mente de plumfero, sino por un grupo selecto de hombres de letras.
Aceptada la idea de publicar todas las semanas un captulo, cada escritor se comprometi a redactar uno y a
proponer el ttulo de la novela, resolvindose que el sorteo determinar el orden de los autores y el ttulo definitivo.
Result favorecido por el sorteo, el ttulo propuesto por el doctor Lorente, El Paraguas misterioso; y en
cuanto al orden de los autores, el que se transcribe a continuacin:

I. captulo, doctor Eduardo L. Holmberg.

2. Jos Ingenieros.
3. David Pea.
4. Jos Luis Murate.
5. Severiano Lorente.
6. seor Jos Luis Cantilo.
7. Diego Fernndez Espiro.
8. doctor Carlos Octavio Bunge.
9. seor Alberto Ghiraldo.
I0. Roberto J. Payr.
II. doctor Enrique del Valle Iberlucea.
I2. Manul Carls.
I3. seor Gregorio de La Ferrre

Merece mencionarse la coincidencia de haber tocado el I3. lugar, al autor de Jettatore!

763

Paganini acaparaba en su poca la atencin y las invitaciones... y las enamoradas abundaban en cada una
de las ciudades que visitaba el concertista. Entre ellas haba una condesa que lo segua a sol y a sombra,
hasta que una noche, accediendo a los reiterados pedidos de que concurriera a una cena, Niccol Paganini
lleg al palacio de la noble.
Esta observ que el mago del arco haba defraudado sus ms caras esperanzas, pues no traa consigo el
instrumento.
Pero, maestro... Ha venido sin su violn...! Cmo es eso...?
Ah...! Seora Condesa contest Paganini. El que ha venido a comer soy yo... no mi violn!

764

El famoso cantante espaol Julin Gayarre tena que vivir poco menos que de incgnito, porque all donde
era reconocido, en seguida le pedan que cantara algo. Quin no hubiera hecho lo mismo? Hallndose
veraneando en San Sebastin, hermosa ciudad del norte de Espaa, tena por costumbre no recogerse hasta
altas horas de la noche. Cierta vez que paseaba en unin de unos cuantos amigos, uno de ellos le pidi que
cantara algo, y el gran tenor, ni corto ni perezoso, se arranc por un famoso trozo de pera. Pero a los pocos
momentos, cuando el grupo se hallaba embelesado ante aquella voz maravillosa, se present el sereno, el
cual, como celoso custodio del sueo de los vecinos, se dirigi a Gayarre en estos trminos:
Caballero! Haga el favor de callarse. No son stas horas de alborotar.
Gayarre cerr su pico de oro y ech a andar en unin de sus amigos. En vez de sentirse ofendido por la
orden de aquel cerncalo, exclam lleno de gozo:
Gracias a Dios que he encontrado alguien que me mande callar!

218
 765

Cosmtico es una palabra de origen griego que tiene la misma raz que cosmos, que significa orden,
arreglo o adorno. Los cosmticos son tan antiguos como la propia mujer. Las egipcias usaban kohl y
henna. Entre las romanas haba rubias platinadas y las damas de la poca de la reina Isabel se tean
admirablemente. Posteriormente se difundieron tanto los cosmticos que el Parlamento de Gran Bretaa
aprob una ley condenatoria. Deca: Toda mujer, sea cual fuere su jerarqua, profesin o importancia, que
seduzca o contraiga matrimonio con cualquier sbdito de Su Majestad por medio de perfumes, pinturas,
cosmticos, dentaduras artificiales, corss de hierro, aros, tacones altos y caderas postizas, incurrir en las
penalidades que prescribe la ley contra la brujera, y su matrimonio, una vez demostrado el hecho, ser
declarado nulo.

766

Mambr, por corruptela, o sea Marlborough, fue un hombre verdaderamente extraordinario, que dio mucho
que hacer y mucho que contar, segn Swifd Larrouse (sic) y otros escritores.
Naci John Churchill, duque de Marlborough, de humildes padres, en Ash (Devonshire), el da 24 de
junio de 1650, y en vez de hogaza debajo del brazo, con que se dice que venimos al mundo, se present
dotado de un admirable tesoro de talentos.
Descendiente de los Courcil de Poitu, consideraba a Francia como su cuna.
Su hermosa y arrogante figura le conquist el ttulo de El bello ingls.
Siendo mozo, fue paje del duque de York, y de un salto se plant de abanderado del ejrcito de tierra.
Soldado valeroso, guerre treinta y siete aos (1672 a 1709); vencedor en cien combates en Hochstedt, en
Ramilliers, en Ostende, en Aurdemade y en Malplaquet, lleg por sus mritos y servicios a conquistar el
empleo de general en jefe de los ejrcitos ingleses, y con esta base llen ms tarde un puesto como hombre
de Estado terminando su accidentada vida colmado de los ms grandes honores, que le otorgaron a manos
llenas prncipes, reyes y emperadores, llegando a ser el dolo de los ingleses.
Falleci en Windsor, el da 16 de junio de 1722, dejando como recuerdo a su familia una fortuna, que fue
puesta en tela de juicio, equivalente a 500000,000 de francos, en inmensas posesiones en tierras.
Su cuerpo fue sepultado en Westminster, entre los de grandes hombres de Inglaterra.
Cas John Churchill con Sarah Jennings, mujer de inteligencia singular y de una belleza soberana, cuyas
huellas conserv hasta los ltimos aos de su vida.
Naci en Sandbridge, en 1660, cas con Marlborough en 1680, tuvo cinco hijos y muri en Londres en
1744.
Favorita y dama de la reina Ana, desempe el cargo de superintendente de Palacio durante varios aos,
y lleg a ejercer, a la par que su esposo, un dominio tan grande en la corte de Inglaterra, que arranc de los
labios de la Soberana esta frase:
Han llegado a tal punto las cosas, que ya no puedo colocar un alfiler en mi tocado sin el consentimiento
de los dos esposos.
Su orgullo dio motivo a que perdiese la confianza de la reina, y, alejada de la corte, se consagr a los
ciudadanos y administracin de sus riquezas.
A raz de la batalla de Malphaguet (1703) y de los grandes desastres infligidos a la Francia, al correr la
noticia de la muerte de Marlborough, apareci, como desahogo de los vencidos, la famosa Cancin de
Mambr, que no obstante no se hizo popular en Francia hasta el ao 1781, poca en la que Mara Antonieta
la aprendi de labios de la nodriza del Delfn, madame Poitrine, quien la import de su provincia, en donde
se cantaba haca mucho tiempo.
La corte de Luis XVI la puso de moda en Pars. Sus estrofas sentimentales, ya conocidas por los libros
de los soldados de Bonaparte en la campaa de Egipto, delatan que esta cancin es una parodia y, en parte,

219
reproducida de otra cancin burlesca ms antigua, titulada Le convoi du Duc de Guise, popularizada entre
los soldados despus del asesinato del duque, por Poltrot, en el sitio de Orleans, en 1563.
Las Cruzadas de San Luis cantaban tambin un romance muy semejante y con la misma entonacin,
segn observa Chateaubriand, que encontr, con asombro, esta meloda entre los rabes de Siria, que la
entonaban haca siete u ocho siglos.

767

En todas partes se producen dilogos parecidos. Conocida es la ancdota del poltico que al entrar en casa de
don Miguel Antonio Caro y ver sobre un pedestal de mrmol un busto del autor de la Eneida, pregunt:
Seor Caro, quin es se?
Ese es Virgilio contest Caro, sonriendo.
Virgilio qu...?
En Pars, segn refiere Lucie de Viene, ocurri algo ms grave. Cuando muri Gabriel Faur, el clebre
msico a quien se deben obras como La buena cancin y El jardn cerrado, un grupo de artistas fue a
pedir para l, al Gobierno, funerales nacionales.
Y quin es Faur? pregunt el ministro que atendi a los visitantes.

768

Entre Clemenceau y Jean Jaurs solan producirse discusiones violentas en la Cmara francesa, las que no
siempre terminaban de manera enojosa sino ms bien haciendo rer a la concurrencia.
Una vez, el tigre interrumpi un grandioso discurso de Jaurs, dicindole:
Seor Jaurs, usted habla en tono de divina autoridad; habla como un dios y probablemente est
creyendo que lo es; pero no lo es.
Y usted habla como Luzbel contest el gran socialista; se imagina que es el diablo, pero no lo es.
Qu sabe usted! replic Clemenceau con acento despectivo.

769

En Florencia, en el ngulo que forman las calles Bianchi y del Moro, exista un comercio de antigedades,
muy notable por los objetos que en l se encontraban. Haba en aquella casa de todo para todos: desde la
tnica romana, a las dalmticas de la Edad Media, desde las monedas griegas a las contraseas carbonarias
del 21; desde el libro de lectura de cualquier reina desterrada, a las estampas licenciosas del siglo XVIII, y,
sobre todo, una rarsima coleccin de autgrafos, gnero en el cual el propietario tena especial competencia
y pasin. Un da puso en la vitrina una tarjeta de visita, con algunas palabras, de Giuseppe Verdi, dirigida a
Barile de Florencia. Un da entra en la tienda un seor de edad que desea ver el billete de Verdi. El anticuario
solcito, se lo ensea. Cunto vale este autgrafo? pregunta el incgnito comprador. Diez liras.
Diez liras? Es mucho. Yo puedo tenerlo por mucho menos. Y se march. Intil es decir que el incgnito
cliente era Giuseppe Verdi en persona.

770

Hace muchos aos, hallndose en Gnova algunos de los representantes de la Sociedad de las Naciones,
ocurri el caso curioso que vamos a narrar. En Gnova, la circulacin est muy bien reglamentada.
Conocedores de esto, los representantes de Francia y de Espaa en el Consejo de las Naciones, quisieron
probar por s mismos si era cierta o no la fama de que en ese sentido goza Gnova.

220
 M. Hannotaux y el seor Quiones de Len salieron a dar un paseo a pie, en direccin al puerto. Ambos
personajes admiraban el orden con que, tanto carruajes como peatones marchaban por las calles. Creyendo
que ello era efecto de la costumbre, decidieron probar el celo de los agentes encargados de guardar el orden
en la circulacin. Al efecto, los dos se plantaron en medio de la calle fingiendo estar entregados a una
conversacin interesante. Uno de los agentes acercseles, indicando cortsmente que circulasen. Ellos se
hicieron los que no haban comprendido, y continuaron hablando. El agente insisti:
Tengan la bondad de circular, y por la acera.
Entonces M. Hannotaux le dijo:
Qu dice?
Que no se paren aqu y que circulen por la acera.
Pero usted no sabe quines somos?
Ni me importa. Lo que repito es que no pueden estar aqu parados y que deben continuar andando por
el lugar de las personas, y no de los perros, caballeras y vehculos.
Pues yo represento a Francia en el Consejo de la Sociedad de las Naciones le dijo M. Hannotaux.
Y yo a Espaa aadi Quiones de Len.
Pues yo a la ley replic el agente. Conque, circulen!

771

Racine rechazaba toda la obra de Esquilo, y solamente concedi amnista a dos o tres escenas de Las
Coforas en una nota puesta al margen de su ejemplar de Esquilo.
En cierta ocasin, Fernndez y Gonzlez dijo, respecto de Nez de Arce, estas palabras custicas:
Es un ratn que se pasea por dentro de una armadura. La armadura suena, tiembla y retumba, pero no
porque la anime un ser humano.
Fontanelle dice en sus Observaciones:
No se sabe lo que es el Prometeo de Esquilo. Esquilo parece loco.

772

Parece que en cierta ocasin Oliver Cromwell estuvo a punto de embarcarse rumbo a las Amricas, en
compaa de su amigo Hampden. En esos momentos, una orden del rey catlico Carlos I suspendi las
emigraciones de protestantes ingleses, y el barco, a bordo del cual se hallaba Cromwell, no pudo zarpar.
Si Carlos I no hubiera dado esa orden, habra alejado quizs para siempre al que ms tarde iba a hacerle
cortar la cabeza.

773

Thomas Chatterton, un genio de 15 aos de edad, que no se haba afeitado todava por primera vez, llam
la atencin de todo Londres por una de las ms notables sofisticaciones literarias que se recuerden. Escribi
algunos poemas en un estilo arcaico y luego afirm que los haba encontrado entre las ruinas de una catedral.
Los crticos manifestaron que eran lo mejor que se haba escrito hasta entonces. Pero cuando el joven autor
confes que eran obra de su propio ingenio, los crticos, furiosos por el engao, lo cubrieron de invectivas.
Y el sensible Thomas, acusado de fraude, se suicid.

774

Enrique el Grande, rey de Francia, pregunt a un autor que le present el anagrama de su nombre con la
esperanza de una recompensa:

221
 Qu profesin tienes?
Seor, hago anagramas, pero soy pobre.
No es extrao que seas pobre contest el rey, porque tienes un pobre oficio.

775

La hermosa Ninn de Lenclos, clebre por haber conservado toda su belleza hasta muy avanzada edad, tena
un perrito pequeo que le serva para cuidar de la higiene de las comidas de su ama.
Si servan a Ninn alguna salsa con demasiadas especias o algn embutido grasiento e indigesto, el can
se agitaba en su asiento y se arrojaba sobre el plato, no con nimo de comerse el contenido, sino para evitar
que la bella Ninn lo probara.
Era un perro aficionado a la higiene, que aprobaba el consumo del agua y ladraba en cuanto ola el vino
o los licores fuertes.

776

En 1793, plena poca del terror en Francia, fue condenado ante el Comit de Salud Pblica el famoso
violinista Poppo, acusado de relaciones con los aristcratas.
El presidente del tribunal interrogle as:
Cul es vuestro nombre?
Poppo contest el violinista.
Qu hacis?
Toco el violn.
Qu hacais en tiempos del aborrecido tirano?
Tocar el violn.
Qu hacis en estos sagrados das de la libertad?
Toco el violn.
Y qu pensis hacer por la patria?
Tocar el violn.
Ante estas razones, el tribunal puso en libertad al clebre violinista.

777

El autor de El barbero de Sevilla y de Guillermo Tell fue hijo de padres pobres y tuvo una juventud
llena de privaciones. Luego pas casi toda su vida en la capital de Francia, donde obtuvo, por mediacin de
Napolen III, honores jams vistos.
Una noche, encontrndose en el teatro, el emperador supo que all estaba Rossini y lo llam a su palco. El
clebre compositor se present, excusndose de no estar vestido de etiqueta.
Oh! respondi el emperador. Entre nosotros, soberanos, no es necesaria tal cosa...

778

Hablando Baragnon con entusiasmo de Mistral, ante Moreas, ste le pregunt:

Cree usted realmente que Mistral es tan gran poeta como dicen?
Claro que s! afirm Baragnon.
Vamos..., tan gran poeta como yo?
S.
Usted no piensa lo que dice.

222
 779

Siendo an muy joven, Napolen Bonaparte estaba al frente de un ejrcito francs, en Egipto, con el grado de
general en jefe. Cierto da fue descubierto un sarcfago donde descansaba, momificado, uno de los faraones
que reinaron en los tiempos ms gloriosos de Egipto. Napolen mir la momia, y le dijo:
Has dominado poco. Yo, con tu poder, conquistara el mundo!
Aos ms tarde con ms poder que el faran, intent la empresa, pero fracas en Rusia y en Espaa, y
termin en Waterloo.

780

Cuando el padre de Verdi vio en su hijo una real vocacin para la msica se lo confi al organista de la
iglesia de Busseto, Fernando Provesi, quien le devel los secretos de la armona y del contrapunto mientras
el cannigo Saletti lo iniciaba en la liturgia y en el latn. Todo fue muy bien hasta que se suscit entre los
maestros una seria desavenencia. Saletti insista en que el futuro compositor tomara los hbitos sagrados;
Provesi afirmaba empeosamente que la verdadera vocacin de Verdi era la msica y que el pequeo habra
de convertirse con el tiempo, en un gran maestro. Hallbase cierto da Saletti oficiando misa cuando lleg a
sus odos la delicada armona que ejecutaba alguien en el rgano. La msica lo impresion tanto que, despus
del oficio religioso, pregunt quin haba sido el organista y, cuando lo supo, no pudo dejar de decirle a aquel
de quien quera hacer un sacerdote:
Qu msica tocabas? Era tan hermosa!
Tmidamente, el joven Verdi contest que haba estado improvisando. Presa de una verdadera emocin,
le dijo entonces el cannigo:
He estado aconsejndote mal. Debes ser msico, no sacerdote.

781

Cmo os habis gobernado para adquirir tantos amigos?

Teniendo siempre presente que todo es posible, y concediendo que todo el mundo tiene razn.

782

Nunca hubo dos genios ms opuestos en todas las cosas que Miguel ngel y Rafael: suave ste, duro aqul,
anglico el uno, agresivo el otro, santamente humilde el segundo, casi diablicamente orgulloso el primero y,
sin embargo, genios ambos en la ms profunda acepcin de la palabra. La obra de Miguel ngel, a diferencia
de la de Rafael, que fue un colorista exquisito, carece casi de colores. Hay en ella algunas expresiones de
suprema dulzura; no hay sonrisas sin embargo. Por contraste, en la de Rafael, sonrisas anglicas e inefables
pueblan un mundo maravilloso. Est fuera de duda que Miguel ngel miraba con envidia a Rafael, porque
no poda soportar a su lado la visin de ninguna grandeza. Hasta la suprema jerarqua pontificia lo molestaba.
Un da que se present en las habitaciones pontificias sin que le hubiera sido acordada audiencia, hzole decir
el Papa que no poda recibirlo:
Entonces, decidle que cuando quiera verme que venga a buscarme.
Rafael quiso brindarle su amistad. Miguel ngel la rechaz. Hablaba ste de la envidia de Rafael y de la
deshonestidad del Bramante. Lleg hasta la injuria personal. El genio dulce de Rafael atraa a innumerables discpulos
que lo acompaaban en sus paseos, y as lo encontr cierta vez Miguel ngel, quien al verle pasar, exclam:
Con tu squito de condottiero!
Rafael, que tantas veces haba callado, no pudo contenerse, y le dijo:
Y t, con tu soledad de verdugo!

223
 783

De Renn:
Tengo tanto apego a la vida, quiero vivir tanto, que no tengo tiempo para la vida externa. No quiero que
nada se me escape, anso recogerlo todo. Tan pronto quiero lanzarme en la vida poltica, como absorberme
en la Ciencia, como vivir para el amor tan slo, o en una choza perdida en los campos, desconocido, o en
medio del barullo mundano.
Ola infinita de mi corazn, tema eterno de toda poesa, oh misterio de las cosas, amor, dios oculto, fuerza
universal que siento en m! Cuando se piensa que todo esto no es ms que un fenmeno aislado en el inmenso
seno del infinito, fenmeno de un da, entonces una santa tristeza, que es alegra, me invade; las palabras ya
no son nada, todo es verdadero, todo quimera, todo se borra.
Creo en la obra de los tiempos modernos. Acaso es esta mi mejor profesin de fe, la ms exacta a la que
con ms frecuencia me refiero.
Todo lo que es bello encanta a mi alma; todo lo que es santo hace latir mi corazn.
Harto corta es la vida. Sera preciso una vida para amar, una vida para saber y otra para obrar rectamente.
Pero, ay!, si se quiere amar, es necesario renunciar a saber, y si a saber se aspira, es necesario renunciar al
amor. Esto es cruel.
La inmortalidad del alma ha sido ms bien funesta que til al progreso humano. Porque, admitida la
inmortalidad, ya no vale tanto la pena de ocuparse en restablecer la equidad en esta vida; eso es cosa de lo
alto. Los catlicos obstinados tienen entonces razn.
Nuestra teora es la de que debe obrarse como si no hubiera vida futura, exista o no. Predicar al pueblo la
no vida futura es hacerle un favor, porque es excitarle a esforzarse en el presente. Predicarle la vida futura es
adormecerle y tal vez engaarle, hacrselo perder todo para obligarle a correr tras de una quimera.
Quisiera transformar la moral. Se ha hecho de ella algo negativo: no robar, etc. Luego el hombre que
nicamente fuese moral de este modo sera el ms plido, el ms triste, el menos bello de los hombres. El
ms moral sera el hombre fro y sin vida. Esto es precisamente lo inmoral. No; el hombre moral es el hombre
bello, el hombre que, no preocupndose por estas pequeeces y reglas vulgares, aspira lo bello por todos sus
poros. Lo capital es que sienta altamente, que se eleve sobre este plido horizonte que limita la vida vulgar,
que sea noble y hermoso. El inmortal es aquel que slo ve lo finito, que, fiel acaso a estos pequeos deberes,
no tiene mpetus ni amor. Al que habita en Dios, todo le est permitido.

***
Antiguamente los grandes hombres vivan a expensas de los dems.
Alejandro y Napolen fueron grandes despreciando al gnero humano. La cosa ha cambiado. La grandeza
consistir en ser puro, moral, intelectual. Antes, para ser grande, se requera despreciar al gnero humano.
No comparto los lugares comunes que se dicen en contra de los conquistadores. Los que han tratado a
Alejandro como un simple loco, que incendi Asia por gusto, son unos necios. Dnde estara el espritu
humano si Alejandro no hubiera hecho su maravillosa expedicin? No; las guerras y las conquistas han sido
instrumentos de progreso. No pasar lo mismo (en tiempos ms lejanos) cuando est racionalizado todo el
mundo.

***
En la Historia no hay que buscar lo estable. En cuanto un desarrollo llega a su madurez (acaece) la putrefaccin.
El rgimen de julio se hallaba en sazn en 1840. Desde entonces el mal que contena se fue haciendo cada
vez ms intolerable. Hasta entonces haba permanecido oculto por el lento crecimiento. Mientras ste dura,
el mal no aparece; pero al llegar a la madurez se descubre.

224
 ***
Cuando se desciende por un ro, se encuentra uno de pronto, en un recodo, ante un horizonte nuevo e
inesperado... As ocurri en la revolucin de febrero. La burguesa caminaba dulcemente. El socialismo se
presenta; ella reconoce que le ha trado, y se asusta de s misma. El maldito siglo XVIII realiz esta obra!
Paciencia; hay que tragar la pldora.

***
La civilizacin triunfa siempre de los incivilizados, no resistindoles y excluyndoles, no aceptndolos.
Atenas venci a los macedonios, puesto que veinte aos despus Alejandro recorra el mundo por el placer
de desalojar a los burgueses de Atenas. Grecia venci a Roma, puesto que cien aos despus Roma era
completamente griega. Roma venci a los brbaros, puesto que en cuanto forzaron su entrada trataron de
hacerse romanos, de hablar latn, de apropiarse sus usos y costumbres. El imperio, la autoridad, vienen de
Roma.

***
Concibo una novela sin ningn incidente exterior, una historia exclusivamente interna. Cinco o seis almas,
unas enfrente de otras, en posiciones exteriores invariables, agitadas interiormente por la inteligencia y el
sentimiento.

***
Muero en la religin de lo por venir.

784

Nez de Arce fue, durante muchos aos, director del Banco Hipotecario de Madrid.
El torero Guerrita fue un da a dicho banco para hacer una cancelacin, y al ver a un hombrecito enfermo,
que pintaba con letra menuda su nombre y apellido; al advertir el contraste de la escena; al recordar que
estaba frente a frente de uno de los primates de su patria, de un prncipe del espritu, exclam sin poderse
contener, con franca irreverencia:
Y ste es el artista!

785

De Stendhal:

Slo una pequea parte de la ciencia de ser feliz es una ciencia exacta: la que depende del gobierno.

***
La tirana del pudor es tal que una mujer apasionada se traiciona antes con los actos que con las palabras.

***
Si los hombres no furamos vanos, las mujeres nos lo haran ser.

***
Desprecio a Kant, Fichte y dems grandes hombres que emplearon sus talentos en construir complicados e
intiles castillos de naipes.

225
 ***
No me sera utilsimo que nadie ms que yo conociera la obra de Helvecio?
La primera ley que el siglo XIX impone al escritor es la claridad.

***
Molire posey el arte de envilecer a las personas a costa de las cuales ha hecho rer.

***
Los versos fueron inventados para ayudar a la memoria. Conservarlos en el arte dramtico es rendir tributo
a la barbarie.

***
El placer de escribir es el mismo que el de leer, sublimado por unas gotas ms de intimidad.

Nunca tuve, por fortuna, la ambicin de contar con muchos lectores. En cambio, me sera gratsimo impresionar
a treinta o cuarenta personas que no ver nunca y a las cuales quiero entraablemente sin conocerlas.

***
Nada tan fcil como llevarse bien con una persona a la cual slo se ve de mes a mes.

***
Lo que hace tan agudo el dolor de los celos es que la vanidad no puede ayudar a soportarlo.

***
Una verdad que por ser comn olvidan muchos es que cada da son menos las almas sensibles y ms los
espritus cultivados.

***
El ingenio debe estar siempre cinco o seis grados por encima de la temperatura mental del pblico; pero no
ms, pues entonces le produce dolor de cabeza.

***
La mirada es el arma superior de la coquetera virtuosa. Una mirada puede decirlo todo y tiene la ventaja de
poderse negar, gracias a la imposibilidad de ser textualmente repetida.

***
Un hombre encuentra a una mujer y queda impresionado por su fealdad; poco despus si ella no es
presuntuosa su conjunto le hace olvidar lo defectuoso de sus rasgos y la juzga amable y se explica que se
la pueda amar; ocho das despus tiene esperanzas; ocho das despus la mujer se las quita; ocho das despus
ya est loco.

***
Mientras ms se agrada generalmente, menos profundamente se agrada.

***
Toda mujer vulgar cree que basta exagerar el pudor para parecer distinguida.

226
 ***
El amor es como la fiebre: nace y se va sin que la Voluntad tome parte alguna. Y de esta fiebre pueden sentirse
los efectos a todas las edades.

***
Una coleccin de bayonetas o guillotinas no puede detener la fuerza de una idea. Igual que una coleccin de
monedas de oro no puede contener un msero ataque de gota.

***
Para curar de amor a un amigo debe tomarse con fingida vehemencia el partido contrario: el de la mujer. Las
gentes, que tienen ms buena voluntad que entendimiento, no dejan de hacer siempre lo contrario.

***
Nada decide del efecto de la presentacin de un hombre rico en recursos espirituales como un grano de
prevencin depositado previamente contra l en el alma de la mujer por algn moralista, algn calumniador
o algn amigo demasiado hbil.

***
En todos los partidos el entusiasmo sectario est en razn inversa de la capacidad individual. Interrogados en
la intimidad, los grandes hombres apenas parecen pertenecer a agrupacin alguna; cuando se les interroga en
pblico, para no perder las ventajas que da el aire de casta, responden astutamente igual que los pequeos.

***
El hombre ms sabio, en cuanto ama, no percibe ningn objeto tal como es.

***
La galantera es el fingimiento perpetuo de aquello que slo es verdad excepcionalmente.

***
Hay mucha menos envidia en Amrica que en Francia, pero hay tambin mucho menos ingenio.

***
Nada ms fcil que agradar al pueblo, ni ms difcil que agradarle durante largo tiempo: bien pronto una
nueva idiotez destrona a la antigua.

***
El gran inconveniente de tener ingenio en la conversacin es la necesidad de fijarse en los seminecios que
nos rodean y de regirse por la vulgaridad de sus sensaciones.

***
Cuando escribo de amor hago enormes esfuerzos para ser spero e imponer silencio a mi corazn: me asusta
la idea de no haber escrito sino un suspiro cada vez que cre anotar solemnemente una verdad.

***
Ante la insinuacin ms inocente la mujer ha de realizar, por instinto, un trabajo reflexivo semejante al del
centinela que al or cualquier ruido prepara su arma: todo movimiento del hombre es para ella sinnimo de
ataque. El papel del enamorado es ms sencillo: nada teme, una sola sonrisa basta a colmarle de felicidad, y
puede emplear los recursos ntegros de su ser en hacerla asomar a los labios queridos.

227
 786

Le sali a Juan el Trallero un toro de muchsimo cuidado, al que cogi verdadero pavor. Cuando lleg la hora
de matar, les dijo a sus peones:
A ver, llevzmelo all.
Se lo llevaron all. El Trallero dio unos pasos, se detuvo, y les dijo nuevamente:
All no ezt bien; ezt entre zol y zombra; llevzmelo uztedez a la zombra.
Se lo llevaron a la sombra a duras penas, porque el toro saba toda la doctrina. El Trallero dio unos pasos
nuevamente, se qued pensativo unos momentos, y dijo a los peones otra vez:
Tampoco ezt bien a la sombra; hazez uztedez el favor de llevzmelo al zol.
Los peones pasaron las de Can para lograrlo, pero despus de muchos capotazos y de mucho correr de un
lado a otro, se salieron con la suya.
Maeztro le dijeron al Trallero ya lo tiene uztez al zo1.
Puez ahora dijo el hombre, ahora dejarlo al zol, a ver zi lo mata un tabardillo!

787

De Sneca:
La recompensa de la virtud consiste en realizarla.

***
Recorramos todos los pases; hay ni uno slo en toda la extensin del universo que sea extrao al hombre?
Desde todos los puntos de la tierra es la misma la distancia al cielo; en todas partes, la morada del hombre
est separada por el mismo intervalo de la de los dioses. Con tal, pues, que mis ojos no estn privados de
ese espectculo; con tal que yo pueda contemplar la luna y el sol, observar los dems astros, seguirlos en su
curso, investigar las causas de sus movimientos, admirar en la noche esas miradas de estrellas, unas errantes
y otras fijas, y las brillantes exhalaciones que trazan rpidamente un surco luminoso; con tal que yo viva en
medio de tan grandes objetos, que as conviva con los dioses, hasta donde puede serle permitido a un msero
mortal, y que mi alma, aspirando a contemplar su verdadera patria, se mantenga en esa elevada espera, qu
me importa el fango en que se hunden mis pies?

***
En donde quiera que se halle un hombre puede hacerse un beneficio.

***
La justicia no admite nada injusto; y como la injuria supone la injusticia, no puede haber ocasin ni posibilidad
de dirigrsela al sabio. Que no os asombre: tampoco se le puede prestar ningn servicio. Nada le falta que
pueda l aceptar a ttulo de presente, y por su parte el malo no puede darle cosa alguna. Antes de dar una cosa
es necesario tenerla, y qu puede tener el malo cuya posesin agrade al justo?

***
De la ms humilde choza puede salir un hroe, y del cuerpo ms deforme, el alma ms bella.

***
Tanta crueldad es perdonar a todos como no perdonar a ninguno.

***
No es pobre el que tiene poco, sino el que desea mucho.

228
 ***
El sabio no puede ser ofendido, por ser inaccesible a toda ofensa; puede ser atropellado, golpeado, herido,
sin recibir el menor dao.

***
Por mi parte, nunca hago consistir el verdadero bien en las cosas a que aspiran todos los mortales; al
contrario, no he encontrado en ellas ms que el vaco, exterioridades espaciosas, un barniz engaador; nada
que responda a las apariencias. En lo que llaman mal, tampoco veo nada tan espantoso como lo presenta la
opinin del vulgo. El nombre mismo, segn la idea general y la preocupacin, hiere el odo: es un sonido
lgubre que no se oye pronunciar sin miedo. As lo ha querido el pueblo, pero las decisiones del pueblo han
sido en gran parte abrogadas por la sabidura.

***
No es valor el no temer la muerte y despreciarla, sino el hacer frente a las grandes desgracias, y no tumbarse
en el suelo ni volver el pie atrs.

***
El menor da de la vida de un sabio vale ms que toda la vida de un ignorante, por larga que sea.

***
Si queris quitar todo pretexto a las impertinencias y a las burlas de los que se ren a vuestra costa, sed el
primero en reros; no se presta a las ajenas chanzas el que empieza por tomar a broma sus defectos. Vatinio,
hombre condenado al desprecio y el ridculo, se dice que era de un humor festivo y agradable. Se anticipaba
a las burlas, diciendo graciosos chistes a propsito de sus pies gotosos y de las incisiones que tena en el
cuello. As evitaba los sarcasmos de sus enemigos, ms numerosos an que sus achaques, y particularmente
los de Cicern. Lo que pudo hacer por su descaro un bufn que a fuerza de sonrojos haba perdido el pudor
y la vergenza; por qu no ha de hacerlo el que haya progresado en el estudio y en el culto de la sabidura?
Tened en cuenta que es una especie de satisfaccin privar al enemigo del placer de maltrataros.

***
El hombre justo se guardar muy bien de vengar un insulto, porque hacindolo honrara al insultador. Esto es
evidente, porque si existe un hombre cuyo menosprecio nos pesa y nos agravia, necesariamente nos halagara
su estimacin.

***
Entre las confidencias de Napolen hay una ancdota que merece meditarse. Contaba que, cuando llev al
Ministerio de Instruccin Pblica a M. De Fontanes, el ministro quiso establecer una enseanza demasiado
reaccionaria. Por su gusto deca Napolen nos hubiera vuelto a los tiempos de Luis XV. El Emperador
se opuso, con el sentido de la realidad que tena para las cuestiones polticas cuando no estaba obsesionado
por la fe en su misin providencial o por su sistema. M. de Fontanes, djenos Vd. al menos la repblica de
las letras le dijo al ministro que quera volver a las tradiciones de la monarqua antigua.
Es una frase profunda. De todos los estragos que puede causar un rgimen desptico, uno de los ms
irreparables es el de destruir o menoscabar la cultura, intentando acomodar la enseanza a sus fines polticos
y hacerla retroceder a normas caducas. Se malbarata as el patrimonio espiritual de las generaciones futuras y
se condena al pas que padece estos experimentos, a quedar retrasado en la marcha de la civilizacin. Cuntas
veces ha podido decirse en el curso de la Historia y en las varias provincias del mapa, la frase de Napolen:
M. De Fontanes, djenos Vd. al menos la repblica de las letras!.

229
 787

Proverbios de Salomn:
Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazn, porque de l mana la vida.

***
Hay quien parece rico, y no tiene nada; y hay quien parece pobre, y tiene muchas riquezas.

***
Zarcillo de oro en la nariz del puerco, es la mujer hermosa y fatua.
***
Compra la verdad y no la vendas.

***
Como ciudad derribada y sin muro, es el hombre cuyo espritu no tiene rienda.

***
La blanda respuesta quebranta la ira; mas, la palabra spera aviva el furor.

***
De qu sirve al necio tener riquezas, no pudiendo comprar sabiduras?

***
Gotera continua en tiempos de lluvia, y mujer rencillosa, son semejantes; el que pretende contenerla, quiere
arrestar el viento.

***
Mejor es vivir en un rincn de zaquizam, que con la mujer rencillosa en espaciosa casa.

***
Mejor es el sufrido que el fuerte; y el que domina su corazn, que el que toma una ciudad.

***
Manzana de oro en cestillo de plata es la palabra dicha a su tiempo.

***
Seis cosas aborrece Jehov, y la sptima su alma: los ojos altivos, la lengua mentirosa, las manos derramadoras
de sangre inocente, el corazn que maquina pensamientos inicuos, los pies presurosos para correr al mal, el
testigo falso que habla mentiras y el que enciende rencillas entre los hermanos.

***
La mujer virtuosa, corona es de su marido; mas la mala, como carcoma de sus huesos.

789

M. de Falconet tena una manera muy singular de componer su biblioteca, y muy opuesta a la bibliomana.
Cuando compraba una obra, aunque fuera de doce volmenes, s slo encontraba en ella seis pginas
interesantes, conservaba esas pginas y el resto lo echaba al fuego.

230
 790

De Scrates:
Si la muerte hubiera de ser el final de todo, haran los perversos un buen negocio al morir, porque estaran
felizmente cancelados, no slo de su cuerpo, sino tambin de su propia maldad, junto con sus almas. Pero
ahora, por cuanto el alma, es evidentemente inmortal, no hay escape o salvacin del mal sino por la adquisicin
de la ms elevada virtud y sabidura.

***
Aprender no es otra cosa que acordarse.

***
No es perezoso nicamente el que nada hace, sino tambin el que podra hacer algo mejor de lo que hace.

***
El hombre que no piensa sino en vivir, no vive.

***
Lo que mejor sienta a la juventud es la modestia, el pudor, el amor a la templanza y a la justicia. Tales son
las virtudes que deben formar su carcter.

***
Debemos procurar ser virtuosos y sabios, por ser la sabidura y la virtud los dos nicos bienes positivos de la
vida, puesto que uno y otro son igualmente eternos, como eterno es Dios de quien ambos proceden.

***
A las riquezas mal adquiridas, prefiere una pobreza intachable.

***
La multitud, cuando ejerce la autoridad, es ms cruel an que los tiranos de Oriente.

***
Si cometieres alguna accin vergonzosa, no creas que ella pueda quedar absolutamente ignorada. Porque
aunque pudieras ocultarla a los dems, siempre la conocers t mismo.

***
Podr vivir sin pasiones el que viva bien, es decir, el que viva con su conciencia tranquila.

***
El amigo ha de ser como el dinero, que antes de haberle menester, se sabe el valor que tiene.

***
La hermosura es una tirana de corta duracin.

***
Vaso de la fortuna es la verdad.

231
 ***
Slo s que no s nada.

***
Habla para que yo te vea.

***
El camino ms corto y fcil para la gloria es el trabajar uno, por ser tal como quiere ser juzgado.

791

Cuando Bautru estuvo en Espaa, fue a visitar la famosa biblioteca del Escorial, cuyo bibliotecario era muy
ignorante. El rey interrog al acadmico francs, sobre lo que haba visto.
La biblioteca es muy bella le dijo Bautru, pero Vuestra Majestad deba dar a quien la guarda, el
cuidado de la administracin de las finanzas.
Por qu? pregunt el rey.
Porque nunca toca lo que le es confiado.

792

De Marco Aurelio:
Tu discurso est escrito en tu frente: lo he ledo antes de que hables.

***
La perfeccin de las costumbres consiste en vivir cada da como si fuera el ltimo.

***
El mejor medio para vengarse de una mala persona es procurar no semejarse a ella.

***
Recibir sin orgullo los favores de la fortuna; perderlos sin lamentarse.

***
Los hombres buscan plcidos retiros camas de campo, a orillas del mar o sobre la montaa y t tambin te
has acostumbrado a desear muchas de estas cosas.
Pero sta es una idea vulgar, porque est en tu mano cuando lo desees, retirarte en ti mismo. En ninguna
parte un hombre podra retirarse con ms calma o libertad del pensar que en su alma, sobre todo cuando tiene
en s mismo pensamientos tales que su mera contemplacin le da inmediatamente la tranquilidad perfecta.
Un instante an, y habrs olvidado todo; un instante, todava y todos te habrn olvidado.

***
Intersate nicamente por los acontecimientos que se hallan ligados a tu destino Acaso puede haber algo
ms interesante?

***

Es preciso ser ridculo y novicio para asombrarse de cuanto pueda ocurrir, sea lo que fuere, en el transcurso
de la vida!

232
 ***
No se puede ser buen maestro sin haber sido antes buen discpulo. Con mucha razn puede decirse esto del
arte de vivir.

***
El tiempo es como un ro que arrastra rpidamente todo lo que nace. Tan pronto como aparece una cosa, es
arrebatada por la corriente: a una cosa siguen otras y otras, pero todas no hacen sino pasar.

***
Ms deseo conservar un solo ciudadano que destruir mil enemigos.

***
Quien huye de las obligaciones sociales es un desertor.

***
Hemos nacido para ayudarnos unos a otros, como los pies, las manos, los prpados, los dientes. Es, pues,
contrario a la naturaleza perjudicarse mutuamente y perjudicarse es sentir odio y aversin.

***
El medio ms seguro de vivir libre y tranquilo es hacer cada accin como si hubiese de ser la ltima de la
vida, sin temeridad, sin repugnancia alguna a la razn, sin hipocresa sin amor propio y con una perfecta
conformidad con las rdenes de los dioses.

***
Un exterior hermoso es un peligroso seductor.

***
Si no conviene, no lo hagas; si no es verdad, no lo digas.

***
Cuando se te presenten muchos caminos, elige siempre el ms recto, que al mismo tiempo es el ms corto y
seguro: la experiencia y la verdad te lo indicarn.

793

Ya Calandria refiere nuestro ingenioso Fray Mocho, el simptico apodo con que se haba hecho
popular Servando Cardoso, el ltimo gaucho matrero que recorri los llanos de Entre Ros, haba desertado
por segunda vez del batalln provincial, que para custodia de su persona mantena en el Uruguay, bajo el
mando del hoy coronel Blanco, el entonces gobernador de aquella tierra, doctor don Ramn N. Fabre, quien,
seguramente, no gozaba en su silln de las delicias que generalmente atribuyen a gobernantes y prebendados,
todos aquellos, que no han sido ni siquiera alcaldes en su vida.
El pobre gaucho matrero mantenase por ah, por los montes que rodeaban el pueblo, como Dios lo
ayudaba; la polica lo persegua con encarnizamiento, temiendo, y con razn, que pudiera servir de ncleo
a alguna partida de bandoleros que diera ms de una jaqueca al vecindario; l reciba la persecucin con
paciencia evanglica y se aguantaba, haciendo travesuras que aumentaban su prestigio y abrillantaban su
personalidad de suyo oscura y deslucida.
Ya era la relacin del rapto audaz de alguna moza garrida de la vecindad, ya el de un mozo boticario
destinado a funciones secretariales, o de alguna serenata terminada a capazos, el plato del da de aquella

233
sociedad reducida y curiosa, vida de novedades, lo que brindaba el gaucho que, sin ms propiedad que su
caballo, su guitarra y sus armas, vagaba de rancho en rancho sollozando sus penas en melanclicas coplas
llenas de sentimiento.

***
Un da, all por 1875, anuncise de repente una visita que hara al Uruguay el presidente Avellaneda;
acompaado de su ministro de Justicia, Culto e Instruccin Pblica, doctor don Onsimo Leguizamn, el ms
ilustre de los entrerrianos de su poca. Las gentes del gobierno determinaron organizar festejos y diversiones
que quedaran como un acontecimiento, no solamente en los anales del Uruguay sino tambin en la memoria
de su pueblo.
Se ech la casa por la ventana.
Aquello iba a, ser monumental.
En las calles no se vean sino carros tirado la cincha de los que all se llaman carretillas cargados
hasta el tope de cajones llenos de cohetes grandes, chicos y medianos, de bombas de estruendo para el
da y sordas, pero llenas de luces, para la noche; de farolillos chinescos para colgarlos entre los rboles
de la Plaza; de vasitos para la iluminacin a candil que entonces se usaba; y, en fin, de cuanto cachivache
y herramienta era necesario valerse para armar grandes arcos triunfales en la calle que conduca al Puerto
y cuyos componentes principales eran, como lo son todava hoy, el mataojo, planta que nunca falta en los
festejos populares, porque con su verde vivo pone una nota alegre en el conjunto y el liencillo pintado con
cal cuando hay tiempo para ello, gran soportador de inscripciones alegricas y de expresiones de jbilo
que a existir en realidad seguramente se le juzgara locura. Si el pueblo no se diverta, evidentemente no era
por culpa del gobierno.

***
Lleg el da de la visita y desde la madruga ya los hombres de la localidad incluso los colegiales dados de
asueto al efecto con recomendacin de vestir sus prendas ms lucientes y vistosas estaban de viaje para
el puerto donde el gobernador, los ministros y todo su estado mayor de empleados y ministriles esperaban
desde el alba al ilustre husped atragantados con arengas y discursos que se improvisaran despus ante el
jefe del Estado durante los ceremoniosos banquetes y comilonas
Como el batalln y la Polica fueran demasiado cortos, puestos en hilera a ambos lados de la calle, para
cubrir toda sta desde el pueblo al desembarcadero se taparon las piernas hasta donde alcanz la manta:
el ltimo soldado y su vis a vis, vestidos de pantaln lacre, chaquetilla azul oscuro, morrin con plumas
verdosas, guantes y correaje blanco, por falta de colores no era desgarbado el batalln!, quedaban all como
a diez cuadras del muelle que herva de gente a pie y a caballo segn la expresin de entonces y que seran
como unas trescientas personas de todos matices y pelajes.

***
Al fin lleg el vaporcito de guerra que conduca a los huspedes anhelados. La banda gimi un himno
nacional mestizo de italiano, y la comitiva emprendi a pie el largo trayecto, analizando y comentando hasta
el ms mnimo gesto del presidente y de sus acompaantes de Buenos Aires.
De tropezn en tropezn llegaba ya la columna precedida por la banda, cuyos miembros soplaban de
manera excepcional y como deseando cada uno hacerse notar de los visitantes, quiz con la vaga esperanza
de conquistarse un protector entre aquello desconocidos que se suponan tuvieran las llaves del cielo, cuando
de repente, se oy un grito estridente: Aqu est Calandria, maulas!, se sinti un tropel de caballos al lado
mismo de la persona presidencial y tres jinetes, montados en fletes giles y vistosos, atravesaron a media
rienda por entre la comitiva y emprendieron la fuga a la carrera, hacia unas lomas verdes que se vean al
Oeste, golpendose la boca en son de burla.
Un grupo de soldados de polica repuesto del estupor momentneo producido en su nimo por la voz de

234
Calandria, al ver que su comisario Martnez se pona en persecucin de los fugitivos le imit con bros.
La comitiva, incluso el presidente Avellaneda, se detuvo a presenciar la lucha entre matreros y policiales.
El caso era novedoso.

***
Perseguidores y perseguidos haban llegado a la cumbre de una loma: primero iba Calandria en su alazn, luego
otro gaucho corpulento, de apellido Amarillo, en un bayo, y ms atrs, en un tordillo, un muchacho como de
doce aos que aprenda la vida con semejantes maestros y que era sobrino, segn se deca, del clebre clrigo
Aguilar, uno de los asesinos de Urquiza. Detrs de stos, y como a media cuadra, iba el comisario Martnez
y dos soldados, de los cuales el primero desarroll de repente unas boleadoras y, agitndolas brevemente en
el aire, lanzlas por sobre su cabeza y la de su cabalgadura, con tal certeza, que despus de dar varias vueltas
en el aire fueron a enredarse en las patas del tordillo, que iba rezagado. Jinete y cabalgadura desaparecieron
entre unas nubes de polvo levantadas al rodar aquella masa en el suelo.
Cuando se disip y pudieron darse cuenta de los detalles del cuadro, ste haba cambiado.
Calandria y su compaero haban entreparado sus caballos y volvan el rostro hacia el grupo que dejaban
atrs y al cual iban a atacar evidentemente; el muchacho, que apenas alzaba una vara y desapareca bajo su
poncho que tocaba al suelo, a pie, se acercaba a su caballo caminando de espaldas y con un cuchillo en la
mano izquierda, para cortar las boleadoras que lo ligaban, mientras con la derecha sostena un trabuco con el
que amenazaba al grupo del comisario y de los soldados, que estaban inmviles, no atrevindose a avanzar.
Los matreros volvieron cara y atropellaron a la carrera, aprovechando el muchacho la coyuntura para cortar
las boleadoras y saltar a caballo: fue en vano; no se haba movido cuando ya otra boleadora lo aprisionaba,
obligndolo a repetir su arriesgada operacin primera.
Los matreros cargaron: hubo tiros, atropelladas para librar al cado que no se renda, sin embargo, y
continuaba su trabuco amenazante, que no baj, hasta tanto Calandria, perdida la esperanza de libertarlo, le
grit: rendite!, a tiempo que era embestido por los soldados y obligado a ponerse en fuga.
Preso el muchacho, fue destinado a la banda del Batalln Provincial, donde muri tsico a fuerza de soplar
en el pistn.

***
Das despus hablaba yo con Calandria en una pulpera lejana y le deca:
Pero, para qu se compromete as? Quin se va a animar ahora a pedir su indulto?
Bueno... y que no lo pidan! En algo se ha e divertir uno!
Y qu le pareci el presidente?
Tan chiquito...!, no? Y tan ladiadito! Yo vena al lau y tuve ganas de voltiarlo de un yerrazo... pero
me dio lstima!
...!
Miren lo que haba sido un presidente! Yo creiba que fuera siquiera como el mayor Espeleta!
Se refera a un mocetn que meda casi dos metros, siendo una figura bizarra y elegante.

794

Refiere Fray Mocho:

Era en 1878.
El vino todava no haba destruido del todo a Franklin Bond y Rosas, ese resto de lo que era el pschutt
porteo en 1840.
El general Roca preparaba su expedicin al desierto y viva entre una montaa de mapas y papeles.
Un da en que el trabajo le abrumaba se cuela Franklin a su despacho y le dice:
General... vena para que me llevase...

235
 El general llam al edecn y dijo secamente:
Squelo de aqu...! Para qu lo dejan entrar...?
El edecn tom del brazo al visitante y lo iba sacando del despacho, cuando ste se par, se dio vuelta,
mir al general y exclam:
Le deseo, general,
Que en el primer caadn
Lo zambulla el mancarrn!

Y como en ese momento su acompaante le diese un tirn para hacerlo continuar su camino, alz la voz
y grit:
Y que si llega a salir,
Me lo vuelva a zambullir!

Era un chispazo de aquel espritu que se apagaba, ahogado por el vino.

El general Roca qued rindose franca y alegremente; el viejo dandy se retir tropezando y repitiendo el
ltimo verso de su improvisacin.

795

All por los aos de 1856 al 57 exista en el Paran un muchacho, hijo de un estanciero cuenta Fray
Mocho que, no teniendo condiciones para otra cosa, el buen viejo del padre lo haba habilitado con un
puesto donde cuidaba algunos animales.
Un da se present a visitarlo un amigo que haba pasado dos aos en Buenos Aires.
Una vez que se saludaron y despus de charlar un rato, el puestero que no era otro que un actual
senador le encarg que cuando regresara a la ciudad le trajera un par de botas buenas. Se despidieron, y en
el palenque, golpendose con la lonja del rebenque las puntas de los dedos que dejaba a descubierto la bota
de potro, le deca:
Con respiradero, eh?
Poco tiempo despus volvi el amigo con lo prometido: 1e traa un par de botas de baqueta.
Al verlas el actual senador se precipit sobre ellas, rajando con el cuchillo las de potro para sacarlas
ms pronto. Mediante un poco de trabajo consigui calzarlas, y despus de golpear el suelo se las mir y
exclam:
Sacmelas pronto; ya te haba dicho que fueran con respiradero... En estas que me trais se me van a
augar los pieses y tir las botas.
No hubo medio de convencerle de que los pies no se ahogaran en esa mecnica, como deca a cuanta
cosa llamaba su atencin.

796

Gobernaba la provincia de Salta cuenta Fray Mocho el coronel Sol. Lo haba acompaado en la
lucha, desinteresada y lealmente, un hermano del doctor Eduardo Wilde, joven ocurrente cuyos cuentos son
populares en Salta.
El coronel, luego de haber triunfado, se acord muy poco de sus amigos y comenz a seguir una senda
que no cuadraba al joven Wilde ni a muchos otros, que empezaron a alejarse poco a poco del crculo de
gobierno.
Wilde no quiso separarse, sin embargo, de su antiguo amigo sin despedirse, y un da se present en su
despacho vestido con todas las prendas que usa un salteo precavido cuando va a emprender un viaje largo.
Al verlo el gobernador le dijo con ese tono cachaciento y dormiln que lo caracterizaba:

236
 Hola, Wilde...! Cmo va?
Wilde, haciendo sonar las eses y hablando con toda tranquilidad:
No tan bien como esperaba hace algn tiempo... vena a pedirle rdenes!
Y para dnde se va?
Me voy al otro partido y no he querido irme a la francesa!
El coronel Sol se qued como si lo hubiese visto a Rocha cumpliendo una promesa.
Desde el da siguiente el nombre del joven Wilde comenz a figurar entre los ms ardientes opositores de
Sol.

797

El coronel Del Campo refera Fray Mocho necesitaba un ordenanza, y un da se le presenta un aspirante
al puesto, en la Casa Rosada.
Era espaol y tena todos los aires de un hombre serio.
Al coronel le gust el aspecto y lo tom, llevndolo luego a su escritorio para apuntarlo en el libro.
Se sent frente a su mesa, se cal los lentes y dirigindose al candidato, le dijo:
Cmo te llams...?
Toribiu Sint...
El coronel levant la vista y le lanz una mirada furiosa,
Cmo te llams?
Toribiu Sint!
Aqu el coronel se puso plido, se levant de su asiento atropellando al candidato exclam:
Bueno... aura mismo te mands mudar...! aura mismo...!
Y dndole un empujn lo ech afuera del escritorio, volviendo a su mesa a cerrar el libro y guardar los
anteojos.
Gallego pretensioso... imbcil...! Venirme a ensear ortografa a m...! Yo le he de dar Toribio sin
te...?, pedazo de canalla...! !No s cmo no lo he rajau de un hachazo!

798

Siendo comisario refera Fray Mocho, aprehend una vez un pillastre que haba hecho una ratera, y fui
al despacho del coronel Aureliano Cuenca, mi jefe, a darle cuenta.
En ello estaba cuando entr a hablar con l una viejita octogenaria, arrebujada en un chal y sostenindose
en un bastn.
Seor exclam llorando, me han quitado mi nieto, el nico que me mantiene, mi consuelo...
Quin se lo ha quitado, seora?
La polica, seor, la polica, y vengo a pedirle que lo perdone... a pedirle de rodillas.
Y la viejita lloraba y le tomaba las manos.
Est bien seora, veremos.
El seor es quien lo ha tomado, seor; dgale que me lo largue y me sealaba a m, que permaneca
de pie.
Es cierto, comisario?
S, seor... Es el joven de quien le habl.
Bueno... pngalo en libertad.
Pero seor, mire que es...
Y no ve cmo llora la pobre viejita? Usted no tiene alma?
S, seor, pero
Pngalo en libertad...! y se dio media vuelta, murmurando: No puedo ver llorar, no puedo!

237
 Luego, para hacerse el bravo, el malo, llam al sargento de guardia y le orden acompaara la viejita hasta
el tramway.

799

Hablando en Jerez, su ciudad natal, que a los caballos y a los vinos debe su fama, Primo de Rivera refiri
esta ancdota:
Un da Su Majestad el rey me dijo:
Gobiernas muy bien. Dnde has aprendido a gobernar?
Seor respond, en el Casino de Jerez.
Ya se conoce que has estado en contacto con el pueblo exclam el rey.

800

Leyendo cierto abogado un libro de secretos naturales, en que se deca que la barba ancha en el hombre,
era seal de ser necio el que la tiene, tom una vela en la mano para mirarse al espejo, porque era de noche,
y tanto se quiso acercar, que se quem por descuido casi la mitad de la suya; viendo esto, tom la pluma y
escribi al margen, del mismo libro:
Es probado.

Y LAS TRES LTIMAS

1
Mozart, el glorioso maestro, autor del Don Juan y de Las bodas de Fgaro, tena una nariz que poda
competir con la del clebre narigudo Cyrano de Bergerac, y, lo mismo que ste, se permita burlas con su
voluminoso apndice, que no careca de originalidad. Un da, presentando al maestro Haydn una pgina de
msica que acababa de escribir, le dijo:
Tened, querido maestro: apuesto a que no podis ejecutar este trozo.
Acept Haydn la apuesta sin titubear, y se puso al piano. Sin dificultad descifr los primeros compases,
pero de repente se detuvo.
Esto es imposible dijo; hay una nota que tocar en medio cuando las dos manos estn ocupadas a
derecha e izquierda...
Mozart se ech a rer del conflicto, y suplicando al maestro que le cediera su puesto en el piano comenz
a tocar; pero, lejos de detenerse, al llegar al pasaje que Haydn juzgaba imposible, toc la nota con la punta
de la nariz. Haydn se declar vencido.

2
De Nietszche:
La pereza es madre de toda psicologa. Ser la psicologa... un vicio?

***
El ms valeroso de nosotros rara vez tiene el valor de afirmar lo que sabe de ciencia cierta.
Para vivir solo es menester ser una bestia o un Dios dice Aristteles. Falta un tercer caso: es necesario
ser lo uno y lo otro: ser un filsofo.

***
Toda verdad es simple. No es esto una doble mentira?

238
 ***
De una vez para siempre: hay muchas cosas que no quiero saber. La sabidura marca lmites hasta al
conocimiento.
Aquello que vuestra condicin tiene de salvaje, es lo que mejor os cura de vuestra perversidad; quiero
decir, de vuestra espiritualidad.

***
Ser el hombre una equivocacin de Dios? O Dios no ser ms que una equivocacin del hombre?

***
En la escuela guerra de la vida, el que no me mata me hace ms fuerte.
Aydate a ti mismo y todo el mundo te ayudar. Principio del amor al prjimo.

***
No incurris en cobarda respecto de vuestros propios actos! No los repudiis despus de consumados! El
remordimiento de conciencia es indecente!
Puede resultar trgico un asno? Perecer bajo una carga que no se puede soportar ni desechar... Es el caso
del filsofo.
El que posee su por qu de la vida, se aviene a casi todos los comos. El hombre no aspira a la dicha. Slo
el ingls hace eso.

***
El hombre ha creado a la mujer; con qu? Con una costilla de su dios..., de su Ideal.

***
Qu buscas? Quieres multiplicarte, centuplicarte? Buscas proslitos? Busca ceros.

***
Los hombres pstumos yo, por ejemplo son menos comprendidos que los que amoldan a su poca, pero se
les oye ms. Expresndome con ms exactitud: no se nos comprende jams; de ah viene nuestra autoridad.
Entre mujeres. La verdad! No conocis la verdad! Es un atentado contra nuestro pudor.

***
Ved un artista como a m me gustan. Es modesto en sus necesidades; no pide ms que dos cosas: su pan y su
arte. Panem et Circen...

***
El que no sabe poner su voluntad en las cosas, quiere, al menos, darles algn sentido, lo cual le hace creer
que hay una voluntad en ellas. (Principio de la fe).

***
Cmo es eso? Has elegido la virtud y la elevacin de alma y al mismo tiempo echas una mirada codiciosa
a los provechos de los indiscretos? Con la virtud se renuncia a los proyectos. (Para escribirlo a la puerta de
un antisemita).

***
La mujer perfecta comete la literatura, lo mismo que comete un pecadillo; por probar de pasada, y volviendo
la cabeza para ver si alguno lo advierte a fin de que alguno se entere.

239
 ***
No hay que ponerse en situaciones en que no vale tener falsas virtudes, sino que como el bailarn en la
cuerda, se cae o se endereza uno..., o se tira.

***
Los hombres malos no tienen cantos. Cmo los tienen los rusos?

***
El ingenio alemn hace dieciocho aos es una contradictio in adjecto.

***
A fuerza de indagar los orgenes se vuelve uno cangrejo. El historiador mira hacia atrs, y acaba por creer
hacia atrs.

***
La satisfaccin preserva hasta de los enfriamientos. Se constipa jams una mujer que sabe que est bien
vestida? Se puede hasta poner el caso de que est muy poco vestida.

***
Desconfo de todos los que tienen sistemas, y huyo de ellos. La voluntad del sistema es una deslealtad.

***
Se dice que la mujer es profunda. Por qu, si en ella jams se llega al fondo? La mujer ni siquiera
es plana.

***
Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, no hay quien la resista; cuando no tiene virtudes masculinas, es
ella quien no resiste, quien se zafa.

***
Cunto roa antes la conciencia! Qu buena dentadura tena! Y ahora, qu es lo que falta? Un dentista.

***
Rara vez se comete una sola imprudencia. Con la primera imprudencia se hace demasiado. Por eso se comete
generalmente la segunda, y en ella nos quedamos cortos.
El gusano se enrosca cuando le pisan. Esto es muy prudente, puesto que reduce las probabilidades de que
le vuelvan a pisar. En el lenguaje de la moral, eso se llama humildad.

3
Los escritores no deban regalar sus libros deca una vez el general Lucio Mansilla ante un grupo de
amigos donde se encontraba D. Lzaro Montiel, que recogi la ancdota porque se corre el albur de perder
el libro y el amigo.
Y como era hombre de ancdotas, nos refiri la siguiente, para documentar su asercin:
Cuando publiqu mi ensayo psicolgico Rosas, envi desde Pars varios ejemplares a los amigos de
Buenos Aires. Por de contado que muy pocos se tomaron la molestia de acusarme siquiera recibo. En cuanto
a leer y abrir juicio, eso ya es harina de otro costal. Esta es tambin una caracterstica de nuestra idiosincrasia.
Se lee poco la produccin nacional, pero se critica o se aplaude al autor por simpata; y, guay! de los que no
tienen la fortuna de caer en gracia; para sus producciones existe el limbo sin resonancia ni luz.

240
 Y, sin embargo, los que piden libros son una verdadera plaga. Solicitan melosamente la obra recin
aparecida, por mera vanidad, para darse fuste mostrando a sus relaciones la dedicatoria del autor, pero
no leen...
En mi ltimo viaje, despus de algunos aos de ausencia, fui una maana a visitar a un amigo, hombre
poltico, periodista a ratos y con ciertas veleidades de financista. Estaba todava en cama y tuve que aguardarlo
en su escritorio.
Tena pocos libros, la mayor parte con los cantos cubiertos de polvo, indicio seguro de que su dueo
no frecuentaba a esos amigos que nunca son importunos. Me puse a examinarlos sin curiosidad para hacer
tiempo, cuando de repente, en un rincn de la estantera, tropec con un paquete intacto. Reconoc la letra de
la direccin; vena de Pars: era mi Rosas!
Mi amigo entraba en ese instante tendindome los brazos abiertos.
Ah! Estoy resentido con usted empez a decir porque se ha olvidado de enviarme su libro,
sabiendo que soy un admirador apasionado de su estilo...
No sigas agravando tu descortesa le respond sonriendo.
Le juro, general...
Juras en vano repliqu vivamente, y sacando el paquete polvoroso lo puse delante de sus ojos.
El sirviente, sin duda, lo colocara all sin advertirme balbuce todo confuso.
Moraleja: no deben regalarse libros y mucho menos con dedicatorias afectuosas, que suelen servir luego
de comentario picante en las libreras de viejo... Qu no daramos por arrancar la pgina donde estampamos
imprudentemente palabras indignas del falso amigo o del palan descorts!

EPLOGO

I
Comentando el volumen V, Anecdotario, de la Antologa Americana de Alberto Ghiraldo, el justamente
ponderado y festejado maestro B. Sanin Cano, deca lo siguiente:
La historia se basa en el documento, pero el documento es fro y necesita ser comentado. La ancdota es
la flor que culmina la complicada y revuelta maraa de la tradicin, la leyenda y el documento. El documento
es necesario para interpretar una poca; la ancdota simboliza una situacin, un momento histrico, el carcter
de un personaje. La ancdota es a menudo apcrifa, el documento suele contener falsedades como las cartas
de Coln. El documento apcrifo carece de inters y tiende a desaparecer. La ancdota verdadera o falsa
es inmortal porque la ancdota falsa, cuando pasa a travs de los siglos parece que se desembaraza de todo
lo superfluo para conservar tan slo las notas que la hacen digna de figurar como smbolo. De otro lado, el
hombre no es hechura de s mismo; el ambiente moral tiene, en la formacin de los personajes histricos,
parte tan considerable como el influjo que stos ejercen a su vez sobre las ideas de su tiempo. Adems, el
individuo moral se compone en gran parte de las ideas que sobre l se han formado sus contemporneos.
Poca gente ha ledo los graves tratados de historia debidos a profesores hirsutos cuya ciencia se apacent
en el documento. El pueblo sabe de Alejandro y de Csar, de Carlo Magno y Napolen, (por) lo que ha
transmitido la ancdota. La Historia de la literatura inglesa, de Hiplito Taine, se basa en el documento y
en la investigacin psicolgica; las Corrientes de la literatura en el siglo XIX por Jorge Brandes, acuden
con frecuencia y exquisito donaire a la ancdota literaria. El primer libro es seco, muy sabio, y con el tiempo
menos asequible. El segundo tiene mocedad perdurable. Todo el esfuerzo de la erudicin no ha podido
desarraigar de la imaginacin popular la figura de los hombres grandes, segn la ha conservado la ancdota.
La ancdota, como el aforismo, le deben su eficacia principalmente a la concisin.

241
 (La Civilizacin Manual)

II
Voltaire, en su Diccionario Filosfico, dedica un largo estudio a la Ancdota, para denunciar la plaga de
falsedades que se injertan entre las mismas. Su posicin crtica combativa se afirma en su retadora irona. Lo
que ms importa de esa pieza son dos ancdotas que no podimos dejar de reproducir. Son las siguientes:
Sobre el hombre de la mscara de hierro. Fui el primero de los historiadores que me ocup en el Siglo
de Luis XIV del hombre de la mscara de hierro. Conoca bien esa ancdota, que asombra al siglo XVIII
como asombrar a la posteridad, pero no por eso deja de ser verdadera. Comet una equivocacin entonces
respecto a la fecha de la muerte de ese desconocido, que fue singularmente desventurado. Le enterraron en
San Pablo el 3 de marzo de 1703, y no en 1704, como dije en mi citada obra.
Al principio estuvo encerrado en Piguerol, luego lo llevaron a las islas de Santa Margarita, y ltimamente
lo encarcelaron en la Bastilla, siempre bajo la vigilancia de Saint Mars, que le vi morir. El jesuita Griffet ha
transmitido al pblico el diario de la Bastilla, que hace fe de las fechas. Fcilmente pudo proporcionarse ese
diario, porque desempeaba el empleo de confesor de los prisioneros encerrados en la Bastilla.
El hombre de la mscara de hierro es un enigma que cada uno pretende descifrar a su modo. Hay algunos
que dicen que era el duque de Beaufort; pero este duque fue muerto por los turcos en la defensa de Canda
en 1669; y el hombre de la mscara de hierro estaba en Pignerot en 1662. Por otra parte, cmo se podan
apoderar del duque de Beaufort estando ste en medio de su ejrcito? Cmo le hubieran podido transportar a
Francia sin que nadie lo supiera? Por qu motivo le haban de encarcelar y taparle el rostro con una mscara
de hierro? Otros dicen que era el conde de Vermandois, hijo natural de Luis XIV; pero ste, es pblico que
muri de viruela maligna en 1683 estando al frente del ejrcito, y que le enterraron en la ciudad de Arras.
Hay quien imagin que el hombre de la mscara fue el duque de Monmouth, pero a ese duque lo mand
decapitar pblicamente en Londres en 1685 el rey Jacobo. Para ser ese duque el hombre de la mscara de
hierro debi haber resucitado y cambiar en seguida el orden de los tiempos, poniendo el ao 1662 en el punto
que ocupa el 1685; era preciso tambin que el rey Jacobo, que no perdon nunca a nadie, perdonara al duque
de Monmouth, y que decapitaran por ste a otro hombre que se le semejara mucho.
No siendo ninguno de esos personajes el hombre de la mscara de hierro nos quedamos sin saber quin
fue ese prisionero, a qu edad muri, ni con qu nombre lo enterraron. Es indudable que si no le permitieron
nunca salir de la Bastilla, ni hablar con el mdico ms que con la mscara puesta, era porque teman que se
notara en sus facciones una semejanza extraordinaria con algn alto personaje. Poda ensear la lengua, pero
tena prohibido ensear el rostro. Pocos das antes de morir le dijo al boticario de la Bastilla, que crea tener
sobre sesenta aos; y Marsolan, cirujano que fue del mariscal de Richelieu y luego del duque de Orleans,
regente del reino, yerno del citado boticario de la Bastilla, me lo ha referido algunas veces.

Sobre el padre Fouquet. En 1728, el jesuita Fouquet regres a Francia desde China, en cuya nacin
haba pasado veinticinco aos. Las disputas religiosas promovidas por los misioneros en el Celeste Imperio
le enemistaron con sus colegas. Quiso implantar all un evangelio distinto del que predicaban sus compaeros
de misin y trajo a Europa memorias escritas contra stos. En el viaje le acompaaron dos letrados de la
China: uno de ellos muri en el buque, y el otro lleg a Pars con Fouquet. El jesuita abrigaba el proyecto
de llevar al letrado a Roma, para que le sirviera de testimonio del proceder de los padres misioneros que le
hacan la oposicin en China. Este asunto lo llevaba en secreto.
Fouquet y el letrado se alojaron en Pars, en la casa de los jesuitas, situada en el arrabal de San Antonio.
Los reverendos padres recibieron aviso de lo que intentaba su colega, y Fouquet supo tambin los designios
de los reverendos padres, por lo que, sin perder un momento, en la misma noche sali en posta para Roma.
Los reverendos padres, aprovechndose de la influencia que ejercan, consiguieron que inmediatamente
salieran al camino para detenerle; pero consiguieron apoderarse del letrado, que era un joven que no saba
una palabra de francs. Los buenos padres acudieron al cardenal Dubois, que entonces los necesitaban y

242
le notificaron que en la casa tenan un joven que se haba vuelto loco, y por lo tanto le pedan que lo
encerrase. El cardenal, findose de esta acusacin, dict en el acto una orden reservada, en virtud de la cual
el superintendente de polica se present para apoderarse del supuesto loco; y se encontr con un hombre
que haca reverencias de un modo muy distinto que en Francia, que hablaba como si cantara, y que le recibi
con asombro. Sintiendo mucho que se le hubiera trastornado el juicio, mand que lo atasen, y lo envi a
Charenton, donde fue azotado, como el abad Desfontanes, dos veces cada semana.
El letrado chino no poda comprender el extrao modo que tenan all de recibir a los extranjeros. Slo
haba pasado dos o tres das en Francia, y le parecan muy extraas las costumbres francesas. El desventurado
pas dos aos a pan y agua entre los locos y los padres correctores. Crey, pues, que la nacin francesa slo
se compona de esas dos clases de hombres; de una que bailaba y de otra que daba azotes a la primera.
Al cabo de dos aos cambi el ministerio, y fue nombrado otro superintendente de polica. Ese magistrado
comenz a desempear su empleo visitando las crceles y haciendo una visita a los locos de Charenton.
Despus de conversar con algunos de stos, pregunt si quedaba algn otro demente en el establecimiento,
y le contestaron que quedaba un desventurado extranjero, que no le haban presentado porque hablaba un
idioma que nadie entenda.
Un jesuita que acompaaba al magistrado, le particip que la locura de ese hombre consista en no
contestar nunca en francs, que nada sacara en limpio de l, y, por lo tanto, le aconsejaba que no le
hiciera salir. El superintendente insisti, y tuvieron que sacar al infeliz letrado, que se arroj a los pies
del ministro. Este mand que viniesen los intrpretes del rey para que le interrogaran. Los intrpretes le
hablaron en espaol, en latn, en griego y en ingls; el letrado deca siempre: Cantn, Cantn. El jesuita
aseguraba que era un posedo.
El superintendente, que haba odo decir que exista una provincia en la China que se llamaba Cantn,
sospech que el loco sera hijo de esa provincia, y llam a un intrprete de las misiones extranjeras que
entenda algo del idioma chino; y ste descubri toda la verdad. El magistrado no saba qu hacer y el jesuita
no saba qu decir. El duque de Borbn era entonces primer ministro, y a l le refirieron lo que acababa de
suceder. Mand que entregaran al chino mucha ropa y una gruesa cantidad y lo mand a su patria, de la que
creo que vendrn pocos letrados chinos a visitar a Francia. Hubiera sido ms poltico retenerle y tratarle bien,
que enviarle a la China, para que esta nacin no formara un mal criterio de los franceses.

III
No podramos dejar de referirnos al captulo III, La Anecdtica, de la obra de Benedetto Croce: La historia
como hazaa de la libertad, tan rica en conceptos nuevos. Dice el filsofo Croce:
La anecdtica nace y se alimenta, tambin, de una necesidad de mantener viva y acrecentar la experiencia
de las ms varias y diversas manifestaciones del alma humana, componiendo una especie de herbario que
recoge ejemplares siempre nuevos en campos siempre nuevos.
La anecdtica recuerda al hombre de accin de qu modo y entre qu circunstancias otros hombres de
accin se elevaron hasta su obra, qu dificultades, harto prosaicas a menudo, tuvieron que vencer, en qu
errores se extraviaron, cmo amaron y odiaron o fueron amados y odiados, sus afanes y consuelos, sus
desesperaciones y jbilos; y, de modo semejante, habla al filsofo de los filsofos, al poeta de los poetas, al
santo de los santos y a otros seres ms humildes y an ocupados en cosas menos dignas, de los que fueron
semejantes a ellos y a los que les agradara parecerse.
La seleccin de una u otra serie anecdtica y el sentimiento que en una u otra ponen el narrador o el
lector, dependen de la cualidad alta o baja de la necesidad inicial; pero, en su aspecto formal, la gnesis y la
naturaleza de la anecdtica es siempre la misma.
La anecdtica persiste y persistir al lado de la historia, sirviendo una y otra a fines diversos y
complementarios en la armona del espritu.

FIN

243
 Captura, restauracin digital y revisin conforme
a la edicin original argentina: Jos Romn Cern.
244 irmeli2001@yahoo.com.mx