CAPTULO I

Uma Descrio Densa:

Por uma Teoria Interpretativa da Cultura

I
Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que
certas ideias surgem com tremendo mpeto no panorama intelectuaL
Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que
parecem prometer tambm resolver todos os problemas fundamen-
tais, esclarecer todos os pontos obscuros. Todos se agarram a elas
como um *'abre-te ssamo" de alguma nova cincia positiva, o ponto
central em termos conceituais em torno do qual pode ser construdo
um sistema de anlise abrangente. A moda repentina de tal grande
ide, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se,
diz ela, "ao fato de todas as mentes sensveis e ativas se voltarem logo
para explor-la. Utilizamo-la em cada conexo, para todos os prop-
sitos, experimentamos cada extenso possvel de seu significado pre-
ciso, com generalizaes e derivativos."
Entretanto, ao nos familiarizarmos com a nova ideia, aps ela se
tornar parte do nosso suprimento geral de conceitos tericos, nossas
expectativas so levadas a um maior equilbrio quanto s suas reais
utilizaes, e termina a sua popularidade excessiva. Alguns fanticos
persistem em sua opinio anterior sobre ela, a "chave para o univer-
so", mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, f i -
xam-se nos problemas que a ideia gerou efetivamente. Tentam apli-
c-Ia e ampli-la onde ela realmente se aplica e onde possvel ex-
pandi-la, desistindo quando ela no pode ser aplicada ou ampliada.
Se foi na verdade uma ideia seminal, ela se torna, em primeiro lugar,
14 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas no
tem mais o escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de
aplicao aparente que um dia teve. A segunda lei da termodinmica
ou princpio da seleo natural, a noo da motivao inconsciente mente uma direo a percorrer com proveito, mas porque h muitas:
ou a organizao dos meios de produo no explicam tudo, nem
mesmo tudo o que humano, mas ainda assim explicam alguma coi-
sa. Nossa ateno procura isolar justamente esse algo, para nos des-
vencilhar de uma quantidade de pseudocincia qual ele tambm
deu origem, no primeiro fiuxo da sua celebridade.
No sei se exatamente dessa forma que todos os conceitos
cientficos basicamente importantes se desenvolvem. Todavia, esse
padro se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual
surgiu todo o estudo da antropologia e cujo mbito essa matria tem
se preocupado cada vez mais em limitar, especificar, enfocar e con-
ter. justamente a essa reduo do conceito de cultura a uma dimen-
so justa, que realmente assegure a sua importncia continuada em
vez de debilit-lo, que os ensaios abaixo so dedicados, em suas dife-
rentes formas e direes. Todos eles argumentam, s vezes de forma
explcita, muitas vezes simplesmente atravs da anlise particular que
desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais
especializado e, imagino, teoricamente mais poderoso, para substi-
tuir o famoso "o todo mais complexo" de E. B. Tylor, o qual, embo-
ra eu no conteste sua fora criadora, parece-me ter chegado ao pon-
to em que confunde muito mais do que esclarece.
O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espcie de
teorizao pot-au-feu tyloriana sobre cultura evidente naquela que
ainda uma das melhores introdues gerais antropologia, o Mir-
ror for Man, de Clyde Kluckhohn. Em cerca de vinte e sete pginas do
seu captulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu definir a cultura
como: (1) "o modo de vida global de um povo"; (2) "oJfigado.50ial
que o indivduoj^dguLre_ do seu^^^ (3) "uma forma de pensar,
scntrV^credtS^^^) **uma abstrao do^mpoxtamemo^^AS) compreender o que a etnografia, ou mais exatamente, o que a pr
"imi]teort]el&^ antroplogo, sobre a forma pela quaLum
grup^de pelss se comporta realmente; (6) "um celeiro de aprendi-
zagem em comum"; (7) "um conjunto de orientaes padronizadas
para os problemas recorrentes"; (8) "comportamento aprendido";
(9) "um mecanismo para a regulamentao normativa do comporta-
mento"; (W) "um conjunto de tcnicas para se ajustar tanto ao am-
biente externo como em relao aos outros homens"; (11) "um preci-
pitado da histria", e voltando-se, talvez em desespero, para as com-
paraes, como um mapa, como uma peneira e como uma matriz.
Diante dessa espcie de difuso terica, mesmo um conceito de cultu-
ra um tanto comprimido e no totalmente padronizado, que pelo
menos seja internamente coerente e, o que mais importante, que te-
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 15
nha um argumento definido a propor, representa um progresso co-
ino, para ser honesto, o prprio Kluckhohn perspicazmente com-
preendeu). O ecletismo uma autofrustrao, no porque haja so-
necessrio escolher, ^
O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios ^
abaixo tentam demonstrar, essejicmlmente semitico. Acreditando,
como Max Weber, que o homem um animal amarrado a teias de
significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas
teias e a sua anlise; portanto, no como uma cincia experimental
em busca de leis, mas como uma ciiitia interpretativa, procura do
significado. Tustamentejima explicaoqueeu prcurXa^r^
truirxpre5s^rsciais.cnigmticas na su superTIce. Todavia, essa
afrmatvTTm^outjinajiuma clu^ uma.
expticaaor J
1' *
II
O operacionismo como dogma metodolgico nunca fez muito sen-
tido no que concerne s cincias sociais e, a no ser por alguns cantos
j bem varridos - o "behavorismo" skinneriano, os testes de inteli-
gncia, etc. - est agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso,
ela teve um papel importante e ainda tem uma certa fora, qualquer
que seja a fora que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a
alienao em termos de operaes: se voc quer compreender o que
a cincia, voc deve olhar, em primeiro lugar, no para as suas teo-
rias ou as suas descobertas, e certamente no para o que seus apolo-
gistas dizem sobre ela; voc deve ver o que os praticantes da cincia
fazem.
Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia so-
cial, o que os praticantes fazem a etnografia. E justamente ao
tica da etnografia, que se pode comear a entender o aue representa
a^nlise antropolgica^cgmro^^rmgTcnhecimento. Devemos fri-
sar,"Tio entantorquegss no e uma questo de mtodos. Segundo a
opinio dos livros-textos. praticar a etnografia estabelecer relaes,
selecionar informantes, transcrever textos, levantar geneaTidas, nia-
pcar campos, manter um dirio, e assim por diante. Mas no so es-
ss coisas, "as tcnicas e os processos determinados, que definem o
empreendimento. O que o define o tipo de esforo intelectual que
ele representa: um risco elaborado para uma "descrio densa", to-
mando emprestada uma noo de Gilbert Ryle.
A discusso de Ryle sobre "descrio densa" aparece em dois
recentes ensaios de sua autoria (ora reimpressos no segundo volume
16 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genrico sobre o que,
como ele diz, o " L f Penseur'' est fazendo: "Pensando e Refletindo"
c "O Pensar dos Pensamentos". Vamos considerar, diz ele, dois garo-
tos piscando rapidamente o olho direito. Num deles, esse um tique
involuntrio; no outro, uma piscadela conspiratria a um amigo.
Como movimentos, os dois so idnticos; observando os dois sozi-
nhos, como se fosse uma cmara, numa observao "fenomenalis-
ta", ningum poderia dizer qual delas seria um tique nervoso ou uma
piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervo-
sos. No entanto^cmbora no retratvel, a diferena entre um tique
nervoso e m n a p s c ^ l a gi^nde^jcomflLbfim sahr aqnHft que teve a
infeljcrdde de veiLlDHmero tornado pela segunda. O piscador est
se comunicando e, de fato, comunicando de uma forma precisa e es-
pecial: (1) deliberadamente, (2) a algum em particular, (3) transmi-
tindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um cdigo so-
cialmente estabelecido e (5) sem o conhecimento dos demais compa-
nheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas aes
- contrair a plpebra e piscar - enquanto o que tem um tique nervoso
apenas executou uma - contraiu a plpebra. Contrair as plpebras de
propsito, quando existe um cdigo pblico no qual agir assim signi-
fica um sinal conspiratrio, piscar. tudo que h a respeito: uma
partcula de comportamento, um sinal de cultura e - voil! - um ges-
to.
Todavia, isso apenas o princpio. Suponhamos, continua ele,
que haja um terceiro garoto que, "para divertir maliciosamente seus
companheiros", imita o piscar do primeiro garoto de uma forma
propositada, grosseira, bvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma
maneira que o segundo garoto piscou e com o tique nervoso do pri-
meiro: contraindo sua plpebra direita. Ocorre, porm, que esse ga-
roto no est piscando nem tem um tique nervoso, ele est imitando
algum que, na sua opinio, tenta piscar. Aqui tambm existe um c-
digo socialmente estabelecido (ele ir "piscar" laboriosamente, supe-
robviamente, talvez fazendo uma careta - os artifcios habituais do
mmico), e o mesmo ocorre com a mensagem. S que agora no se
tratf^^jft^HTTg^rnnspiran. mas dft riHiriilar7ar Se OS OUtrOS pensa-
rem que ele est realmente piscando, todo o seu propsito vai por -
gua abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se
eles pensassem que ele tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais alm:
em dvida sobre sua capacidade de mmica, o imitador pode praticar
em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele n o est com um t i -
que nervoso, nem piscando ou imitando - ele est ensaiando. Entre-
tanto, para a cmara, um behavorista radical ou um crente em sen-
tenas protocolares, o que ficaria registrado que ele est contraindo
rapidamente sua plpebra direita, como os dois outros. As complcxi-
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 17
dadfiiso_EQssbfii&,^jilUiraIic^ pdo menos do
ponto de vista da lgica. O piscador original poderia, por exemplo,
estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que havia uma
conspirao, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descri-
es do que o imitador est imitando e o ensaiador ensaiando mudam
completamente. O caso que, entre o que Ryle chama de "descrio
superficial" do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o
tique nervoso...) est fazendo ("contraindo rapidamente sua pl-
pebra direita") e a "descrio densa" do que ele est fazendo ("prati-
cando a farsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um
inocente a pensar que existe uma conspirao em andamento") est o
objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas sig-
nificantes em termos das quais os tiques nervosos, as piscadelas, as
falsas piscadelas, as imitaes, os ensaios das imitaes so produzi-
dos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato no existi-
riam (nem mesmo as formas zero de tiques nervosos as quais, como
categoria cultural, so tanto no-piscadelas como as piscadelas so
no-tiques), no importa o que algum fizesse ou no com sua pr-
pria plpebra.
Como tantas historietas que os filsofos de Oxford gostam de
inventar para eles mesmos, todo esse piscar, a imitao de piscar, a
farsa da imitao do piscar, o ensaio da farsa da imitao de piscar,
pode parecer um tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais
emprica, deixem-me dar, sem preced-lo deliberadamente de qual-
quer comentrio explicativo, um excerto no pouco tpico do meu
prprio dirio de campo, para demonstrar que, mesmo aplainado
para propsitos didticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de infern-
cias e implicaes atravs das quais o etngrafo tem que procurar o
seu caminho continuamente:
Os franceses (disse o informante) acabavam de chegar. Eles
construram cerca de vinte pequenos fortes entre este local, a ci-
dade e a rea de Marmusha, no meio das montanhas, colocan-
do-os em promontrios de forma a poderem pesquisar o campo.
Todavia, apesar disso eles no podem garantir a segurana, es-
pecialmente durante a noite, e assim, a despeito do mezrag. o
pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto
de vista legal, na verdade tudo continua como antes.
Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente)
estava l em cima, em Marmusha, dois outros judeus que nego-
ciavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele
algumas mercadorias. Alguns berberes, de uma outra tribo vizi-
nha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros
para o ar com seu rifle. (Tradicionalmente, no era permitido
18 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
aos judeus portarem armas, mas a situao era to insegura na
poca que alguns as adquiriam.) Isso atraiu a ateno dos fran-
ceses e os invasores fugiram.
Na noite seguinte, porm, eles voltaram, e um deles, disfar-
ado de mulher, bateu na porta, contando uma histria. Cohen
desconfiou e no quis deix-"la" entrar, mas os outros judeus
disseram, "ora, est tudo bem, s uma mulher'*. Eles abriram
a porta e todo o bando entrou; mataram os dois judeus visitan-
tes, mas Cohen conseguiu cntrinchcirar-se no aposento cont-
guo. Ele ouviu os ladres planejarem queim-lo vivo na loja, de-
pois de retirarem suas mercadorias; abriu a porta e, manobran-
do um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma jane-
la.
Foi ento at o forte, para tratar seus ferimentos, e quei-
xou-se ao comandante local, um certo Capito Dumari, dizendo
que queria ser 'ar-, isto , quatro ou cinco vezes o valor da mer-
cadoria que lhe fora roubada. Os ladres eram de uma tribo ain-
da no submetida s autoridades francesas e estavam em rebe-
lio aberta contra elas, portanto ele pedia uma autorizao para
ir com o seu portador-merm^, o xeque tribal Marmusha, cobrar a
mdenizao a que tinha direito, segundo os regulamentos tradi-
cionais. O Capito Dumari no podia dar-lhe uma permisso
oficial para faz-lo, uma vez que havia uma proibio francesa
para a relao mezrag, mas ele lhe deu uma autorizao verbal
dizendo: "Se voc for morto, o problema seu.'*
Assim, o xeque, o judeu e um pequeno grupo de Mar-
musha, armados, percorreram dez ou quinze quilmetros at a
rea rebelde, onde naturalmente no havia franceses, e furtiva-
mente capturaram o pastor da tribo dos ladres e roubaram seus
rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguio,
montados a cavalo, armados de rifles e prontos a atacar. Mas
quando viram quem eram os "ladres de carneiros", pensaram
melhor e disseram, "muito bem, vamos conversar", Eles no po-
diam negar efetivamente o que acontecera - que alguns dos seus
homens haviam roubado Cohen e matado os dois visitantes - c
no estavam preparados para comear uma briga sria com os
Marmushas, o que a luta com os invasores acarretaria. Assim,
os dois grupos falaram, falaram, falaram, ah na plancie, entre
os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os da-
nos com quinhentos carneiros. Os dois grupos berberes armados
alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da plancie,
com o rebanho de carneiros entre eles, e Cohen, com seu traje
negro, chapu-cocoe chinelos batendo, percorreu sozinho o re-
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A
19
banho, escolhendo um por um e, inteiramente vontade, os que
ele achava melhor como pagamento.
Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a
Marmusha. Os franceses, l no seu forte, escutaram-no chegar
ainda a alguma distncia. ("Ba, ba, ba'*, dizia Cohen, muito fe-
liz, relembrando o acontecido) e se perguntaram: "Que diabo
isso?" E Cohen respondeu: "Isto o meu 'ar." Os franceses no
podiam acreditar que ele fizera o que dizia e acusaram-no de ser
espio dos berberes rebeldes, pondo-o na priso e apossando-se
do seu rebanho. Na cidade, sua famlia, no tendo notcias dele
durante tanto tempo, o julgava morto. Aps algum tempo os
franceses soltaram-no e ele voltou para casa, porm sem o reba-
nho. Dirigiu-se, ento, ao coronel da cidade, um francs encar-
regado de toda a regio, para queixar-se. Todavia, o coronel res-
pondeu: "Nada posso fazer a respeito. No meu problema."
Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passa-
gem indica, como qualquer outra semelhante o faria, um sentido cor-
reto do muito que existe na descrio etnogrfica da espcie mais ele-
mentar - como ela extraordinariamente "densa". Nos escritos et-
nogrficos acabados, inclusive os aqui selecionados, esse fato - de
que o que chamamos de nossos dados so realmente nossa prpria
construo das construes de outras pessoas, do que elas e seus
compatriotas se propem - est obscurecido, pois a maior parte do
que precisamos para compreender um acontecimento particular, um
ritual, um costume, uma ideia, ou o que quer que seja est insinua-
do como informao de fundo antes da coisa em si mesma ser exami-
nada diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu
nas montanhas do Marrocos central em 1912 - u foi novamente con-
tado aqui em 1968 - determinar muito da nossa compreenso dele.)
Nada h de errado nisso e, de qualquer forma, inevitvel. Todavia,
isso leva viso da pesquisa antropolgica como uma atividade mais
observadora e menos interpretativa do que ela realmente . Bem no
fundo da base fatual, a rocha dura, se que existe uma, de todo o
empreendimento, ns j estamos explicando e, o que pior, explican-
do explicaes. Piscadelas de piscadelas de piscadelas...
A anlise , portanto, escolher entre as estruturas de significao
- o que Ryle chamou de cdigos estabelecidos, uma expresso um
tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe mui-
to parecido com a tarefa de um decifrador de cdigos, quando na
verdade ele muito mais parecido com a do crtico literrio - e deter-
minar sua base social e sua importncia. Aqui em nosso texto, tal es-
colha comearia com o diferenar os trs quadros desiguais d inter-
pretao, ingredientes da situao - o judeu, o berbere e o francs - e
passaria ento a mostrar como (e por que), naquela ocasio, naquele
 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
20
lugar, sua co-presena produziu uma situao na qual um desentendi-
mento sistemtico reduziu uma forma tradicional a uma farsa social.
O que levou Cohen a fracassar, e com ele todo o antigo padro de re-
laes sociais e econmicas dentro do qual ele funcionava, foi uma
confuso de idiomas.
Voltarei a este aforismo demasiado compacto mais tarde, bem
como aos detalhes sobre o prprio texto. O ponto a enfocar agora
somente que a etnografia uma descrio densa. O que o etngrafo
enfrenta, de fato - a no ser quando (como deve fazer, naturalmente)
est seguindo as rotinas mais automatizadas de coletar dados -
uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas de-
las sobrepostas ou amarradas umas s outras, que so simultanea-
mente estranhas, irregulares e inexplcitas, e que ele tem que, de algu-
ma forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso verdade
em todos os nveis de atividade do seu trabalho de campo, mesmo o
mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os
termos de parentesco, traar as linhas de propriedade, fazer o censo
domstico... escrever seu dirio. Fazer a etnografia como tentar ler
(no sentido de "construir uma leitura de") um manuscrito estranho,
desbotado, cheio de elipses, incoerncias, emendas suspeitas e co-
mentrios tendenciosos, escrito no com os sinais convencionais do
som, mas com exemplos transitrios de comportamento modelado.
Ill
A cultura, esse documnQ_^de atuao, portanto pblica, como
uma"~piscdH''Srsca ou^yma incurso Trcassada aos carneiros.
Embora uma ideao, no existe na cabea de algum; embora no-
fisjca, no u^ma ideatidade oculta. O debate interminvel, porque
no-terminvel, dentro da antropologia, sobre se a cultura "subjeti-
va" ou "objetiva", ao lado da troca mtua de insultos intelectuais
("idealista!" - "materialista!"; "mentalista!" - "behavorista!"; "im-
pressionista!" - "positivista!") que o acompanha, concebido de
forma totalmente errnea. Uma vezqueo^comportamento humano
visto como ao simblica (na^TTTatqriOisIvpzps; h duas contrapes)
- uma ao que significa, como a fonao na fala, o pigmento na pin-
tura, a linha na escrita ou a ressonncia na msica, - o problema se a
cultura uma conduta padronizada ou um estado da mente ou mes-
mo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se
deve perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma in-
curso fracassada aos carneiros no qual o seu status ontolgico.
Representa o mesmo que pedras de um lado e sonhos do outro - so
coisas deste mundo. O que devemos indagar qual a sua importn-
cia: o que est sendo transmitido com a sua ocorrncia e atravs da
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 21
sua agncia, seja ela um ridculo ou um desafio, uma ironia ou uma
zanga, um deboche ou um orgulho.
Isso pode parecer uma verdade bvia, mas h inmeras formas
de obscurec-la. Ujaajlas imaginar que a cultura uma realidade
"superorgnica" autocontida, com foras e propsitos em si mesma,
isto . reific-la. Outra alegar que ela consiste no padro bruto de
acontecimentos comportamentais que de fato observamos ocorrer
cm uma ou outra comunidade identificvel - isso significa reduzi-la.
Todavia, embora essas duas confuses ainda existam, e sempre conti-
nuaro conosco, sem dvida, a fonte principal de desordem terica
na antropologia contempornea uma opinio que se desenvolveu ^^A^
cm reao a elas e que hoje largamente difundida - a saber, "a cul- " ' ^ ^
tura (est localiza^) na mente e no corao dos homens", para citar ^-^An
Wapd^Goodcnoughytalvez seuj>_roponente Jiiais_famosa
MJiinada-ivmmcnte de etnocincia. anlise componencial ou
antropologia cognitiva (hesitao terminolgica que refiete uma in-
certeza profunda), essa escola de pensamento afirma que a cultura / V r j
composta de estruturas psicolgicas por meio das quais os indivduos
ou grunos-4e^ffltvfdiroijail^^ eomponamento. " A cultura de
uma sociedade", para citar novamente Uoodenough. desta vez numa
passagem que se tornou o iocus classicus de todo o movimento, "con-
siste no que quer que seja que algum tem que saber ou acreditar a
fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros." A partir dessa
viso do que a cultura, segue-se outra viso, igualmente segura, do
que seja descrev-la - a elaborao de regras sistemticas, um algorit-
mo etnogrfico que, se seguido, tornaria possvel oper-lo dessa ma-
neira, passar por um nativo (deixando de lado a aparncia fsica).
Desta forma, um subjetivismo extremo casado a um formalismo ex-
tremo, com o resultado j esperado: uma exploso de debates sobre
SC as anlises particulares (que surgem sob a forma de taxonomias,
paradigmas, tabelas, genealogias e outras inventivas) refletem o que
os nativos pensam "realmente" ou se so apenas simulaes.inteli-
gentes^^gquivalentes lgicos, mas substantivamente diferentes^o que
el^^pensam. "
J que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer su-
ficientemente prxima da que est sendo desenvolvida aqui para ser
tomada por ela, til ser bem explcito quanto ao que as separa. Dei-
xando de lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se to-
mamos, por exemplo, um quarteto de Beethoven como uma amostra
ae cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes
propsitos, acredito que ningum o identificaria com os seus arran-
jos musicais, com a habilidade e o conhecimento necessrio para to-
*^-Io. com a compreenso dele que tm seus instrumentistas ou ou-
vintes, nem, para levar em conta en passant os rcducionistas e os reifi-
22 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
cadores, com uma execuo particular do quarteto ou com alguma
entidade misteriosa que transcende sua existncia material. Talvez a
expresso "ningum" aqui utilizada seja demasiado forte, pois sem-
pre h os incorrigveis. Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven
ser uma estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma seqQncia
coerente de sons modulados - em suma, uma msica - e no o conhe-
cimento ou a crena de qualquer pessoa em algo, inclusive como exe-
cut-la, uma proposio com a qual, aps refletir, concordar a
maioria das pessoas.
Para tocar violino necessrio possuir certos hbitos, habihda-
des, conhecimento e talento, estar com disposio de tocar e (como
piada) ter um violino. Mas tocar violino no nem o hbito, a habili-
dade, o conhecimento e assim por diante, nem a disposio ou (a no-
o que os crentes na "cultura material" aparentemente seguem) o
prprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos voc
tem que fazer certas coisas, de uma certa maneira (entre outras, en-
quanto canta em rabe Quranic, cortar a garganta de um cordeiro
ante os membros masculinos adultos, no-aleijados, de sua tribo reu-
nidos) e possuir certas caractersticas psicolgicas (entre outras, um
desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial no nem cortar
a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme
descobriram sete parentes do nosso "xeque" Marmusha quando,
numa ocasio anterior, foram por ele executados em seguida ao rou-
bo de uma pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor
pertencente a Cohen.
A cultura pblica porque o significado o . Voc no pode pis-
car (ou caricaturar a piscadela) sem saber o que considerado uma
piscadela ou como contrair, fisicamente, suas plpebras, e voc no
pHe tazej; uma incurso aos carneiros (ou mit-a) sem saber o que
roubar um carneiro e como faz-lo na prtica. Mas tirar de tais
verdades a concluso de que saber como piscar piscar e saber como
roubar um carneiro fazer uma incurso aos carneiros revelar uma
confuso to grande como, assumindo as descries superficiais por
densas, identificar as piscadelas com contraes de plpebras ou in-
curso aos carneiros com a caa aos animais langeros fora dos pas-
tos. A falcia cognitivista - de que a cultura consiste (para citar um
outro porta-voz do movimento, Stephen Tyler) "em fenmenos men-
tais que podem (ele quer dizer "poderiam") ser analisados atravs de
mtodos formais similares aos da matemtica e da lgica" - to
destrutiva do uso efetivo do conceito como o so as falcias "beha-
vorista" e "idealista", para as quais ele uma correo mal conclu-
da. Como seus erros so mais sofisticados e suas distores mais su-
tis, talvez seja ainda mais do que isso.
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A
23
^ O ataque generalizado s teorias de significado constitui, desde
Husserl, chegando a Wittgenstein, parte to integrante do pensamen-
to moderno que no necessrio desenvolv-lo aqui mais uma vez. O
que necessrio verificar se as notcias a respeito chesam antro-
pologia; e em particular esclarecer que dizer que a cuhura consiste em
^^iP^iiras de significado socialmente estabelecidas, nos.termos das
as pessoas fazem certas coisas como sinais de^conspiraco e se
jlim ou percebem os insultos e respondem a eles, no mais do que
dizer que esse ~um fenmeno psicolgico, uma caracterstica da
incnf;_cl personalidade, da estrutura cognitiva de algum, ou o qu
queTque seja, ou dizer ainda o que tantrismo, a gentica, a forma
progressiva do verbo, a classificao dos vinhos, a Common Law ou a
noo dr**uma praga condicional" (como Westermarck definiu o
conceito do *ar em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de da-
nos). O que impede a ns, que crescemos piscando outras piscadelas
ou cuidando de outros carneiros, de entender oorretamente, num lugar
como Marrocos, que o que pretendem as pessoas no a ignorncia-
sobrc como atua a cognio (mas principalmente porque, presume-
se, ela atua da mesma maneira que entre ns, e seria bem melhor se
pudssemos passar tambm sobre isso) como a falta de familiaridade
com o universo imaginativo dentro do qual os seus atos so marcos
determinados. Como j invocamos Wittgenstein, podemos muito
bem transcrev-lo:
Falamos... de algumas pessoas que so transparentes para ns.
.Todavia, importante no tocante a essa observao que um ser
humano possa ser um enigma completo para outro ser humano.
Aprendemos isso quando chegamos a um pas estranho, com
tradies inteiramente estranhas e, o que mais, mesmo que se
tenha um domnio total do idioma do pas. Ns no compreen-
\| demos o povo (e no por no compreender o que eles falam entre
si). No nos podemos situar entre eles.
IV
Situar-nos, um negcio enervante que s bcm-sucedido parcialmen-
te, eis no que consiste a pesquisa etnogrfica como experincia pes-
soal. Tentar formular a base na qual se imagina, sempre excessiva-
mente, estar-se situado, eis no que consiste o texto antropolgico
como empreendimento cientfico. No estamos procurando, pelo
menos eu no estou, tornar-nos nativos (em qualquer caso^^eisjmi
Palayra_comprometida) ou copi-los. Somente_osjjamiiticos ou o&
espies podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido mais
am^p^do termo, que compreende muito mais do que simplesmente
24 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
falar, conversar com eles, o que muito mais difcil, e no apenas
com esirannos, do que se reconhece habitualmente. "Se falar por al-
gum parece ser um processo misterioso", observou Stanley Cavell,
"isso pode ser devido ao fato de falar a algum no parecer de manei-
ra alguma misterioso."
Visto soD esse ngulo, o objetivo da antropologia o alargamen-
to dojiniverso do discurso humano. De fato, esse no seu nico ob-
jctjvo - a instruo, a diverso, o conselho prtico, o avano mof^te
a ^scoberta"da odein naluidl iiu ooinpftfnento humano so ou-
tros, e a antropologia no a nica disciplina a persegui-los. No en-
tanto, esse um objetivo ao qual o conceito de cultura semitico se
adapta especialmente bem. Cg^mo sistemas entrelaados de signos in-
terpretveis (o que eu chamaria smbolos,, ignorando as utilizaes
provinciais), a cultura no um poder, algo ao qual podem ser atri-
budos casualmente os acontecimentos sociais, os comportamentos,
as instituies Trprocessos; ela um contexto, algo dentro do
qual eles podem ser descritos de forma inteligvel - isto , descritos
com densidade.
A famosa absoro antropolgica com o extico (para ns) - os
cavaleiros berberes, os negociantes judeus, os legionrios franceses -
, assim, praticamente um artifcio para deslocar o senso de familiari-
dade embotador com o qual o mistrio da nossa prpria habilidade
em relacion-los compreensivelmente uns aos outros se esconde de
ns. Procurar o comum em locais onde existem formas no-usuais
ressalta no, como se alega tantas vezes, a arbitrariedade do compor-
tamento humano (no h nada especialmente arbitrrio em tomar o
roubo de carneiros como insolncia no Marrocos), mas o grau no
qual o seu significado varia de acordo com o padro de vida atravs
do qual ele informado. Compreender a cultura de um povo expe a
sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu
tento seguir o que fazem os marroquinos, mais lgicos e singulares
eles me parecem.) Isso os torna acessveis: coloc-los no quadro de
Mias prprias banalidades dissolve sua opacidade.
E essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma ca-
\sualidade excessiva, como "ver as coisas do ponto de vista de ator",
lou muito livrescamente como "a abordagem verstehen'\u muito
tecnicamente como "anlilff gmira", que tantas vf7fs Ifva noo de
que^^a-antropologia uma. variedade de leitura da mente a longa-dis-
tncia ou uma fantasia da ilha dos canibais e que, para algum, ansio
io em navegar por sobre o naufrgio de uma dzia de filosofias, deve
per executada com o mximo de cuidados. Nada mais necessrio
para compreender o que a interpretao antropolgica, e em que
grau ela uma interpretao, do que a compreenso exata do que ela
se prope dizer - ou no so prope - de que nossas formulaes dos
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 25
sistemas simblicos de outros povos devem ser orientadas pelos
^ IssTignifica que as descries das culturas berbere, judaica ou
francesa devem ser calculadas em termos das construes que imagi-
namos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam atravs da
vida que levam, a frmula que eles usam para definir o que lhes acon-
tece. O que isso no significa que tais descries so elas mesmas
berbere, judia ou francesa - isto , parte da realidade que elas descre-
vepi ostensivamente; elas so antropolgicas - isto , partem de um
sistema em desenvolvimento de anlise cientfica. Elas devem ser en-
caradas em termos das interpretaes s quais pessoas de uma deno-
minao particular submetem sua experincia, uma vez que isso o
que elas professam como descries. So antropolgicas porque, de
fato, so os antroplogos que as professam. Normalmente, no ne-
cessrio ressaltar de forma to laboriosa que o objeto de estudo
uma coisa e o estudo uma outra. Est bastante claro que o mundo
fsico no a fisica e que A Skeleton Key to Finnegan's Wake no o
Finnegans Wake. Todavia, como no estudo da cultura a anlise pe-
netra no prprio corpo do objeto - isto , comeamos com as nossas
prprias interpretaes do que pretendem nossos informantes, ou o que
achamos que eles pretendem, e depois passamos a sistematiz-las - , a
linha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura
(marroquina) como entidade terica tende a ser obscurecida. Isso
ocorre ainda mais na medida em que a ltima apresentada sob a
forma de uma descrio do ator das concepes (marroquinas) de to-
das as coisas, desde a violncia, a honra, a divindade e a justia, at a
tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.
Remindo. _QS-textos antropolgicos so eles mesmos interpreta-
^ ^ j i a ^ e r d a d e , de segunda e terceira mo. (Por definio, somen-
te um "nalivo" taz a interpretao em primeira mo: a sua cultu-
ra.)^Trata-se, portanto, de fices; fices no sentido de que so "al-
N o apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da
qual ela prpria c parte - e o de maneira crescente. Esse c um fato de profunda im-
portncia, mas, como d origem a alguns problemas especiais de ordem secundria e
tanto complicados, deix-lo-ei parte no momento.
P'"'*'c"ia da ordem, novamente, complexo. Trabalhos antropolgicos baseados
outras obras antropolgicas (Lvi-Strauss, por exemplo) podem ser at de quarta
2 5*" "i^is, c mesmo os informantes frequentemente, at mesmo habitualmente, fa-
nati "'*."P'"^*^<es de segunda m o - o que passou a ser conhecido como "modelos
nv ^ j^as culturas mais adiantadas, onde a interpretao "nativa" pode alcanar
Kh^in"^^'* elevados - com referncia ao Maghrcb, temos que pensar apenas em Ibn
verH quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mcad - esses temas se tornam, na
^roadc, muito intrincados.
26 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
go construdo", "algo modelado" - o sentido original de fictio - no
que sejam falsas, no-fatuais ou apenas experimentos de pensamen-
to. Construir descries orientadas pelo ator dos envolvimentos de
um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francs uns com
os outros no Marrocos de 1912 e claramente um ato de imaginao,
no muito diferente da construo de descries semelhantes de, di-
gamos, os envolvimentos uns com os outros de um mdico francs de
provncia, com a mulher frvola e adultera e seu amante incapaz, na
Frana do sculo XIX. Neste ltimo caso, os atores so representa-
dos como hipotticos e os acontecimentos como se no tivessem
ocorrido, enquanto no primeiro caso eles so representados como
verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente verdadeiros. Essa
no uma diferena de pequena importncia: precisamente a que
Madame Bovary teve dificuldade em apreender. Mas a importncia
no reside no fato da histria dela ter sido inventada enquanto a de
Cohen foi apenas anotada. As condies de sua criao e o seu enfo-
que (para no falar da maneira e da qualidade) diferem, todavia uma
tanto uma fictio - "uma fabricao" - quanto a outra.
Nem sempre os antroplogos tm plena conscincia desse fato:
que embora a cultura exista no posto comercial, no forte da colina ou
no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo,
na conferncia, na exposio do museu ou. como nrorrf hfj. ntin iFil-
m^Convcncef-se disso compreender que a linha entre o modo de
representao e o contedo substantivo to intravel na anlise
cultural como na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameaar o
status objetivo do conhecimento antropolgico, sugerindo que sua
fonte no a realidade social, mas um artificio erudito.
Essa ameaa existe, na verdade, mas ela superfitial. A exign-
cia de ateno de um relatrio etnogrfico no repousa tanto na ca-
pacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distan-
tes e lev-los para casa como uma mscara ou um entalho, mas no
grau em que ele capaz de esclarecer o que ocorre em tais lugares,
para reduzir a perplexidade - que tipos de homens so esses? - a que
naturalmente do origem os atos no-familiares que surgem de am-
bientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns problemas
srios de verificao - ou, se "verificao." uma palavra muito forte
para uma cincia to soft* (por mim eu preferiria "avaliao") - de
que maneira diferenar um relato melhor de um pior. Todavia, essa
tambm a sua melhor virtude. Se a etnografia uma descrio densa
No original, soft science, cm o p o s i o s hard sciences. de base matemtica, consi-
deradas mais exalas.
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A
27
e os etngrafos so aqueles que fazem a descrio, ento a questo
determinante para qualquer exemplo dado, seja um dirio de campo
jarcstico ou uma monografia alentada, do tipo Malinowski, se ela
separa as piscadelas dos tiques nervosos e as piscadelas verdadeiras
das imitadas. No precisamos medir a irrefutabilidade de nossas ex-
plicaes contra um corpo de documentao no-interpretada, des-
cries radicalmente superficiais, mas contra o poder da imaginao
cientfica que nos leva ao contacto com as vidas dos estranhos. Con-
forme disse Thoreau, no vale a pena correr o mundo para contar os
gatos de Zanzibar.
V
Ora, essa proposio, de que no do nosso interesse retirar do com-
portamento humano justamente as propriedades que nos interessam
antes de comear a examin-lo, tem sido, por vezes, dimensionada
numa grande alegao: a saber, de que uma vez que so apenas essas
propriedades que nos interessam, no prccjsamosjios^reocupar com
o,coimiitiameiUo, a no ser superficialmente. cultura tratada de
modo mais efetivo, prossegue o argumento, puramente como sistema
simblico (a expresso-chave , "em seus prprios termos"), pelo
isolamento dos seus elementos, especificando as relaes internas en-
tre esses elementos e passando ento a caracterizar todo o sistema de
uma forma geral - de acordo com os smbolos bsicos em torno dos
quais eia organizada, as estruturas subordinadas das quais uma
expresso superficial, ou os princpios ideolgicos nos quais ela se
baseia. Embora se trate j de uma melhoria acentuada em relao s
noes de "comportamento aprendido" e "fenmeno mental" do
que a cultura e fonte de algumas das ideias tericas mais poderosas
da antropologia contempornea, essa abordagem hermtica das coi-
sas parece-me correr o perigo de fechar (e de ser superada cada vez
mais por ela) a anlise cultural longe do seu objetivo correto, a lgica
informal da vida real. H pouca vantagem em se extrair um conceito
dos defeitos do psicologismo apenas para mergulh-lo, imediatamen-
te, nos do esquematismo.
Deve aientar-sejTagi f comporiitmgnlo^e cnm exati(;i3n. pois^
atravs do fluxo^ocomportamento - ou^ mais precisameatc, da
acTsociai - queas formas culturais encontram articulao. Elas en-
coiHfam-na tambm, certamente; xnrvrias espcrnrrTefatos e
vrios estados de conscincia. Todavia, nestes casos o significado
emerge do papel que desempenham (V/ittgenstein diria seu "uso") no
Padro de vida decorrente, no de quaisquer relaes intrnsecas que
f^antenham umas com as outras. o que Cohen, o "xeque" e o "Ca-
P'to Dumari" estavam fazendo quando tropeavam nos objetivos

28 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
uns dos outros - fazendo o comrcio, defendendo a honra, estabele-
cendo a dominao - que criou nesse drama pastoral, e "sobre"
isso que o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde
quer que estejam esses sistemas de smbolos "em seus prprios ter-
mos", ganhamos acesso emprico a eles inspecionando os aconteci-
mentos e na arrumando entidades abstratas em padres unificados.
U u l r a implicao^ que a coerncia no pode ser o principal tes-
te de validade de uma descrio cultural. Os sistemas culturais tm
que ter um grau mnimo de coerncia, do contrrio no os chamara-
mos sistemas, e atravs da observao vemos que normalmente eles
tm muito mais do que isso. Mas no h nada to coerente como a
iluso de um paranico ou a estria de um trapaceiro. A fora de
nossas interpretaes no pode repousar, como acontece hoje em dia
com tanta frequncia, na rigidez com que elas se mantm ou na segu-
rana com que so argumentadas. Creio que nada contribuiu mai'$
para desacreditar a anlise cultural do que a construo de represen-
taes impecveis de ordem formal, em cuja existncia verdadeira
praticamente ningum pode acreditar.
Se a interpretao antropolgica est construindo uma leitura
do que acontece, ento divorci-la do que acontece - do que, nessa
ocasio ou naquele lugar, pessoas especficas dizem, o que elas fa-
zem, o que feito a elas, a partir de todo o vasto negcio do niundo -
divorci-la das suas-apitcaes etonT^~vazia. Uma"& interpre-
tao dc qualquei Luisa - um poerrta, uma pessoa, uma estria, um
ritual, uma instituio, uma sociedade - leva-nos ao cerne do que nos
propomos interpretar. Quando isso no ocorre e nos conduz, ao con-
trrio, a outra coisa - a uma admirao da sua prpria elegncia, da
inteligncia do seu autor ou das belezas da ordem euclidiana - , isso
pode ter encantos intrnsecos, mas algo muito diferente do que a ta-
refa que temos - exige descobrir o que significa toda a trama com os
carneiros.
A trama com os carneiros - a tapeao do roubo, a transferncia
reparadora, o confisco poltico deles - (ou foi) essencialmente um
discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri_anJtrior-
mentcT~gm~^tvfsos idiomac c tanto em aoTomo em Dalayas-
Ao reclamroseu^^zir, Cohen invocou o pacto comercial; reco-
nhecendo a alegao, o xeque desafiou a trbo dos ofensores; aceitan-
do a responsabilidade, a trbo dos ofensores pagou a indenizao;
ansioso por demonstrar tanto aos xeques como aos negociantes
quem estava no poder, o francs mostrou a mo dominadora. Como
em qualquer discurso, o cdigo no determina a conduta, e o que foi
dito no precisava s-lo, na verdade. Dada a sua ilegitimidade aos
olhos do Protetorado, Cohen no precisava ser escolhido para pres-
sionar sua queixa. Por motivos semelhantes, o xeque poderia t-la rc-
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A
29
cusado. A trbo dos ofensores, ainda resistentes autordade france-
sa, poderia considerar a incurso como "verdadeira" e lutar em vez
de negociar. Os franceses, se fossem mais habiles e menos durs ( como
ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal
Lyautey), poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, con-
cordando - como dizemos - com a continuao do padro de comr-
cio e suas limitaes autoridade deles. E h ainda outras possibili-
dades: os Marmushas podiam ver a atuao dos franceses como um
insulto muito grande, e entrar em dissidncia entre eles; os franceses
poderiam tentar no apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais
drsticas ao prpro xeque; e Cohen podera ter concludo que entre
os renegados berberes e os soldados "Beau Geste" no valia mais a
pena fazer negcio na regio montanhosa do Atlas, e retirar-se para
o recinto da cidade, melhor governada. Alis, foi mais ou menos o
que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avanou
para uma soberania genuna. Entretanto, o ponto aqui no descre-
ver o que aconteceu ou no no Marrocos. (A partir desse simples in-
cidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experincia so-^^
ciai.) Isso apenas para demonstrar em que consiste um tipo de in-
terpretao antropoIgica:jrasai^a curva de um discurso social; fix-^
lo numa forma insgecionvel . -rTi
O etngrafo "inscreve" o discurso social: ele o anota. Ao faz-lo,
ele o transforma de acontecimento passado, que existe apenas em seu
prpro momento de ocorrncia, em um relato, que existe em sua ins-
crio e que pode ser consultado novamente. O xeque j est morto
h muito tempo, assassinado no processo de "pacificao"
como o chamaram os franceses; o "Capito Dumar". seu paci-
ficador, mora no Sul da Frana, aposentado juntamente com suas
lembranas; e Cohen foi no ano passado para "casa", para Israel, em
parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte como pa-
trarca moribundo. Todavia, no meu sentido amplo, o que eles "dis-
seram" uns aos outros, h sessenta anos, nos planaltos do Atlas -
embora longe da perfeio - est conservado para estudo. Paul Ri-
coeur, de quem foi emprestada e um tanto distorcida toda a ideia da
inscrio da ao, pergunta, "O que a escrita fixa?"
No o acontecimento de falar, mas o que foi "dito", onde com-
preendemos, pelo que foi "dito" no falar, essa exteriorizao in-
tencional constitutiva do objetivo do discurso graas ao qual o
sagen - o dito - torna-se Aus-sage - a enunciao, ^ p m i n i a H n
Resumindo, o que escrevemos e o noema ("pensamento", "con-
tedo", "substncia") do falar. o significado do acontecimen-
to de falar, no o acontecimento como acontecimento.
30 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
Isso no est muito bem "dito" - se os filsofos de Oxford re-
correm a historietas, os fenomenolgicos empregam frases longas.
De qualquer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa nossa
indagao: "O que^iazoetngrafo?" - ele escreve. Isso tambm
pode parecer uma descoBrla um tanto suipiceidciitce talvez at im-
plausvel para quem est familiarizado com a "literatura" corrente.
Entretanto, como a resposta padro nossa questo tem sido "ele
observa, ele registra, ele analisa" - uma espcie de concepo de veni,
vidi. Vinci do assunto - ela pode ter conseqQncias bem mais profun-
das do que na aparncia, sendo que talvez a menor delas, a de distin-
guir essas trs fases da busca de conhecimento, pode no ser normal-
mente possvel, na verdade, e de fato, como "operaes" autnomas
elas podem nem sequer existir.
A situao ainda mais delicada porque, como j foi observado,
o que inscrevemos (ou tentamos faz-lo) no o discurso social hnitn
ao qual no somos atores, no temos acesso direto a n o ser margi-.
natrnfrou muito especfalmente, mas apenas quela pequena parte
def que os nossos informantes nos podem levar a compreender.*
Isso no to fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os creten-
ses so mentirosos, e no necessrio conhecer tudo para poder en-
tender uma coisa. Todavia, isso torna a viso da anlise antropolgi-
ca como manipulao conceptual dos fatos descobertos, uma recons-
truo lgica de uma simples realidade, parecer um tanto incomple-
ta. Apresentar cristais simtricos de significado, purificados da com-
plexidade material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua
existncia a princpios de ordem autgenos, atributos universais da
mente humana ou vastos, a priori. Weltanschaumgen, pretender
uma cincia que no existe e imaginar uma realidade^ueno pode
c/.r Pnn^nn^^H^^ ^ . . I f . . r g l ^ (rm dveria %er\o
dos sigmficados, uma avaliao das conjeturas. um traar de con-
cluses explanatrs partir das meTHbres conictufg~gTitt5^'acs-
3 O u mais uma vez. mais exatamente. "inscreve". Alis, a maior parte da etnografia i
encontrada em livros e artigos, em vez de filmes, discos, exposies de museus, etc.
Mesmo neles h, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por
diante. Tem feito falta antropologia uma autoconscincia sobre modos de represen-
tao (para n o falar de experimentos com elas).
4 Na medida em que reforou o impulso do antroplogo em engajar-se com seus in-
formantes como pessoas ao invs de objetos, a noo de "observao participante" foi
uma n o o valiosa. Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa dc m f quan-
do leva o antroplogo a bloquear da sua viso a natureza muito especial, culturalmen-
te enquadrada, do seu prprio papel e imaginar-se algo mais do que um interessado
(nos dois sentidos da palavra) temporrio.
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 31
coberta do Continentejd^ Significado e omapeamento da sua pai-
VI
Assim, h trs caractersticas da descrio etnogrfica: ela interpre-
tativa; o Quc ela interpreta c o f l u x o d" H i s n i r g n gr^yigi F ^ ^ ^ r p r r t n
r^o envolvida consiste em tentar salvar o "dito" num tal discurs"di
cua possibjJidnHf y"VnfiTr "if " fi^^- 1^ em formas pesquisveis. D
Icula desapareceu ou foi alterado, mas, de qualquer forma. Os Argo*
nautas do Pacfico Ocidental continua a existir. H ainda, em adita-
mento, uma quarta caracterstica de tal descrio, pelo menos como
eu a pratico: ela microscka-
Isso no signifTca q u e no haja i n t e r p r e t a e s a n t r o p o l g i c a s cm
grande escala, de sociedades inteiras, c i v i l i z a e s , acontecimentos
mundiais e assim por diante. Alis, justamente essa extenso de
nossas anlises a contextos mais amplos que, juntamente com suas
implicaes tericas, as recomenda ateno geral e justifica nosso
empenho em constru-las. Ningum se preocupa mais. nem mesmo
Cohen (bem... pode ser que ele), com os carneiros como tal. A hist-
ria pode ter seus pontos crticos discretos, "muito barulho por na-
da", e certamente essa pequena comdia no foi um deles.
para dizer, simplesmente, que o antroplogo aborda caracte-
risticamente tais i n t e r p r e t a e s mais amplas e anlises mais abstratas
a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extrema-
mente pequenos. Ele confronta as mesmas grandes realidades que os
outros - historiadores, economistas, cientistas polticos, socilogos -
enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudana, F,
Opresso, Trabalho, Paixo, Autoridade, Beleza, Violncia, Amor,
Prestgio. Mas ele as confroata em contextos muito obscuros - luga-
res como Marmusha e vidas como as de Cohen - para retirar deles as
maisculas. Essas constncias demasiado humanas, "essas palavras
altissonantes que assustam a todos", assumem uma forma domstica
em tais contextos caseiros. Mas essa justamente a vantagem; j exis-
tem suficientes p r o f u n d i d a d e s no mundo.
Entretanto, o problema de como retirar dc uma coleo de mi-
niaturas e t n o g r f i c a s a respeito da nossa estria de carneiros - um
conjunto de observaes e anedotas - uma ampla paisagem cultural
da nao, da poca, do continente ou da civilizao, no se faz facil-
"lenie passando por cima c o m vagasaluses s virtudes do concreto
5 qajjTente'j:omum. Para uma^clenc' nascida e i T r u t b o s indgenas;
^has do Pacificou linhagens africanas, e subsequentemente apro-
priada a grandes ambies, isso tornou-se um importante problema
'Metodolgico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os
 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
32
modelos que os prprios antroplogos elaboraram para justificar a
mudana de verdades locais para vises gerais tm sido. de fato, to
responsveis em minar o esforo como qualquer coisa que seus crti-
cos - socilogos obcecados com tamanhos de amostragem, psiclo-
gos com medidas ou economistas com outras medidas - foram capa-
zes de inventar contra eles.
Desses, os dois principais foram: o modelo "microcsmico" Jo-
nesvi!le--os Estados Unidos; e o modelo "experimento natural" a
Ilha de Pscoa--um-caso-de-teste. Ou o paraso num gro de areia
ou os pontos mais afastados da possibilidade.
A falcia .lonesville--a-Amrica em ponto pequeno (ou a Am-
rica--JonesvilIe em ponto grande) to bvia que a nica coisa que
exige explicao como as pessoas conseguiam acreditar nisso e le-
var outros a acreditarem tambm. A noo de que se pode encontrar
a essncia de sociedades nacionais, civilizaes, grandes religies ou
o que quer que seja. resumida e simplificada nas assim chamadas pc-
q4Aeaas cidades e aldeias "tpicas" um absurdo visvel. O que se en-
contra em pequenas cidades e vilas (por smal) a vida de pequenas
cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscpicos, fossem real-
mente dependentes de tais premissas para sua maior relevncia - se
pudessem capturar o mundo amplo no pequeno - eles no teriam
qualquer relevncia.
Todavia, isso no ocorre realmente. O locus do estudo no c o
objeto do estudo. Os ajitroplogos no estudam as aldeias (tribos, ci-
dades,^ vizinhanas...), eles estudaiui^iratdeta^r-Vtycc^pDde estudar
diferentes coisas em diferentes locais, e algumas'coisas - por exem-
plo, o que a dominao colonial faz s estruturas estabelecidas de ex-
pectativa moral - podem ser melhor estudadas em localidades isola-
das. Isso no faz do lugar o que voc est estudando. Nas remotas
provncias do Marrocos e da Indonsia eu lutei com as mesmas ques-
tes com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais cen-
trais - por exemplo, por que as alegaes mais insistentes dos ho-
mens em favor de humanidade so feitas em termos de orgulho gru-
pai? - e chegamos quase que mesma concluso. Pode acrescentar-se
uma dimenso - especialmente necessria no atual clima de levante-
se-e-resolva da cincia social -, mas isso tudo. Se voc tiver que dis-
correr sobre a explorao das massas, h um certo valor em ter visto
um meeiro javans revolvendo a terra durante um temporal tropical
ou um alfaiate marroquino bordando kaftans luz de uma lmpada
de 20 watts. Mas a noo que isso lhe d (e que o coloca numa situa-
o moral vantajosa, de onde voc pode olhar para os menos privile-
giados eticamente) no seu todo uma ideia que somente algum que
ficou muito tempo no mato pode ter, possivelmente.
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 33
A noo de "laboratrio natural" tem sido igualmente pernicio-
no apenas porque a analogia falsa - que espcie de laboratrio
, ^sc onde nenhum dos parmetros manipulvel? mas porque ela
leva noo de que os dados obtidos com os estudos etnogrficos
ao mais puros, ou mais fundamentais, ou mais slidos, ou menos
condicionados (a palavra favorita "elementar") do que aqueles
conseguidos atravs de outras espcies de pesquisa social. A grande
variao natural de formas culturais , sem dvida, no apenas o
grande (e desperdiado) recurso da antropologia, mas o terreno do
seu mais profundo dilema terico: de que maneira tal variao pode
cnquadrar-se com a unidade biolgica da espcie humana? Mas no
se trata, mesmo metaforicamente, de uma variao experimental,
uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia simultaneamente
com ela e no possvel (embora haja aqueles que tentam) isolar os
y's dos x's para escrever a funo adequada.
Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo
de dipo funcionava ao contrrio nas ilhas Trobriand, que os papis
do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade
aos ndios Pueblo ( caracterstico que todos eles eram negativos -
"mas no no Sul"), qualquer que seja a sua validade emprica, so hi-
pteses no "testadas e aprovadas cientificamente". So interpreta-
es, ou interpretaes errneas, como tantas outras, a que chega-
mos da mesma maneira que tantos outros, e to inerentemente in-
conclusivas como tantas outras, e a tentativa de investi-las da autori-
dade da experimentao fisica no passa de uma prestidigitao me-
todolgica. Os achados etnogrficos no so privilegiados, apenas
particulares: um outro pas do qual se ouve falar. V-los como qual-
quer coisa mais {ou qualquer coisa menos) do que isso distorce a am-
hos e s suas implicaes para a teoria social, muito mais profundas
que o simples primitivismo.
Um outro pas do qual se ouviu falar: o motivo por que essas
descries alongadas sobre distantes incurses aos carneiros tm
uma relevncia geral (e um etngrafo realmente bom chegaria a pon-
50 de dizer que espcie de carneiros eram) est no fato de fornecerem
* mente sociolgica material suficiente para alimentar. O que i m - ^
Portante nos achados do antroplogo sua especificidadsjiQmplexa^
suq^circunstancialidade. justamente com essa espcie de material
produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de peneira-
alf"p' ^ prazo, principalmente (embora no exclusivamente)
qualitativo, altamente participante e realizado em contextos confina-
lem' megaconceitos com os quais se afiige a cincia social con-
"ipornea - legitimamente, modernizao, integrao, c o n f l j t o ^ -
5.'^-^^-^struiura,., significado - podem adquirir tod_a_a_cspci dft
4!idade sensvel que possibilita pensar no apenas realista e conr
34 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
cretamente sobre eles, mas, o que mais importante, criativa c imagi-
nativamente com eles.
O problema metodolgico que a natureza microscpica da etno-
grafia apresenta tanto reaUomo crtico. Mas ele no ser resolvido
observando uma localidadeTmota cohio o mundo numa chvena ou
como o equivalente socilogo de uma cmara de nuvens. Dever ser
solucionado - ou tentar s-lo de qualquer maneira - atravs da com-
preenso de que as aes sociais so comentrios a respeito de mais
do que elas mesmas; de que, de onde vem uma interpretao no de-
termina para onde ela poder ser impelida a ir. Fatos pequenos po-
dem relacionar-se a grandes temas, as piscadelas epistemologia, ou
incurses aos carneiros revoluo, por que eles so levados a isso.
VII
O que nos leva, finalmente, teoria. O pecado obstruidor das abor-
dagens interpretativas de qualquer coisa - literatura, sonhos, sinto-
mgs, culturas - queelas tendem a resistir, ou lhes permitido resis-
tic_^rticulao concpfuaTe, assim, escapar a modos de avaliao
sisten}ticos.Tu voc apreende uma interpretao ou no, v o pon- ascendente de achados^cumuiativos, a anlise cultural separa-se
to fundamental dela ou no, aceita-a ou no. Aprisionada na imedia-
o de seu prprio detalhe, ela apresentada como autovalidante ou,
o que pior, como validada pelas sensibilidades supostamente desen-
volvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que
ela em termos diferentes do seu prprio vista como um travesti -
como etnocntrico, o termo mais severo do antroplogo para o abu-
so moral.
claro que isso no serve para um campo de estudo que, embo-
ra timidamente (embora eu no seja tmido quanto ao assunto, em
absoluto), afirma-se como cincia. No h qualquer razo para que
seja menos formidvel a estrutura conceptual de uma interpretao
cultural e, assim, menos suscetvel a cnones explcitos de aprovao
do que, digamos, uma observao biolgica ou um experimento fsi-
co - nenhuma razo, exceto que os termos nos quais tais formulaes
podem ser apresentadas so, se no totalmente inexistentes, muito
prximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-
nos o poder de express-las.
Ao mesmo tempo, deve admitir-se que h uma srie de carac-
leristicas de interpretao culyufal qu tornam ajnda mais riifijl n
seu desenvolvimento terico. /V primeira a necessidadejic.a-4om
conservar-se mais prxima do terreno do que parece ser o caso em
cincias mais capazes de se abandonarem a uma abstrao imaginati-
va. Somente pequenos voos de raciocnio tendem a ser efetivos em
antropologia; voos mais longos tendem a se perder em sonhos lgi-
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 35
^-5 cm embrutecimentos acadmicos com simetria formal. O ponto
^ b a l da abordagem semitica da cultura , como j disse, auxiliar-
nos a ganhar acesso ao mundo conceptual no qual vivem os nossos
sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo,
conversar com eles. A tenso entre o obstculo dessa necessidade de
penetrar num universo no-familiar de ao simblica e as exigncias
j o avano tcnico na teoria da cultura, entre a necessidade de
apreender e a necessidade de analisar, , em conseqOncia, tanto ne-
^ariamente grande como basicamente irremovvel. Com efeito,
quanto mais longe vai o desenvolvimento terico, mais profunda se
torna a tenso. Essa a primeira condio para a teoria cultural: no
seu prprio dono. Como no se pode desligar das imediaes que a
descrio minuciosa apresenta, sua liberdade de modelar-se em ter-
mos de uma lgica interna muito limitada. Qualquer generalidade
que consegue alcanar surge da delicadeza de suas distines, no da
amplido das suas abstraes. "
'^""Tprtir da, segue-se uma peculiaridade no caminho: como sim-
ples tema de fato emprico, nosso conhecimento da cultura... cultu-
ras... uma cultura... cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva
numa sequncia desconexa e, no entanto, coerente de incurses cada
vez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre qutrM^estudoSj_
no no sentido de que retomam onde outros deixaram, mas no senti-
do de que, melhor informados e melhor conceitualizados, eles mer-
gulham mais profundamente nas mesmas coisas. Cada anlise cuhu-
ral sria comea com um desvio inicial e termina onde consegue che-
gar antes de exaurir seu impulso intelectual. Fatos anteriormente
descobertos so mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos
so usados, hipteses formuladas anteriormente so testadas, entre-
tanto o movimento no parte de teoremas j comproyadosjara ou-
tros rccm-^mydovclpart tateio desajeitado pela comprcn-
slmais elementar para uma alegao comprovada de que algum
alcanou p a superou. Um estudo um avano quando mais incisi-
o que quer que isto signifique - do que aqueles que o precede-
ram; mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado a lado,
aesafiado e desafiando.
E por essa razo, entre outras, que o ensaio, seja de trinta pgi-
8 ou trezentas, parece o gnero natural no qual apresentar as inter-
P etaes culturais e as teorias que as sustentam e porque, se algum
P ocura tratados sistemticos na rea, logo se desaponta, principal-
aou-'*^ ^ encontra algum. Mesmo artigos de inventrio so raros
cinn-^* qualquer forma, apenas de interesse bibliogrfico. As pnn-
^ P*w contribuies tericas no esto apenas nos estudos especficos
que verdade em praticamente qualquer rea - , mas muito dif-
 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
36
cil abstra-las desses estudos e integr-las em qualquer coisa que se
poderia chamar "teoria cultural" como tal. As formulaes tericas
pairam to baixo sobre as interpretaes que governam que no fa-
zem muito sentido ou tm muito interesse fora delas. Isso acontece
no porque no so gerais (se no so gerais, no so tericas), mas
porque, afirmadas independentemente de suas^plicas_las-pare-
cem comuns ou vazias. Pode-se, e isso dcTato como a rea progride
conceitualmente, assumir uma linha de ataque terico desenvolvida
em ligao com um exerccio de interpretao etnogrfica e utiliz-la
em outro, levando-a adiante a uma preciso maior e maior relevn-
cia, mas no se pode escrever uma "Teoria Geral de Interpretao
Culturar*'""Oir"sepode, dcfato, mas parece haver pouca varffagem
nisso; puis aqui a tarefa essencial da construo terica no codificar
regularidades abstratas, mas tornar possveis descries minuciosas;
no generalizar atravs dos casos, mas generalizar dentro deles.
Generalizar dentro dos casos chamado habitualmente, pelo
menos em medicina e em psicologia profunda, uma inferncia clni-
ca. Em vez de comear com um conjunto de observaes e tentar su-
bordin-las a uma lei ordenadora, essa inferncia comea com um
conjunto de significantes (presumveis) e tenta enquadr-los de for-
ma inteligvel. As medidas so calculadas para as previses tericas,
mas os sintomas (mesmo quando mensurados) so escrutinados cm
busca de peculiaridades tericas - isto , eles so diagnosticados^__No
estudo da cultura, os^lgnificantes no so sintomas ou conjuntos de
sinTmas, mas atos simblicos ou conjuntos de atos simbTIcs e o
objetivo no c a terapia, mas a anlise do discurso social. Mas a mT-
neira pela qual a teoria j j ^ d a - investigar a importncia no-
aparente das coisas - a^m^skia.
Somos levados, assim,^"OTunda condio da teoria cultural: ela
no , pelo menos no sentider^strito do termo, proftica. O diagnos-
ticador no prediz o sarampo; ele decide que algum o tem ou, no
mximo, antecipa que algum pode t-lo em breve. Mas essa limita-
o, que bem real, tem sido habitualmente mal compreendida e, ao
mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como signifi-
cando que a interpretao cultural apenas post jacto: que, como o
campons na antiga histria, primeiro fazemos os buracos na cerca e
depois pintamos os olhos do touro em torno deles. difcil negar que
existe muito disso em torno de ns, s vezes em lugares importantes.
Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitvel de uma
abordagem clnica ao uso da teoria.
verdade que no estilo clnico da formulao terica a concei-
tualizao dirigida para a tarefa de gerar interpretaes de assuntos
j sob controle, no para projetar resultados de manipulaes-cxpcri-
mentais ou para deduzir estados futuros de um sistema determinado.
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A D A C U L T U R A 37
Todavia, isso no significa que a teoria tenha apenas que se ajustar a
fcalidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretaes
convincentes); ela tem que sobreviver - sobreviver intelectualmente
- ^calidades que esto por vir. Embora formulemos nossa inter-
preto de uma srie de piscadelas ou um caso de incurso aos car-
neiros aps a sua ocorrncia, s vezes muito tempo depois, o arca-
t,ouo terico em termos dos quais feita tal interpretao deve ser
capaz de continuar a render interpretaes defensveis medida que
surgem novos fenmenos sociais. Apesar de se iniciar qualquer esfor-
o para uma descrio minuciosa, alm do bvio e do superficial, a
partir de um estado de confuso geral a respeito do que, diabo, est
acontecendo - tentando colocar os ps no cho - ningum comea
(ou no deveria) intelectualmente vazio. As ifipi^^ t^AHra*: n n apar&i
pfigjnteiramente nnvfi'! i caHn nntiiHn; r(\mn\\. elas so adota-
das dc outros estudosrdacionados c. refinadas durante o processo,
flpjj"f^ P mwniTpfHiemas interpretativos. Se deixarem de ser teis
conTrefirncia a tais problemas, deixam tambm de ser usadas e so
mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser teis, dando luz
novas compreenses, so posteriormente elaboradas e contmuSm a
ser usadas.' "
Tal viso de como a teoria funciona numa cincia interpretativa
sugere que a diferena, relativa em qualquer caso, que surge nas cin-
cias experimentais ou observacionais entre "descrio" e "explica-
o" aqui aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre
"inscrio" ("descrio densa") e "especificao" ("diagnose") -
entre anotar o significado que as aes sociais particulares tm para
os atores ciyas aes elas so e afirmar, to explicitamente quanto
nos for possvel, o que o conhecimento assim atingido demonstra
sobre a sociedade na qual encontrado e, alm disso, sobre a vida so-
cial como tal. Nossa dupla tarefa descobrir as estruturas concep-
tuais que informanTos atos dos nossos suieitos. o " d i t o " no discurso
nien."!? parece uma idealizao. Como as teorias raramente s o decisiva-
jJJJ^^^^^^^provadas no uso clnico, tornando-se apenas crescentemente canhestras,
p r o d u t i v a s , deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que todos per-
lo Da ntXas, exceto um punhado dc pessoas (embora estas sejam sempre mui-
Probl *'^^'t' concerne antropologia, quase sempre um
idia/'"!^"*'*^^ conseguir ideias j exauridas na literatura do que conseguir nela
que to c, deau forma, grande parte da discusso terica mais crtica do
^Prc*^***^"*'^** poderia desejar, e carreiras inteiras se tm devoUdo a
ra/v**^ * "lorte de noes moribundas. A medida que o campo avana, seria de espe-
Jtitao^ ***** p c i e de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte
proeminente de nossas atividades. Todavia, no momento, continua sendo ver-
*l"e as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edies.
38 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S
social, e construir iim sistema de anlise cm cujos termos o que ge-
nno_a.ssas^struturas, o que pertence a elas porqueso o que so,
se^dSacanTcontr^liOT determinantes do comportamento huma-
no. Em etnografia, o dever da teoria fornecer um vocabulrio no
qual possa ser expresso o que o ato simblico tem ajjZiCr snhre de
mesmo - isto . sobre o^papd da^cultura na vLda hunana,
' a p a r t e alguns detalhes de orientao, ligados a assuntos mais
de apoio, dessa maneira que a teoria funciona nos ensaios aqui co-
lecionados. Um repertrio de conceitos muito gerais, feitos-na-
academia e sistemas de conceitos - "integrao", "racionalizao",
"smbolo", "ideologia", " e W , "revoluo", "identidade", "met-
fora", "estrutura", "ritual", "viso do mundo", "ator", "funo",
"sagrado" e, naturalmente, a prpria "cultura" - se entrelaam no
corpo da etnografia de descrio minuciosa na esperana de tornar
cientificamente eloqQentes as simples ocorrncias." O objetivo tirar
grandes concluses a partir de fatos pequenos, mas densamente en-
trelaados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na
construo da vida coletiva empenhando-as exatamente em especifi-
caes complexas.
^T^^srm, no apenas a interpretao que refaz todo o caminho
at o nvel observacional imediato: o mesmo acontece com a teoria
da qual depende conceptualmente tal interpretao. Meu interesse na
estria de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade
de algumas noes muito gerais. O modelo da "confuso de lnguas"
- a viso de que o confiito social no algo que acontece quando, a
partir da fraqueza, da indefinio, da obsolescncia ou da negligncia,
as formas culturais cessam de funcionar, mas, ao contrrio, algo que
acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas so pres-
sionadas por situaes no-usuais ou intenes no-habituais de
operar de formas no-usuais - no uma ideia que me surgiu com a
histria de Cohen. Foi uma ideia que adptei a ela, instrudo por cole-
gas, estudantes e predecessores.
Esse "recado numa garrafa", de aspecto to inocente, niais do
que um retrato das estruturas de significado dos negociantes judeus,
dos guerreiros berberes e dos procnsules franceses, ou mesmo da
sua interferncia mtua. um argumento no sentido de que remode-
lar o padro das relaes sociais reordenar as coordenadas do mun-
6 O grosso dos captulos seguintes rcfere-se Indonsia e n o ao Marrocos, pois eu
havia justamente c o m e a d o a examinar meu material sobre a Africa do Norte recolhi-
do mais recentemente, em sua maioria. O trabalho dc campo na Indonsia foi levado a
efeito em 952-1954, 1957-58 c 1971; no Marrocos, foi feito em 1964,1965-1966.1968-
1969 e 1972.
POR U M A T E O R I A I N T E R P R E T A T I V A DA CULTURA
39
do experimentado. As formas da sociedade so a substncia da cultu-
ra.
VIU
H uma histria indiana - pelo menos eu a ouvi como indiana - sobre
um ingls a quem contaram que o mundo repousava sobre uma pla-
taforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez,
apoiava-se nas costas de uma tartaruga, e que indagou (talvez ele fos-
se um etngrafo; a forma como eles se comportam), c onde se apoia
a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? "Ah, "Sahib; de-
pois dessa so s tartarugas at o fim."
De fato. essa a situao das coisas. No sei at quando seria
proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen, do xeque e de "Du-
mari" (talvez o perodo j tenha sido excedido), mas sei que. por
mais que tenha feito, no cheguei nem perto do fundo da questo.
Alis, no cheguei prximo do fundo de qualquer questo sobre a
qual tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualquer outro
local. A anlisecultural intrinsecamentcineompletae^quepior,
quantomaiO^W ciiTca estranha,
cuj afirmativas mais marcantes so as que tm a base mais trmula^
na qual chegar a qualquer lugar com um assunto enfocado intensi-
ficar a suspeita, a sua prpria e a dos outros, de que voc no o est
encarando de maneira correta. Mas essa que a vida do etngrafo,
alinjs pftrsfguir pessoas siitis^cQnLa"cgtcs^tusas.
H uma srie de caminhos para fugir a isso - transformar a cul-
tura em folclore e colecion-lo, transform-la em traos e cont-los,
transform-la em instituies e classific-las, transform-la em estru^
turas e brincar com elas. TodayiaJs&a-sflo-fugas. O fato que com-
prometer-se com um conceito semitico de cultura e uma abordagem
imcrpretativa do seu estudo comprometer-se com uma viso da
afirmativa etnogrfica como "essencialmente contestvel", tomando
emprestada a hoje famosa expresso de W. B. Gallie. A antropolo-
ia. ou pelo menos a antropologia interpretativa, uma cincia cujo
progresso marcado menos por uma perfeio de consenso do que
por um refinamento de debate^ que leva a melhor a preciso com,
Que nos irritamos uns aos outros.
isso muito difcil de constatar quando a ateno de algum
jnonopolizada por apenas uma das partes do argumento. Os mon-
mios tm pouco valor aqui. pois no h concluses a serem apresen-
^das; h apenas uma discusso a ser sustentada. Alis, se os ensaios
qui reunidos tm alguma importncia, menos pelo que dizem do
HUc pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, no s
* ^tropologia como nos estudos sociais em geral, no papel das for-
 POR U M A T E O R I A INTERPRETATIVA DA C U L T U R A 41
40 A INTERPRETAO DAS C U L T U R A S

o essencial da antropologia interpretativa no responder s nos-

mas^^imblioQs-na vida humana. Isso significa que aquela pseudo- sas questes mais profundas, mas colocar nossa disposio as res-
entidade impalpvel e mal-definida, que mais de uma vez nos conten- postas que outros deram - apascentando outros carneiros em outros
tamos em deixar a cargo dos filsofos e crticos literrios remexer, vales - e assim inclu-las no registro de consultas sobre o que o ho-
voltou ao cerne da nossa disciplina. At mesmo os marxistas citam mem falou.
agora Cassirer. e at os positivistas citam Kenneth Burke.
Em meio a tudo isso, minha prpria posio tem sido tentar re-
sistir ao^ subjetTvtyfnn. de um ladoTe ao cabalismo de outro, tentar
manter-a-Tnfise d^sTrmas simbH to estreitamente li^asJas
quanto-TTOssfvehgm^hTecim "bcasicslcQiij;_rstas, P
mundo pblico ^ vida'cmuT,"e^orarn tal forma que as co-
nexes entre as ToiTmiTacs~tricas e as interpretaes descritivas
noTej^TiTTbscurccidas por pTos s cincias negras (mgicas).
Nunca me impressionei com o argumento de que, como impossvel
uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato ocorre),
melhor permitir queos sentimentos levenTja-Jnelhor. Conforme ob-
servou Robert Solow, isso o mesmo que dizer que, como imposs-
vel um ambiente perfeitamente assptico, vlido fazer uma cirurgia
num esgoto. De outro lado, tambm no me impressionaram as ale-
gaes de que as lingusticas estruturais, a engenharia de computa-
o, ou qualquer outra forma avanada de pensamento possibilitar-
nos- compreender os homens sem conhec-los. Nada concorrer
mais para o descrdito de uma abordagem semitica da cultura do
que permitir que ela deslize para uma combinao de intuio e al-
quimia, no importa quo elegantemente se expressem essas intui-
e s ^ quo moderna a alquimia se apresente.
Na busca das tartarugas demasiado profundas, est sempre pre-
sente o perigo de que a anlise cultural perca contacto com as su-
perfcies duras da vida - com as realidades estratificadoras polticas c
econmicas, dentro das quais os homens so reprimidos em todos s
lugares - e com as necessidades biolgicas e fsicas sobre as quais re-
pousam essas superfcies. A nica defesa contra isso e, portanto, con-
tra transformar a anlise cultural numa espcie de esteticismo socio-
lgico primeiro treinar tais anlises em relao a tais realidades e
tais necessidades. por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, vio-
lncia, identidade, a natureza humana, a legitimidade, revoluo, et-
nicismo, urbanizao, status, a morte, o tempo e, principalmente,
sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar es-
sas coisas em alguma espcie de estrutura compreensiva e significati-
va.

T l i m r n i n r r . iimhiirn dn n\> snrial - a r t , _ c a i i f t i Q ^

ideologiaj__ijicia,jei, moralidade, senso comum--_nQ--afastar-se
dos gnemas-existenclis da vida em favor de algum domnio empiftca
de formas no^cmocionalizadas; mergulhar no mcio4elas. A voca-