Vanessa Ejea

Superele
Superele
2014, Vanessa Ejea
Facebook: Vanessa Ejea
Twitter: @EjeaVanessa
Ilustracin de cubierta y fotografa:
La Mery
Domestika: portfolio de La Mery
Diseo, maquetacin y correccin:
Vanessa Ejea
P rimera edicin: junio de 2015
Cualquier forma de reproduccin,
distribucin, comunicacin pblica o
transformacin de esta obra, incluida la
ilustracin de cubierta, sea total o
parcial, solo puede ser realizada con la
autorizacin por escrito
de los titulares de los derechos de
autor, salvo excepcin prevista por la
ley.
A mis Lois y Clark, hroes hasta el
ltimo aliento; y a mis padres por
ensearme a volar.
Captulo I: Laia
Estaba encasillada y me acababa de
comprar un piso que con la crisis
venidera a duras penas podra pagar,
pero todo cambi a raz del accidente.
Mi vida dio un vuelco
sin posibilidad de marcha atrs; o, ms
que un vuelco, un salto, un salto
enorme.
En realidad, para ser rigurosos, debera
situar este cambio de rumbo en el
primer momento en que tuve noticias
de Luca. Ella lo provoc todo: como
uno de esos
breves torbellinos urbanos que
levantan hojas secas y papeles por la
acera, Luca se cruz en mi camino y
me levant a m.
El da que por primera vez o su
nombre, yo vesta una falda casi de
tubo de color turquesa y una sencilla
camisola interior, y cubra mis hombros
con una chaqueta
fina de algodn. Pero antes, apenas
una hora antes, la falda cea a la
cintura una blusa de blancura
impecable, con una fila de botones que
llegaba hasta el cuello y creaba
el efecto de un sensual tridente en
combinacin con mis clavculas.
Estaba sentada en un silln orejero que
imitaba perfectamente la piel, con mi
chaqueta americana pudorosamente
extendida en uno de sus brazos y el
bolso
colocado encima. Esperaba
pacientemente a que Cristina trajera el
caf mientras contemplaba, en un
intento vano por entretener mis
nervios, las faldas de la mesa
camilla que tena a mi derecha. O sus
tacones en las baldosas de porcelana y
levant la vista de las faldas de la
mesa hacia la suyas y, con un rubor
mal disimulado, hacia
las manos que sostenan una bandeja
con un azucarero y dos tacitas tambin
de porcelana, como el suelo del piso y
como su piel.
Ella me miraba sonriente y tranquila,
pero yo intua que tras esa fachada de
templanza se escondan unos nervios
muy parecidos a los mos. Y as deba
de ser
porque, al ir a posar la bandeja sobre la
mesa camilla, el pulso le fall y buena
parte del contenido de una de las
tazas, caf bien negro, fue a caer sobre
mi blusa blanca.
Cristina se disculp ms de lo
necesario, completamente turbada por
su torpeza, e insisti en que me quitara
la blusa para lavarla en el acto y evitar
que quedara
una mancha indeleble. Yo me resist,
pero acab cediendo y, sin atreverme a
mirarla a los ojos, me quit la blusa y
se la di. Ella se ausent unos segundos
para ponerla en
remojo y al momento volvi, y se sent
en otro silln casi perpendicular al mo,
tambin junto a la mesa.
Voy a dejarla unos minutos en agua
templada con jabn me dijo. Luego
ir a aclararla y a tenderla, y vers
como no queda ni rastro de caf.
Muchas gracias, Cristina le
contest, mirndola por fin a los ojos y
cubrindome con el brazo parte del
pecho, solo tapado por una camisola.
No tenas que
haberte molestado.
No es molestia, faltara ms. Pero
esprame otro segundo, que voy a
buscar la cafetera.
No, qudate aqu conmigo le dije
agarrndole una mano para impedir
que se irguiera y me dejara otra vez
sola.
Claro, como quieras contest, con
la mirada perdida en la mano que yo le
sujetaba y que ahora le haba
empezado a acariciar.
Cristina levant la vista y me mir, y
esta vez tuve la certeza de que en sus
ojos y su pecho, dominado por una
respiracin ms rpida de lo habitual,
lata el
mismo nerviosismo que en todo mi
cuerpo. Cristina, yo..., susurr
inclinndome hacia ella, con la mirada
fija en sus labios, y not que su mano
apretaba la ma. La
bes suavemente y ella no se apart.
La bes otra vez, y entonces not que
sus ojos se desviaban hacia mi cintura
y que su boca se abra en una sonrisa.
Ta, que se te ven las bragas.
Qu?
Ahora Cristina, que ya no era Cristina,
se rea abiertamente y sealaba la
goma de las bragas, con unas iniciales
claramente bordadas, que sobresala
por encima de
la falda turquesa y de la camisola.
Corten! exclam David. Corten!
Ya est bien, eh?, ya est bien. Al final
tendremos ms metraje de tomas
falsas que de captulo. Vestuario, por
favor!
Arantxa! Que la ropa interior tambin
sea de poca! O por lo menos y esto
ya lo dijo mirndome directamente a
m que no se note tanto que es del
siglo
ventiuno, Laia, por favor...
Esa maana de rodaje no haba sido
demasiado buena. Un cable del equipo
de sonido se haba soltado, yo me
haba equivocado varias veces en mis
lneas y esta era
la segunda toma de la escena de la
mesa camilla, pues en la primera a
Sandra (Cristina) la bandeja se le haba
volcado de verdad y las tazas y el caf
haban quedado
dispersos por el suelo del plat. La
serie estaba llegando a su fin (un fin
tragiqusimo, por supuesto) y yo senta
que mi carrera como actriz iba a acabar
al mismo
tiempo que esa teleserie. Como
mnimo, de lo que estaba
completamente segura era de que en
mi carrera yo haba dejado de correr
haca mucho tiempo si es que haba
corrido alguna vez y de que me
encontraba atorada en un callejn sin
salida que me recordaba mucho al
desage de mi cocina, que ni con el
mejor de los embudos
poda desatascar.
Llevaba en el gremio un par de aos,
aunque podra considerarse que mi
trayectoria se haba iniciado algunos
aos antes, al comenzar la licenciatura
de Historia del
Arte, que debera haber sido
Comunicacin Audiovisual si mi nota de
Selectividad hubiera sido ms alta.
De hecho, mi vocacin artstica haba
tenido un florecimiento muy temprano.
Ya de muy pequea, coga los
mecheros de mi madre y los utilizaba
de micrfonos
para cantar y bailar, y esta clara faceta
artstica se tradujo en tres aos de
estudios de danza y expresin corporal
poco antes de empezar el instituto.
Luego mi madre
me inscribi en una agencia de
modelos e hice algunos catlogos de
ropa e incluso un anuncio de champ
para la tele, al tiempo que me apunt a
una compaa de teatro
amateur. Durante la carrera me
present a algunos castings para hacer
de extra. Supongo que, porque era
mona, me cogieron en varios. Pero,
como de papeles de
figurante no se puede vivir, tal como
me recordaba mi madre cada vez que
me pasaba por su peluquera para que
me arreglara el pelo antes de una
audicin o de una
sesin de fotos, ech currculos en
algunas editoriales y al final me
contrataron en una empresa editorial
pequea, familiar, para encargarme del
archivo fotogrfico. Mi
trabajo, terriblemente montono,
consista en buscar y comprar en
grandes bancos de imgenes ubicados
en internet fotografas apropiadas para
ilustrar los diversos
fascculos que se editaban en la
empresa, ya que resultaba mucho ms
barato adquirir los derechos de
reproduccin de una fotografa ya
existente que encargar la
realizacin de una ad hoc.
En esta empresa trabaj casi tres aos,
hasta que se perdieron algunos clientes
y el nivel de negocio (y de ingresos)
disminuy, con lo que el jefe determin
que
haba que recortar la plantilla. En ese
momento, haca ya dos aos que otra
chica se haba incorporado a mi
departamento a raz de un pico de
trabajo, pero ya no tena
sentido mantener a dos personas en
ese puesto: muchas veces,
alargbamos a propsito la bsqueda
de alguna foto en concreto para
justificar las horas que tenamos
que pasar all. Estaba claro que
sobraba una persona, y, aunque el
sentido comn dictaba que quien deba
irse era la ltima en llegar, no imper
el sentido comn sino el
sentido materno, o paternalista, puesto
que la que se fue fui yo, ya que mi
compaera tena un hijo pequeo y mi
jefe consider que era muy cruel dejar
en el paro a una
madre joven y, en cambio, no lo era
tanto si la joven era soltera, viva con
sus padres y tena contratada una
cuenta vivienda que en apenas dos
aos iba a vencer.
As pues, con 25 aos recin cumplidos
y una licenciatura en Historia del Arte,
me encontr a m misma ingresando en
las filas del ejrcito ms ingente y no
profesionalizado que debe de existir: el
del paro. Ca, por supuesto, totalmente
en el desnimo al tener que volver a
enviar currculos y cartas de
presentacin (que caan
tambin con desnimo en los buzones)
y al revisar de nuevo las ofertas de
Infojobs y otros portales de internet en
los que llegu a toparme de bruces con
algunas
fotografas que yo misma haba
comprado para determinados
fascculos. Mi vida artstica no iba
demasiado mejor, pues, al no tener
disponibilidad horaria, en esos tres
aos en la empresa editorial solo haba
hecho un catlogo de ropa juvenil y me
pareca que, como modelo y como
actriz, se me haba pasado el arroz.
El caso es que esa aura de derrota que
me envolva fue seguramente lo que
me condujo al xito o, al menos, a una
cierta fama y al alivio de mi cuenta
bancaria. En un
casting en Barcelona al que me
present para optar al papel de un
personaje muy secundario que figuraba
en varios captulos de una serie
espaola para adolescentes,
me ofrecieron hacerme una prueba
para otro papel con ms entidad
porque, segn me explicaron, buscaban
precisamente a una chica pelirroja de
unos 17 aos. Yo no
soy pelirroja, sino castaa, aunque es
cierto que tengo unos reflejos pelirrojos
naturales, y desde luego no tena
diecisiete aos, pero por lo visto los
aparentaba. Me
dieron un dossier con el guion de la
escena que deba prepararme y la hice
esa misma maana, sin tiempo para el
ensayo. Era una escena breve. Solo
tena que mirar
intensamente a otra chica
(intensamente deca el guion) y
despus acercarme para hablar con
ella con mucha simpata, pero al mismo
tiempo conservando un halo
de misterio, sobre todo cuando, al final
de la escena, me presentaba a ella:
Por cierto, me llamo Sofa.
Les entusiasm. Dijeron que en mi
mirada se lea el sentimiento de
indefensin, de miedo e incluso de
derrota de un animal enjaulado (ms
bien, habra dicho yo, de
una empleada despedida) y al mismo
tiempo un diminuto resto de furia que
era como una chispa que pudiera
reavivar la hoguera de golpe.
Me dieron el papel, firm el contrato y
durante medio ao viv en Madrid y
aparec un da a la semana en los
televisores de muchas casas
interpretando a una
estudiante que llegaba nueva a un
instituto (ocultando el motivo de su
cambio de centro) y que se
obsesionaba con una compaera de
clase, a la que acosaba con una
mezcla de amor y celos o, ms que
celos, un fuerte sentido de la propiedad
privada. Despus de seis meses de
captulos, la chica provocaba un
incendio en el centro (as
que lo de la chispa capaz de reavivar la
hoguera iba en serio) y era expulsada
definitivamente del instituto, con lo que
ah acababa la historia de Sofa y mi
participacin
en la serie.
No fue, sin embargo, el final de mi
trabajo en las pantallas, sino todo lo
contrario. Al empezar a rodar la serie
me haba apuntado a una escuela de
teatro musical a
fin de mejorar mi currculum, as como
de llenar mis horas libres en una ciudad
en la que no conoca a nadie, y haba
contratado a un representante de
actores afincado en
Barcelona. Fue a travs de l como, a
las pocas semanas de abandonar mi
papel de Sofa, empec a trabajar en la
filmacin de un corto en el que yo
encarnaba a la
protagonista: una lesbiana suicida.
El corto no lleg a estrenarse en salas
de cine ni en televisin, pero se
proyect en diversos festivales y
supuso mi confirmacin como actriz, en
concreto en la
categora de actriz lsbica. A los pocos
meses, cuando en otra teleserie
espaola que se rodaba en Barcelona
quisieron incorporar el personaje de
una mujer viuda que se
mudaba a una nueva finca y se
enamoraba trgicamente de una
vecina de escalera, pensaron en m.
Era una serie de poca, ambientada en
la posguerra espaola, por lo
que estaba claro que la historia de
amor entre Irene y Cristina, que
adems estaba casada, no poda
prosperar. En efecto, no iba a
prosperar, pero no por los
impedimentos sociales que pudiera
hallar el amor entre dos mujeres en los
aos sesenta, sino porque Cristina,
pocos episodios despus de la escena
del beso junto a la
mesa camilla que tanto nos cost
rodar, se caa por la escalera en la que
haba conocido a Irene y mora al
instante. Mi personaje barajaba la idea
del suicidio, pero al
final se acababa trasladando a otra
ciudad. Por supuesto, despus del
personaje de lesbiana adolescente
obsesivo-pirmana y del de lesbiana
suicida, el rol de lesbiana de
poca viuda que haca la mudanza
representaba un avance positivador en
los conceptos lsbicos que me tocaba
encarnar.
En cualquier caso, la mudanza de Irene
implicaba que al cabo de tres semanas,
y tras un ao de rodaje, mi
participacin en la serie concluira, al
menos como
personaje habitual, puesto que, segn
me haba explicado mi representante,
caba la posibilidad de que me
reclamaran para hacer alguna aparicin
espordica o de que
incluso retomaran el hilo de mi
personaje la temporada siguiente, en
funcin de las demandas de la
audiencia. No obstante, de una forma u
otra, la consecuencia
inmediata de mi cese como intrprete
de la lesbiana de poca es que iba a
estar nuevamente en paro, esta vez
con 27 aos y con un piso recin
comprado en el que an
faltaban algunos detalles y bastantes
reparaciones por hacer, empezando por
el sistema de desage de la cocina.
Por eso Manel, mi representante,
llevaba varios meses, desde que nos
confirmaron mi cese, buscando con
ahnco un nuevo proyecto. Ese da de
rodaje de la
secuencia del beso y de la mancha de
caf en mi blusa, mientras Sandra y yo
repetamos la escena por tercera vez
consecutiva, mi mvil son, aunque por
suerte no
interrumpi nada porque estaba, junto
con el resto de mis cosas, en el
camerino. Cuando al final de la jornada
fui a cambiarme, vi la llamada perdida
de Manel y lo llam.
Yo an llevaba puesta la falda turquesa
casi de tubo y la camisola blanca (la
blusa seguira en remojo) y por encima
de los hombros me haba echado una
chaqueta para
no resfriarme. Aunque el fro del
invierno ya haba pasado (estbamos a
finales de marzo), todava no haba
llegado el calor, y la temperatura del
plat, que no era ms
que una gran nave con decorados, sola
ser casi tan fresca como la de la calle.
Manel me pidi que pasara con
urgencia por su despacho. Para l, casi
todos los trmites deban hacerse de
manera urgente y preferiblemente en
persona, pero esta
vez las prisas parecan justificadas:
deba presentarme esa misma semana
a una audicin para el papel
protagonista de un largometraje, una
prueba que probablemente
fuera un mero trmite, puesto que mi
nombre haba sido propuesto por la
guionista de la pelcula, Luca Castro.
Esa fue la primera vez que o su
nombre y no me provoc ninguna
reaccin en especial. Dejando de lado
que el nombre de Luca me gustaba
mucho, tanto como la
calidez del sol de media tarde, y que el
apellido Castro me transportaba a una
poca de orgullo prerromano, su
nombre completo no me deca nada.
No s quin es confes con el mvil
pegado a la oreja a la vez que de un
puntapi lanzaba a un lado la falda que
me haba desabrochado mientras
hablaba.
El nombre no te sonar replic
Manel, pero ha trabajado bastante en
televisin, en TV3 y algunas cadenas
locales, s? Esta es su primera
pelcula. El guion
es suyo, original, y de hecho es ella la
que ha promovido el proyecto.
Pero de qu va?
Es la historia de amor entre una
mensajera, como de MRW, s?...
S, s.
...y de una editora freelance.
Sonre inconscientemente al or la
premisa argumental de la pelcula.
Por favor, dime que ninguna se
suicida ni asesinan a nadie ironic.
No tengo el guion completo, pero
creo que no. Bueno, psate por el
despacho para recoger el texto para la
audicin, s?, y acabo de explicarte los
detalles.
Puedes venir ahora? Has ido a
trabajar en coche?
S, dentro de media hora estoy ah.
Deberas comprarte una moto, as
practicaras para el papel de
mensajera.
Eso s que fue una sorpresa. Que mi
salto a la gran pantalla, si es que la
pelcula llegaba a estrenarse en salas
de cine, fuera interpretando a una
lesbiana era una
consecuencia natural de mi trayectoria
televisiva, pero interpretar a una
mensajera era desconcertante. De
hecho, al or el argumento, haba
supuesto que el papel por el
que competira sera el de editora, que
a mi entender casaba ms con mi
rostro dulce y mi fsico delicado. Estaba
claro que tena prejuicios respecto a las
mensajeras.
De los plats de rodaje en Esplugues al
despacho de Manel, que estaba cerca
de la parada de metro Hospital de
Bellvitge o Feixa Llarga, como
muchos an la
llamaban, haba unos 30 minutos en
coche, y de all a mi casa, en funcin
de lo transitada que estuviera la Ronda
del Litoral, otros 30 minutos. As pues,
aproximadamente una hora y media
despus de haber acabado el rodaje, y
gracias a que haca unos meses haba
alquilado una plaza de aparcamiento
porque ni Ethan
Hunt de Misin: Imposible habra
sido capaz de aparcar en el barrio de
Poble Sec, estaba en casa tomndome
una cerveza y leyendo la escena de la
mensajera que
tendra que interpretar.
Eran, en realidad, dos escenas
distintas, aunque muy parecidas, y su
objetivo evidente era comprobar mi
compatibilidad con Virginia Prez, la
actriz que daba vida
a la coprotagonista, una actriz joven
que estaba consagrndose en
televisin pero que an no haba
trabajado en un largometraje, igual que
yo. No la conoca en persona
y no tena ni la menor idea de cmo
sera su carcter, pero no deba pensar
en ello, pues de lo contrario no podra
meterme de lleno en el papel. Y deba
concentrarme en
lo poco que saba de mi personaje para
besar a Virginia de manera apasionada
en la segunda de las escenas, que
transcurra en el pasillo de su casa, en
el que me haba
escabullido con cierta insolencia
mientras Nuria (la editora) se
adentraba en su comedor para buscar
un bolgrafo con el que firmarme el
resguardo de la entrega.
Di otro sorbo largo a la cerveza y me
recost en el sof de piel
imaginndome la escena del beso. Para
transmitir pasin quiz debera
sostenerle la cara con las dos
manos. Era un beso robado, as que
deba tener cierto componente de
violencia. Di otro sorbo ms y ensay
un beso en mi propia mano. Luego me
levant y me acerqu
a las estanteras de DVD que haba
junto al mueble de la tele para buscar
la caja con la primera temporada de
The L Word, en versin original. Una de
las secuencias del
ltimo captulo poda ayudarme a
preparar mi interpretacin. En ella
tambin haba un beso robado y
apasionado, aunque no violento. Me di
cuenta entonces de que la
ligazn entre pasin y violencia
seguramente era otro prejuicio mo.
En ese momento recib un mensaje de
mvil. Era de Ivn, que deca que tena
ganas de verme. Ivn y yo nos
habamos conocido en Madrid. Era uno
de mis
compaeros en la escuela de teatro
musical y habamos mantenido una
relacin, no muy intensa, durante los
ltimos meses de mi estancia all.
Cuando yo tuve que
regresar a Barcelona, decidimos
mantener la relacin en la distancia,
aunque de manera abierta. Nos
caamos bien, congenibamos, y as
nos seguimos viendo una vez al
mes o cada dos meses en breves
escapadas de Madrid a Barcelona o de
Barcelona a Madrid que
progresivamente se hacan ms
espordicas debido a mi trabajo y al
suyo (Ivn haba tenido fortuna y en el
ltimo ao haba trabajado en varios
musicales) y debido sobre todo a una
falta de inters profundo o verdadero
por vernos, y
soy consciente de que identifico
profundidad y verdad como
conceptos sinnimos; porque en el
fondo en la profundidad que subyaca
a sus palabras y de
manera verdadera, cuando Ivn deca
que tena ganas de verme, lo que
quera decir era que tena ganas de
follar. Y, en lneas generales, podramos
decir que yo tena
ganas de lo mismo, pero cuando me
imaginaba cogiendo un tren (aunque
fuera de ida y vuelta en el mismo da),
subiendo a su coche y luego a su piso
hasta llegar a su
cama, para pocas horas despus hacer
el recorrido inverso, la circularidad de
esos trmites que jalonaban el camino
hasta el sexo enfriaban casi por
completo mis ganas.
As pues, sin meditarlo demasiado,
tecle mi respuesta: Me ha surgido un
posible trabajo en una peli y an no s
qu disponibilidad tendr. Pronto te
digo algo.
Un beso. Vi la escena de The L Word
algunas veces ms, rele mis lneas, me
acab la cerveza y me fui a dormir.
Captulo II: Luca
Cuando Luca est seria, parece que
est triste. En efecto, cuando est seria
o, simplemente, cuando relaja el rostro,
cuando lo deja a priori inexpresivo, sus
labios se
unen formando una arruguita, como un
beb a punto de llorar, lo que le da a su
gesto un aire triste y pensativo, una
sensacin incrementada por la sombra
de sus cejas
pobladas y sus ojos de color miel.
As la vi la primera vez, con la cara
enfurruada. Fue el primer da de
rodaje de la pelcula, tras mis primeras
horas encarnando a Silvia, la
mensajera. Haba ledo ya
por completo el guion del filme y
estaba muy emocionada con el
proyecto porque me pareca que, por
primera vez, iba a interpretar a un
personaje normal.
Desde luego, aqu tendra que abrir un
parntesis sobre mi idea de la
normalidad. Qu es ser normal? O
qu era, para m, ser normal en
aquellos momentos? Es
evidente que, en mi caso, ahora hay
razones de peso para concluir que yo
no soy normal... Pero quiz s lo sea; es
un dilema que an no he dilucidado. En
cualquier
caso, para m, en aquellos momentos,
antes de que mi vida diera una vuelta
de campana, un personaje normal era
aquel psicolgicamente estable, que no
cometiera actos
violentos de ningn tipo y que no
estuviera necesariamente destinado a
vivir las grandes pasiones de una
tragedia griega. Un personaje normal
era, seguramente, la
representacin de una persona con una
vida rutinaria, montona y placentera a
veces.
Por supuesto, una lesbiana poda ser
uno de estos personajes normales. De
hecho, haba normalizado tanto el
lesbianismo en mi vida artstica (y en
parte tambin
en la privada: muchas personas daban
por hecho que yo era lesbiana) que lo
raro para m habra sido interpretar a
un personaje heterosexual. No haba
besado nunca a
un hombre en pantalla; s a varias
mujeres, aunque los besos siempre
haban sido breves, de mariposa, gotas
de aceite que nunca se hunden en el
agua. Virginia Prez
haba sido la primera mujer a la que
haba besado de verdad; de verdad en
el gesto fsico, me refiero, en los dos
pasos que haba dado antes de
lanzarme con el tercero
contra su boca, como un jugador de
bsquet saltando hacia el aro, y de
sostener sus mejillas con ambas manos
para sorber su aliento. La secuencia del
beso haba sido
definitiva para conseguir el papel.
Virginia y yo hacamos buena pareja
ante la cmara y pareca que poda
haber qumica entre nosotras. Eso es lo
que me dijeron; de lo
nico de lo que yo era consciente era
de que Virginia era una chica agradable
y de que no me haba dado excesiva
vergenza besarme de verdad con ella
pese a ser la
primera ocasin en que nos veamos.
Eso tambin haba sido posible gracias
a mi capacidad para separar realidad y
ficcin. Mientras estaba en un rodaje,
mi yo Laia se dilua en el personaje
que
estuviera interpretando. Por eso nunca
haba besado verdaderamente, con la
intencin profunda de hacerlo con el
deseo de hacerlo a una mujer, pese a
que en
algunos blogs de internet circulaba el
rumor de que yo era lesbiana e incluso
algunos amigos haban llegado a
cuestionarme acerca de mi orientacin
sexual. Hasta mi
madre, una vez, me pregunt si tena
algn amigo o amiga especial. Pero no,
no tena ni una cosa ni la otra. La
pregunta pertinente que nadie me
haba formulado, que ni
yo misma me haba hecho, era si yo
haba besado de verdad a alguien, en
el plano de la realidad, fuera hombre o
mujer. Creo que cuando me
compromet a protagonizar
esa pelcula, con guion de Luca, an no
me haba enamorado ninguna vez.
Hasta que ese primer da de trabajo la
vi, triste, con el labio superior
ligeramente solapado por el inferior, y
concentrada en un dossier que
agarraba con la mano
derecha mientras con la izquierda
mantena levantada una pgina que
mova adelante y atrs. Estaba de pie
en un rincn del decorado que
representaba el bar donde se
reunan la mensajera y sus amigas y
que estaba situado justo enfrente del
piso de la editora en el que habamos
estado grabando las ltimas horas. No
haba reparado en
ella hasta ese momento y nadie me la
haba presentado. No imaginaba quin
poda ser, pero algo de ella me llam la
atencin. Quiz fue su aparente tristeza
o quiz,
simplemente, la desubicacin de su
figura recta y concentrada en el
contexto de un bar. Entonces la
directora me pas un brazo por el
hombro y me pidi que la
acompaara frente a aquella dama de
la triste figura, que levant la vista del
dossier para mirarnos a Sonia y a m.
Fue mientras Sonia nos presentaba
cuando sent por primera vez algo muy
parecido a lo que deba de ser un
enamoramiento: Luca sonri, y todo
rastro de tristeza
se esfum por completo de su gesto.
Aflor en su lugar, mgicamente, una
sonrisa que ocupaba el rostro entero
las cejas, los ojos, la piel plida, las
ojeras de tanto
leer... y que dotaba a cada rasgo
facial de una luz que anulaba cualquier
posible imperfeccin. Luca me dijo con
timidez, pero al mismo tiempo con una
diccin clara y
pausada, que tena ganas de
conocerme y que le haban gustado
mucho mis trabajos anteriores. Ya a
solas, me confes que haba visto el
corto de la lesbiana suicida (ella
no lo denomin as) cuando estaba
diseando, a grandes rasgos, la historia
de lo que sera su primer guion de
largometraje y que enseguida me
visualiz como Silvia y
plasm el personaje pensando en m.
Te parecer raro, a lo mejor, pero me
gustara comentar contigo algunas
escenas del guion, me propuso
mientras levantaba el
dossier que antes lea con tanto
detenimiento y lo sealaba
momentneamente con la mirada. A lo
mejor no es muy habitual que el
guionista quiera hablar con los
actores; bueno, en las series se hace, o
al menos yo lo he hecho, pero imagino
que esa es ms bien la labor del
director... Pero, bueno, si no te importa,
podramos hablar
un rato un da que te vaya bien, a la
salida del rodaje. Es que hay cosas que
quiz no han quedado suficientemente
explicadas en el guion. Claro, le
contest antes de
que continuara justificando su
proposicin. Hoy mismo, si quieres;
ahora. Me cambio y vamos a tomar
algo. En realidad, no recuerdo si
fueron estas mis palabras
exactas, pero s recuerdo la atraccin
instantnea que sent por Luca desde
el primer momento en que la vi, como
una figura silenciosa y
descontextualizada, en el
decorado del bar. No era en absoluto
una atraccin fsica; era algo distinto,
parecido a la urgencia que te empuja a
resolver un misterio. Y, seguramente,
tambin deba de
haber vanidad en mi predisposicin a
tener una cita con alguien que haba
escrito un personaje pensando en m.
Tal vez resulte confuso hablar de cita
para referirme a las primeras horas que
iba a compartir con Luca. No haba
ningn inters amoroso por mi parte,
ms all de
la curiosidad que ella despertaba en
m; y tampoco lo haba por la suya o, al
menos, yo no lo not en ese momento,
y ms tarde Luca me ha asegurado
que en efecto no
lo haba. Pero estaba claro que la cita
no iba a ser meramente una charla
profesional, para hablar de la pelcula,
tal como pretenda Luca, y desde luego
no lo fue. En esa
primera cita o reunin con ella ocurri
lo que, en el cine, suele ocurrir entre
dos personas que se gustan y acuerdan
pasar un rato juntas: nos conocimos
mejor y
renovamos el inters por reunirnos una
segunda vez. No obstante, tambin
hablamos de la pelcula, lo que, por
supuesto, no suele ocurrir en las tpicas
citas de pelcula.
Salimos de los estudios de rodaje, en
Les Corts, entramos en una cafetera
cualquiera de la avenida Josep
Tarradellas, pedimos un t verde para
ella y un cortado
descafeinado para m y, casi
instantneamente, mientras yo
remova el contenido de mi vaso para
disolver los pocos gramos de azcar
que haba vertido dentro, Luca
empez a explicarme su historia.
Amor certificado era su primer guion de
largometraje, como ya me haba
avanzado Manel. Y, como tambin me
haba adelantado Manel, antes haba
trabajado en
televisin. Lo que no me haba
explicado mi representante era cmo
haba llegado Luca hasta all, hasta
convertirse en la guionista Luca
Castro. Las trayectorias vitales
de las personas me interesan mucho,
seguramente porque soy actriz y, para
poder entender un personaje e
interpretarlo, necesito conocer y
comprender tambin la
senda que ha recorrido. La de Luca
estaba marcada por su pasin por
contar historias. Esa pasin se intua
fcilmente ya solo por la facilidad con
que construa la
narracin de su vida mientras extraa la
bolsita de t de la taza, la exprima
estrangulndola con su propio hilo
contra la cucharilla y la colocaba
delicadamente sobre el
platillo. Le haba costado muy poco
arrancar a hablar. Solamente haba
necesitado que yo le dijera que me
encantaba el guion y que le preguntara
por sus trabajos
anteriores para que comenzara a
hilvanar su historia.
A Luca siempre le haba gustado
escribir, desde muy pequea. Primero
le gust leer, luego le gust escribir y
despus le gust el cine. Que el cine
hubiera llegado
en tercer lugar no era significativo, ya
que era un hecho que estaba
condicionado por las limitaciones de la
edad: cuando era una nia solo tena
acceso a cuentos y a
folios y libretas donde escribir y no fue
hasta la preadolescencia cuando tuvo
el privilegio de ver la tele por las
noches e incluso de elegir el canal. Una
de las pelculas
que vio que ms le marcaron fue
Grease, y enseguida se convirti en fan
de John Travolta e hizo todo lo posible
por ver otras pelculas suyas que nunca
le satisfacieron
del todo; y unos pocos aos ms tarde
qued fuertemente impresionada por
Tomates verdes fritos , se ley tambin
la novela y se hizo fan no declarada de
Mary-
Louise Parker, a la que busc tambin
en pelculas posteriores que tampoco
estuvieron a la altura de sus
expectativas. Haban de pasar an
muchos aos para que el cine
y la televisin, respectivamente,
recuperaran a John Travolta en Pulp
Fiction y a Mary-Louise Parker en
Weeds y Luca se reconciliase con sus
orgenes como cinfila.
Por mucho que Luca escarbara en sus
fundamentos genticos, le costaba
hallar las races de su pasin por
narrar. Su padre haba estudiado
Magisterio, pero haba
acabado dedicndose al sector
financiero. Haba pasado de ser
contable en una caja de ahorros a ser
director de una sucursal de esa misma
entidad bancaria, en una poca
en la que no se necesitaba un mnimo
de dos carreras universitarias o algn
mster para acceder a un puesto de
trabajo con un mediano requerimiento
intelectual.
Por otro lado, su madre era profesora
de matemticas y lo ms extenso que
le haba visto escribir era el enunciado
de un problema. Eso s, lo haca con
una
concisin perfecta, colocando en el
orden lgico todos los datos que
permitiran resolver el problema y
expresando con claridad la incgnita,
sin aadir ningn otro
adorno, de manera que cada una de las
palabras que componan el enunciado
de ese problema eran imprescindibles
para entenderlo. Quiz, en el fondo, su
predisposicin al relato vena
precisamente de la capacidad para la
lgica de su madre. O a lo mejor haba
que ahondar ms en su genealoga
tampoco mucho para
dar con la raz correcta de su espritu
de narradora: la de un hermano de su
padre que, mientras haca el servicio
militar, haba llenado de cartas el
buzn del que sera el
piso de sus suegros y que, aunque
ahora era maquetista, haba publicado
un libro de poemas autoeditado y
algunos cuentos infantiles.
Luca tena ese poemario y lo haba
ledo, pese a que leer poesa le
supona, en general, un cierto esfuerzo,
como si le costara hallar el ritmo de su
meloda y no
pudiera bailarla adecuadamente.
Guardaba tambin las revistas literarias
e infantiles en las que su to haba
publicado los cuentos, los cuales le
haban gustado ms que
los poemas, tal vez porque eran
aparentemente menos ntimos, tal vez
porque le resultaba mucho ms fcil
seguir su ritmo, quiz tambin porque
tenan final feliz y
Luca necesitaba finales felices.
Aqu detuvo un instante su monlogo y
por el movimiento de sus cejas y de su
frente, en la que se formaron varias
lneas de arrugas, pens que haba
recordado
algo triste.
Cuando empec a escribir, yo
mataba a mis personajes. No s por
qu me dijo girando sutilmente la
cabeza varias veces, de izquierda a
derecha, y apretando
los labios en una posicin inversa a la
habitual, pues era ms bien el labio
superior el que se posaba sobre el
inferior. Era como si necesitara que el
protagonista
muriera para dar trascendencia a la
obra. La obra, ya ves... Eran cuentos,
una novelita corta, incluso ya un guion
de cine. Pero o bien trataban de
suicidios, o bien de
accidentes de coche o avin, o de
personas con algn trastorno. Al
margen de esta fase homicida, escrib
un par de relatos de aventuras que
ensalzaban la amistad y ms
tarde, en la etapa final de mi
adolescencia, algunas historias de
amistad entre chicas, siempre con un
punto trgico, y adems con
subtexto, como se dice ahora,
aunque
yo no pretend que lo tuvieran, o no
conscientemente.
Subtexto como en las aventuras de
Xena y Gabrielle?, recuerdo que
pregunt, sonriendo, y entonces Luca
me contest con una de sus sonrisas
de
prestidigitadora, que aparecan como
una paloma blanca de la chistera de su
gesto sombro, y puntualiz:
No, no tan evidente.
Luego, tras una pausa en la que me
mir directamente a los ojos, con una
media sonrisa que me pareci un
indicio de sorpresa y de complacencia,
aadi:
No me imaginaba que conocieras la
serie. La has visto?
S, la he visto entera o casi entera.
De hecho, recuerdo un verano o dos en
el apartamento de mis padres en que
adapt mis horarios de ir a la playa
para que no
me coincidieran con la serie: tena que
ir a la playa o antes o despus. A mis
amigas les cost entenderlo...
Luca se ri. Al rerse, alargaba mucho
los labios y se le suban los pmulos, y
al mismo tiempo se le difuminaban las
ojeras y las lneas de expresin que le
enmarcaban las comisuras de los
labios. Me pregunt qu edad tendra y
supuse que la ma o algn ao ms,
dada la experiencia que ya haba
acumulado como guionista
de televisin. Ms adelante averig
que Luca era mayor de lo que yo haba
supuesto, pero sus facciones suaves y
su particular manera de vestir, con
tejanos,
camisetas y chaquetas de punto, como
una eterna profesora primeriza, la
hacan parecer ms joven.
Me gustan las pelculas y las series
de hroes continu. Sobre todo si el
hroe tiene alguna habilidad especial
que debe guardar en secreto, como
Supermn o
Spiderman, pero que al final confiesa.
Eso s que no lo habra dicho nunca.
S. Me gusta esa tensin que se
produce cuando el hroe salva a la
chica, sin que ella sepa an quin es;
me parece muy romntico.
O la tensin que hay cuando la chica
salva a la chica, en el caso de Xena y
Gabrielle.
S, tambin asent sonriendo,
pero Xena no tiene una doble
identidad...
Es verdad admiti e hizo una pausa
antes de continuar. Yo no tengo una
especial aficin por las pelculas de
superhroes, pero reconozco que hay
muchas
que estn bien. Adems, la mayora
tiene finales felices.
S, perdona contest algo
avergonzada. Me estabas hablando
de tus relatos y te he cortado.
No, no te preocupes. Solo te deca
que he superado la etapa de matar
personajes. Lleg un momento en que
qued saturada de tragedia.
Necesitaba que al menos
en la ficcin, y sobre todo en la
pantalla, las cosas tuvieran sentido y
acabaran bien. Si encontraba en la
cartelera o en el videoclub o en
algunos sitios web una pelcula
que pudiera interesarme, pero a partir
de la sinopsis o de algn comentario
spoiler intua que no acababa bien, ya
perda el inters por verla. Y no me
refiero solo a que
los protagonistas mueran. En las
historias de mujeres, por ejemplo,
necesito que las dos acaben juntas; no
soporto que lo dejen o que alguna de
ellas supere la fase
lsbica y vuelva con el novio, ni que las
maten o tengan un accidente, claro.
Menos mal! Quiero decir que yo me
he beneficiado de tu necesidad de
finales felices. Si no, no tendra este
personaje, por fin...: una chica normal,
de la calle,
con una historia de amor normal.
Es curioso que te parezca una
historia de amor normal. Poca gente la
calificara as.
Por qu? Porque son dos chicas? Ya
conoces mis trabajos anteriores. Es lo
nico que he hecho. Lo raro sera...
Unas risas cercanas llamaron mi
atencin. Dos chicas adolescentes, de
unos quince o diecisis aos, que
estaban sentadas en una fila de mesas
paralela a la nuestra
y separadas de nosotras por unas tres
mesas de distancia, murmuraban, se
rean y soltaban alguna carcajada
mientras una de ellas miraba
intermitentemente a su amiga y
a m y la otra se giraba con bastante
indiscrecin para mirarme. Era
evidente que me haban reconocido,
aunque no eran lo bastante atrevidas
como para acercarse hasta
mi mesa, o tal vez, pese a lo que
pudiera sugerir su aspecto pueril,
respetaban lo suficiente la privacidad
ajena como para abstenerse de
hacerlo.
Alguna fan? me pregunt Luca,
que estaba muy atenta a mis
reacciones.
S: dos. Bueno, fans no creo que
sean, pero me han reconocido.
Seguramente vieron mi serie de
adolescentes... No tienen edad para
que les hubiera interesado la
de la posguerra.
O a lo mejor s.
O a lo mejor en casa tenan la tele
puesta a esas horas y ellas, al volver
del instituto, vieron algn captulo.
Tienen clase por las tardes?
Algunos das, pero no todos. No s si
van dos tardes a la semana o tres...
Creo que depende de la edad. Mi
madre va dos tardes a la semana, pero
los profesores
hacen un horario distinto.
Luca mir su taza y la ma; llevaban
vacas ms de media hora.
Si ests incmoda, nos vamos.
Su voz son tranquila y apaciguadora,
como el agua calma de una baha
pesquera iluminada por neones
nocturnos.
Las risas y los susurros de las chicas
continuaban, acompaados por alguna
mirada de la camarera y de una seora
que estaba sentada justo a mi altura y
cuyos
ojos senta clavados en mi perfil. De
golpe, am el sosiego de la voz de
Luca y sent un pinchazo en el pecho al
imaginarme perdindolo. En un
impulso, casi exclam:
Ven a casa. Luego matic mi
propuesta razonndola: An no hemos
hablado de la pelcula. De hecho, tengo
una duda sobre el personaje de Nuria,
que aunque no me
afecte directamente... Bueno, no s si
tendrs tiempo.
S, s que tengo tiempo. Estoy de
vacaciones, o algo as.
Pues... Tengo el coche en el parquin.
Vives muy lejos?
No, en Poble Sec. Podra haber venido
en metro, con la lnea verde, pero a
veces me da pereza por esto dije
apuntando a las dos chicas con un
alzamiento de
cejas. No es que me paren por la
calle, casi nunca pasa, pero a veces
prefiero evitar directamente la
posibilidad de que ocurra. Entonces...,
te llevo?
Luca asinti sonriente.
Vale, yo he venido en metro. A m s
que no me reconoce nadie.
No soy una buena conversadora
mientras conduzco. Necesito poner
toda la atencin en la calzada y en los
espejos retrovisores, as que me cuesta
mucho seguir el
hilo de un dilogo y ms an mantener
el contacto visual con mi interlocutor.
En consecuencia, apenas hablamos
durante el trayecto a casa, pero a Luca
no pareci
incomodarla. En cambio, yo s que
estaba algo incmoda; nerviosa, para
ser exactos, lo cual era un hecho
inslito, pues soy muy sociable y no me
cuesta relacionarme,
me siento bien rodeada de personas.
Sin embargo, ante la presencia
silenciosa de Luca me senta en parte
vigilada por ella y puesta a prueba,
como si en lugar del guion
de Amor certificado lo que hubiera
escrito fuera el guion de mi propia vida
y yo tuviera miedo, como personaje
suyo, a defraudarla.
Cuando salimos del parquin y
reanudamos la conversacin de camino
hasta el bloque de pisos donde yo
viva, mi nerviosismo se atenu. De
todos modos, le suger
subir hasta mi casa por las escaleras en
vez de coger el ascensor, bajo el
pretexto de que era una ascensor muy
pequeo, claustrofbico, pues se haba
instalado
encajndolo con calzador en el hueco
de escalera de un edificio demasiado
antiguo para ello. Ese fue el pretexto
para evitar usar el ascensor, que surti
un efecto
instantneo cuando Luca vio la especie
de montacargas de que se trataba. Sin
embargo, lo que verdaderamente yo
quera evitar era volver a encontrarme
con Luca en el
interior de un espacio reducido, sufrir
nervios de nuevo y correr el riesgo de
quedarme sin palabras.
Me qued con las ganas de ensearle
el piso. Al fin y al cabo, nos habamos
conocido haca unas horas; no proceda
mostrarle las habitaciones como si
fuera una
vieja amiga, por mucho que hubiera
escrito un personaje pensando en m.
S que le dije, mientras la conduca por
un pasillo de unos diez metros hasta el
saln comedor,
que haca poco que me haba mudado
y que ella era uno de los primeros
invitados que reciba. Era cierto: sin
contar a mi familia, solo haban venido
Fran mi amigo del
instituto y Sandra y algunos
compaeros ms del rodaje de la serie
de poca, que asistieron a la nica
fiesta de inauguracin que haba dado.
No haba venido nadie
ms. Tampoco Ivn, ya que nuestros
ltimos encuentros haban sido en
Madrid y los anteriores, en un hotel de
Barcelona porque todava estaba
amueblando el piso.
Tena pendiente una celebracin con
mis amigos de la universidad, pero,
como en su momento no pudimos
encontrar una fecha que nos conviniera
a todos, se haba
aplazado, y yo ltimamente haba
estado muy ocupada con el final de la
serie y el comienzo del largometraje
como para pensar en proponer una
nueva fecha.
As pues, conduje a Luca directamente
al saln comedor, que era la estancia
que ms me gustaba. Estaba dividido
en dos partes. A la izquierda del pasillo
se
encontraba la sala de estar, en primer
lugar, con un sof y dos mesitas de
centro, y enfrente, alejado unos tres
metros y medio, el mueble de la
televisin junto con unas
estanteras con DVD; y a continuacin
se hallaba la zona de comedor, con una
mesa apta para entre cuatro y seis
comensales, un aparador y una
estantera esquinera. A
la derecha del pasillo y con un dibujo
distinto del embaldosado hidrulico
estaba la sala de lectura, que constaba
de un sof cama, una bicicleta esttica,
un escritorio y
un conjunto de estanteras con libros,
CD y un equipo de msica. Y a la
izquierda del escritorio se sala por una
puerta estrecha al balcn, desde el que
se poda trazar
una lnea recta hasta el pasillo.
El balcn fue una de las primeras cosas
en las que se fij Luca. Qu grande
es esto! Y tambin tienes terraza?,
me pregunt. Repuse que solo era un
balconcito,
con el espacio justo para una mesita
plegable y dos sillas y, si haca falta, un
tendedero. Tampoco tena buenas
vistas, pero, igualmente, la invit a
comprobarlo y
miramos las dos la calle y sus
transentes, de los que se llegaba a
distinguir casi la expresin de la cara.
Volvimos adentro, le ofrec algo de
beber y acept una cerveza.
Cuando regres de la cocina con dos
cervezas, me esperaba sentada en el
sof.
Perdona si soy indiscreta, pero he
reconocido la cartula me dijo
sealando la estantera de DVD con un
gesto de sus cejas pobladas. Te
gusta The L
Word?
Ah, s, est bien! Las actrices hacen un
trabajo estupendo. Me ha servido de
inspiracin para mis papeles.
Luca cogi la botella de cerveza que le
alargu y me dio las gracias.
Quieres vaso? le pregunt.
No, as est bien, gracias. Bueno,
qu queras preguntarme sobre Nuria?
Creo que nos habamos quedado ah
antes de irnos de la cafetera. Tenas
una duda.
No es una duda exactamente dije
mientras me sentaba en el otro
extremo del sof, es ms bien una
laguna de informacin. Supongo que es
algo normal en las
pelculas: su extensin es limitada, no
puede saberse todo sobre los
personajes, y en parte ah est la
gracia, en que el espectador se
imagina el resto. Pero yo necesito
saber el trasfondo de los personajes,
cul es su origen. Entonces, me surge
una duda sobre la sexualidad de Nuria.
Veo claro, por ejemplo, que Silvia es
lesbiana y parece
que lo ha sido siempre. Imagino que
desde que era pequea, no?
S confirm Luca. Yo no haba
pensado nada en concreto, pero s, es
lesbiana desde siempre. Podramos
decir que lo descubri siendo una nia.
Pero Nuria?
Luca suspir antes de responder.
Nuria est esperando; esperando,
pero sin esperar nada, en realidad.
Esperando a su prncipe azul?
aad yo para aligerar el peso
intelectual de la paradoja formulada
por Luca.
O esperando a un hroe que la salve,
como los de tus pelculas.
Que la salve de qu?
De la soledad, de la decepcin...,
tambin del aburrimiento. El personaje
de Nuria est vaco. Bueno, no vaco
del todo, pero s incompleto: le falta
algo. Y ese
algo que le falta puede ser encontrar a
su prncipe azul o a su princesa azul, en
este caso.
Entonces s es lesbiana? Quiero
decir que ya lo era, no se convierte
dije gestualizando las comillas.
En el guion no lo especifiqu porque
no me pareca esencial para el
personaje. Lo que quera destacar es la
monotona de la vida que lleva ahora y
el
descreimiento de encontrar a alguien
que valga la pena, esa desconfianza
que le impide dejarse llevar... Has ledo
el guion entero, no?
S.
Te has fijado en esa conversacin en
la que Nuria hace una mencin muy
rpida, como de pasada, a una relacin
anterior que sali mal?
S, pero no queda claro si se refiere a
una chica.
Pues s, hubo una mujer antes, pero
no funcion. No he pensado si fue la
primera chica con la que estuvo o si
hubo otras antes, pero el caso es que la
relacin
tuvo mucho impacto psicolgico en ella
y, al romperse, ella perdi el rumbo.
Yo creo que s que fue la primera
aventur. Nuria no me parece tan
lanzada como para haber tenido
relaciones antes.
Luca me mir sonriendo mientras
coga la botella de cerveza de la mesita
y volva a recuperar su posicin en el
sof, un poco girada para encararse a
m. Yo me
quit los zapatos y cruc las piernas
encima del sof para mirarla
directamente mientras prosegua con
mi fabulacin.
Es tan discreta, tan eficiente, tan
tmida...
Eficiente?
A ver, para ser editora y trabajar
desde casa, tiene que ser eficiente,
creo yo. Y muy constante.
Bueno, puede ser eficiente y
constante, y un poco tmida. Pero
igualmente, en la poca universitaria,
pudo haber conocido a alguien.
Yo creo que no. Como mucho, a algn
chico. No creo que se atreviera con una
chica. A lo mejor le gust alguna, o le
pareci que le gustaba alguna y todo
qued
ah... Lo olvid, no dio ningn paso en
esa direccin. Es muy insegura.
Por eso necesita que sea otra
persona la que tome la iniciativa.
Silvia.
Su hroe.
Su princesa azul dije echndome a
rer mientras me acababa la cerveza.
Observ que a Luca apenas le
quedaba un sorbo de la suya.
Quieres otra?
No, me tendra que ir ya, es un poco
tarde.
Pero ests de vacaciones.
Luca mir el reloj, se acab la cerveza
y se levant.
No, no, me voy ya. Es casi la hora de
cenar.
Si quieres quedarte..., podemos pedir
algo.
No, gracias, de verdad, no quiero
molestarte tanto.
Como quieras, pero no es molestia.
Ahora que te estaba reinventando el
personaje!
Bueno, podemos seguir otro da, no?
Claro contest ilusionada y aliviada
porque nuestra conversacin y ese
inicio de algo que habamos
compartido no quedara truncado.
La acompa, en calcetines, hasta la
puerta y, antes de abrirla, Luca me
hizo la ltima confesin de la noche:
En realidad, Nuria se parece mucho a
m. Yo podra haber sido ella. Si mi
padre no hubiera tenido un cliente que
estaba casado con una guionista de
TV3, quiz
nunca habra conseguido trabajar para
ellos. Y si no hubiera tenido otro cliente
que trabajaba en una televisin en
lnea, ni siquiera habra tenido la
experiencia de redactar
contenidos para la televisin. Son
muchas casualidades. Me convert en
guionista, pero poda haberme
convertido en editora.
Me qued con las ganas de decirle que
yo haba trabajado en una editorial,
pero lo reserv para otra ocasin. No
quera interrumpir su razonamiento.
Tambin me
mord las ganas de preguntarle si ella,
como Nuria, estaba esperando.
Entonces, la vida de Nuria es una
vida alternativa a la tuya.
Exacto, y con final feliz! Bueno, me
voy.
Vale.
Abr la puerta y Luca sali al pasillo.
Sabes llegar al metro?
S, no te preocupes.
Pues ya nos veremos por el rodaje,
no?
Luca asinti con la cabeza, ya
acercndose a las escaleras.
Adis, gracias por la cerveza... y por
el t!
De nada. Adu...
Cuando cerr la puerta y dej de ver la
sonrisa de Luca, tuve una sensacin
extraa, contradictoria: la de haber
empezado la tarde con una
desconocida y haber
acabado la noche con una amiga. O
algo que se le pareca mucho.
Captulo III: Silvia y Nuria
A medida que avanzaba el rodaje de la
pelcula, yo tena cada vez ms claro
que mi personaje no era el
protagonista. Vale, tal vez Nuria y Silvia
compartan
protagonismo, pero la perspectiva
desde la que estaba contada la historia
era la de Nuria.
La premisa estaba clara: la primera vez
que Nuria vea a Silvia, delante de la
puerta de su casa, en el rellano de la
escalera, se produca algo ms que un
contacto
visual. Nuria se senta atrada por
Silvia, pero no era una atraccin
sexual, sino ms bien una fascinacin,
es decir, una atraccin que no
rebasaba el campo de la fantasa.
El primer encuentro dejaba en Nuria
una huella invisible que se haca
manifiesta en los encuentros
siguientes. Despus del tercero, esto
es, del tercer envo que le
entregaba Silvia, Nuria fantaseaba con
ella en sueos. Por lo tanto, el primer
indicio de enamoramiento se daba por
parte de Nuria, aunque fuera en el
campo de la
irrealidad. Y en eso, justamente,
radicaba el conflicto: en que en el
momento en que la relacin entraba en
el campo de la realidad, Nuria se
retrotraa, se encerraba en s
misma como un bicho bola y pasaba
a la inaccin. Por eso necesitaba tanto
a una persona que llegara, como un
csar arrollador, y la sacara de su
encierro.
Ah era donde entraba mi personaje,
que hasta el momento no haba
demostrado ninguna inclinacin
especial por Nuria. Silvia abra la
pelcula circulando con su
moto de reparto de paquetes
pequeos, un scooter con una gran
maleta trasera, mientras Nuria hablaba
por telfono, delante de la pantalla de
ordenador, con su
coordinadora. Luego Nuria conversaba
telefnicamente tambin con una
amiga, sentada en el sof, mientras
Silvia entraba en un bar con una
compaera de la empresa de
mensajera y se reuna all con otras
amigas para tomar algo.
El da siguiente comenzaba de nuevo
con Nuria pegada al telfono,
recibiendo instrucciones de su
coordinadora, y mirando una pantalla
de ordenador con un
archivo de texto abierto, con cajas de
texto e ilustraciones de corte infantil.
Entonces sonaba el timbre y Nuria
dejaba a la espera a su coordinadora
mientras se diriga, en
pantaln de chndal y con camiseta de
algodn roja de manga larga, hasta la
puerta. Levantaba el telefonillo del
interfono y abra la puerta a la
mensajera, que suba por
las escaleras con un paquete no
demasiado voluminoso en las manos.
Ese era el primer encuentro entre Silvia
y Nuria, en el que las nicas palabras
las pronunciaba
Silvia para pedir que Nuria le firmara el
resguardo de entrega. Las dos se
sonrean y la editora regresaba al
telfono y al ordenador.
Al cabo de dos das tena lugar el
segundo encuentro, y aun dos das
despus, un viernes, sobre las once y
media de la maana, Silvia llamaba
otra vez a la puerta de
la editora y le entregaba un tercer
paquete con las mismas caractersticas
que los anteriores: de unos 30 cm de
largo por 25 de ancho y
aproximadamente 3 cm de grosor.
S que te envan cosas! deca Silvia
buscando una confirmacin.
S... confirmaba Nuria dudando si
continuar. Es que estoy acabando un
libro y me envan pruebas.
Ah, escribes libros?
Los edito.
Ah... Bueno, me puedes firmar aqu,
como siempre?
Claro contestaba Nuria tomando el
bolgrafo que le haba alargado Silvia
para plasmar su rbrica en el
resguardo.
Gracias. Hasta el siguiente envo!
Eso! Adis, gracias.
Silvia descenda rpidamente por las
escaleras y Nuria cerraba la puerta de
casa, recoga el paquete que haba
dejado en el suelo y se acercaba de
nuevo a su mesa de
trabajo.
A partir de esa tercera entrega Nuria
soaba un da con Silvia y le hablaba
de su sueo a su amiga, y Silvia, en
una reunin con sus amigas en el bar a
la salida del
trabajo, les preguntaba si saban en
qu consista el trabajo de editor.
El siguiente encuentro que mantenan
Nuria y Silvia ocurra precisamente en
ese bar y era la escena que Virginia y
yo estbamos rodando el da en que vi
a Luca
por segunda vez.
El da anterior habamos empezado a
rodar tomas en que compartamos
plano, es decir, todas esas escenas
brevsimas en la puerta del piso de la
editora. Ese da
tocaba la secuencia del bar, que era
ms larga e inclua algunas tomas de
exteriores que grabaramos al da
siguiente, antes de pasar a rodar las
escenas cruciales en el piso
de Nuria: la del primer beso y la de la
primera ocasin en la que Nuria, que
haba ido desprendindose de su
recogimiento de bicho bola, invitaba a
Silvia a pasar.
La escena del bar era crucial para el
personaje de Nuria porque por fin sala
de los lmites autoimpuestos de su piso.
Acuda ella misma a una sucursal de
mensajera, poco antes de la hora de
cierre, a entregar un paquete, y all se
encontraba con Silvia, que la invitaba a
ir a tomar algo con ella y con su
compaera Esther a
un bar que haba all al lado, en el que
se reuna siempre con unas amigas.
Inesperadamente, Nuria aceptaba, y as
entraban las tres en el bar, Silvia la
presentaba a sus
amigas (minutos despus de haberse
presentado ella misma a Nuria) y se
sentaban a una mesa doble.
Qu quieres tomar? preguntaba
Silvia solcita.
Lo que tomis vosotras.
Bueno, ya ves que somos de cerveza
deca Silvia sealando las copas de
sus amigas. Y normalmente pedimos
unas bravas y algo ms para picar. Te
apetece?
S, claro. Me adapto a lo que solis
pedir. Encima de que me acoplo...
Porque te he invitado yo. Ya vers
como te desestresas, que estas prisas
acabando el libro no pueden ser
buenas.
Silvia peda una caa para ella y otra
para Nuria y, cuando se las traan,
brindaban todas juntas. Entonces yo,
como Silvia, tena que fijarme en la
boca de Nuria al
beber de su copa, y no pude evitar
pensar en Virginia y en Luca. Si el
personaje de Nuria era el lter ego de
Luca, significaba que Virginia era la
imagen que de s
misma tena Luca? No, claro que no.
Ella no haba elegido a la actriz; solo
haba descrito unos rasgos de
comportamiento y de carcter, nada
ms. Haban sido la
directora y los responsables del casting
los que haban escogido a Virginia
como la imagen de Nuria. Y, por otro
lado, esa imagen no se corresponda en
lo ms mnimo
con Luca. La recordaba bebiendo de su
botella de cerveza, recordaba sus
labios humedecidos y la piel fina y
estirada de su cuello; recordaba las
sonrisas que emergan de
su chistera. Virginia, objetivamente,
quiz fuera ms guapa que Luca; pero
no tena su encanto. No era ella.
En ese momento advert que ella,
Luca, me contemplaba desde el
decorado de enfrente, el del piso de
Nuria. La vi parcialmente por detrs de
una cmara y
enseguida reconoc su cabello castao
oscuro. Desvi tanto la mirada,
inconscientemente, que hubo que
repetir la escena, y de nuevo tuvimos
que entrar al bar, yo
present a Nuria, nos sentamos a la
mesa, ped dos cervezas, brindamos y
contempl cmo se le humedecan los
labios a Virginia al contacto con la
espuma. A lo largo
de esa cena informal se sucedan las
miradas entre Nuria y Silvia. Yo la
miraba con inters; sin pretender
seducirla, pero con inters. Y Nuria
comprenda rpidamente
que Esther era lesbiana, que quiz
Silvia tambin lo era y que tal vez fuera
Silvia el huracn destinado a arrancarla
de su monotona.
Cuando acabamos de rodar e intent
localizar con la mirada a Luca, que
encontr sentada en el sof de Nuria,
tuve la sensacin de que me estaba
esperando: no de
que me estuviera esperando para
proponerme ir a tomar algo lo que
efectivamente pasara, sino de que
me esperaba para sacarla de su
espera. Yo era Silvia, si no
completamente, s su imagen, la
imagen que Luca se haba formado en
su cabeza del hroe que salvara a
Nuria de su vida anodina y le
devolvera el amor. Ella misma
haba declarado que haba escrito el
personaje pensando en m y no tena
sentido que lo hubiera dicho por
compromiso. Yo era su Silvia, al menos
externamente. No
poda serlo de verdad, completamente,
porque hasta haca poco ms de una
semana Luca y yo no habamos
cruzado nunca una palabra. Sin
embargo, ahora nos
conocamos, y Luca estaba all,
sentada en el piso de Nuria, recogida
en s misma, y no esperaba ni a Virginia
ni a Sonia ni a nadie ms del equipo:
me esperaba a m.
Pensar en los motivos que la haban
llevado a elegirme como objeto de su
espera me caus una sensacin muy
parecida a la del vrtigo y un
hormigueo en la boca del
estmago cuando me acerqu a ella y
se levant del sof para recibirme y
darme dos besos.
Te estaba esperando me dijo, y no
pude evitar un pequeo sobresalto en
el pecho, pero me repuse enseguida.
Has tardado mucho en pasarte por
aqu.
En realidad, vine hace unos das,
pero no te encontr. Esta vez he
hablado antes con Sonia para
asegurarme de que estaras.
Deberamos darnos los telfonos...
Claro, luego me dices tu nmero y te
hago una llamada perdida.
Te falta mucho para acabar?
No, a lo mejor una hora ms.
Estamos rodando la secuencia del bar.
Ya le has ofrecido a Nuria
acompaarla en coche a casa?
No, todava no... sonre.
Pues, si acabas pronto, si quieres,
podramos ir a tomar algo o a cenar. Si
no tienes planes...
No, no tengo nada planeado, pero me
sabe mal que tengas que esperarte.
No importa. Me gusta mucho ver los
rodajes, es muy entretenido.
El asistente de direccin se acerc a m
para decirme que debamos continuar.
Mir a Sonia y le hice un gesto con la
mano para indicarle que ya iba. Luego
me gir
para encarar a Luca y pos
fugazmente los ojos en la piel que
asomaba de entre el cuello
desabrochado de su camisa.
Bueno, entonces cuando acabe te
busco y vamos a tomar algo.
Perfecto.
Hasta ahora.
Dej a Luca de pie en el piso de Nuria
y recorr los pocos metros que lo
separaban del decorado del bar con la
sensacin de que me faltaba algo por
hacer: quiz
darle un beso de despedida en la
mejilla. Cuando me di la vuelta para
dedicarle un ltimo saludo, una gra
del equipo de sonido que se haba
desplazado me tapaba parte
del ngulo de visin, pero me pareci
que ya no estaba all. Eso me facilit
concentrarme de nuevo en el trabajo.
Repas durante unos minutos las
siguientes lneas del
guion, su guion, y me dispuse a
retomar la interpretacin de Silvia, que,
aunque fsicamente tuviera mi exacta
apariencia, en el fondo tena poco que
ver conmigo: yo no
tena la iniciativa ni el valor para salvar
a nadie.
Cuando acabamos la jornada y dej en
el camerino mi disfraz de mensajera,
Luca me esperaba en un rincn del
plat conversando con Sonia y
tomando una
infusin, seguramente un t. Al verme
salir de los vestuarios, se despidi de
Sonia (que me lanz, o eso me pareci,
una mirada condescendiente) y se
acerc a m para
proponerme que furamos hasta la
playa. Estbamos a mediados de abril,
en plena Semana Santa, y, pese al
cambio de hora, los das ya eran ms
largos y las terrazas a
medioda estaban llenas. Por las noches
refrescaba, pero no tanto como para no
dar paseos por la calle. Haca cunto
que no daba yo uno de esos paseos?
Acept la propuesta y fuimos a la
Barceloneta con mi coche. Lo estacion
en zona azul y enseguida llegamos
hasta el paseo martimo. Aunque no
era la temporada
de mayor afluencia turstica en esa
parte de Barcelona, haba el suficiente
barullo como para pasar casi
desapercibida mientras contemplaba el
gris metlico del mar.
Luca, a mi lado, miraba el horizonte y
alternaba los silencios con algunas
preguntas sobre la grabacin de la
pelcula. Contempl su perfil, agravado
por la espesura de
sus cejas, y me qued con la incgnita
de saber qu efecto tendra el vaivn
canoso de las olas en sus iris de color
miel.
Por iniciativa suya descendimos por
unas escaleras hasta el paseo a pie de
playa. La arena, ya gris, exudaba un
aire hmedo y fro, como si fuera ella el
origen de la
brisa que trataba intilmente de
alborotar algunos de mis mechones,
encorsetados con una crema fijadora.
Me vino al recuerdo la imagen de m
misma, con los tejanos
enrollados en las pantorrillas y los pies
hundidos en la arena fra, con el pelo
totalmente revuelto, en una playa de
Asturias, adonde nos escapamos Ivn y
yo un fin de
semana. Sent deseos de hundir los
pies en la arena y, si aquello hubiera
sido parte de una pelcula, los habra
hundido con placer, arrellanndolos
entre esos cojines
porosos, frescos y hmedos; pero, en la
realidad, haca muchas menos cosas de
las que deseaba hacer ahora me doy
cuenta y por eso continu caminando
por el
embaldosado hasta que llegamos a un
chiringuito al que Luca sugiri entrar.
Nos sentamos en el interior, en una
mesa situada junto a la cristalera que
haca las veces de enorme ventana,
desde la que podamos disfrutar de las
vistas. El
camarero me reconoci, pero no hizo
ninguna alusin a mi profesin y al
minuto nos trajo las bebidas. Luca se
extra de que no la acompaara con
el vino tinto.
Tengo que conducir le record.
Pero por una copa...
Y, adems, no puedo pasarme con el
alcohol: primero porque engorda...
No me digas que ests a dieta; si
ests perfecta...
Ese comentario, en apariencia casual, a
m me son como una firme
declaracin de intenciones que desat
mis nervios. Le contest con un
gracias y continu.
No es que est a dieta, pero tengo
que cuidarme. De todas formas, es que
a veces con el vino me entra resaca y
me salen ojeras... y ya sabes que
maana muy
temprano grabamos las escenas de
exteriores, que se me hacen ms
cansadas que las de estudio, porque
siempre pasa algo que no controlas y
hay que empezar otra vez.
Tienes razn. Tendremos que dejarlo
para otra ocasin en que no conduzcas
y no ruedes exteriores a la maana
siguiente.
Eso.
Nos partimos una ensalada de
primero?
Vale.
Empec la cena con la sensacin,
incmoda, de que estaba esta vez s
en una cita; incmoda no porque no
disfrutara de la compaa, que me
encantaba, sino
porque no saba qu se esperaba de
m. Me faltaba un guion que me
explicara las acciones que deba llevar
a cabo, una persona que me ordenara
cmo entornar los ojos o
qu sentimiento transmitir. Mi nico
sentimiento que destacaba
irremediablemente por encima de los
otros era la inquietud, un nerviosismo
angustiado. Estaba ante una
hoja en blanco, inmensamente blanca e
impolutamente lisa, que no saba cmo
estrenar. Y, siempre que manejaba
hojas, acababa cortndome, aunque
esa vez no viera
aristas por ningn lado.
Cuando Luca iba por su segunda copa
de vino, ya me haba explicado algunas
ancdotas de su trabajo como guionista
de culebrones y yo haba
desentumecido mis
nervios. Entonces, al hilo de una
conversacin en la que desmitificaba la
labor de documentacin de algunos
escritores, pas a contarme cmo ella
misma se inventaba
textos con contenido supuestamente
histrico para algunos fascculos.
Ah pregunt yo, entonces s que
has sido editora, como Nuria?
No, solo correga textos y redact
algunos libros y fascculos.
De verdad? Sabas que yo tambin
he trabajado haciendo fascculos?
En serio?
Afirm con la cabeza y continu:
El da que viniste a mi casa iba a
decrtelo, pero como ya se te haba
hecho tarde no quise alargar la
despedida.
Pero tambin redactabas?
No, yo solo buscaba fotos.
Rpidamente quisimos comprobar si
habamos trabajado juntas en la misma
coleccin de fascculos. Tal coincidencia
habra demostrado lo que yo haba
empezado
a sentir la noche en que despeda a
Luca en el rellano de la escalera: que
estbamos hechas la una para la otra,
que ramos almas gemelas, como en
las mejores y
tormentosas novelas del Romanticismo.
Pero, no, lo que compartamos no era
tan grande, aunque s mucho ms que
una ensalada: habamos trabajado
indirectamente
para la misma editorial, pero ni
habamos colaborado en la misma
coleccin de fascculos ni habamos
coincidido en el tiempo. Advert,
entonces, que Luca me
aventajaba en algunos aos, pero
nunca me haba sentido tan cerca de
alguien.
Yo necesitaba descansar, as que no
alargamos la cena. Cuando trajeron la
cuenta, dud si deba pagarla yo, pero
opt por hacer una divisin a partes
iguales y
expres el resultado en voz alta.
Debera pagar yo replic Luca. El
otro da me invitaste t.
A un t, no a cenar!
Igualmente, te debo una invitacin.
Podras venir a casa y as saldo mis
deudas, un da que no tengas que rodar
exteriores a la maana siguiente...
...y que no tenga que coger el coche
complet yo.
Ests a un par de paradas de metro
de mi casa.
Dnde vives?
En Consell de Cent, cerca de la salida
de Passeig de Grcia de la lnea verde.
Ah, qu cntrico. Venga, que te llevo
a casa.
No, mujer! Djame en Poble Sec y ya
me apao yo.
Te llevo insist.
Acompa a Luca en coche hasta su
casa y lo par, con las luces de
emergencia puestas, justo delante de
su portal. Una escena como esa era la
que iba a rodar al
cabo de unas pocas horas. En la
pelcula, Silvia acompaaba a Nuria con
el coche hasta su casa, hasta ese portal
que conoca tan bien, despus de
haber pasado un rato
juntas en el bar que estaba al lado de
la empresa de mensajera. Silvia
detena el coche en una zona de carga
y descarga (Ya estamos aqu, un da
ms!) y aguardaba a
que Nuria tomara la iniciativa. Sin
embargo, Nuria permaneca callada e
inmvil unos segundos hasta que se
quitaba el cinturn de seguridad y se
giraba hacia Silvia
dicindole: Lo he pasado muy bien.
Gracias por acogerme. De nada.
Ojal podamos repetirlo, comentaba
Silvia. Nuria asenta sonriente, sin
emitir ningn sonido.
Pues hasta el prximo envo. Nuria
volva a sonrer. Gracias por traerme.
Adis!. Adis!. Silvia se quedaba
observando cmo Nuria atravesaba el
umbral de su
portal y cerraba la puerta, y se la
imaginaba luego ascendiendo por unas
escaleras que deseara haber subido
con ella.
Nuestra escena, no obstante, tena que
ser necesariamente distinta. Yo no
poda pronunciar mis lneas, por
ejemplo, pues era la primera vez que
me hallaba ante el
portal de casa de Luca. Tampoco ella
podra reproducir las palabras exactas
de Nuria, aunque s sus acciones. El
inicio de estas fue muy similar al del
guion: mientras se
desabrochaba el cinturn, se gir hacia
m y me dijo, sonriente:
Muchas gracias por traerme.
De nada.
Como s que tienes que madrugar,
no te invito a subir, pero vienes otro
da, eh?
Estas palabras se salan ya
absolutamente del guion. Pretenda
invitarme a subir? En ese momento, en
escandaloso contraste con el silencio
que llenaba la cabina
del coche, mi telfono pit y vibr. Ped
disculpas y saqu el telfono del bolso,
que estaba en el asiento trasero, para
averiguar quin era: Ivn. De forma
bruscamente
apasionada, me peda vernos. En otras
circunstancias, yo tambin habra
sentido un sbito arranque de amor
ms all del vientre, pero con Luca al
lado me sent como
una nia indefensa a la que el guardia
de seguridad del hipermercado ha
descubierto robando el primer y ltimo
paraguas de chocolate de toda su vida.
Es tu novio? pregunt Luca.
No tengo novio.
Tu novia?
La pregunta de Luca me dej tan
descolocada, pese a no ser esa la
primera ocasin en que alguien
supona que yo era, al menos, bisexual,
que contest con la
verdad, aunque muy sintetizada y sin
adornos erticos.
Es un amigo.
Te has puesto roja.
Es que a veces tiene unas salidas...
hice una pausa de unos segundos y
continu. Fue ms que un amigo.
Ahora nos vemos de tanto en tanto;
hace ya
bastante de la ltima vez. Vive en
Madrid.
Debe de ser difcil mantener una
relacin a distancia... y con tu trabajo.
No es una relacin. Es amistad. Nos
llevamos bien y ya est.
Ya. Bueno, se hace tarde. Te vienes
entonces maana por la noche,
temprano, a mi casa? Es el cuarto piso,
solo hay una puerta.
Yo no recordaba en qu momento de la
conversacin habamos hablado de
vernos tambin al da siguiente, pero le
dije que lo intentara, que ira si no
estaba muy
cansada.
Perfecto, as te ayudo a repasar tus
escenas. Cul te tocar?
La del primer beso.
Es mi preferida dijo sonriente.
Vente en metro y as te puedo invitar al
menos a una cerveza.
No s, ya veremos. No s si podr ir
vacil.
Vale, ya me avisars contest ella
sin aparentar ninguna decepcin
mientras sacaba su mvil del bolso.
Dime tu nmero y te hago una perdida
para que
tengas el mo.
En cuanto le dict mi nmero, mi mvil
son y proced a crear un nuevo
contacto en la agenda. Luca Castro,
verdad?, inquir. Luca contest con
un
movimiento afirmativo de cabeza. Ya
te tengo grabada, proclam, sin
confesarle a ella ni a m misma dnde
llevaba grabado su nombre.
Captulo IV: El salto
Esa noche llegu a casa tan nerviosa,
con tal caldo de ideas, lneas de texto e
imgenes hirviendo a borbotones en mi
cerebro, que lo primero que hice
incluso antes de
ponerme el pijama fue sacar de
nuevo el mvil del bolso y enviarle un
mensaje a Fran: Hola. Ests de
guardia, durmiendo...? Espero no
molestarte. He conocido a
una chica en el rodaje y me ha invitado
a su casa. Voy?. Dej el mvil en la
mesita de noche, me puse el pijama,
me lav los dientes y, al regresar al
dormitorio, vi que
tena un mensaje nuevo. Era de Fran:
De guardia tranquila. Una chica?,
jejeje. Tarde o temprano tena que
pasar. Te gusta?.
Haca casi un mes que no hablaba con
Fran, desde que le hice una visita a su
casa para explicarle que estaba a
punto de acabar la serie y empezaba a
rodar una
pelcula. Entre su trabajo en el hospital,
su vida en pareja repleta de
compromisos y mi vida emparejada con
las cmaras, transcurran los das sin
que nos percatramos
de que no nos habamos mandado
siquiera un mensaje de texto. Con todo,
cuando por fin hablbamos, siempre
daba la impresin de que retombamos
una charla que
haba quedado truncada apenas unos
minutos antes.
En una de esas charlas que habamos
dejado en suspenso, Fran haba
expresado su extraeza por que no me
hubiera surgido ninguna admiradora.
La serie de poca
haba tenido una buena acogida entre
la audiencia y, aunque su repercusin
meditica haba sido casi inexistente, s
que haba algunos blogs de internet y
pginas de
Facebook dirigidas a un pblico lsbico
que incluan informacin sobre la
pareja formada por Cristina y mi
personaje. Si a eso le sumabas mis
trabajos anteriores como
actriz, era normal que se hubiera
creado solamente en esos entornos
minoritarios una cierta duda sobre mi
orientacin sexual. Por eso a Fran le
extraaba que
ninguna telespectadora o bloguera o
incluso compaera de trabajo se
hubiera acercado a m con intenciones
romnticas. Y tambin me haba
insinuado una vez que no
tena nada claro cmo reaccionara yo
ante una proposicin de ese tipo,
puesto que nunca me haba visto
enamorada de verdad de un hombre,
pese a que el imponente
cuerpo de bailarn de Ivn que haba
visto en fotos le llevara a reconocer
que tena buen gusto eligindolos.
As pues, mi mensaje de alerta por el
hecho de que una chica me hubiera
invitado a su casa confirmaba sus
fundamentos para sentir extraeza.
Me met en la cama con el mvil en las
manos y contest a su mensaje: Es la
guionista! Creo que le gusto. Voy a su
casa?. No respond deliberadamente a
su
interrogante sobre si ella a m me
gustaba: en primer lugar, porque en un
mensaje de texto no se dispona de
suficientes caracteres como para
ofrecer tantos datos; y, en
segundo lugar, porque que a m me
gustase no era relevante, ya que poda
ser un simple efecto espejo, un
reflejo de la atraccin que ella pudiera
sentir por m.
Adems, el verbo gustar no resultaba
adecuado para expresar mis
sentimientos por Luca, que no saba
definir, y lo verdaderamente crucial
para m en ese momento era
decidir si acuda a su casa a la noche
siguiente (lo cual me pareca una
confirmacin de algo) o si rechazaba la
invitacin.
Fran tard en responder y, cuando lo
hizo, yo ya haba apagado la luz y me
esforzaba por mantener los ojos
cerrados y conciliar el sueo. Cog el
mvil con la
mano izquierda despus de que vibrara
y me lo pas a la derecha para leer su
respuesta: No ser una groupie...,
jajaja. Djate llevar: qu es lo peor
que puede pasar?
Lnzate!.
Qu era lo peor que poda pasar?
Silenci el mvil, lo deposit en la
mesita de noche y concili por fin el
sueo haciendo una lista mental de las
cosas peores, y
tambin de las cosas tericamente
mejores que se me antojaban
aterradoras tambin, que podan
pasar. Cuando a las tres de la maana
son el despertador, me
despert cansadsima pero satisfecha
con la lista que haba elaborado.
Lo peor que poda pasar era que Luca
y yo dejramos de vernos. A ojos de un
extrao, calificar este supuesto como
algo doloroso, como lo peor,
probablemente
resultara ridculo. No haca falta
consultar un calendario para darse
cuenta de que Luca y yo ramos hasta
haca nada unas desconocidas, y yo me
daba cuenta: nos
habamos visto solo dos veces! Sin
embargo, la conexin que senta con
ella, la calmosa calidez que emanaba
su voz, la atraccin s, la atraccin
que ejercan sobre
m su sonrisa, sus ojos, sus labios
humedecidos por la espuma de la
cerveza, su figura erguida y triste
concentrada en la lectura de un
dossier, eran como un licor que
emulsionaba con mi sangre cada vez
que estaba con ella. Luca me
embriagaba; yo nunca haba sentido
eso antes. Por tanto, perder el contacto
con ella era grave, lo cual
podra ocurrir en caso de que ella
intentara un acercamiento romntico y
yo la rechazara. Es ms, podra sentirse
engaada y, por resentimiento, dar pie
a que se
generaran habladuras sobre m en
algn medio de comunicacin, aunque
este spin-off de Lo peor que poda
pasar era harto improbable tanto por el
carcter franco y no
rencoroso que crea haber captado en
Luca como por la poca atencin que yo
reciba en los medios.
Por otra parte, lo mejor que poda
suceder era que, por primera vez en
mis 27 aos de vida, me enamorara;
que por primera vez mi vida tuviera un
sentido claro,
una trayectoria constante. Haba sido
Cristina durante un ao, Sofa unos
meses, una chica con tendencias
suicidas unas semanas... Pero quin
era yo: la actriz, la
modelo, la estudiante de Historia del
Arte, la responsable del archivo
fotogrfico? Imaginaba que una
relacin de pareja estable me dara la
respuesta. Eso era lo mejor
que me poda pasar; eso, y que por fin,
por primera vez, besara de verdad a
alguien.
Me dirig a los estudios de Les Corts
con la tranquilidad de haber tomado la
decisin correcta gracias a mi anlisis
nocturno exhaustivo de las posibles
consecuencias que tendra aceptar la
invitacin de Luca: por supuesto que
ira a su casa. Por qu no iba a ir si
deseaba profundamente hacerlo?
Adems, lo ms
probable era que mi visita no tuviera
como resultado ninguna de las
posibilidades que haba previsto. Para
empezar, mi tendencia a la vanidad
poda haberme jugado una
mala pasada: cmo saba que el
inters de Luca no era puramente
amistoso? Acaso no era posible que
ella simplemente simpatizara conmigo,
que se sintiera a gusto
en mi compaa, entre otras cosas
porque pertenecamos al mismo
entorno profesional e incluso
compartamos una experiencia anterior
en editoriales?
Cuando llegu a los estudios, todo el
equipo estaba all, excepto Virginia,
que tard poco en llegar. Despus de
vestirnos, nos trasladamos con algunas
furgonetas,
en las que nos maquillamos e incluso
tomamos un caf, hasta las zonas
donde rodaramos los exteriores. A las
cinco menos cuarto de la maana
estbamos instalados en
el barrio de Sant Andreu, ms tarde de
lo previsto, as que no nos quedaba
margen para demasiados errores, y no
los hubo. Habamos reservado durante
dos horas una
zona de carga y descarga en una calle
desierta del ncleo antiguo del barrio,
enfrente de una finca tambin antigua
cuyos inquilinos se haban
comprometido a no dar
seales de vida hasta las seis de la
maana. No obstante, en realidad
apenas eran unos minutos de metraje
los que tenamos que rodar all: la
secuencia de Nuria y Silvia
llegando en coche a casa de Nuria
despus de tomar algo en el bar
cercano a la sucursal de mensajera; la
escena en la que tras algunas citas
Nuria se decida por fin a
invitar a Silvia a subir a su casa; y una
tercera escena, que argumentalmente
era anterior a la otra y posterior a la
del bar y a la del beso, en la que Silvia
se plantaba
delante del interfono de Nuria e insista
hasta lograr que esta bajara y la
acompaara a un bar vecino (que
tambin habamos reservado durante
dos horas y para el que
habamos solicitado la colaboracin de
figurantes), en el que solo grabaramos
la entrada y algunos planos generales,
pues los planos cortos de Virginia y
mos se
rodaran en estudio, adaptando el
decorado del otro bar.
La sensacin de dj-v al hallarme
sentada al volante de un coche, apenas
siete horas despus de haberme
despedido de Luca, fue muy fuerte.
Aun as, y pese al
cansancio, consegu colocarme la
mscara de Silvia y ser Silvia, a la
primera, sin errores, y ser an ms
Silvia mientras apretaba el botn del
interfono y reclamaba a
Nuria, con un tono de splica pero
tambin de enfado, que me diera una
oportunidad, que me consintiera solo
una cena o al menos una copa, solo
una hora conmigo, y si
se cansaba de m y no quera volver a
verme no me volvera a ver, cambiara
mi zona de reparto si era necesario. Al
final Nuria abra la puerta del portal y
descenda el
nico escaln que la separaba de m y
de la calle, y yo le sonrea con amor,
con el mismo amor con el que me
despeda de ella con un beso en la
mejilla, en ese mismo
portal, despus de haber cenado
juntas, un beso en la mejilla que me
recordaba mucho al que no le haba
dado a Luca en ninguna de nuestras
despedidas.
Despus del rodaje en Sant Andreu,
trasladamos todo el equipo hasta el
distrito adyacente de Sant Mart. All, y
en orden inverso al argumento para
que la
cantidad de luz natural coincidiera,
rodamos primero la secuencia en que
Nuria y Silvia suban al coche, ya ms
entrada la noche, y, acto seguido, la
escena en que Nuria
se personaba en una sucursal de una
empresa de mensajera para entregar
ella misma un paquete urgente, con un
trabajo que haba acabado fuera del
horario de recogida
en domicilio, y se encontraba conmigo,
con Silvia, y finalmente Esther, Nuria y
yo cruzbamos la calle para dirigirnos
al bar al que acudamos habitualmente
Esther y yo
tras nuestra jornada laboral.
La secuencia en que cruzbamos a la
acera de enfrente fue la ms difcil de
rodar, con toda la irona que ello
encerraba y que yo no capt en su
momento a causa de
la falta de horas de sueo. Ya eran las
siete de la maana y en la calle se
apreciaban los primeros sntomas de
una jornada laboral: alguien subi una
persiana en un mal
momento, la sirena de una ambulancia
silenci nuestros dilogos y un
transente curioso se aproxim
demasiado a nuestras cmaras. Con
todo, pese a los imprevistos,
terminamos el trabajo con celeridad. Al
volver al estudio, Virginia an tena que
grabar sus rplicas de la conversacin
por el interfono y luego las dos juntas
interpretamos parte de esa primera
cena a solas de Nuria y Silvia en Sant
Andreu. Despus nos dieron el da libre,
as que a la una del medioda coma en
mi casa una
ensalada y un filete de pescado a la
plancha y, poco despus de las dos,
estaba acurrucada en la cama
profundamente dormida.
No so nada, aunque dicen que eso es
imposible; as que, probablemente,
durante mis dos horas y media de
siesta so algo que no pude recordar.
Me pasaba a
menudo que no recordaba los sueos.
As como haba personas, Fran por
ejemplo, que eran capaces de
explicarte lo que haban soado una
noche, yo era de extremos: o
mi memoria estaba absolutamente en
blanco o tena un conato de recuerdo
que no consegua desarrollar, como
cuando tienes una palabra en la punta
de la lengua que
no llegas a pronunciar en ningn
momento, o en mi memoria guardaba
con imgenes dinmicas y definidas, a
veces incluso con texto, historias
complejas y
habitualmente repletas de accin
susceptibles de convertirse en las
pginas de un cmic.
Aquella tarde, sin embargo, cuando el
despertador son a las cuatro y media,
ni siquiera saba dnde estaba. Me
cost unos segundos ser consciente de
que estaba
en casa, de que no era de noche y de
que no me haba saltado mi cita con
Luca. Me levant, me tom un cortado
muy corto de caf, me com una pera y
me dispuse a
hacer la sesin diaria de ejercicio fsico
que ltimamente tena descuidada:
estiramientos, steps y media hora de
bicicleta esttica. Despus llam a
Luca para preguntarle
si le ira bien que llegara a su casa
entre siete y media y ocho, para
preguntarle qu deba llevar (la
respuesta, por supuesto, fue nada) y
para pedirle que me recordara
su piso, que yo recordaba
perfectamente que era el cuarto y que
no tena ni letra ni nmero de puerta
porque era el nico piso que haba en
esa planta. El tono tranquilo
de la voz de Luca, tal como lo haba
percibido a travs de las ondas
telefnicas, contrastaba con todos los
pasos de Semana Santa, con sus
capirotes y sus ritmos de
percusin, que se preparaban para salir
en procesin al cabo de dos das, pero
que trotaban ya por mis venas. Estaba
nerviosa y necesitaba or su voz para
desmitificar
nuestra cita de esa tarde, para
devolverla al plano de la realidad: el de
casi dos desconocidas que haban
congeniado rpidamente y lo pasaban
bien juntas.
Me duch, me vest, me maquill de
forma apenas perceptible y desplegu
la bicicleta que guardaba en el
dormitorio para hacer un caso relativo
a la sugerencia de
Luca de utilizar el transporte pblico y
evitar coger el coche esa noche. Me
incomodaba un poco ir en metro
porque a veces me senta observada,
aunque no me
observara nadie. En cambio, subida a la
bicicleta, con un casco con visera y
gafas (o bien de sol, o bien unas gafas
de pasta con cristales sin graduar que
me pona para
combatir el viento y distorsionar mi
imagen) me senta totalmente libre.
As, con el casco, las gafas de cristal
transparente, un pauelo enrollado al
cuello, un jersey fino encima de una
camiseta, tejanos de pitillo, bambas de
bota,
cazadora y un recambio de camiseta
que llevaba en la bolsa de transporte
fijada en el manillar, pedale hasta
casa de Luca. Antes de las ocho timbr
desde el interfono al
cuarto piso, que era el ltimo, y,
mientras suba sola en el ascensor,
plegu la bicicleta, me colgu la bolsa
al hombro y guard el casco en su
interior. Cuando se abri la
puerta del ascensor, Luca me esperaba
en el umbral de su piso para recibirme,
vestida de eterna profesora primeriza,
con su chaqueta de punto.
Hola! No saba que llevabas gafas!
Hola dije mientras me quitaba las
gafas, apoyaba la bicicleta en el suelo y
las guardaba en la bolsa. No, en
realidad no llevo. Quiero decir que no
son para
ver, los cristales no estn graduados.
Ah... No sern para esconder tu
identidad secreta?, porque te he
reconocido con bastante facilidad...
se burl Luca.
Pues s lo son, ms o menos.
En serio?
S, son para evitar miradas
indiscretas; y tambin para
protegerme los ojos del viento.
Bueno, si te van bien Pero pasa,
que nos hemos quedado en la puerta.
Te ayudo con la bici?
No, no, ya puedo.
Deja que te coja al menos la bolsa
dijo Luca casi arrancndomela del
hombro mientras yo pronunciaba un
gracias. Nunca haba visto una
bicicleta
plegable que ocupara tan poco espacio.
Es muy prctica. En Madrid la usaba
mucho para ir a las clases de teatro.
Estudiaste teatro?
S, teatro musical, mientras
interpretaba el personaje de Sofa, no
s si lo recuerdas.
Claro que lo recuerdo; ya sabes que
soy una fan.
Mientras hablbamos, aparecimos en el
interior del piso, que era el ms
pequeo que haba visto nunca.
Dejamos la bicicleta, mi chaqueta y mi
bolsa a la izquierda
de la entrada, junto al escritorio
esquinero con un ordenador que
imagin que era el lugar donde haba
escrito Amor certificado, y Luca me
ense el piso que por otro
lado se vea enseguida como se
ensea una casa a los amigos que la
visitan por primera vez, como yo no se
la haba enseado, disculpndose al
mismo tiempo por la
falta de espacio.
A la derecha de la puerta de entrada
una mesa de comedor plegable con dos
sillas se alineaba contra la pared,
mientras que en la pared izquierda se
apoyaba un sof
con una mesa de centro delante,
seguido de un bao minsculo y una
cocina. Enfrente del bao estaba
ubicado, a mano izquierda, el
dormitorio (con una cama individual,
un armario y una cmoda) y, a mano
derecha, un mueble con una televisin,
un reproductor de DVD y varias
estanteras con libros, pelculas y ceds
de msica.
Entonces, en un contraste inesperado,
como la intensa claridad que despeda
su rostro al sonrer y que borraba sus
sombras tristes, Luca me mostr la
terraza, que era
la ms grande y acogedora que haba
visto nunca. Una prgola ocupaba casi
toda la esquina izquierda, nada ms
salir del piso, y bajo ella se
resguardaban una sencilla
barbacoa porttil, una mesa con seis
sillas y una tumbona. A la intemperie,
una fila de cactus bordeaba toda la
superficie del suelo de terrazo, muchos
de ellos
florecidos. Se los haba regalado su
madre, la profesora de Matemticas,
porque deca que pocas otras plantas
podran resistir la intensa luz solar
directa que caa en
verano sobre esa terraza. Continuamos
la visita caminando unos 30 metros
hasta la pared opuesta, mirando de
tanto en tanto la calle, los reflejos de la
torre Agbar que
se divisaba a lo lejos, y giramos a la
derecha para pasar a la parte
comunitaria del terrado, separada de la
zona privada por un muro bajo y una
puertecita con llave que
estaba abierta.
Los vecinos nunca suben aqu, ni
siquiera a tender la ropa me dijo
Luca sealando a una caseta con unos
hilos de tender al lado. Casi todos
son ya mayores
y les da pereza. Incluso me han dicho
que no les importa que utilice tambin
este espacio para celebrar fiestas,
siempre que los avise antes. Como si
yo organizara
muchas fiestas...
En realidad, con tu espacio de
terraza, ya no necesitas esta parte
contest. Yo ya solo con la zona de la
prgola sera feliz.
S, la zona de la prgola est muy
bien, aunque casi no la aprovecho en
invierno. Pero, cuando hace buen
tiempo, desayuno fuera, leo, escribo,
tomo el sol... La
terraza me da vida. Adems, con un
piso tan reducido, si no tuviera la
terraza, me entrara claustrofobia!
Despus de esta alabanza de la
terraza, no quedaba ms remedio que
cenar all. Entr en el bao para
cambiarme de camiseta, aunque
apenas haba sudado en el
desplazamiento hasta el piso de Luca,
y sal a la terraza con la cazadora
puesta, tal como me haba sugerido
ella. Sobre la mesa ya estaban
colocados los platos, los
cubiertos y las copas, e incluso una
velita encendida. Aquel ambiente
romntico reflot de nuevo mis nervios
a la superficie de mi piel, tanto que
crea que podan
palparse, como si una brisa arenosa y
cortante me cubriera el cuerpo entero.
Luca no pareci notar nada mientras la
ayudaba a llevar la comida a la mesa:
un pica-pica
de ensalada, guacamole, humus con
tostaditas y lminas de zanahoria y
apio, y una quiche que haba hecho
ella.
Prefieres vino o cerveza? me
pregunt. O las dos cosas...
Vino le contest sonriendo. Mejor
no mezclar, que tengo que conducir la
bicicleta.
Es verdad. Tinto o blanco?
Prefiero tinto, pero me adapto a lo
que t quieras.
Tinto est bien.
Nos sentamos las dos a la mesa, abri
una botella del Peneds y brindamos
por la pelcula y por nosotras. Desde
ese momento hasta que decidimos
tomar el postre
y el caf en el interior del piso soy
incapaz de reproducir nuestra
conversacin. Solo recuerdo
fragmentos dispersos, como de un
cristal roto. Por ejemplo, recuerdo que,
para romper el hielo y los cristales de
tensin romntica que espesaban el
aire, me as desesperadamente a la
cotidianeidad y le expliqu cmo me
haba ido el da, desde
que me haba despertado a las tres de
la madrugada (obviando la noche
tambin fragmentada que haba
pasado, llena de pros y de contras)
hasta llegar esa noche a su
casa, despus de una maana de
circuito por los barrios perifricos de
Barcelona. Recuerdo tambin que Luca
se preocup al saber lo poco que haba
dormido y que me
agradeci mucho el esfuerzo que haba
hecho cenando con ella la noche antes,
esfuerzo que por supuesto yo
minimic: haba sido un placer, en todo
caso, le dije, y al
orme a m misma no pude evitar
visualizarme en blanco y negro y con
un sombrero ladeado ocultndome
parcialmente la mirada. Por lo dems,
s que el contenido de la
botella de vino fue disminuyendo hasta
que en un determinado momento Luca
me cont susurrando, como si fuera un
secreto, que ese piso era alquilado y
que, en
cambio, se haba comprado una casita
en la Costa Brava. Ese haba sido
siempre su sueo: tener un lugar
propio con vistas al mar y, al mismo
tiempo, rodeado de
montaa, de naturaleza. Visualic
tambin la imagen, esta vez a color, y
me dije a m misma que no me
importara compartir ese sueo. Sin
embargo, como si me hubiera
ledo el pensamiento y quisiera
proteger su propio sueo y no
compartirlo, me pregunt cul era el
mo y no supe bien qu contestar,
aparte del hecho de que siempre
haba querido ser actriz y lo haba
conseguido; pero admit que me faltaba
algo que no saba lo que era. Como a
Nuria, quizs, aunque esto no se lo dije.
Entonces ella me
confes que otro sueo suyo era fingir,
por un momento, que era actriz, actuar
para un pblico inexistente, porque con
un pblico real no podra pronunciar ni
una sola
palabra. Siempre se haba imaginado
actuando, interpretando sus propias
historias, pero saba que a la hora de la
verdad no sera capaz de ejecutarlas.
Por eso se
limitaba a escribir lo que deseaba que
pasara para que fueran otros los que lo
llevaran a cabo. Tras unos segundos de
silencio, me pidi que leyramos
algunas escenas de
la pelcula y acept. Ya me lo haba
dejado caer el da anterior, cuando me
dijo (yo pens que en broma) que me
ayudara a repasar mis escenas; pero
ahora que me haba
explicado que le haca tanta ilusin,
tena an menos motivos para
negarme.
Entr en el piso a buscar una copia del
guion y, al volver, acerc su silla a la
ma y se sent a mi lado:
Tienes fro? me pregunt, quiz
porque haba advertido que me haba
abrochado la chaqueta.
Hace fresquillo, pero estoy bien.
Luca hizo caso omiso de mi respuesta
y agarr mi mano derecha con la suya.
Hice un esfuerzo por mantenerme
calmada y no retirar la mano, mientras
disfrutaba
cada segundo de ese contacto y sufra
al mismo tiempo por que Luca hubiera
notado el golpe repentino de brisa de
cristales arenosos que haba erizado mi
piel. Ests
helada, sentenci. Vamos dentro a
tomar el caf.
Entramos en el piso, con una
temperatura mucho ms clida, dej la
cazadora doblada sobre el brazo del
sof y me ofrec a ayudarla a preparar
los cafs. Luca,
para acompaarme, iba a tomar un
cortado descafeinado. Mientras ella
recoga los platos de la terraza, yo la
ayud a cortar unos trozos de bizcocho
de yogur que haba
horneado ella misma y a colocarlos en
platos de postre, y encend la cafetera
exprs, tal como me haba dicho, para
que se fuera calentando.
Al acercar el dedo al interruptor de
encendido, toqu levemente la carcasa
metlica y un fortsimo latigazo de
electricidad recorri todo mi brazo
hasta llegar al
pecho. Dej escapar un grito de dolor y
la casa se qued a oscuras. Qu ha
pasado?, pregunt asustada Luca,
que haba llegado corriendo desde la
terraza. A oscuras,
le expliqu que la cafetera me haba
dado una descarga elctrica. Me
pregunt si estaba bien y le dije que s,
aunque an me dola el brazo, notaba
una presin en el
pecho y senta las piernas demasiado
ligeras, como si no fueran a
responderme. Luca me pidi disculpas
porque ella tambin haba tenido algn
percance de ese tipo
con la cafetera, aunque no tan grave, y
no tena que haberme pedido que la
encendiera. Fue a tientas hasta la
entrada para comprobar el estado de
los fusibles, que
efectivamente se haban saltado, y ya
con luz regres a la cocina y volvi a
pedirme perdn acaricindome el
brazo, cosa que me hizo sentir de
nuevo algo muy parecido
a una corriente elctrica cruzndome el
cuerpo.
Me oblig a sentarme en el sof, trajo
los cafs y las porciones de bizcocho y
se sent a mi lado. Al cabo de unos
minutos, habamos convertido el susto
de la
cafetera en una ancdota divertida e
incluso habamos inventado ttulos de
pelcula sobre cafeteras asesinas o
mutantes. Luca alcanz el guion que
haba dejado sobre su
escritorio y volvi a preguntarme si me
pareca bien que repasramos algunas
escenas de la pelcula, las del da
siguiente.
Venga, yo hago de Nuria propuso.
Obviamente... contest.
Luca empez a leer: Suena el timbre
del interfono, Nuria se levanta de su
escritorio y avanza por el pasillo para
descolgar el telefonillo. Luca se
levant del sof
y simul atender a un telfono (S?)
y apretar un botn. Luego sigui
leyendo: Se oyen pasos en la escalera,
Nuria espa por la mirilla y abre la
puerta del piso
antes de que suene otro timbre.
Ahora te toca a ti. Te presto el
guion? me ofreci.
No, me lo s. Tampoco hay tanto
texto...
Es verdad.
Hola pronunci ya en mi papel de
Silvia, de pie junto al sof. Te he
trado un paquete. Qu tal ests,
sigues estresada?
Se me escap la risa sin querer y le
ped disculpas a Luca, que tambin se
estaba riendo.
No, ya estoy mejor, llevo unos das
ms tranquila. Es que, en segn qu
fases del proceso, todo son prisas. Ya
vers como de aqu a dos semanas
vuelvo a ir de
culo ley Luca, que hizo un gesto de
extraeza al orse pronunciar unas
palabras que le parecan poco
adecuadas. Eso no lo escrib yo, que
conste en acta.
Bueno continu yo en mi papel,
ya sabes que, si necesitas desahogarte,
puedes pasarte por el bar cuando
quieras. Y, si no, vienes a buscarme al
trabajo y
vamos las dos a tomar algo.
S, estara bien.
Y no hace falta que esperes a estar
estresada.... Puede ser cualquier da.
Maana, hoy mismo. Yo salgo a las
siete y media.
Hoy no creo que pueda dijo Luca
en su rol de Nuria, ya seria y dando un
paso atrs, como si se encogiera sobre
s misma, como si se escondiera en su
caparazn.
Tengo que irme ya, que tengo varias
entregas... Hoy me ha tocado coger la
furgoneta. Pero pinsatelo, vale?, por
favor. Me gustara mucho volver a
verte.
Lo pensar.
Vale contest sonriendo. Mira,
tienes que firmar aqu, como siempre.
Introduje la mano en un bolsillo
imaginario de mi chaqueta imaginaria
de mensajera para extraer un resguado
de entrega igualmente inexistente.
Luego me palp el
cuerpo, como buscando por todos
lados, y aad:
Ostras, he perdido el boli.
No pasa nada, voy a buscar uno
afirm Luca.
Se dio media vuelta, entr en la cocina,
volvi hacia m trayendo
supuestamente un bolgrafo en la
mano, aunque lo nico que traa era el
dossier del guion, y me
mir expectante.
Segn el guion que Luca haba escrito,
Silvia deba entrar en el pasillo del piso
y arrimar la puerta tras de s. Qu
haces?, exclamaba Nuria asustada.
Entonces,
despus de unos segundos de duda,
Silvia se lanzaba contra Nuria y le
robaba un beso apasionado. No lo
aguantaba ms, lo siento. Tengo que
irme, susurraba, y se
diriga rpidamente hasta la puerta.
Espera!, gritaba Nuria. El
resguardo. Nuria firmaba el resguardo
y, mirando a Silvia a los ojos, le deca:
Toma: llvate el boli.
Ya me lo devolvers. Silvia sonrea,
coga el bolgrafo y desapareca tras el
primer tramo de escaleras.
Me qued paralizada. Comprend que
en ese momento la realidad se
separaba de la ficcin. No estaba en un
plat, no haba cmaras ni micrfonos
y tampoco
ninguna directora que me diera
instrucciones sobre cmo actuar. Ni
siquiera era Virginia Prez la persona
que tena delante. Y, sin embargo,
quiz por este mismo
motivo, la ficcin y la realidad se
haban hecho una en lugar de
separarse. Si Luca era Nuria, si como
su personaje estaba esperando, si me
estaba esperando a m, lo que
Luca querra de verdad, en la realidad,
sera que me acercara a ella para
arrancarla de su monotona y
devolverle el amor. Por eso, di dos
pasos al frente, mucho ms
pausados que en el casting, pero me
qued de pie a un metro de Luca, sin
dar ese ltimo paso que me llevara
contra su boca. Ella tampoco se
exclam asustada, tal
como estaba escrito.
Se supone que ahora vendra el beso
aclar innecesariamente.
S.
Cmo lo vas a hacer?
Maana? pregunt tal vez tambin
innecesariamente.
S, maana.
As..., igual que ahora: me acercar
hasta Virginia, o sea, hasta Nuria, pero
con paso rpido, y le coger la cara por
las mejillas.
Luca dej el dossier del guion sobre la
mesita de centro y durante un segundo
su cuerpo casi roz el mo, hasta que
se sent en el sof dando por finalizada
la
secuencia cinematogrfica, as como el
instante de ficcin hecha realidad en el
que todos los pros y los contras que yo
haba analizado la noche anterior
deberan haber
entrado en juego. No me lo imaginaba
as, dijo al sentarse como si lanzara un
guante de desafo: No es demasiado
violento?.
Violento? me extra an en pie,
recogiendo el guante. Apasionado, s,
pero violento? Cmo te imaginabas
t la escena? En el guion no se detalla.
Eliminaron los detalles para dar
libertad a las actrices. Yo escrib una
secuencia ms tierna, un acercamiento
veloz, pero pausado a la vez.
Cmo? pregunt con verdadera
intriga.
Entonces ocurri una nueva
transformacin, de Nuria en Silvia, o de
Luca en un espejo en el que pudiera
mirarme, pues en apenas un segundo
Luca se levant y
pos ambas manos en mi cintura, muy
levemente, pero con la fuerza
suficiente como para hacerme
retroceder unos pasos, justo hasta la
altura de su escritorio. All
habra imaginado y escrito ella esa
escena, que ahora escapaba de sus
manos y que a travs de mi estmago
y mis pulmones, acompasados con su
pecho, cobraba vida
propia. Sera algo as, murmur Luca
mirndome a la boca y a los ojos.
Apabullada, retroced un paso ms,
invirtiendo el camino que debera
haber tomado, para
deshacerme de su abrazo y apoyarme
contra la puerta de entrada. En
contacto con la madera, como si esa
superficie aislante controlara el flujo de
electricidad que
circulaba por mi interior, me reencontr
conmigo misma, con Laia, con Silvia, y
observ turbada la brecha que se haba
abierto entre nosotras, como una
herida sangrante,
y los brazos de Luca cados a lado y
lado aceptando la derrota: no haba
sabido mostrarme cmo actuar.
Yo no soportaba verla triste y me
irritaban esos centmetros que nos
separaban y que senta como un
abismo inconmensurable que tena que
saltar. Y lo salt: la
agarr con la mano izquierda por la
cintura y la atraje hacia m para besarle
los labios mientras con la mano
derecha le sostena la nuca para
retener su cara contra la ma,
como si Luca pudiera resbalrseme
abismo abajo. Fue un beso corto, de
unos segundos, como dado en el
viento, hasta que perd el coraje y not
de nuevo mis pies
clavados en el suelo.
Lo siento, tengo que irme dije en
un suspiro, iniciando as la huida,
mientras aflojaba la presin de mi
mano izquierda en su cintura y con la
derecha le colocaba
bien el pelo, como si quisiera alisrselo,
y le estiraba la camiseta enmaraada
por culpa de mi abrazo.
Lo dices t o lo dice Silvia?
Yo mantena la cabeza baja, pero sent
los ojos de Luca buscando los mos
mientras me formulaba esa pregunta
tan difcil de responder, ya que durante
unos
segundos me haba parecido que Silvia
y yo ramos la misma persona. Sin
embargo, contest con la respuesta
ms razonable posible.
Lo digo yo. Maana trabajo.
Por suerte, no me oblig a sostenerle la
mirada ni me pregunt quin le haba
dado el beso, si Silvia o yo. Dio un paso
atrs y una corriente de aire fro volvi
a
instalarse entre nosotras.
Vale, como quieras. El viernes
descansas, no?
No, grabamos tambin. El fin de
semana y el lunes tenemos fiesta.
Yo estar en la Costa Brava, en
Roses. Si quieres venir, llmame.
Vale.
Luca abri la puerta del piso mientras
yo recoga mis cosas y, con la bolsa
cruzada al hombro, la bicicleta en una
mano y la cazadora en la otra, sal al
rellano de la
cuarta planta y llam al ascensor.
Espera! grit Luca y dio media
vuelta para desaparecer unos instantes
en el interior del piso. La vi entrando en
la habitacin y regres al umbral con
un
jersey en la mano: Toma, llvate este
jersey, que ahora har fro.
No hace falta, de verdad repuse.
A la que pedalee diez minutos habr
entrado en calor.
Pero llvatelo por si acaso, no vaya a
ser que te resfres justamente cuando
tienes tres das de fiesta por delante.
Toma dijo Luca alargndome el
jersey. Ya
me lo devolvers otro da.
Vale, gracias asent aceptando el
jersey. Y gracias por la cena.
De nada. Ya nos veremos.
Asent otra vez y entr en el ascensor
diciendo adis con la mano. Vi cmo
Luca cerraba la puerta del piso antes
de iniciar mi descenso hacia una planta
baja
desconocida, inhspita incluso.
La haba besado, pero no haba
ocurrido nada ms. Haba empezado
interpretando a Silvia, pero no haba
sabido ser Silvia del todo: no haba
tenido el mpetu para
sacar a nadie de su monotona.
Tampoco se haba hecho realidad
ninguna de las posibilidades que yo
haba previsto para esa noche: ni lo
peor ni lo mejor haba ocurrido,
mi historia con Luca segua irresoluta.
Me puse su jersey, que ola a ella, y me
sent reconfortada. Era eso el amor?
Sal a la calle con la chaqueta puesta y
la bicicleta
desplegada, coloqu la bolsa en el
manillar, me ajust el pauelo y el
casco y consider que no haca falta
que me pusiera las gafas: con tan poca
luz no me iba a
reconocer nadie. Mientras me suba la
cremallera de la cazadora, alc la vista
al cielo y vi a Luca asomada a su
terraza, con unos mechones de pelo
oscuro, ondulados,
cayndole a ambos lados de la cara,
enmarcndole una sonrisa que yo haba
besado antes.
Entonces me encaram por fin a la
bicicleta y me dispuse a cruzar la calle,
pero antes de llegar a los dos ltimos
carriles me gir otra vez, buscndola
en lo alto,
esperando que estuviera an
vigilndome, como si esa fuera la clave
que despejara todas mis dudas. No la vi
porque mi ngulo de visin desde la
bicicleta no era lo
bastante contrapicado como para llegar
hasta la cuarta planta. Sin embargo,
por el rabillo del ojo capt una luz y o
unos frenos, justo a la vez que giraba el
cuello en la
direccin opuesta para contemplar
unos faros y el cap negro de un coche
que tena casi encima. Al instante supe
que iba a golpearme, que no haba
escapatoria, que no
poda apartarme hacia atrs ni acelerar
bruscamente el paso hasta la acera. O
sus frenos chirriantes, un bocinazo y
entonces salt. Salt hasta la acera,
tapndome
involuntariamente la cara con el brazo
izquierdo para protegerla del impacto
contra el pavimento. Salt y la bicicleta
qued atrs, tirada en la calzada, justo
debajo del
guardabarros del taxi, que haba
logrado frenar a tiempo. El taxista abri
la puerta y corri hacia m aterrorizado:
Ests bien?. Yo estaba sentada en la
acera
frotndome la rodilla izquierda, que me
haba golpeado ligeramente. Me
levant mientras le contestaba que
estaba bien y camin hasta mi
bicicleta. Al verme caminar, el
taxista troc su gesto de pnico por
uno de furia y me grit si no haba visto
que el semforo estaba en rojo.
Comprob que mi bicicleta no tena
ningn desperfecto y l
observ tambin el guardabarros de su
coche. Ms calmado, se ofreci a
llevarme a casa, pero rechac su
oferta: necesitaba pedalear para
despejarme. Antes de montar
de nuevo en la bicicleta, mir hacia la
terraza de Luca: no haba nadie. As
pues, empec a pedalear. El aire de la
calle era denso a mi alrededor, como
en un sueo, y me
oprima el pecho. Senta las piernas
ligeras, sin ningn dolor en la rodilla, y
una corriente de nervios elctricos
circulaba por mis brazos y mi
estmago. No comprenda
nada. No saba de dnde haba salido el
taxi, aunque supona que haba girado
de la calle perpendicular a la ma, pero
sobre todo no entenda de dnde haba
sacado el
impulso para saltar por encima de un
carril entero hasta alcanzar la acera.
Haba odo que, en una situacin fuerte
de estrs, la adrenalina liberada por tu
cuerpo poda
proporcionarte momentneamente ms
fuerza de la habitual. Quiz era eso lo
que me haba pasado. Tal vez haba
sido tambin una descarga de
adrenalina la que me
haba dado el coraje suficiente para
saltar el abismo que me separaba de
los labios de Luca.
Al cabo de diez o quince minutos de
pedaleo, haba entrado en calor. Baj la
cremallera de la cazadora y record
que llevaba puesto su jersey. Sonre
mientras el aire
a mi alrededor se aligeraba y se me
destensaban los msculos. Llegu a
casa enseguida, envuelta en una nube
de ensueo.
Captulo V: El placer de cambiar
bombillas
Tard casi veinticuatro horas en darme
cuenta de que haba cambiado.
Despus de la cena con Luca y del
susto con el taxi, a la maana siguiente
el despertador son como cualquier
otro da laborable. Me levant de la
cama y fui
directa al lavabo. Luego me dirig a la
cocina y, como cualquier maana
ordinaria, me prepar un caf con leche
y unas tostadas integrales con queso
fresco y miel. Crea
que la miel me ayudaba a evitar las
afonas a las que era propensa.
Despus volv al bao para lavarme los
dientes y darme una ducha, siguiendo
mi rutina diaria. Sin
embargo, al salir de la ducha y mirarme
en el espejo para desenredarme el
pelo, me detuve ante mi imagen ms
tiempo del habitual, como si no me
reconociera
completamente. El vaho que se haba
acumulado sobre la superficie del vidrio
como un roco artificial haca las veces
de un filtro ptico que distorsionaba mi
imagen.
Pas la toalla por el espejo para
obtener una visin clara. Una franja de
mi rostro apareci y me qued
conforme contemplando unas no
excesivas ojeras, una nariz
delgada y ms bien pequea y unos
mechones de cabello castao
flanquendome las sienes. Era yo, no
haba duda. Pero quin era yo?
Reflexion unos segundos frente
a mi reflejo y reformul la pregunta de
una manera que me pareca ms
incisiva: para qu era yo? Yo me
levantaba por las maanas e iba al
rodaje, pero no saba por
qu o para qu me levantaba por las
maanas e iba al rodaje. Era mi
trabajo, por supuesto, y trabajar es
necesario por normal general para
sobrevivir. La
supervivencia, precisamente, haba
devenido el flotador al que me asa yo,
y probablemente toda la especie
humana, para levantarme cada
maana y no hundirme en la
densidad acuosa de la noche. Cuando
no haba tenido trabajo, mi nico
objetivo haba sido encontrarlo; y,
ahora que lo tena, me preocupaba
mantenerlo el mayor
tiempo posible para, llegada la ocasin,
reiniciar la bsqueda de un empleo.
Pero todo se reduca a sobrevivir? No
haba un objetivo mayor? Le haba
dicho a Luca que
mi sueo siempre haba sido ser actriz.
En ese sentido, yo debera ser una de
las personas ms felices del mundo,
pero no lo era del todo. De hecho,
tampoco saba si
exista algo como la felicidad completa
y la felicidad incompleta. Tal vez la
felicidad no era un concepto gradual,
sino un binomio de antnimos
complementarios: o eras
feliz o eras infeliz. Yo no era infeliz, eso
lo tena claro. Entonces, aplicando un
silogismo, deba ser feliz; no me
quedaba otro remedio. Sin embargo,
era consciente de
que me faltaba algo, y me daba cuenta
de que ese algo estaba relacionado con
la pregunta que me haca frente al
espejo. Quin era yo? Para qu era?
Borr una franja
ms de vaho y escudri mi boca,
perfectamente delineada, de labios
ms bien carnosos y rosados con dos
lneas tenues a cada lado, casi
imperceptibles, que los
guardaban como dos parntesis. Tal
vez debido a los restos de vaho o de
hilillos de algodn de la toalla no not
la transformacin que de manera
magnificente se haba
producido en m, como si sobre una
iglesia romnica se hubiera construido
una catedral gtica con audaces torres
que apuntaran al cielo. O tal vez no
percib el cambio
porque este era ms profundo y se
situaba en los cimientos de mi ser.
Recordaba la interesante ancdota
histrica y arquitectnica que nos
cont el gua turstico que mis amigos
de la universidad y yo contratamos
durante nuestro
viaje a Lisboa de final de carrera. En el
siglo xviii la ciudad haba sufrido un
terremoto terrible y extremadamente
letal, acompaado de un tsunami del
ro Tajo. Cuando el
marqus de Pombal recibi el encargo
de reconstruir la ciudad devastada,
estudi diversas posibilidades
arquitectnicas para hallar la manera
de edificar casas slidas que
resistieran un terromoto. Para empezar,
mand disear edificios con arcos
porque se percat de que estos
aportaban ms estabilidad que las
lneas rectas. Pero la
innovacin definitiva fue aadir una
armazn de madera en la estructura
interna de las casas. La madera, por su
capacidad de contraerse y dilatarse,
era un material
flexible que poda resistir las
embestidas de la corteza terrestre sin
agrietarse.
El cambio que yo haba experimentado
era parecido a ese: mi estructura
interna era ahora ms flexible. Aunque
superficialmente todo siguiera igual, y
mis ojeras
breves, mi nariz delgada y mi boca ms
bien carnosa sin apenas arrugas fueran
las mismas, mi ser haba sido dotado
de una mayor flexibilidad y, por tanto,
de una mayor
capacidad de adaptacin. Pero desde
luego esto no poda percibirse
contemplando mi reflejo, as que sal
del bao, me vest en la habitacin,
cog el bolso con las llaves
del coche y conduje hasta los estudios
de Les Corts sin resolver la pregunta
que me inquietaba y que intua
vagamente que tena relacin con
Luca: un vnculo mgico y
misterioso, como su sonrisa o como el
beso que nos habamos dado siendo
nosotras y sin ser nosotras mismas.
Me propuse no pensar en Luca hasta
no regresar a casa. Entonces ya
planteara todas las incgnitas
pendientes. Fue fcil al principio
mantener mi pensamiento
alejado de ella, ya que, a pesar de que
he hablado de retomar mi rutina, tal
expresin no es exacta. Mi trabajo no
era precisamente rutinario. En todo
caso, conllevaba un
tipo de rutina que me tomaba a m en
vez de tomarla yo a ella. Exiga mucho
de m no ser yo. Tena que rebuscar en
mis entraas los elementos para
desdoblarme en
otro ser. A veces tambin buscaba
fuera, haciendo mas historias ajenas, y
por eso me interesaba tanto conocer
las trayectorias vitales de las personas.
Seguramente la
sensacin de oquedad que emanaba en
ocasiones de alguna parte de mi pecho
derivaba justamente del
desconocimiento de mi propia
trayectoria vital, en concreto de su
destino. Comprenda que Luca
necesitara finales felices en las
ficciones que creaba y que consuma;
compensaban la falta de final feliz en la
vida real o la carencia de un
final a secas. En la vida no haba
finales. Y, sin embargo, en ocasiones
me agobiaba no saber qu fin tena mi
vida.
Acabar de rodar la cena entre Nuria y
Silvia en el bar de Sant Andreu fue
sencillo. La instalacin de luz y sonido
se haba conservado preparada desde
el da
anterior y tan solo haca falta que
Virginia y yo nos colocramos en las
mismas posiciones en que habamos
interrumpido la secuencia, con el
mismo atuendo y la misma
actitud. En cambio, la secuencia
siguiente, la del beso, requiri ms
preparativos. El mayor esfuerzo
tuvieron que hacerlo el director de
fotografa y los tcnicos de
iluminacin para obtener las luces y las
sombras exactas que exiga la escena.
El pasillo del piso de la editora deba
tener una iluminacin cenital y otra
lateral procedente
del rellano. Deba haber sombras, pero
estas no podan ser visualmente
incmodas ni esconder los detalles
faciales de las protagonistas. Virginia y
yo hicimos algunas
pruebas de iluminacin y despus nos
retiramos con Sonia a la sala de
reuniones para que nos explicara lo
que esperaba de nosotras en esa
escena, que bsicamente era
una mezcla de coraje y pasin
incontenida por mi parte y de miedo al
sufrimiento por parte de Virginia.
Luego, Sonia nos dej solas para que
ensayramos la escena y
discutiramos los pormenores entre
nosotras.
Con Sandra, mi compaera de reparto
en la serie de poca, haba hecho
buenas migas. Habamos compartido
tantas horas durante el ao en que
rodamos la serie,
que acabamos desarrollando una
especie de sndrome de Estocolmo
leve. Nos necesitbamos la una a la
otra y nos lo pasbamos realmente
bien cada vez que acudamos
juntas a una cita con un medio de
comunicacin o simplemente bamos a
cenar con algn otro compaero del
rodaje. Una vez finalizada la serie,
nuestra relacin se haba
diluido en el tiempo, aunque yo tena
pendiente llamarla y probablemente lo
hara.
Con Virginia, sin embargo, pese a que
ya habamos pasado unas cuantas
horas juntas, no haba tenido la
oportunidad de hablar de verdad. Lo
hicimos en esa sala, a
solas. Concertamos la coreografa del
beso y realizamos algunos ensayos del
acercamiento en el pasillo, sin
llegarnos a besar. Seguidamente
aclaramos los detalles del
beso en s, que sera sin lengua porque
no concebamos que un beso robado,
consentido solo en parte (Nuria quera
recibirlo, pero al mismo tiempo le
aterraba salir de su
caparazn) fuera de otra manera.
Finalmente, tras revisar la secuencia
completa y antes de regresar al set,
nos quedamos charlando sobre la
trascendencia social de la
pelcula que estbamos rodando.
Virginia observ que no exista nada
parecido. Quiz la pelcula
estadounidense Rosas rojas, que
estaba a punto de estrenarse, ocupara
ese vaco, pero hasta el
momento no se haba filmado ninguna
historia cuyo asunto central fuera el
enamoramiento entre dos mujeres.
Exista la espaola Los dos lados de la
cama, que se haba
estrenado las navidades pasadas y que
tambin trataba de una historia de
amor lsbica, pero esta no llegaba a
ser el centro argumental de la pelcula.
Eso s, tanto
Virginia como yo coincidimos en alabar
el gran trabajo de las actrices que
daban vida, con tanta naturalidad, a las
chicas que se enamoraban. Yo traje a
colacin tambin
la existencia de algunas pelculas
hechas entre los aos sesenta y
noventa sobre las que me haba
informado, que contaban igualmente
historias de amor entre mujeres,
pero que lo hacan con mayor o menor
claridad y con mayor o menor
contenido trgico. En cualquier caso,
no poda negarse que Amor certificado
llenara un nicho en el
mercado cinematogrfico espaol y
que suscitara opiniones de todo tipo.
Virginia me advirti, en tono jocoso,
que me preparara a escuchar rumores
sobre nosotras dos
despus del estreno y yo le contest,
tambin bromeando y con indiferencia,
que sobre m ya los haba. De alguna
manera, mi respuesta desconcert a
Virginia, que
acab inquiriendo de manera directa si
esos rumores no eran ciertos y, a
continuacin, si tena pareja. Yo afirm
con rotundidad que no eran ciertos y
que no tena
pareja, y al cabo de unos segundos
aad: Solo un amigo. Virginia me
cont que ella tena una relacin
estable desde haca dos aos con otro
actor al que yo no conoca
y que trabajaba sobre todo en teatro.
La charla se prolong unos minutos
ms hasta que abandonamos la sala de
reuniones para pasar de nuevo por
maquillaje. Sentada en una silla
improvisada en el
plat, sin ningn espejo delante, tan
solo un taburete al lado en el que la
maquilladora haba depositado el
estuche con sus herramientas de
trabajo, rememor las
palabras que acababa de pronunciar:
Solo un amigo. Me refera a Ivn, por
supuesto, y en este caso hablar de
amistad era una forma eufemstica de
denominar la
relacin que tenamos. Pero lo que me
atormentaba levemente, como si
alguien al que apreciara mucho me
hubiera mentido, y yo hubiera
descubierto la mentira y me
debatiera entre seguir o no
manteniendo ese aprecio, era la
rotundidad de mi respuesta en la que
no haba cabido ninguna mencin a
Luca. Acaso no poda ser ella una
amiga? En cierto sentido, seguramente
lo era ms que Ivn. Y no era, o no
poda serlo tambin, una amiga en el
otro sentido? Los rumores sobre mi
sexualidad haban
parecido infundados durante mucho
tiempo, pero quiz simplemente haban
equivocado su lugar en la lnea
temporal. Haban surgido un poco
antes los rumores que el
fundamento. Podan considerarse una
premonicin o un aviso. No sera un
aviso tambin que los papeles
televisivos que haba interpretado
tuvieran contenido lsbico?
No eran una construccin del destino
para llevarme hasta Luca? Y si yo
haba interpretado esos roles con tanta
satisfaccin y naturalidad, por qu
ahora no poda
verbalizar que tena una amiga? Y
por qu pasaba una noche en vela
analizando los pros y los contras de
corresponder al posible deseo que una
mujer sintiera por
m?
Fui consciente de que haba incumplido
mi propsito de mantener a Luca
alejada de mi pensamiento, al menos
durante unas horas, pero era una tarea
difcil
despus de lo que haba sucedido entre
nosotras la noche antes (ese beso que
funda realidad y ficcin) y cuando
todas mis acciones parecan llevarme a
ella, como si
fuera ella el fin de mi trayectoria vital.
Al rodar la escena del beso, resolv
voluntariamente apoderarme de su
recuerdo. Pens que sera la nica
manera de lograr completar una
secuencia que nos estaba
costando demasiadas repeticiones.
Narrativamente, ese beso era clave en
la pelcula. Era el punto de inflexin
que provocaba el verdadero conflicto
en el argumento: si
antes se nos haba presentado a los
personajes y estos haban llegado a
conocerse y se insinuaba la posibilidad
de una relacin entre ellos, a partir del
beso esa relacin
adquira visos de realidad. Silvia
demostraba que quera iniciarla y ahora
dependa de Nuria, y de la habilidad de
Silvia para sacarla de su retraimiento,
que esa relacin se
convirtiera en bidireccional. En eso
consista el nudo de la pelcula, hasta
alcanzar el desenlace. Y el clmax
resida ms en el beso y en la
subsiguiente determinacin de
Silvia de no tirar la toalla hasta
conseguir su propsito, que en el
desenlace en s.
Por eso era tan importante que esta
secuencia quedara perfecta y por eso
recuper el recuerdo de Luca, para
dotar a mi actuacin de la intensidad y
el sentimiento
que me estaban faltando.
La dcima u undcima vez que
rodbamos esos minutos de metraje,
imagin que volva a casa de Luca. Ella
dejaba la puerta entreabierta mientras
preparaba algo en
la cocina y yo entraba con sigilo y
arrimaba la puerta detrs de m, justo
cuando ella apareca en el saln. Qu
haces?, preguntaba asustada, pero su
miedo no se deba
a lo que yo me dispona a hacer. Al
revs, Luca tena miedo de que yo no
diera los pasos necesarios para llegar
hasta ella; tena miedo de que yo no
fuera el hroe que la
rescatara de su torre-caparazn. As
pues, me acercaba a ella tranquila pero
con paso firme y la tomaba por la
cintura con mi mano izquierda,
apoyndola contra la
pared, mientras simultneamente le
sujetaba la nuca con la mano derecha y
le besaba unos segundos los labios,
con pasin creciente. No me di cuenta
de que no era
Luca, sino Virginia en su papel de
Nuria, hasta que pronunci un lo
siento y me apart de ella.
Fue la toma definitiva. El acercamiento
haba resultado ms pausado de lo que
habamos previsto, pero a Sonia le
convenci. Poco despus dimos por
acabada la
jornada. De camino a casa, mientras
conduca, no pude quitarme de la
cabeza una idea: que yo no lo senta.
No, no lamentaba haber besado a Luca
la noche anterior y
tampoco lamentaba ese segundo beso
que haba tenido lugar en mi
imaginacin de actriz. Pero no saba
cmo manejar ese sentimiento.
En calle Rocafort, en medio de un
trfico denso y nervioso debido al fin
de la jornada laboral y a la inminencia
de cuatro das festivos, una moto que
conduca entre
dos carriles me golpe el espejo
retrovisor derecho. Fue un golpe leve y
la moto se alej como si nada hubiera
pasado, pero a m me sirvi para poner
un dique al
caudaloso ro de mis pensamientos.
Cuando dej el coche en el
aparcamiento, constat que el
retrovisor tena un rasguo. Me chup
el dedo ndice y unt el rasguo con
saliva, como si fuera una
herida, pero evidentemente no sirvi
de nada. Decid que la prxima vez que
cogiera el coche, a la maana
siguiente, llevara conmigo un rotulador
negro permanente, de
los que sirven para escribir en las
cartulas de ced, e intentara
disimular el rasguo.
Sub a casa por las escaleras, beb
agua y me duch. Luego me sent al
escritorio y encend el ordenador
porttil para revisar el correo
electrnico. Tena algn
mensaje de propaganda y una
conversacin de mis amigos de la
universidad con siete mensajes nuevos:
intentaban organizar un encuentro a la
vuelta de estos das
festivos, quiz el lunes de Pascua por la
tarde, para tomar un caf. Pens que
podra invitarlos a casa y as veran por
fin el piso, pero no contest an.
Quera hablar
con mis padres para saber si se
quedaran en LHospitalet o iran a
pasar unos das al apartamento de
Cunit, porque haca tiempo que no los
vea. Mi padre hara puente
con toda seguridad porque en su
farmacia cerraban los festivos, y mi
madre tena fiesta los lunes en la
peluquera, as que seguramente
estaran en el apartamento como
mnimo el domingo y el lunes. En ese
caso, podra comer con ellos el lunes
de Pascua. Puls el icono para redactar
mensajes nuevos y me dispuse a
escribir a Ivn a fin
de concertar una escapada a Madrid de
un da y medio, sbado y domingo, y
as completar mi agenda de das
festivos. Sin embargo, me detuve. Dej
el cursor
parpadeando y sal a tomar el aire al
balcn. Mir a la calle y a los pocos
transentes que se desplazaban de un
lado a otro, como seres
tridimensionales de un
videojuego. Todos parecan saber
adnde ir. Y yo tambin crea saber
algo: que realmente no quera ir a
Madrid; era solo una distraccin de mi
verdadero propsito.
Porque ahora me pareca comprender
que yo tambin tena un propsito,
como esos seres de videojuego. Si no
era un fin vital, al menos s que era un
objetivo a corto
plazo: un nuevo comienzo.
Entonces fui consciente de mi
transformacin. Mientras tena la
mirada puesta en la parpadeante barra
espaciadora del correo electrnico,
percib otro parpadeo,
muy molesto, a mi alrededor. Uno de
los focos de la sala deba de estar flojo
o a punto de fundirse y se encenda y
apagaba intermitentemente, como una
luz de alarma o
una seal. Una seal de qu? Fui a la
galera de la cocina para buscar la
escalera y la coloqu en la sala de
lectura bajo los focos. Me asegur de
que estuviera
estabilizada y me encaram hasta el
penltimo escaln, justo antes del
peldao final. Alargu la mano. Yo no
era baja, pero los techos de ese edificio
antiguo eran muy
altos, as que por mucho que estirara el
brazo no iba a llegar hasta el foco.
Coloqu el pie derecho en el ltimo
peldao y lo intent nuevamente. Me
daba miedo poner
los dos pies en el tope de la escalera;
tema que esta se desestabilizara y se
viniera abajo. Por ello, hice un ltimo
esfuerzo para evitar encaramarme del
todo.
Sujetndome a la escalera con la mano
izquierda, y con el pie derecho posado
sobre el ltimo peldao, mir fijamente
el foco y estir el brazo derecho todo lo
que pude.
Casi rozaba el cristal con los dedos.
Hice un nuevo esfuerzo y lo consegu.
Mis cinco dedos se colocaron
holgadamente en torno a ese foco con
forma de pera magra, con
una base extremadamente plana y un
cuerpo estrecho. Vi que estaba flojo, tal
como haba supuesto, as que lo
enrosqu hacia la derecha para dejarlo
correctamente
apretado. Satisfecha, busqu el
peldao inferior con el pie derecho para
iniciar el descenso. Era ya casi la hora
de cenar. Palp el aire unos segundos,
sin resultado, hasta
que me decid a mirar abajo,
retorciendo el cuello y la espalda para
no perder la postura erguida y correr el
riesgo de caerme. Me llev un susto
tremendo cuando
descubr, por el rabillo del ojo, que mis
dos pies estaban en el aire. Solo mi
mano izquierda segua asiendo la
escalera. El resto de mi cuerpo flotaba.
Con un grito de
pnico silencioso, como si mi pecho
fuera un tambor contra el que desde
dentro hubieran infligido un golpe
enorme, ca con mis dos pies sobre los
peldaos de la
escalera, que se tambale por el
impacto de mis sesenta kilos.
Tropezando con los escalones, me
desplom sobre el sof-cama y arrastr
conmigo la escalera, que me
golpe la rodilla izquierda. Sent un
dolor agudo, agravado seguramente
por el hecho de ser el segundo golpe
que reciba en esa parte de mi cuerpo,
pero el dolor dur
solo unos instantes, pues mi sistema
nervioso tena otros factores de riesgo
que atender: se me sala el corazn. Me
pareca tener una banda de percusin
completa en el
interior del pecho. Haba flotado, no
haba duda. Haba visto mis pies
completamente alejados de cualquier
superficie de metal. Solo mi mano
izquierda se asa a una
base slida, pero yo no ejerca fuerza
para sostenerme sobre esa mano. Es
ms, no habra podido elevarme sobre
una mano por mucho que lo hubiera
querido; no tena la
musculatura lo bastante desarrollada
para ello. Asimismo, la escalera
probablemente habra volcado al
instante. Por tanto, haba levitado; no
quedaba otra explicacin.
Pero eso no era posible.
Me incorpor y me qued quieta unos
segundos, a la expectativa. Luego me
quit el pantaln de chndal fino y los
calcetines y me observ las piernas y
los pies.
La nica novedad que notaba era un
enrojecimiento en la rodilla izquierda.
Fui al bao y me moj la cara, que
tambin era la misma de siempre. Sin
embargo, algo haba
cambiado, porque lo que acababa de
ocurrir no era normal.
Cog el mvil, que estaba en el
dormitorio, y llam a Fran. Adems de
ser mi mejor amigo, era mdico. Quiz
me pudiera ayudar. Quiz me estaba
volviendo loca.
Le pregunt si estaba solo porque tena
que hablar de algo muy personal con
l. S, estoy solo. Alberto hoy tiene
guardia. Pero quieres venir ahora?,
tan urgente es?.
Le contest que s. Me pregunt si tena
algo que ver con esa groupie de mi
trabajo. No. Tal vez, le respond. Me
dijo que estaba a punto de hacerse la
cena y me
invit a unirme a l. Acept, me vest y
me fui corriendo al parquin. Era un
trayecto corto hasta su piso en el
Eixample izquierdo, as que enseguida
llegu, aunque por el
camino volv a tener otro susto con un
ciclomotor, que gir para tomar una
calle perpendicular cruzndose por
delante de mi coche de manera que me
oblig a dar un
frenazo. Entonces record que no haba
pintado de negro el rasguo del
retrovisor y record tambin el susto
con el taxi y el salto que haba dado.
Quiz todo estuviera
relacionado.
Cuando llegu al rellano del piso de
Fran, l sujetaba con una mano la
puerta entreabierta, en pantalones
cortos de pijama y camiseta. Desde la
ltima vez que lo
haba visto se haba dejado crecer una
barba corta. Me hizo pasar al saln
comedor y me dijo que poda sentarme
ya a la mesa, pues casi estaba lista la
cena, pero yo no
tena hambre. Solt un bufido nervioso
y me sent en el sof.
Qu pasa? me pregunt. Si
quieres cenamos ms tarde Quieres
tomar algo?
No. Bueno, s: agua.
Fran fue a la cocina y me trajo un vaso
de agua. Por qu las personas no
pueden volar?, le espet muy seria,
mirndole a los ojos, despus de
haberme bebido la
mitad del agua. l estaba de pie frente
a m y tambin tena un gesto serio, un
tanto escptico. De golpe, hizo una
mueca y, con sorna, me pregunt:
Qu pasa? Que
puedes volar?. Ahog una risa
mientras yo segua seria. Ya s que es
por la gravedad, prosegu como si no
lo hubiera odo. Y por las alas tambin,
supongo. Los
pjaros vuelan gracias a las corrientes
de aire, no?, y a que hacen una
especie de efecto paracadas con las
alas, como cuando volamos en ala
delta. Ah, y tambin se
impulsan con las alas. Fran me
pregunt si estbamos en un programa
de cmara oculta; en ese caso, podra
haberle avisado para ponerse al menos
unos tejanos. Volvi
a preguntarme qu pasaba, qu era
eso tan urgente y personal que me
haba llevado hasta su casa esa noche.
Hace un rato, en mi casa, me he
levantado en el aire.
Qu quieres decir: que has dado un
salto?
No, que me he despegado del
suelo, como si volara.
Fran se qued muy callado,
contemplndome. El pollo!, exclam
entonces, y corri hasta la cocina.
Regres con dos platos de pechuga a la
plancha y guarnicin
de ensalada.
Se ha quemado? le pregunt.
No, pero casi. Anda, vamos a cenar.
T has comido hoy?
S, he comido con los compaeros de
rodaje.
Y has tomado algo?
Era la segunda pregunta que me haca
con entonacin inquisitiva y
condescendiente.
En serio me ests preguntando si
me he drogado? respond
medianamente indignada. Sabes
perfectamente que no tomo drogas. S,
bebo vino y cerveza,
pero ya est. Ni cubatas tomo, siquiera.
A lo mejor alguien te ha puesto algo
en la bebida replic Fran, que no
pareca conforme con mi respuesta. A
ver, es que si me tengo que creer lo
que me
ests contando, tengo que buscar
alguna explicacin para comprender
cmo has credo experimentar algo que
no es posible que te haya pasado.
Me pidi que le contara con todo
detalle lo que haba sucedido.
Rememor el incidente paso a paso: el
foco parpadeante, la escalera, el
impulso final estirando el
brazo, mi cuerpo suspendido en el aire
y la cada sobre el sof. Fran me
pregunt si el foco haba vuelto a
funcionar, pero yo no lo saba; con las
prisas no lo haba
comprobado. Entonces me pidi que lo
repitiera. Si haba levitado una vez,
quiz podra volver a hacerlo.
Me puse en pie junto a la mesa y pens
en volar. Repet el pensamiento varias
veces, incluso cerrando los ojos:
Quiero volar, quiero volar. No
funcionaba. Fui
hasta el centro del comedor y di un
salto, pero tampoco ocurri nada. Fran
se acerc a m, me observ las pupilas
y me pidi que lo acompaara hasta el
dormitorio.
Casi a oscuras, iluminados apenas por
la luz que llegaba desde el comedor,
seal a la pared con la estantera de
libros.
Ves ese foco que hay encima de la
librera? Est fundido.
Fran encendi las luces laterales y,
efectivamente, de los tres focos solo se
iluminaron dos.
Vamos a intentar reproducir el mismo
escenario de antes. A lo mejor as
funciona.
No saba si l me crea o si estaba
tratando de determinar en qu
consista mis trastorno. En cualquier
caso, la idea de reproducir con la
mayor exactitud posible las
circunstancias en que haba tenido
lugar la levitacin me pareci buena.
No me das una escalera? le ped.
No, primero a pelo. Luego ya
veremos.
Apag las luces de pared y encendi la
lmpara de techo. Yo me acerqu hasta
la librera y mir el foco. Era imposible
alcanzarlo con mi metro setenta. Me
detuve
sin querer a curiosear los libros, la
mayora de medicina y muchos en
ingls. Unos estantes ms a la
izquierda vi unas novelas de Stephen
King. Resignada, estir el
brazo. No puedo, le dije a Fran
girndome hacia l un momento. Volv
a estirar el brazo y me puse de
puntillas. En realidad, el foco no estaba
tan lejos. Seguro que
Fran, con un escaloncito de esos
plegables, lo alcanzara fcilmente y en
un periquete podra cambiar la
bombilla. Malditas bombillas Por qu
fallaban todas al
mismo tiempo? Suspir y me propuse
dar un pequeo salto para rozar al
menos el foco con los dedos. Sin
embargo, no salt; lo que ocurri fue
que me elev poco a
poco hasta el estante superior de la
librera, de modo que mis ojos pudieron
contemplar con claridad el hilillo
metlico partido del interior de la
bombilla. Me asust y
me agarr a los estantes pensando que
me caera en cualquier momento. No
me atreva a moverme ni un pice.
Fran?!, grit asustada, y ca al suelo
como los gatos,
aunque rebot y aterric con el culo en
las baldosas.
Fran vino hasta m, se acuclill a mi
lado y me puso una mano en el
hombro. Lo mir con miedo, esperando
su respuesta, alguna explicacin
terrible a lo que me
estaba pasando. Pero en sus ojos
azules y en la sonrisa que asom a sus
labios solo le sopresa e incluso una
pizca de admiracin: Puedes volar.
Su reaccin pacific mis nervios. No
haba en su mirada ningn rastro de
horror. Y si Fran no estaba asustado,
significaba que no me pasaba nada
malo, que yo
segua siendo normal. Nos pusimos los
dos en pie. Te has hecho dao al
caer?, me pregunt. Le dije que no;
solo tena un poco resentida la
rabadilla.
Entonces estoy bien? casi susurr.
Claro!
No, en serio. Seguro que estoy bien?
Fran me agarr la mueca y,
controlando su reloj de pulsera, me
tom el pulso.
Ests perfectamente. Verdad que
puedes seguir haciendo todo lo que
hacas antes? Caminas, oyes, ves
Puedes comer y hacer la digestin, el
corazn te
funciona perfectamente, puedes
respirar No te pasa nada malo, Laia.
No tienes ninguna limitacin fsica, al
menos a simple vista. Lo que ocurre es
que has
desarrollado una nueva capacidad y,
por alguna razn, puedes contrarrestar
la fuerza de la gravedad y ascender y
mantenerte flotando a unos metros del
suelo.
Pero por qu?
No tengo ni idea, pero creo que el
porqu es lo de menos ahora. Deberas
preocuparte por el cmo.
Por cmo funciona esta capacidad?
Exacto. Cmo funciona? Cmo lo
haces? Por ejemplo, puedes volar en
cualquier momento y cualquier entorno
o necesitas un estmulo concreto?
De momento solo me ha pasado al
fijarme en los focos Y las dos veces
me he cado.
Tienes que intentarlo otra vez. Piensa
que ahora eres como un beb
aprendiendo a caminar. En los primeros
pasos siempre hay tropiezos.
Y culazos contra el suelo
Espera.
Fran sali a toda prisa del dormitorio.
O el ruido de cajones abrindose y
cerrndose, seguramente en la cocina,
y al cabo de un minuto regres a la
habitacin con
una pequea caja de cartn en la mano
de la que extrajo una bombilla nueva.
Toma. Intenta subir otra vez hasta
el foco y cambiar la bombilla.
Vale, dije muy seria. Empezaba a
creer que mi nueva capacidad no era
tan mala y comenzaba a reunir
confianza en m misma. No obstante, le
ped a Fran que
extendiera unos cojines por el suelo
porque mi autoconfianza no era tan
grande y ya tena la parte baja de la
espalda suficientemente dolorida.
Luego agarr con la mano
derecha la bombilla que me haba
trado y me situ bajo el foco. Pens en
un beb; un beb que deja de ser beb
y que ya no quiere gatear: quiere
andar. As, primero se
sujeta a las piernas de sus padres, a las
sillas, al mueble de la tele y pone el
cuerpo erguido y da sus primeros
pasos. Se suelta y cae, pero vuelve a
ponerse en pie.
Cmo sabe un beb que primero hay
que avanzar una pierna y luego la otra?
Es ms, cmo le da a sus piernas la
orden de avanzar? Cmo mova yo mis
piernas y
mis brazos? No lo pensaba,
simplemente lo haca. Abr los brazos
en cruz y los mov en crculos
concntricos. Luego dej caer los
brazos y di un paso adelante y un
paso atrs. Finalmente, di un pequeo
salto de unos 10 cm de altura. Not un
pinchazo en la rodilla izquierda al
volver a tocar el suelo, pero nada ms.
Todo marchaba
bien. Las extremidades superiores e
inferiores respondan a mi voluntad.
Entonces me elev del suelo medio
metro aproximadamente. As, sin ms.
Simplemente quise
hacerlo y lo hice. Me pas la bombilla
nueva a la mano izquierda, y con la
mano derecha libre desenrosqu la
bombilla fundida. Despus intercambi
la bombilla de una
mano a otra y coloqu la nueva en su
sitio. Desde el aire, ped a Fran que
encendiera la luz: los tres focos
brillaron al unsono. Lo que no
entiendo, le dije an flotando,
es por qu no habas cambiado t la
bombilla. Por pereza, me contest
l. Pues a m me encanta cambiar
bombillas, le confes con una sonrisa
mientras posaba
los dos pies suavemente en el suelo.
Ya no era un beb. Ya daba mis
primeros pasitos, aunque inseguros.
Por eso no poda ir a trabajar al da
siguiente. Y si de golpe un paso se
me escapaba hacia
arriba y acababa flotando en el set?
Haca un minuto haba credo controlar
mi nueva capacidad, pero no estaba
convencida de poder hacerlo siempre.
De hecho, alejada
de bombillas fundidas, no saba qu
poda pasar. Y si de repente empezaba
a levitar por el plat, con cincuenta
ojos mirndome, mi transformacin
sera pblica y
tendra que lidiar con las valoraciones
ajenas. Probablemente me trataran
como a un bicho raro. Quiz llamaran a
la polica o a los bomberos. O a lo
mejor alguien me
mirara como a una especie de mesas.
Fuera como fuese, no poda ir a
trabajar hasta no estar segura de saber
disimular mi transformacin. En pblico
deba parecer
normal.
Le expliqu mis miedos a Fran y le ped
que me ayudara a buscar una excusa
para faltar al trabajo al da siguiente. l
me sugiri que dijera una media
verdad. No
me haba hecho dao en la rabadilla al
caer? Pues poda decir que tena
lumbago, que me haba quedado
clavada al mover un sof para limpiar
el polvo; o al ponerme unas
medias. Eso poda pasar cuando
rondabas los treinta. O, cambiando
totalmente de excusa, poda disimular
una afona; no sera la primera vez que
sufra una seria afona.
Si haca falta, l mismo me firmara un
volante mdico recomendando un
descanso domiciliario de dos das.
Al final, opt por la primera opcin. No
me sent capaz de interpretar a una
persona afnica. En cambio, alegar
lumbago era fcil. Le mand al instante
un mensaje
triple a Sonia: que me haba quedado
enganchada, que haba venido un
mdico de urgencia a casa y que me
haba recetado un descanso absoluto
de veinticuatro horas.
Pasadas esas veinticuatro horas, me
recomendaba acudir a un
fisioterapeuta o, si no disminua el
dolor, hacerme una resonancia por si
se trataba de una hernia discal. Le
promet a Sonia que la mantendra al
tanto de mi evolucin y que, en
cualquier caso, el martes estara
recuperada para el rodaje. Sonia me
contest, tambin por mensaje,
que no me preocupara y que me
llamara al da siguiente. Ya hablara
ella con produccin y con el resto del
equipo. Quiz se podra aprovechar el
da de alguna forma o
quiz tuvieran todos un da de
descanso ms.
Me qued ms tranquila al saber que
no tendra que enfrentarme a las
cmaras y a las miradas de los otros.
Necesitaba concentrarme en m misma
y aprehender lo
que me estaba pasando. Fran me
ofreci dormir en su sof por si no
quera quedarme sola o no me atreva
a conducir, pero yo ansiaba llegar a
casa y meterme en la
cama. Deseaba refugiarme entre las
sbanas: no como un bicho bola que se
recluye en s mismo, sino como un
gusano de seda que sabe que, a la
maana siguiente, todo
ser distinto.
Captulo VI: Superele
Era fcil enamorarse contemplando ese
mar. Su intensidad azul baaba todo mi
cuerpo, que se estremeca levemente
al comps de las ramas de los pinos.
Ese era todo el
movimiento que se perciba a mi
alrededor. Las terrazas circundantes
estaban vacas y en la calle,
bastamente asfaltada, que serpenteaba
colina abajo, no haba nadie.
Solo a lo lejos, en la arena, crea
adivinar a algunas personas que
estaran tratando de absorber la calidez
del sol de medioda. Pero yo no estaba
all atrada por la playa ni
por las colinas arboladas: haba ido
hasta Roses porque esa maana haba
amanecido con alas. Metafricamente
hablando, claro. Los seres humanos no
tienen alas; y, en
general, tampoco pueden volar.
Estaba claro que haba excepciones. Al
despertarme esa maana despus de
un sueo fugaz y negro, que saba que
haba sido intranquilo, por un momento
me
pareci que nada de lo vivido la noche
anterior haba sucedido: que no haba
apretado el foco de la sala de lectura
que estaba flojo, que no haba ido a
casa de Fran y que
no haba cambiado una bombilla de su
habitacin. Sin embargo, minutos
despus, observ que an tena
molestias en la rabadilla, que tena una
llamada perdida de Sonia
y un mensaje de Fran preguntndome
cmo estaba y que el foco de la salita
funcionaba perfectamente.
A partir de ah, las horas hasta cambiar
de escenario transcurrieron como una
sucesin rpida de fotogramas con una
msica de fondo alegre pero
apremiante que
solapaba los dilogos. Me convenc de
que lo que haba sucedido la noche
antes haba sido real y de que tena un
poder nuevo. Antes poda caminar,
saltar e incluso
nadar; ahora tambin poda flotar en el
aire, levitar, volar o como debiera
llamarse esa capacidad de
mantenerme suspendida en el aire
durante un perodo no definido de
tiempo, pero superior al de un mero
salto. Siguiendo el consejo de Fran,
determin aprender cmo funcionaba
ese poder. Resolv primero la
conversacin pendiente con
Sonia, me tom a sorbos un caf con
leche y me arm con un trapo y una
escoba. Haca tiempo que quera
eliminar lo que parecan telaraas o
acumulaciones de polvo
en las esquinas y los ngulos laterales
del techo, pero me daba pereza coger
la escalera y pasearla por todo el piso
para frotar con el cepillo de la escoba,
convenientemente enfundado en un
trapo, esos rincones polvorientos. As
pues, decid aprovechar mi nuevo
poder para limpiar el techo. Si el da
antes se haba
activado ante la necesidad de
cambiar o apretar bombillas, me
pareca lgico que se activara tambin
para llevar a cabo esta otra tarea
domstica. Coloqu con cuidado
el trapo en el cepillo, agarr la escoba
en posicin invertida y empec por las
esquinas de la sala de lectura. Quise
elevarme y lo hice: primero solamente
unos palmos del
suelo, despus ms alto, de manera
que ya no necesitaba la escoba para
alcanzar la suciedad. La pos en el
suelo y, trapo en mano, limpi todos
los rincones del techo,
sin caerme ni una sola vez. No saba
desplazarme por el aire lateralmente,
solo ascender en sentido vertical, y era
un poco engorroso tener que caminar
hasta un punto
en concreto, ascender al techo,
descender y luego volver a caminar,
pero desde luego era mucho ms
efectivo y ms cmodo que
desplazarme con la escalera. Me sent
ampliamente satisfecha cuando hube
limpiado todo el techo y decid que, en
cuanto acabara el rodaje de la pelcula,
llamara al fontanero para que reparara
el desage de
la cocina. As el piso entero, y quiz
tambin mi vida, estara en orden.
Encend la radio, hice unos
estiramientos y me sub a la bicicleta
esttica. Despus del miedo sentido la
noche anterior, mi estado de nimo se
asemejaba a la
euforia. Quera actuar, hacer algo.
Empec a pedalear enrgicamente,
pero sent un fuerte dolor en la rodilla
izquierda que me irradi hasta la
cadera. Pedalear dola y, en
cambio, flotar no. Por qu? Qu
msculos se activaban para alzarme en
el aire? Me puse en pie sobre la
bicicleta, me elev hasta el techo y
mov las piernas tratando
de caminar hasta la pared opuesta.
Entonces ca en picado, pero consegu
detenerme antes de que mi rodilla sana
impactara contra el suelo.
Inconscientemente, me
cubr la cara con la mano, igual que
cuando haba dado un salto para
esquivar el taxi. Aquel no haba sido un
salto normal. De hecho, ahora me daba
cuenta de que no
haba saltado: haba volado por primera
vez y lo haba hecho lateralmente.
Recordar el taxi me hizo pensar en
Luca y, como iluminado por un
relmpago, me vino a la mente el
recuerdo de su jersey. Ya me lo
devolvers, me haba dicho.
Y me haba confesado el secreto de que
tena una casita en la Costa Brava.
Yo tambin quera confiarle mi secreto.
Necesitaba decirle que haba
cambiado, que ahora era ms Silvia
que antes, y estaba segura de que ella
recibira el cambio
con una sonrisa; una sonrisa de un azul
tan intenso como la baha que se
contemplaba desde su terraza.
En la emisora de radio, que pareca
conchabada con mi nimo enrgico, la
voz de Marvin Gaye me hizo creer que
no haba ni montaa ni valle ni ro, ni
abismo
alguno, que me impidiera llegar hasta
Luca. Ese era mi propsito. En un
impulso, la llam por telfono y le
pregunt si segua en pie su invitacin.
Me dijo que s y, de
nuevo, por su tono de voz amable y
pausado no supe si se alegraba de mi
visita, si estaba molesta porque no la
haba llamado antes o si ansiaba
verme. Le extra que
no estuviera trabajando y le dije que,
finalmente, habamos tenido fiesta
tambin el viernes. Ya le explicara los
detalles cuando estuviera con ella.
Apunt su direccin y
calcul que tardara dos o tres horas en
llegar, dependiendo del trfico que me
encontrara. Antes de despedirnos, me
dijo que no tuviera prisa, que me
esperara leyendo
un libro y mirando al mar.
El libro que estaba leyendo, y que
ahora reposaba abandonado sobre la
mesa de plstico de la terraza, era
Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami.
Junto al libro,
Luca coloc una bandeja con un t, un
caf con leche y un azucarero. Luego
se apoy en la baranda, de pie a mi
lado, y contempl el mar. Casi poda
rozar con mi mano
izquierda los dedos de su mano
derecha. Un mechn de pelo castao
oscuro trazaba una curva dulce a lo
largo de su perfil, y su labio inferior
solapaba ligeramente el
labio superior, como si reflexionara
concienzudamente sobre un misterio
irresoluble. Est todo muy tranquilo,
verdad?. Contest con un
movimiento afirmativo de la
cabeza y volv a pensar, al ver la
sombra de una gaviota cruzando la
baha, que era muy fcil enamorarse
mirando ese mar. Luego Luca se gir
hacia m y cre ver el mar
en sus ojos.
Nos tomamos las bebidas casi en
silencio. En realidad, yo hablaba, pero
mis palabras estaban vacas porque no
decan lo que queran decir. Rogu que
no me
preguntara por el rodaje del da
anterior, pues no quera traer a
colacin el asunto del beso. Qu iba a
decirle: que para rodar la secuencia
definitiva haba pensado en
ella, que no lamentaba haberla besado,
que si mi vida tena un propsito
sospechaba que estaba relacionado
con ella? Eran demasiadas cosas para
decirlas con palabras,
y yo no era una narradora. Yo solo
saba actuar, y ni siquiera tena la
valenta para hacerlo. Por suerte, no
hizo ninguna pregunta en relacin al
rodaje del jueves ni
mencion lo que haba pasado entre
nosotras. Comprend que ella no dara
ningn paso en esa direccin. Como
Nuria, se limitara a esperar; como un
animal herido que
se guarda en su cueva. O como una
princesa triste encerrada en una
palacio de oro custodiado por un
dragn colosal.
No obstante, aunque an no haba
reunido el coraje para aclarar mis
sentimientos por ella y actuar al
respecto, s que estaba decidida a
contarle mi otro secreto.
Haba hablado con Fran antes de iniciar
el viaje a Roses y l me haba
preguntado si estaba segura de querer
contrselo. S lo estaba: confiaba en
ella. Fuera cual fuera la
naturaleza exacta del cario que senta
por Luca, de lo que no dudaba era de
la calidez y de la seguridad que me
transmita su presencia y su voz suave.
La sensacin de
que nos conocamos desde haca
mucho tiempo persista desde esa
primera noche en que vino a mi piso y
la desped en calcetines en el umbral
de mi puerta. De hecho,
esa sensacin creca con cada minuto
que comparta con ella. Entre nosotras
haba un vnculo, y era ese vnculo lo
que me haba llevado a fijarme en ella
el primer da que
la vi en el set de rodaje. Por eso crea
que Luca podra ayudarme a entender
lo que me estaba pasando. Por eso, y
porque la transformacin haba
acontecido al poco
de conocerla a ella.
Cuando Luca me pregunt a qu se
deba el cambio de planes en el rodaje
de la pelcula, por qu nos haban dado
un da ms de descanso, supe que era
la ocasin
perfecta para contarle la verdad. Pero,
de nuevo, yo no era una narradora. Y
me faltaba coraje. En realidad ha sido
culpa ma, le dije. He llamado
diciendo que me
encontraba mal. Te encuentras
mal?, me pregunt preocupada.
Negu con la cabeza. Ha sido una
excusa para no ir a trabajar.
Aadiendo extraeza a su gesto de
preocupacin, esper callada a que
prosiguiera, pero yo no saba cmo
continuar. De repente, aunque a la
altura en que nos encontrbamos era
difcil que nadie tuviera
un buen ngulo de visin hasta
nosotras si hubiera habido alguien en
las inmediaciones, me sent
observada. Le ped que pasramos
dentro y aguard sentada en el
sof del comedor a que dejara las tazas
vacas en la cocina, separada del
comedor por una barra americana. El
reloj de pared colocado encima de la
nevera marcaba casi las
dos. Habamos quedado en que a esa
hora iramos a comer a algn sitio del
centro. Desde la cocina, Luca se volvi
hacia m: Y por qu no queras ir a
trabajar?.
Como tena un nudo en la garganta, me
incorpor del sof y trat de
contestarle con hechos. Mir al techo
buscando alguna telaraa,
avergonzada por vulnerar de esa
forma la intimidad de Luca, pero no
conoca otro mtodo para lograr volar
(las luces estaban apagadas, as que
era imposible saber si alguna bombilla
estaba floja o
fundida). Por suerte, divis una
telaraa en el techo justo en la esquina
del comedor con la cocina. Me acerqu
caminando hasta all, mir la telaraa y
capt de reojo la
expresin estupefacta de Luca. Volv a
mirar fijamente la telaraa y me
propuse quitarla. Me elev en el acto,
pero a mayor velocidad que las veces
anteriores tal vez
por los nervios acumulados y la presin
por contar lo que me pasaba, lo que
provoc que me golpeara la cabeza
contra el techo. Me desorient y ca de
pie en el
suelo, con la mala suerte de que pis
mal y acab nuevamente con el culo en
el embaldosado.
En ningn momento haba pretendido
impresionar a Luca con mi poder; al
contrario, esa nueva capacidad ma me
violentaba y me haca temer el rechazo
ajeno.
Pero, de todos modos, con mi actuacin
no habra podido impresionarla a ella ni
a nadie. Yo haba quedado sentada en
el suelo, junto a la barra americana, y
Luca
apareci desde el otro lado de la barra
gritando Ests bien?. Me tendi una
mano y me ayud a levantarme. No se
me escapaba la irona de que una
persona que
supuestamente poda volar necesitara
ayuda para levantarse del suelo. Pero
eso era lo que haba hecho Luca desde
el principio: haba removido mis
cimientos para
hacerme despegar, para que hallara el
rumbo de mi existencia. Por otra parte,
me dola la cabeza, el culo, la rodilla y
tambin un poco el tobillo; necesitaba
ayuda.
S, estoy bien le dije. Es esto lo
que me pasa. Por eso no quera ir al
trabajo.
Por qu?
Porque no quiero que me vean.
Acabo de chocarme contra el techo!
No s lo que hago! Y si en mitad del
rodaje tropiezo y echo a volar?
Pero entonces es eso lo que haces:
puedes volar?
Puedo hacer lo que has visto: levitar
hasta el techo, y limpiar el polvo o
cambiar bombillas.
Luca sonri ampliamente. Estbamos
de pie la una frente a la otra y,
mirndome a los ojos, me sonri. De
pronto, con su sonrisa, todo pareci
menos dramtico.
Pues menuda hroe ests hecha, me
dijo. La palabra hroe me sobresalt. Yo
no era ningn hroe. Ms bien me
senta como un monstruo. Tena miedo.
A ratos me
dejaba llevar por la euforia, pero tena
mucho miedo. Se lo dije. Ella me
contest que el miedo era producto del
desconocimiento. Por tanto, tena que
conocerme y
conocer mi habilidad especial. As
dejara de sentir temor. Yo no te tengo
miedo, me dijo sujetndome un
momento la mano. Dese que me
abrazara, pero no lo hizo.
No iba a hacerlo porque en el fondo s
que me tena miedo: miedo a que le
diera falsas esperanzas, supongo. O a
lo mejor era un miedo ntimo a
equivocarse.
En vez de abrazarme, me anim a que
saliramos a comer. Aprovecharamos
el rato para indagar juntas el porqu de
lo que me ocurra. Despus, por la
tarde,
iniciaramos un plan de entrenamiento.
Necesitas prcticas de vuelo,
brome, y tambin un casco!. Yo
pens en la bicicleta plegable y en la
bolsa con el casco y las
gafas sin graduar que haba dejado en
la habitacin de invitados. Tal vez
acabara dndoles un uso distinto al
previsto.
Comimos en una pizzera del centro
con nombre de mar y conversamos
sobre mi poder. La primera
manifestacin clara de mi nueva
capacidad se haba dado la
noche antes. Le expliqu el episodio del
foco parpadeante en mi casa y la
subsiguiente escena con otro foco en
casa de Fran. Le habl de Fran y de su
pareja, Alberto.
Fran crea que, ante todo, deba centrar
mis esfuerzos en controlar mi poder.
Luca estaba de acuerdo, pero, al
mismo tiempo, consideraba importante
averiguar su
origen: tal vez eso nos dara alguna
pista sobre su funcionamiento, pero,
sobre todo, ella estaba convencida de
que saber la procedencia de mi poder
me ayudara a
combatir el miedo.
Le cont el incidente del taxi. La noche
que cen en su casa, cuando me
desped de ella desde la calle y me sub
por fin a la bicicleta para cruzar a la
otra acera por el
paso de peatones, tuve un accidente
con un taxi. Omit la parte en que me
despistaba girando la cabeza para
averiguar si ella segua en la terraza y
pas directamente a la
aparicin espontnea de los faros de un
coche, iluminndome con agresividad,
seguidos de un cap, una luna y un
coche entero. De alguna forma, haba
dejado caer la
bicicleta en el suelo y me haba
proyectado de un salto hasta la acera.
La bicicleta haba quedado justo debajo
del cap, sin daos sustanciales, solo
algn araazo. Pero
si yo no hubiera saltado probablemente
habra recibido un golpe. La cuestin
era que ese salto no haba sido un
salto. No haba podido serlo. Haba
superado la
amplitud de un carril. Y haba saltado
en parado, sin tomar carrerilla. En su
momento, estaba tan confundida y
nerviosa por la adrenalina derrochada
en el susto, que no
le prest mayor atencin a lo sucedido.
Sin embargo, vistos los
acontecimientos siguientes, estaba
claro que el salto haba sido en realidad
un vuelo: la primera
manifestacin de mi poder.
Luca me pidi que buscara en mi
memoria algn otro incidente
semejante, pero no encontr nada.
Entonces sugiri que me concentrara
en los cambios producidos
en mi vida ltimamente. El objetivo era
averiguar si esa capacidad haba
estado siempre en m y se haba
revelado ahora, o si la haba adquirido
recientemente.
Me di cuenta en ese momento de que
no estbamos solas. En la terraza en
que nos encontrbamos, pues haca
una temperatura agradable para comer
en el exterior,
haba varias personas. La mayora eran
parejas jubiladas y tambin algunas de
mediana edad, una con nios
pequeos. Quiz no haba sido buena
idea sentarnos en la
calle, expuestas a las miradas de los
viandantes y a su curiosidad, pero
entonces me percat de que nadie
haba reparado en mi presencia porque
todos a nuestro
alrededor eran extanjeros; franceses,
concretamente. Tena lgica: Roses
estaba muy cerca de Francia y
seguramente all tendran algn festivo
en Semana Santa, quiz el
lunes de Pascua, y quiz hubiera
tambin un perodo de vacaciones
escolares. Y mientras que los turistas
franceses haban elegido Roses como
su destino de vacaciones,
probablemente muchos de los
habitantes de la ciudad se haban
escapado, tambin de vacaciones, a
otro sitio. En cualquier caso, me sent a
gusto viendo que nadie me
reconoca y, en un sbito arranque de
lo que me pareci romanticismo, le dije
a Luca que el nico cambio destacable
que haba ocurrido recientemente en
mi vida era que
la haba conocido a ella. Me haba
mudado a mi piso haca ya unos
meses, pero no me pareca que eso
tuviera nada que ver con mi poder. Y
haca unas semanas haba
empezado a interpretar el papel de
Silvia en Amor certificado y la haba
conocido a ella. Quiz Luca haba
actuado como un catalizador de algo
que yo llevaba dentro o
tal vez haba sido el accidente con el
taxi lo que haba actuado de detonante.
Te aseguro que yo no he tenido nada
que ver se ri Luca. Me refera ms
bien a si habas sufrido algn incidente
fuera de lo comn; algo como lo del
atropello o una prueba mdica
Pese a diferir de su opinin sobre su
implicacin en mi cambio, entenda lo
que quera decir.
O el picotazo de una araa?
aad para completar su enumeracin
de disyuntivas.
Exacto!
No, no me ha picado ningn insecto
modificado genticamente, al menos
que yo sepa, y tampoco he estado
expuesta a radiacin ni nada parecido.
Entonces solo quedan dos opciones:
o eres extraterrestre o eres mutante.
O me han abducido unos aliengenas,
han experimentado conmigo y me han
borrado la memoria.
T sabrs No eras t la experta en
pelculas de superhroes?
Yo no dira tanto repliqu vertiendo
una pizca de azcar en el cortado que
acababa de traerme la camarera
mientras Luca atesoraba entre sus
manos una taza
de t verde, casi igual que aquella
primera tarde juntas. Lo que no s es
cmo he pasado de protagonizar una
comedia romntica a una pelcula de
ciencia-ficcin.
Nada ms pronunciar esas palabras fui
consciente de su doble lectura y me
sent vulnerable. Mir en derredor, por
si alguien estaba espiando nuestra
conversacin,
pero la nica mirada puesta en m era
la de Luca, que, con sus ojos color miel
clavados en los mos, me dijo: Habr
que escribir un nuevo guion. Luego,
como para
quitarle hierro a nuestras
declaraciones, brome con la
posibilidad de hacer una pelcula de
una superherona con muy bajo
presupuesto, puesto que no se
necesitaran
apenas efectos especiales.
Rechac la idea y volvimos a casa.
Luca me propuso pasar por el
videoclub para alquilar pelculas de
superhroes, por si nos daban alguna
pista sobre la
procedencia de mi capacidad, pero
qu iba a extraer de esas pelculas?
Eran meras ficciones. Y yo ni siquiera
tena un superpoder: simplemente
poda elevarme en el
aire arriba y abajo. Me asemejaba ms
a un ascensor que a un hroe de cmic.
En consecuencia, descartamos tambin
la idea del videoclub y fuimos
directamente a casa a echar una breve
siesta, porque la comida haba hecho
mella en nosotras,
y eso que no habamos probado ni gota
de alcohol. Fue entonces cuando por
primera vez sent que mi poder tena
utilidad. Luca me condujo a la
habitacin de
invitados, que constaba solamente de
un armario empotrado, una mesita, una
ventana desde la que se vea la pared
de la casa de al lado y un sof-cama
que, desplegado,
se converta en una cama de 135 cm.
Sac del armario sbanas limpias y una
colcha y me ayud a hacer la cama.
Luego me inform de que haba dejado
una toalla para
m sobre el taburete del bao. Entonces
cay en la cuenta de que por las
noches refrescaba bastante y fue a su
dormitorio a buscar una manta para m.
Me llam casi al
momento para que acudiera. Mi
nombre me son extrao, como si no
fuera el mo. Me percat de que era la
primera vez que Luca lo pronunciaba.
Pero no haba duda
de que Laia era yo, as que entr en su
habitacin, con vistas a la colina. Luca
estaba de pie, entre la cama y otro
armario empotrado, mirando hacia el
estante superior.
Al orme entrar, se volvi hacia m y me
dijo: Normalmente me subo a una silla
para llegar hasta las mantas, pero ya
que ests aqu Podras cogerme esa
manta azul
de ah, por favor? La que tiene un
estampado como de tweed. Me
aproxim al armario, pero, aunque yo
aventajaba a Luca en unos
centmetros, tampoco llegaba hasta
el estante supeior solo con mi estatura.
Luca, por tanto, me estaba pidiendo
que volara; y me encant. A lo mejor,
despus de todo, yo s que tena
espritu de hroe y
por eso Luca haba pensando en m
para encarnar a Silvia: porque, de
algn modo, haba detectado mi
heroicidad. A lo mejor, asimismo, mi
nuevo poder contribuira a
paliar esa oquedad que, de tanto en
tanto, senta en mi vida.
Enfoqu mi objetivo con la vista y, acto
seguido, me elev hasta tener el
estante a la altura de los codos. Esta
vez no ascend demadiado deprisa ni
me golpe la
cabeza contra el techo. Agarr la
manta con las dos manos y durante
unos instantes, debido al peso, me
desequilibr y pens que iba a iniciar
un descenso en cada libre,
pero consegu recomponerme y bajar
suavemente.
Era esto, no? le dije a Luca con la
manta en mis brazos.
S. Gracias. Llvatela a tu habitacin,
que es para ti.
Vale.
Bueno aadi cuando yo ya
estaba bajo el dintel de su puerta.
Entonces quieres dormir un rato o
prefieres que empecemos a practicar?
No, no; durmamos un rato. Yo esta
noche no he descansado bien y me he
levantado bastante temprano.
Hablamos luego, entonces.
Despirtame si necesitas algo o si te
aburres.
Vale.
Me di la vuelta para acceder al pasillo e
ir hasta mi habitacin, pero Luca se
dirigi de nuevo a m: Laia!. Me gir
para mirarla. Es alucinante lo que
haces.
Sonre y fui por fin a mi habitacin.
Coloqu la manta a los pies de la cama,
me quit las bambas y me tumb
vestida encima de la colcha, an
sonriente. Al estirarme
sobre el colchn, not alivio en las
lumbares y en la rodilla. Estaba
cansadsima, pero no pude pegar ojo.
Era la segunda ocasin en que Luca
haba dicho mi nombre, que
esta vez s que haba reconocido como
mo, y yo senta, literalmente, que
podra elevarme hasta el cielo.
En lugar de dormir, continu con la
tarea que haba iniciado ese medioda:
reflexionar sobre lo que haba
provocado mi transformacin. Record
los meses de estudio
en la escuela de teatro musical, los
bailes, las clases de relajacin y de
proyeccin de la voz. En aquel
entonces estaba en buena forma fsica,
y en general la haba
mantenido hasta hoy, pero en ningn
momento haba sucedido nada
extraordinario. El incidente ms grave
que padec fue un achaque de afona
que me quit de la cabeza
la idea de tomar lecciones de canto
individual.
La intuicin me deca que no deba
remontarme a aos atrs. Senta que el
cambio se haba producido esa noche
en el piso de Luca, pero la nica
emocin fuerte
que haba experimentado, adems del
casi atropello, haba sido el beso entre
Luca y yo. Reviv el beso, la tensin
previa que hubo entre nosotras, y
entonces record la
oscuridad en su piso, el dolor en el
brazo, la presin en el pecho y la
ligereza en las piernas, como si en vez
de hueso y carne estuvieran
compuestas de plumas. La
cafetera me haba dado una descarga
elctrica y la electricidad haba
atravesado todo mi cuerpo. Y si se
haba quedado dentro? Era posible
que, de alguna manera, me
hubiera quedado imantada? La ley
bsica sobre el magnetismo es que los
polos opuestos se atraen y los polos
iguales se repelen. Era posible que mi
carga elctrica
fuera idntica a la del ncleo terrestre
y que por eso lo repeliera y pudiera
alejarme de su corteza? La explicacin
era rudimentaria y probablemente
descabellada,
porque la Tierra no es un imn y yo,
desde luego, tampoco. Y, sin embargo,
era la nica explicacin que, para m,
tena sentido.
Aguc el odo cuando detect
movimiento en el dormitorio de Luca y,
en cuanto comprob que ella se haba
levantado, sal de mi habitacin para
buscarla. Me la
encontr sentada en una silla de la
terraza, mirando el paisaje. Contempl
yo tambin el mar y luego la carretera
serpenteante, los rboles y un gato
negro que me miraba
fijamente hasta que consider que yo
no era una amenaza y prosigui su
camino entre los arbustos. Luca me
pregunt si haba conseguido dormir y
le confes que no
haba pegado ojo: haba estado
dndole vueltas a lo que me pasaba y
haba concluido que la descarga
elctrica de la cafetera exprs haba
sido la culpable de todo. Luca
no entenda cmo poda ser eso
posible, pues ella tambin se haba
electrocutado varias veces con la
cafetera sin consecuencia alguna,
aunque reconoca que en ningn
caso se haba ido la luz. Le cont mi
teora del magnetismo y de los polos
iguales, y admiti que tena lgica sin
dejar de ser disparatada. Si esa teora
fuera cierta, aadi
ella, significaba entonces que mi
capacidad de vuelo estara limitada a
una determinada distancia, a la
extensin del campo magntico mo y
de la Tierra? O ese campo
magntico alcanzaba hasta los
confines de la atmsfera?
Decidimos dar por buena la teora de la
cafetera, por no hallar una explicacin
mejor, y pasar a comprobar lo que yo
poda hacer. Luca me propuso bajar al
stano
para practicar el vuelo. All los techos
eran bajos, con lo que las posibles
cadas no seran dolorosas, y tena una
sala difana, sin muebles que
obstaculizaran el paso.
Cog el casco de la bici, por si acaso, y
salimos de la casa cerrando con llave la
puerta principal. Descendimos las
escaleras que llevaban al nivel del
suelo y accedimos al
stano por una pequea puerta, bajo la
caja de escaleras, contigua al portn
del garaje. La primera estancia del
stano era una zona de lavadero y, a
continuacin, se
abra la sala difana de la que me
haba hablado Luca: una habitacin de
paredes blancas que haca las veces de
almacn y de sala de exposiciones,
puesto que, adems de
una alacena, de un rincn con sillas
plegables amontonadas, de estanteras
con libros, pelculas en DVD y ceds de
msica, una de las paredes estaba
dedicada
exclusivamente a exponer fotografas
de paisajes. Eran paisajes de costa, en
su mayora: barcas varadas en la playa,
puestas de sol, rboles desafiando la
gravedad en los
lmites de un acantilado Ms que
historias, transmitan sentimientos, y el
que sobresala era el sentimiento de
paz. La calma te invada al observar
esas fotos, que
Luca me dijo que haba tomado ella, de
la misma manera que la calma me
invada cuando estaba al lado de Luca,
como si ella fuera un refugio mi
refugio contra el
viento y la lluvia. Descubr que, pese a
ser una narradora nata, tena esa
singular manera visual de acercarse a
la poesa que tanto le costaba leer.
Cada una de aquellas
imgenes era un poema.
As, henchida de la tranquilidad que
proporcionaban esos paisajes, me
coloqu el casco y me concentr en
volar. Trat de percibir algn resto de
electricidad
recorriendo mis nervios mientras me
despegaba unos dos palmos del suelo,
pero no not nada. Simplemente me
senta ligera. Despegu y aterric
varias veces hasta que
me convenc de que controlaba el
movimiento de ascensor. Luca se haba
sentado en una de la sillas plegables y
observaba todos mis progresos. Y no
puedes
desplazarte de un lado a otro?, me
pregunt. La vez que lo haba intentado
en casa, moviendo en el aire las
piernas como si caminara, me haba
cado. Lo intent
nuevamente sin xito. Era como si, al
tratar de avanzar, perdiera la
concentracin o la voluntad para
mantenerme en el aire. Creo que
necesito un punto en el que fijar
mi atencin: una bombilla tintineante o
algo as, me excus. Entonces Luca se
puso en pie, camin hasta el fondo de
la sala y me dijo: Te sirvo yo como
foco de
atencin?. Abri los brazos, los estir
hacia delante e hizo un gesto con las
manos para que me acercara. Vamos
a hacerlo como con los nios
pequeos, brome.
Venga, vuela hasta m.
Su estrategia fue un xito. No haba
nada en el mundo que atrajera ms mi
atencin que ella misma. Me separ
poco del suelo, para minimizar los
daos de un
posible tropiezo, y me qued unos
instantes suspendida en el aire
mirando a Luca. Ella tambin me
miraba a m, con los brazos extendidos
en mi direccin y las
palmas de las manos vueltas hacia
arriba, preparadas para recibirme. Yo
quera llegar hasta esas manos; era
toda mi voluntad sostenerlas. Y, como
quera llegar hasta all,
lo hice. Despacio, pero ms deprisa que
si caminara, me desplac volando
hasta Luca, que elev levemente los
brazos para ofrecerme las manos. Se
las agarr y
descend hasta el suelo sin soltarlas.
Muy bien!, exclam sonriendo
cuando ya estbamos frente a frente.
Dese abrazarla, pero me limit a
sonrer tambin.
Estuve practicando un rato ms en el
stano, pero, pese a ser un espacio
amplio, resultaba insuficiente. Por ello,
Luca sugiri que furamos a una zona
de calas
poco accesibles en la que de noche no
habra nadie. Podamos llevarnos unos
bocadillos, dar un paseo, cenar y,
cuando estuviramos solas, practicar
sobre la arena.
La sugerencia me pareci estupenda.
Ya haba estado en Roses con mis
padres unos diez aos antes, cuando
an no haban comprado el
apartamento en Cunit; y,
aunque era incapaz de recordar lugares
concretos, s que guardaba una imagen
idlica de los paisajes que haba visto
en nuestros paseos a pie y en bicicleta
por la costa y
por los Aiguamolls de lEmpord. As
pues, regresamos al piso, ayud a Luca
a preparar unos bocadillos y met en mi
bolso bandolera un jersey y un
pauelo, adems
del casco de la bici y las gafas sin
graduar. Ella guard los bocadillos en
una mochila, junto con agua, una
linterna, una toalla y un polar, y
bajamos al garaje a buscar el
coche. Llegar hasta Cala Montjoi fue un
paseo corto. Dejamos el coche en un
saliente de la carretera antes de entrar
en la zona urbanizada y, dando otro
paseo a pie a
travs del bosque, alcanzamos el punto
en que se acababa el camino de ronda
que parta casi desde Roses hasta Cala
Montjoi. All haba una calita no
demasiado
pedregosa en la que Luca crea que yo
podra hacer prcticas de vuelo sin ser
vista. No obstante, como an haba luz
y podra aparecer un senderista en
cualquier
momento, nos adentramos en el
camino de ronda para hacer en sentido
inverso una parte de su recorrido.
Antes de que Luca me lo confirmara,
me di cuenta de que las
fotos colgadas en la pared de su stano
se haban tomado a lo largo de ese
camino que bordeaba la costa y que
combinaba con una belleza
indescriptible cielo, mar y
montaa: Paris no habra podido elegir.
Nos cruzamos con algunas personas
convenientemente ataviadas para el
camino y con otros nefitos del
senderismo, como yo, a los que se les
vea con ganas de
llegar a la meta. Sin embargo, en
general, el trnsito era escaso y pronto
nos encontramos solas. De algn
modo, aunque estuviramos en un
espacio abierto y
caminramos a ratos una delante de la
otra, compartir aquella naturaleza
solamente con Luca me pareca un
acto de extrema intimidad.
Regresamos a la cala antes de que
cayera el sol, para evitar tropiezos en
esa zona de acantilados vertiginosos, y
nos sentamos las dos sobre la toalla, de
cara al mar,
para comernos los bocadillos. Hay un
montn de restaurantes aqu al lado. Si
quieres ir, an estamos a tiempo, me
dijo Luca. No, esto es perfecto,
contest, y acto
seguido justifiqu mi afirmacin
argumentando que ningn restaurante
tendra tan buenas vistas, a pesar de
que yo misma era consciente de que
no me refera solamente
a las vistas. S, la puesta de sol fue
magnfica, pero fue magnfica sobre
todo porque a pocos centmetros de mi
cuerpo estaba el de Luca y poda sentir
su calor
irradiado a travs de la toalla.
Me senta con ganas de empezar a
hacer lo que realmente quera hacer.
Me quit las bambas y los calcetines y
camin hasta la orilla, primero pisando
algunas
piedras y luego atravesando una franja
de arena fina y fra en la que hund con
placer los pies antes de llegar a la
parte de arena hmeda. En los
extremos de la cala vea
algunas olas rompiendo contra las
rocas, como rosas blancas en un campo
de lobelias al anochecer. Me aproxim
ms a la orilla, desafiando a las lenguas
de agua que
entraban en la arena, y cuando una
estaba a punto de tocarme la esquiv
volando por encima de ella. En posicin
erguida, me desplac volando a lo largo
de la orilla en
trayectos de ida y vuelta, cada vez ms
deprisa, mientras la noche se cerraba
sobre m. No senta apenas cansancio.
Notaba cierta resistencia en el aire
cuando
aumentaba mi velocidad, pero no era
verdadero cansancio. Ignoraba cunto
tiempo podra mantenerme a flote o
si en algn momento se me agotara
definitivamente la
energa para ello, pero intua que
podra volar durante una hora seguida
sin resentirme fsicamente. Como
mnimo, el hecho de volar evitaba que
siguiera sobrecargando
mi rtula izquierda.
Luca se acerc a m con la linterna
encendida y mi jersey en la mano.
Pntelo, que vas a coger fro.
Ella llevaba ya puesto su polar y
record sbitamente que no le haba
devuelto el jersey que me haba
prestado aquella noche en su casa.
Ah!, te he trado tu jersey. Cuando
lleguemos a casa te lo doy, vale?
dije mientras me quitaba la cazadora,
me pona el jersey y volva a ponerme
la cazadora
encima.
Luca me pregunt qu senta al volar.
Trat de explicarle mi sensacin de
ligereza, la ausencia de cansancio, el
aire chocando contra mi cuerpo. Ella
sugiri que me
colocara en posicin horizontal para
aumentar mi aerodinamismo. Creo
que para eso necesito el casco, le dije,
y fui volando (literalmente) hasta mi
bandolera y
regres con el casco puesto. Me situ
en la parte hmeda de la arena, que
era ms blanda, y ascend en el aire. En
mi primer intento de adoptar la
posicin transversal ca
sobre la arena a cuatro patas y mi
rodilla volvi a avisarme de que no la
forzara. Le ped ayuda a Luca. Ella
tambin se descalz y, pisando la
arena hmeda, me agarr
de las manos como si estuviera
enseando a un nio pequeo a nadar.
Levant los pies del suelo colocando
poco a poco mi cuerpo en diagonal
hasta que alcanc la
horizontalidad, justo en el mismo
momento en que me dio un ataque de
risa que me condujo al suelo
llevndome a Luca conmigo.
Quedamos las dos tumbadas sobre la
arena, una al lado de la otra, y una
lengua de agua me moj el costado
izquierdo. No!, grit an entre risas
girndome sobre Luca para bloquear el
paso del agua hasta
ella. Ahora s que voy a pillar un
resfriado, anunci, a la vez que me
incorporaba rpidamente y la ayudaba
a su vez a ella a levantarse.
T te has mojado?
No me contest sonriendo.
Madre ma, estoy por quitarme la
cazadora y los tejanos.
Te vas a congelar.
Buf, no s qu ser peor. En fin, lo de
volar al estilo Supermn no funciona.
A lo mejor es que tienes que adoptar
esa postura sobre la marcha y no en
parado.
Pues s, puedo probar. Pero no te ras
cuando me estampe!
Me elev en el aire y, con el cuerpo en
posicin vertical, fui aumentando la
velocidad paulatinamente. Tuve la
sensacin de estar en uno de esos
columpios
voladores de los parques de
atracciones, cuando la mquina est
empezando a girar, aunque yo iba
erguida en vez de sentada y el aire era
como una espesa barrera de
espuma que me frenaba. Di una vuelta
completa a la cala y, al pasar de nuevo
por el punto desde el que me
observaba Luca, muy cerca del agua,
me dej caer sobre m
misma hacia delante con los brazos
abiertos en cruz y las piernas juntas,
como en un salto tosco de ballet. Me
balance y por un momento pens que
chocara contra la
arena, pero consegu equilibrarme
acelerando. El aire me empujaba los
brazos hacia atrs, as que los plegu
sobre el cuerpo y semicerr los ojos,
que empezaban a
escocerme. Me sent confiada y feliz;
completamente feliz. Perd
momentneamente el miedo. Sal de la
cala y sobrevol el agua, primero a una
distancia prudencial,
luego rozndola varias veces con la
mano y creando tras de m estelas
blancas de espuma y de gritos
ahogados en la brisa.
Quiz por contraste con esa blancura,
volv a ser consciente de la profunda
oscuridad del mar, tan opaca, y regres
temerosa hasta la arena. Aminor la
marcha y
aterric como pude, con sonoras y
dolorosas patadas sobre la arena.
Luca corri hasta m:
Ahora s que pareces un hroe, ya no
puedes negarlo.
Qu dices repliqu negando con la
cabeza.
Superele; as te podras llamar.
Superele? contest con curiosidad.
S, con ele de Laia.
Durante un instante, por mi mente se
haba cruzado otra palabra que
tambin empezaba por ele.
Superele Pareca que Luca, cuyo
nombre ahora me daba
cuenta tambin empezaba por ele,
haba cumplido su sugerencia de
cambiar el guion. Con Superele creaba
para m un nuevo personaje o tal vez
era una extensin de
Silvia, su identidad secreta, la versin
voladora del csar arrollador que
debera salvar a Nuria. Pero a quin
tena que salvar yo?
Por qu no pruebas a llevarme
contigo? me pidi Luca.
No creo que pueda Ya me cost
sujetar la manta de esta tarde. Creo
que no puedo levantar un peso mayor
del que en condiciones normales
podra.
Y entonces cmo rescatars a la
gente? me replic Luca riendo.
Es que no voy a rescatar a nadie,
como no sea a un gato atrapado en lo
alto de un rbol. No voy a ir por la calle
volando.
Bueno, intenta llevarme. Considralo
parte del entrenamiento.
Yo tambin quera ser capaz de volar
con ella y compartir la sensacin de
jbilo y libertad que haba vivido haca
unos minutos, pero senta que iba a
defraudarla.
Poda volar, y eso era absolutamente
extraordinario, pero en el resto de los
mbitos yo era una persona normal y
corriente, tan vulnerable como
cualquiera, y no tena
superfuerza ni ningn otro superpoder.
No obstante, me acerqu a ella y la
agarr delicadamente por la cintura.
Vol hacia arriba, pero solo mis pies se
separaron del
suelo. As no iba a conseguirlo. Creo
que tengo que cogerte de otra forma,
le dije mientras con timidez pero con
fuerza cruzaba mis dos brazos por
detrs de su
espalda. Coloqu mi cabeza al lado de
la suya. Tena su nuca a escasos
centmetros de mi boca y ola el
perfume del champ en sus rizos
oscuros. Arque ligeramente el
cuerpo hacia atrs empujndola contra
m, como si quisiera levantarla en
brazos, y despegu. Mir abajo y
constat que sus pies descalzos
colgaban en el aire, a escasos
centmetros de la arena, pero no pude
mantener la levitacin ms de unos
pocos segundos.
Lo siento, no puedo dije
deshaciendo el abrazo. Noto el peso
y me empuja hacia abajo.
Ha estado muy bien para ser la
primera vez afirm Luca con una de
sus sonrisas mgicas.
Yo pens que la primera vez ya haba
ocurrido, haca dos noches, en su casa,
y que efectivamente haba estado muy
bien.
Tendr que practicar ms contest.
Captulo VII: La cada
A la maana siguiente me levant de la
cama entre estornudos y con dolor de
garganta. Adems, en cuanto puse los
pies en el suelo y di los primeros pasos,
constat
que cada flexin de mi rodilla izquierda
segua provocndome dolor, aunque un
dolor sobrellevable. Deba de tener una
lesin y me convena ir pronto al
mdico, pero
me retena el pensar que, en las
pruebas de diagnstico a que me
sometieran, hallaran algo raro en mi
estructura interna: algn flujo elctrico
que cortocircuitara la
mquina o quiz madera en vez de
hueso.
Fui al bao y, al salir, o ruidos en la
habitacin de Luca. A travs de la
puerta entreabierta la vi sentada en la
cama, con un pantaln de pijama de
cuadros azules y
una camiseta blanca de manga larga
que le marcaba levemente los pechos y
la discreta curva de la barriga. Me
sonri y me dio los buenos das y, tras
contestarle, me
qued ms tiempo del necesario
plantada en ese pasillo, mirndola, sin
saber qu hacer. Al final, le pregunt si
tomaba caf por las maanas y,
despus de averiguar que
s, me decid a preparrselo. Por suerte,
la cafetera que tena en Roses era una
cafetera tradicional italiana, as que no
haba riesgo de electrocutarme. No
imaginaba cmo
reaccionara mi cuerpo a otra descarga
elctrica de similares caractersticas a
la primera: desaparecera mi poder, se
incrementara o no sucedera nada en
absoluto?
Desayunamos en la terraza y, mientras
me llenaba los ojos y los pulmones de
mar, di un hondo suspiro. Necesitaba
tomar algunas decisiones. La ms
urgente,
quiz, era la relativa a Luca. Que a su
lado senta cario y seguridad y calma
y confianza, eso lo tena claro. Pero
era amor? Estaba enamorada? Y, por
otro lado,
cundo haba necesitado estarlo para
empezar una relacin con alguien? Yo
nunca antes haba estado enamorada
eso tambin lo tena claro, cosa
que no me haba
impedido tener aventuras
sentimentales. En cambio, el beso que
le haba dado a Luca haba sido de
verdad, con la profunda intencin de
darlo, con el deseo de darlo; y,
sin embargo, lanzarme a besarla de
nuevo sera dar un salto al vaco. Tena
la firme creencia de que ella no me
rechazara, pero dudaba de m misma:
igual que no saba
cmo reaccionara mi cuerpo a otra
descarga elctrica, tampoco saba
cmo reaccionara a otro beso, y no
quera cometer el error de embarcarme
en una relacin que
ignoraba si podra mantener.
Por otra parte, estaba el asunto del
vuelo. Como un estribillo cansino, en mi
cabeza se repeta la sentencia de la
pelcula de Spiderman: Un gran poder
conlleva
una gran responsabilidad. Pero el mo
no era un gran poder y la mxima
responsabilidad que senta era conmigo
misma: no ser descubierta, seguir
llevando la misma
vida de siempre solo que con pequeas
ventajas domsticas tales como la
facilidad de limpiar el polvo del techo.
No vea cmo poda ayudar a los
dems. Para empezar,
cmo iba a descubrir si alguien
necesitaba ayuda? Yo no saba
modificar una radio para captar la
frecuencia de la polica. Acaso deba
patrullar la ciudad guindome
por el sonido de las sirenas? Cundo,
a qu hora patrullara? Cmo
conciliara esa actividad con mi
trabajo? O tal vez era ms prctico
llevar siempre el casco de la
bici y las gafas a mano para, llegada la
ocasin, disfrazarme con ellos y volar
hasta el peligro?
Descart todas esas imgenes, por
absurdas, y volv a centrarme en la
contemplacin de la baha, en la que se
perciba ms movimiento que haca
veinticuatro
horas. Luca me estaba proponiendo ir
a comprar para hacer una barbacoa en
casa, pero, como si hubiera seguido el
hilo de mi pensamiento, me pregunt si
me vea
capaz de bajar hasta el centro del
pueblo, hasta el paseo martimo,
volando. Me concentr en los barcos
diminutos atracados en la baha, del
tamao de una abeja, y trat
de visualizar el trayecto hasta all
saliendo de la terraza y sobrevolando
tejados, rboles, caminos, calles y
bloques de pisos. En la primera parte
del recorrido,
suspendida en el aire fro de la cima de
la colina, atravesado por frecuentes
rfagas de viento, no habra nada bajo
mis pies: solo campo, arbustos, rocas, y
a muchsimos
metros de distancia. Al imaginarme
flotando en esa inmensidad sent una
torsin de miedo en el pecho, muy
cerca de la garganta. No, no podra,
confes. Me dan
miedo las alturas. A medida que pasan
los aos, ms miedo tengo. No se
trataba exactamente de vrtigo, o eso
crea yo, puesto que nunca lo haba
consultado con un
mdico. El caso era que no me daban
miedo todas las alturas. Si estaba en
un punto alto pero protegido,
resguardado con muros gruesos, por
ejemplo, entonces me
encontraba a gusto. El miedo o incluso
el pnico apareca cuando el lugar
elevado estaba descubierto, cuando
poda sentirse el abismo a su alrededor.
Desde luego ese
miedo no era un atributo apropiado
para una persona con la capacidad de
volar, pero no era el nico obstculo
que le encontraba a un hipottico vuelo
hasta la baha:
desconoca hasta qu altura poda
elevarme o, dicho de otro modo, qu
distancia poda separarme del suelo.
Hasta el momento solo haba ascendido
unos dos metros,
quiz tres o cuatro si consideraba como
suelo el fondo marino en vez de la
superficie del mar. No saba si podra
llegar hasta los 50 o los 100 metros y,
en cualquier
caso, las consecuencias de una prdida
de estabilidad desde esa altura seran
fatales. No iba a asumir ese riesgo.
Luca lament no tener una piscina que
fuera lo bastante
profunda como para que yo probara a
ascender hacia el cielo sin miedo a la
cada y se ofreci a localizar un puente
o algn otro punto elevado desde el
que pudiera
tratar de no lanzarme al agua, pero le
dije que no haca falta. No necesitaba
entrenarme en ese aspecto porque en
el da a da no iba a necesitar volar tan
alto; de hecho,
probablemente no iba a volar en
absoluto.
Entonces no vas a hacer nada con tu
poder? me pregunt.
Qu quieres decir?
Si no vas a convertirte en Superele.
Sabes que eso es imposible. No s
cmo reaccionara el mundo, pero
sospecho que no muy bien. Y ni
siquiera es un poder.
Yo he reaccionado bien replic
Luca.
Pero t me conoces.
Y qu han dicho tus padres?
Todava no lo saben. Haba pensado
visitarlos el lunes, pero no s si se lo
dir. Creo que es preocuparlos sin
motivo.
Yo no veo que tenga que ser motivo
de preocupacin reflexion Luca.
No te pasa nada malo.
Pero lo que me pasa no es normal
respond yo. Ahora no es malo, pero
cmo s que no lo ser ms adelante?
Si te pones as, te agobiars.
Deberas estar disfrutando de este
momento en vez de preocuparte por lo
que pueda pasar ms adelante dijo
Luca, con su gesto
triste, y se detuvo a pensar antes de
proseguir. Anoche se te vea feliz.
Estaba feliz. Ojal hubiera podido
llevarte a dar una vuelta conmigo.
Ojal
Pero lo har, ya vers. Ir al gimnasio
y entrenar con todas las mquinas de
musculacin para tener ms fuerza.
Luca haba cambiado ya su gesto triste
por una amplia sonrisa y me miraba
con unos ojos muy brillantes, como si
los reflejos del mar se hubieran colado
en ellos.
Al final dejars la interpretacin y te
hars culturista me solt.
Me re y le agarr la mano sbitamente.
Volars conmigo, ya lo vers, le
promet mirndola a los ojos. Ella se
mantuvo inmvil durante los segundos
en que le
sostuve la mano, pero de alguna forma
not que su cuerpo se retrotraa, como
si se encogiera sobre s mismo.
Antes de ir al supermercado pasamos
por una farmacia para que yo me
comprara pastillas para la garganta. Al
tomarme el caf con leche haba
notado un gran
alivio, pero la sensacin de suavidad
que me haba proporcionado la clida
bebida se haba esfumado en poco
tiempo. Volva a sentir una sequedad
constante y
diminutos cristales raspndome la
garganta al tragar; incluso hablar con
un volumen de voz ms bien bajo me
resultaba molesto, como si mi faringe
estuviera ocupada
por un cuerpo extrao y tuviera que
realizar un gran esfuerzo para que me
saliera la voz. Seguramente, tanto los
estornudos como el dolor de garganta
eran consecuencia
de los excesos de la noche anterior.
Haba pasado al menos una hora
volando con la ropa mojada y, aunque
gracias a la excitacin del momento no
hubiera sentido fro, la
humedad deba de haberme calado los
huesos. Por tanto, si al resfriado le
aadamos el dolor en la pierna y los
golpes diversos que me haba dado,
haba que concluir
que, si bien mi nueva capacidad no
tena efectos nocivos evidentes, no
estaba siendo precisamente
beneficiosa para mi salud.
Sub al coche, en el que me aguardaba
Luca al volante, y reemprendimos
nuestro camino al supermercado. Haba
bastante trfico y avanzbamos con
lentitud.
Probablemente, se juntaban los
desplazamientos de los que iban a la
playa y de los que se dirigan al centro
ya fuera para pasear, para comer (ya
casi era la hora segn
las costumbres francesas) o para hacer
la compra como nosotras. El trayecto a
pie habra durado casi lo mismo y
habra sido ms agradable que el
desplazamiento en
coche, pero la subida de regreso a pie,
colina arriba y cargadas con la compra,
era desalentadora. Si no hubiera
testigos y si yo me atreviera a subir
volando con la
compra hasta la casa, sera muy
distinto; pero ninguna de las dos
hiptesis iba a suceder.
Cuando ya casi nos encontrbamos a la
altura del supermercado, una nube de
humo llam mi atencin. Enseguida o
sirenas y divis un gento que se
agolpaba en
un cruce de calles. Es un incendio, le
dije a Luca. Mientras estbamos
detenidas en un semforo, escuch las
rdenes de la polica emitidas a travs
de un megfono.
Aljense, aprtense de la zona!
Dejen esta rea libre!. Me fij en que
el humo sala de la tercera planta de un
edificio esquinero, por una ventana
lateral. Aljense!,
repeta la megafona mientras dos
policas, o quiz ms que yo no llegaba
a ver, separaban del edificio a los
curiosos que se haban acercado.
Qu hacemos?, me
pregunt Luca. El aire enrarecido, con
olor a quemado, empezaba a colarse
por los conductos de ventilacin del
coche. A lo lejos se oan ms sirenas. El
semforo se
puso en verde y Luca reanud la
marcha, impelida por los coches que
tenamos detrs. No podemos hacer
nada; ir al sper y ya est, contest.
Mientras doblbamos
una calle para buscar el acceso al
aparcamiento del supermercado, me
pareci ver la silueta de un camin de
bomberos acercndose al lugar del
incendio. Mira, ya
vienen los bomberos, anunci aliviada.
Hicimos la compra con normalidad, en
un supermercado atiborrado de
clientes, y, al volver a casa y pasar de
nuevo por delante del edificio
incendiado, observ que
el humo y el gento haban
desaparecido. Las nicas pruebas de
que all haba ocurrido algo eran un
coche de polica aparcado cerca, una
gran mancha negra en un lateral
del edificio y una dotacin de bomberos
que remojaba la fachada.
No hablamos del incendio mientras
comamos. Hablamos de la pelcula,
cuyo rodaje estaba a punto de finalizar,
y le comuniqu a Luca que volvera a
Barcelona a
la maana siguiente. Cuando haba ido
a Roses, lo haba hecho sin pensar
cuntos das me quedara. Tan solo
haba cogido mi neceser y varias
mudas y haba viajado
hasta Luca porque saba que ella
podra reconfortarme y porque senta la
necesidad de estar con ella; o tal vez,
simplemente, porque la echaba de
menos. Pero ya era
hora de marcharme. Le expliqu que
mis amigos de la universidad estaban
organizando un encuentro y que
probablemente sera el domingo por la
tarde, aunque yo saba
que, de celebrarse el encuentro, sera
el lunes. De hecho, le ped que me
indicara dnde haba un cibercaf
porque necesitaba consultar mi correo
electrnico para, entre
otras cosas, averiguar qu se haba
decidido al respecto. As, despus de
comer baj caminando al centro, sola,
para hacer una visita rpida a un
cibercaf. A mi vuelta,
cogeramos el coche, iramos al barrio
de la Almadrava y recorreramos un
trecho del camino de ronda, el de su
inicio.
Mientras descenda por la estrecha
calle llena de curvas que llevaba hasta
la carretera de circunvalacin principal,
tuve tentaciones de volar. Cada vez
que apoyaba
sonoramente el pie izquierdo para
asegurar el paso en la pendiente,
senta un pinchazo en la rodilla que me
suba hasta la cadera. Habra sido
mucho ms cmodo y
desde luego menos doloroso
desplazarme volando a ras de suelo,
aunque fuera solo un tramo.
Seguramente nadie lo habra advertido.
Sin embargo, no dej de caminar en
ningn momento y aguant
estoicamente el dolor.
Me estaba castigando. Por eso pona un
pie tras otro sobre la calzada y por eso
abandonaba ya a Luca, cuando podra
quedarme todo el domingo con ella e
igualmente ir a ver a mis padres el
lunes a Cunit. Dudaba que finalmente
se hubiera concretado un encuentro
con mis amigos de la universidad, ni el
lunes ni el domingo,
y aunque as fuera no tendra por qu
acudir. Al cabo de una semana se
acabara el rodaje de la pelcula y
tendra unos das libres: podra
invitarlos a cenar o a comer en
mi piso y as, de paso, por fin lo
daramos por inaugurado. En realidad,
no me diriga al cibercaf para revisar
mi correo electrnico y averiguar si
habamos quedado;
eso, obviamente, podra haberlo
resuelto con una llamada. Me diriga al
cibercaf para descubrir qu haba
ocurrido en el incendio. Era posible que
algn medio digital se
hubiera hecho eco ya del incidente y yo
necesitaba enterarme de lo que haba
sucedido porque me atormentaba la
idea de que alguien hubiera muerto por
culpa de mi
inaccin. Me haba quedado encerrada
en el interior del coche, a salvo, cuando
alguien dentro del piso poda haber
necesitado mi ayuda. Pero qu podra
haber hecho
yo?
En el cibercaf solo haba dos chicos
jvenes adems de m. Pagu una
sesin de media hora, abr el
navegador y busqu la noticia. La
encontr como una noticia
breve en un peridico cataln. Deca la
hora en que se haba producido el
incendio, de origen desconocido, la
calle y el piso, y que haba habido un
herido leve. Me
tranquiliz saber que nada terrible
haba ocurrido, pero me preocup
igualmente que hubiera un herido, as
que segu buscando. En un diario local
encontr informacin
detallada de lo sucedido. El fuego se
haba originado en la cocina de un
tercer piso por razones an
desconocidas, pero probablemente
debido a una olla olvidada en los
fogones. Los bomberos haban acudido
con escaleras hidrulicas por si tenan
que desalojar a alguien del domicilio,
pero al final no las haban necesitado
porque haban
accedido a la vivienda echando la
puerta abajo. De su interior rescataron
a una seora mayor, propietaria del
piso, que presentaba una intoxicacin
leve por humo y que
haba sido inmediatamente tratada por
los servicios de emergencia. A los 20
minutos los bomberos haban dado por
extinguido el incendio aunque haban
continuado
remojando la zona para evitar un
rebrote.
Me sent mal al imaginarme a la
seora, sola en el piso, respirando
humo. Senta que podra haberlo
evitado. Quiz, si me hubiera armado
de valor, podra haber
humedecido con agua mi pauelo,
haberme cubierto la boca y la nariz con
l y haber volado hasta el tercer piso.
Quiz la puerta corredera de la terraza
estaba abierta,
quiz podra haber roto un cristal, y
volando deprisa a ras de suelo habra
explorado la vivienda, habra
encontrado a la mujer y podra haberla
arrastrado hasta el rellano
de la escalera o hasta la terraza. Me
visualic a m misma bajando desde la
terraza con la mujer agarrada por las
axilas. No poda volar con peso, pero s
que podra
descender con lentitud, frenando la
cada. Crea ahora que podra haberlo
conseguido. Entonces por qu no lo
haba hecho? No lo haba hecho porque
era una cobarde;
porque en el momento en que debera
haber actuado solo haba visto el
peligro. No iba a asumir riesgos por
nadie. De hecho, ni siquiera los asuma
por m. Cuntas
ocasiones haba tenido la noche
anterior para acercarme a Luca, para
darle un beso o simplemente para
decirle que senta algo por ella, un
vnculo especial, pero que no
estaba segura de poder mantener una
relacin con una mujer?
Volv a la casa caminando despacio. La
pierna me dola menos en el ascenso
que en la bajada, pero aun as cada
paso era molesto. Chup una pastilla
para la
garganta mientras segua
torturndome por mi cobarda. Maana
mismo regresara a Barcelona. Solo
deseaba encerrarme. Luca me tena
por una especie de hroe, pero
yo solamente era un fraude. Gir un
ltimo recodo y tuve lnea de visin
directa hasta la terraza de Luca. Me
pareci que estaba sentada en una de
las hamacas,
apoyada en la pared, y salud con la
mano. Ella se incorpor dejando sobre
la mesa el libro que estaba leyendo y
camin hasta la baranda. Se apoy en
ella con las dos
manos y me mir sonriente. Dos
mechones de pelo oscuro y ondulado le
caan a lado y lado de las mejillas,
como aquella noche en la que me
despidi desde la terraza de
su piso barcelons. Pareca que hubiera
pasado tanto tiempo ya de aquello
Pero apenas haban sido tres das; tres
das intensos en los que no haba
dejado de pensar
en ella. Pas bajo las extensas copas
de unos rboles que me taparon por un
momento la visin de la terraza. Luego,
en cuanto se despej mi campo visual,
volv a mirar
hacia arriba. Luca segua all, con su
rostro serio. Desde la distancia a la que
me encontraba no distingua
exactamente el gesto de sus labios,
pero supona que, como las
otras veces que la haba visto
concentrada o relajada, el labio
superior estara levemente solapado
por el inferior. Entonces ella me salud
con la mano y me sonri, y yo
supe que la quera. Gesticulando con
ambas manos, me incit a que subiera
hasta ella de un vuelo. Mir a mi
alrededor, no vi a nadie en las puertas
de las casas ni en las
terrazas y por un momento pens en
intentarlo. Podra volar pegada a la
ladera de la montaa, a poca distancia
de las rocas y los arbustos, y subir
hasta all. Poda
conseguirlo; no estaba tan alto. Si ella
me lo peda, poda hacerlo. Me separ
unos centmetros del suelo, pero
recapacit y me dej caer. No vala la
pena correr el riesgo
innecesario de ser vista. Ascend a pie
el trecho que quedaba hasta la casa y,
cuando vi a Luca esperndome con la
puerta abierta, sobrevol el tramo de
escaleras que
me separaban de ella. Algo es algo,
me dijo.
Podra haberle dado un beso all mismo.
Podra haber acelerado mientras
sobrevolaba las escaleras, haber
abrazado a Luca al vuelo y, llevndola
conmigo al interior
de la casa, haber besado esa sonrisa
que era capaz de mitigar los momentos
ms tristes. Podra haberle dicho: No
s lo que ves en m; yo nunca ser un
hroe y no s si
podr sacarte de la monotona y del
desengao, no s si podr ser el csar
arrollador o el prncipe azul que te
rescate de tu torre, pero puedo
intentarlo si me dejas;
porque desde que te conozco mi vida
ha dado un vuelco y no ha habido un
solo da en que no haya pensando en ti;
porque no creo en el destino ni en las
almas gemelas,
pero el vnculo que me une contigo no
lo haba sentido nunca y creo que es
amor, tiene que ser amor.
Por supuesto, no le dije nada. Los
segundos de duda y de silencio en el
umbral de su puerta finalizaron con la
pregunta de Luca sobre mis amigos de
la universidad:
Qu? Habis quedado maana?. No
supe qu contestar. Al final no haba
consultado el correo en el cibercaf: en
cuanto haba obtenido la informacin
que buscaba,
haba enfilado el camino de regreso a
la casa. Improvis una respuesta: que
todava no se haba decidido nada;
pero o no fui buena actriz o Luca tena
una tremenda
empata conmigo, pues lo siguiente
que me pregunt fue: Y del incendio
qu has averiguado?. Ante mi cara de
sorpresa, me aclar que me haba
notado alicada
durante la comida y que haba
supuesto que senta arrepentimiento
por no haber intervenido en las labores
de extincin o de rescate. Le di la razn
y la puse al da de lo
que decan los peridicos. Ella insisti
en que no me sintiera culpable, ya que
no haba pasado nada grave y tampoco
haba garantas de que yo hubiera
podido resultar
de ayuda. Quiz incluso habra
entorpecido la labor de los bomberos y
habra acabado yo tambin intoxicada.
O habra resultado que ni siquiera
poda ascender volando
hasta esa altura. Tal vez ms adelante,
aventur ella, encontrara alguna forma
de contribuir a la seguridad y el
bienestar de la ciudadana, pero ahora
mismo yo era una
persona normal, de carne y hueso, y no
poda sentirme responsable por cada
accidente que ocurra a mi alrededor.
Despus de hablar con ella me sent
mejor; siempre me senta mejor. Por
ello, decid que antes de irme deba
hablar de verdad con ella y explicarle
mis sentimientos.
Era cierto que ignoraba cmo
reaccionara mi cuerpo a un segundo
beso y cmo reaccionara yo entera a
una relacin con ella, pero si no lo
probaba, no lo averiguara
nunca. Y si ella tambin quera, yo
estaba dispuesta a intentarlo.
Recordaba, de las semanas de verano
que haba pasado con mis padres en
Roses, diez aos atrs, el
paisaje sobrecogedor de ese tramo
inicial del camino de ronda. As pues,
esa tarde, mientras estuviramos
paseando por aquellos parajes
agrestes, sera el momento
perfecto para hablar con Luca o para
lanzarme directamente a sus brazos.
Me vino a la cabeza que an no le
haba devuelto su jersey anoche lo
haba olvidado, as
que lo met en mi bolso bandolera e
ide un plan para que el jersey me
ayudara en mi propsito.
En Amor certificado Nuria le prestaba
un boli a Silvia. Luego esta consegua
que saliesen las dos a cenar y, antes de
despedirse, le recordaba que tena su
boli.
Puedo devolvrtelo ahora, deca
Silvia, pero prefiero quedrmelo si eso
significa que vamos a vernos otro da
para que te lo devuelva. Finalmente,
Silvia se quedaba
el bolgrafo y se lo devolva en la
siguiente cita, en la que llevaban por
fin su relacin un paso ms all. A m
no se me daban bien las palabras, pero
esa tarde, en algn
momento en que estuviramos solas
mirando al mar, poda ofrecerle a Luca
su jersey y reproducir las palabras de
Silvia. Ella entendera perfectamente a
qu me refera.
Con este plan en marcha, cogimos el
coche de Luca, que insista en que yo
ya haba hecho suficiente conduciendo
hasta Roses, y al cabo de veinte
minutos lo
aparcamos en la Almadrava. Despus
de un descenso a pie por una ladera un
poco complicado, en el que varias
veces tuve miedo de resbalar y sent
fuertes pinchazos
en la rodilla, llegamos a una parte del
camino de ronda ms accesible. En ese
primer tramo encontramos a muchas
personas paseando, como nosotras, e
incluso a algunas
tomando el sol en la cubierta de alguna
barca anclada cerca de la costa. Luca,
que se haba llevado consigo la
cmara, se detena de tanto en tanto a
hacer fotos y me
sealaba algunos de los paisajes que
ya haba fotografiado. Yo agradeca las
pausas porque me dola mucho la
pierna, dolor que se sumaba al de
garganta, pero prefera
no decirle nada a Luca porque quera
que esa tarde fuera perfecta. Lament
haberme olvidado en la casa las
pastillas de la garganta y no haberme
comprado una rodillera
en la farmacia, pero trat de no pensar
en el dolor y centrarme en la belleza
del entorno.
Vimos restos de antiguas instalaciones
militares, construidas para defender la
costa, y nos alejamos un momento del
sendero para visitar un mirador. El
paisaje era
precioso y solo para nosotras. Luca
sac la cmara y observ el mar a
travs del visor. Luego se gir para
retratarme y, pese a estar
acostumbrada a las cmaras, sent
que me pona roja. Ese era el momento
idneo para poner en marcha mi plan
del jersey, pero solo de pensarlo me
puse tan nerviosa que no hice nada.
Saqu la botella
de agua que llevaba en la bandolera y
beb antes de reemprender el camino;
tena la garganta seca. Habra ms
ocasiones, pero no poda retrasarlo
ms: tena que hablar
con Luca y tena que ser aquella tarde.
El camino hasta las primeras calas
transcurri por fuertes subidas y
bajadas hasta que alcanzamos una
altura considerable respecto del nivel
del mar. No se vean
paseantes. Probablemente, en algn
momento nos cruzaramos con algn
excursionista preparado, pero pocas
personas calzadas con bambas de tela
caminaran por all.
Nos habamos quedado solas, como si
siguiendo aquel sendero hubiramos
dejado el mundo atrs. Hicimos un alto
en el camino, junto a un rbol, para
que Luca tomara
una ltima fotografa y acordamos
iniciar la vuelta tras la foto,
desandando lo andado, a fin de que no
se nos hiciera tarde para salir a cenar.
Me acerqu al rbol y a
Luca, y me asom al acantilado que se
abra bajo mis pies. Un golpe de pnico
me azot el pecho e instintivamente
me agarr a la corteza del rbol. El
mar, como un
tigre enjaulado, se mova con
desafiante sosiego muchos metros ms
abajo, y lo nico que me separaba de
ese descenso a la inmensidad era una
fina pared de aire y unos
palmos de tierra. Retroced todo lo que
pude para alejarme del acantilado.
Luca not mi miedo y se ri, y me
sugiri que no mirara abajo.
Enseguida nos vamos, me
dijo. Una foto ms y ya est. Me
concentr en el terruo de mi
alrededor, en las rocas y en los
arbustos, en la actitud orgullosa del
rbol al borde del abismo, y luego
la contempl a ella, que daba la
impresin de ser un elemento ms de
aquella naturaleza abrumadora. De
repente, una mariposa apareci a su
lado, como si tambin ella
hubiera captado en Luca esa esencia
natural. Revolote en torno a ella con
movimiento impredecibles, dejando a
su paso la estela de colores de su
metamorfosis, y sent
empata por aquella criatura efmera
que pareca atrapada en el aura de
Luca. Esta tambin la vio y se volvi
para enfocarla con el objetivo. Dispar
una y dos veces sin
apartar el ojo de la cmara hasta que
retrocedi para tener mejor ngulo.
Entonces supe lo que iba a pasar. Vi
una piedra que sobresala del suelo
justo detrs del pie de
Luca e intent avisarla, pero de mi
garganta solo sali un grito afnico que
fue acallado por una rfaga de viento,
estridente como el zumbido de una
moto. Vi el pie de
Luca topando contra la piedra, vi su
cmara colgndole del cuello y la vi a
ella cayendo hacia atrs, con cara de
terror. Luego dej de verla y solo qued
la mariposa
revoloteando junto al rbol, pero me
pareci or que, por tercera vez, Luca
pronunciaba mi nombre.
Me lanc, literalmente, tras ella. No
saba si volaba o si me desplomaba en
picado desde lo alto del acantilado,
pero plegu los brazos contra el cuerpo
para acelerar.
El aire se me pegaba a la piel como una
sbana mojada mientras yo trataba de
acelerar ms, con toda mi atencin
puesta en Luca. Tena que atraparla. La
cogera en
brazos y frenara la cada o planeara si
era preciso aprovechando el impulso
del descenso. Me escocan los ojos y los
mantena semicerrados, pero
igualmente, bajo la
superficie del mar, cre distinguir la
sombra amenazante de rocas
sumergidas. No podamos chocar
contra ese manto de agua; y no lo
haramos. Cada vez estaba ms
cerca de Luca, pronto abrazara su
cuerpo, ese cuerpo que debera
abrazado ya antes. Record el calor
que haba sentido al ponerme su
jersey, que no le haba devuelto
y que se precipitaba tambin al mar
dentro de mi bolsa. Me arrepent de mi
falta de coraje, de mi torpe
nerviosismo. Si hubiera hablado ya con
ella, si me hubiera
lanzado contra su boca, quiz ahora no
estuviramos las dos descendiendo ese
abismo. Con todo, tendramos una
segunda oportunidad porque yo iba a
salvarla. S, iba a
salvarla porque yo era Superele, su
hroe, su personaje, y Luca haca ya
mucho tiempo que solo escriba finales
felices.
Consegu abrir los dos brazos y aferr a
Luca contra mi pecho cuando un muro
azul verdoso se cerna sobre nosotras a
toda velocidad. Intent rectificar la
direccin del vuelo para evitar el
choque frontal contra el agua, pero mis
movimientos eran lentos y pesados.
Cerr del todo los ojos y me abrac con
fuerza a Luca. Un
estruendo silencioso se cerr a mi
alrededor y me sent dar vueltas y ms
vueltas. Estaba sola. Dnde estaba
Luca? Era consciente de que no
respiraba, pero no senta
angustia. Solo daba vueltas y vueltas
hasta que sent un impacto en la rodilla
y de golpe me falt el aire. Trat de
abrir los ojos, pero en torno a m todo
era blancura y
yo no dejaba de girar.
En medio de ese gigantesco vrtice
blanco, por un momento me pareci
que Luca pronunciaba mi nombre,
con ele de Laia.
Captulo VIII: Retorno
Abr los ojos a la luz blanca del techo,
que parpadeaba casi
imperceptiblemente. Era la misma
claridad cegadora del fondo del mar.
Cog aire, que haca tan poco me haba
faltado, y sent cmo se expandan mis
pulmones. Poco a poco me habitu a la
intensidad de la luz. El techo descenda
en ngulo hasta convertirse en una
pared con
plafones blanquecinos. Estaba tumbada
y, por el apelmazamiento de mi mente,
se dira que acababa de despertarme
de una larga siesta. Me llev la mano a
la garganta,
que senta reseca, y observ la pulsera
de papel que rodeaba mi mueca: Laia
Nebot Snchez. Sexo: Mujer. No
notaba la va incorporada en mis
venas, ms all de la
incomodidad del tubito que se me
enredaba en el brazo y por el que
circulaban gotas transparentes. De
hecho, aparte de las molestias de
garganta, no tena ningn dolor.
Sin embargo, estaba en un hospital. No
saba cundo ni cmo haba llegado, no
recordaba nada tras la cada; pero
estaba en un hospital. O voces que se
aproximaban y
enseguida apareci una mujer vestida
de mdico que me salud por mi
nombre, rode mi cama y se coloc a
mi derecha. Gir la cabeza para verla
comprobar algo en una
pantalla. Cmo te encuentras?, me
dijo. No esper la respuesta, por suerte,
porque yo no me encontraba: no
comprenda cmo haba llegado hasta
all, aunque
daba por hecho que haba sido
consecuencia de la cada. Ella debi de
percibir mi confusin, pues al momento
me formul la pregunta correcta.
Sabes dnde ests?
No le contest con una voz dbil
que pareca una voz prestada.
Ests en el hospital porque tuviste un
accidente. Sufriste un politraumatismo
que te afect un pulmn y tuvimos que
sedarte e intubarte. Has estado en un
estado de semiconsciencia, medio
dormida, unos tres das. Hace un
momento te hemos extubado y te
hemos retirado la sedacin. No tienes
que preocuparte por nada,
porque todo marcha bien. Es posible
que te notes desubicada y lenta de
reflejos; es normal. Lo ms importante
ahora es que seas capaz de respirar t
sola. Sientes que
respiras bien?
S contest ya con mi propia voz.
Y tienes nuseas?
No. Solo me molesta un poco la
garganta.
Es normal. Piensa que tenas un tubo
en la trquea. Poco a poco se te ir
pasando. Yo voy a tenerte en
observacin unas dos horas, para
asegurarme de que
reaccionas bien a la extubacin. Luego
vendrn otros mdicos a hablar
contigo. Bueno, me voy, pero dentro de
un ratito vuelvo.
Me qued de nuevo sola en la
habitacin, con la blancura del techo y
el pitido tenue y acompasado de una
mquina, parpadeante como la luz de
los fluorescentes.
Oa voces cerca. En algn momento
quise dormir, pero no me dejaron: una
enfermera vino a despertarme. Me
oblig a permanecer consciente; me
dijo que pensara en
algo. Yo pens en Luca, pero no me
atrev a preguntar qu le haba pasado.
Tampoco saba qu me haba pasado a
m. Estaran mis padres al tanto? Eso
s lo pregunt.
Me qued asombrada al saber que mis
padres haban venido a verme cada
da. Hoy tambin vendran, pero el
horario de visitas en la UCI estaba
restringido. Cuando me
pasaran a planta, podran
acompaarme a todas horas. Eso me
dijo la enfermera, pero yo me qued
atascada en la primera informacin:
haban venido a verme cada da
y yo no recordaba ninguna visita? Ese
era el estado de semiconsciencia en el
que haba permanecido? De repente
record el rodaje y me sent
infinitamente culpable:
primero haba faltado
injustificadamente un da al trabajo y
ahora el rodaje deba de estar
absolutamente paralizado. Es ms, lo
ms probable era que la pelcula nunca
llegara a completarse a no ser que yo
me incorporara de inmediato al trabajo.
Pero no saba an cules seran las
consecuencias del politraumatismo
que haba sufrido.
Me invadi el miedo al pensar que, en
alguno de los anlisis, hubieran
descubierto una anomala en mi
organismo, algo relacionado con mi
nueva capacidad. Sin embargo,
nadie pareca exaltado o
desconcertado, excepto yo. Ojal
pudiera hablar con Luca. Ojal ella
estuviera bien. Dese llevar puesto su
jersey, en vez de ese camisn
deshumanizado de hospital, pero su
jersey haba sido engullido,
seguramente para siempre, por las olas
del Mediterrneo.
Otro mdico vino y me explic que
tena una costilla rota y que eso haba
provocado una presin excesiva en el
pulmn, que haba quedado
comprimido. Me
haban extrado aire con una puncin y
la recuperacin estaba siendo muy
positiva. Solo necesitaba reposo, tanto
para que el pulmn volviera a
expandirse como para
que la costilla rota se soldara bien.
Quera tenerme un da o dos ms en
observacin y luego ya me dara el
alta.
Volvi a venir la primera mujer, que
deba de tener mi edad o quiz unos
aos ms, como Luca, e hizo una serie
de comprobaciones. Me dijo que todo
iba bien.
Animada, me atrev a preguntarle si
haba ingresado sola en el hospital o
haba ingresado alguien ms conmigo,
pero ella no lo saba. Ella no haba
estado el da en que
ingres en el hospital. Decid
preguntrselo a mis padres cuando
vinieran. La mujer volvi a dejarme sola
y me avis de que pronto me traeran
algo para desayunar.
Casi inmediatamente vinieron varias
enfermeras para quitarme en primer
lugar la va de la mano y luego el
catter, la sonda urinaria y el paal.
Fueron tan eficientes
que no me dio tiempo a sentirme
humillada. Al moverme, not dolor,
sobre todo, en la rodilla izquierda. Y
como si ellas se hubieran percatado de
mi dolor, colocaron
dos muletas junto a un plafn de la
pared. Me dijeron que las necesitara
para ir al lavabo y que ahora vendra el
cirujano a hablar conmigo.
Con el cirujano se referan al mdico
que me haba operado la rodilla, como
estaba a punto de descubrir. Era un
hombre de unos 50 aos que caminaba
marcando
con fuerza cada paso. Por eso, pese al
trajn circundante de mdicos y
enfermeras, o claramente sus pisadas
aproximndose a mi habitacin antes
de verlo efectivamente
entrar. Me dio los buenos das y se
acerc a mi cama.
Cmo te encuentras, Laia? me
pregunt, y yo encog los hombros por
toda respuesta. Te han explicado ya
lo que ha ocurrido?
S, ms o menos.
Tuviste un accidente que te provoc
varias lesiones. Yo mismo te he
operado la rodilla: te he reconstruido el
ligamento cruzado anterior y he tenido
que
realinearte la rtula. Puedes estar
tranquila porque la operacin ha sido
un xito y los puntos estn suturando
bien. A ver, djame comprobar cmo
estn hoy; creo que
ya no necesitars ms curas.
El mdico levant la sbana e
inspeccion la rodilla.
S, los puntos estn perfectos.
Intent mirarla yo tambin, pero
tumbada como estaba no llegaba a
verla.
Espera, voy a levantarte un poco la
cama para que puedas sentarte.
Adems, enseguida te traern el
desayuno y no vas a desayunar
tumbada me dijo con
una sonrisa.
Apret el botn de un mando y la mitad
superior de la cama se inclin hacia
arriba, hasta que casi estuve
totalmente sentada, reposada hacia
atrs como en una
tumbona. As ests cmoda?. Asent
con la cabeza mientras observaba mi
rodilla, marcada de arriba abajo por
una lnea de puntos sanguinolentos. La
pierna estaba
girada ligeramente hacia fuera, como si
fuese la pierna desencajada de un
mueco.
La cicatriz mejorar me explic el
mdico para tranquilizarme; dentro
de poco ni te dars cuenta de que est
ah. Lo ideal habra sido hacer una
operacin
artroscpica, que es menos invasiva,
pero por la complicacin de las lesiones
no poda ser. De todos modos, si evitas
que te d el sol en la rodilla durante
estos
primeros dos meses, casi no te quedar
ni rastro de los puntos. Ahora lo que es
muy importante es que muevas la
pierna para que los msculos no se
atrofien y
recuperen la postura habitual. Te
hemos estado dando masajes estos
das que estabas sedada, pero eres t
la que tienes que recuperar el control
de tu pierna. Venga,
ensame cmo la levantas.
Yo no senta apenas la pierna, as que
me vea incapaz de levantarla. No me
responda. Primero me equivoqu y
levant la pierna derecha. No, esa no,
me dijo el
mdico. Levanta la pierna izquierda.
Es tuya. Tiene una rodilla en parte
nueva, pero sigue siendo tu pierna.
Tienes que aprender a controlarla de
nuevo. Volv a
concentrarme. Hice fuerza con todos
los msculos del cuerpo que pude
activar. Comprim el glteo y el
cudriceps y levant la pierna
ligeramente, aunque de rodilla
para abajo penda como si fuera la
extremidad inerte de una marioneta.
Sin embargo, ese mnimo cambio de
postura me haba dolido; y el dolor era
sntoma de vida. Yo
no era una marioneta, despus de
todo. El mdico me segua animando,
increpndome casi. Mi pierna
funcionaba y mi incapacidad para
moverla era solo psicolgica.
Era todo cuestin de voluntad, como
volar. As pues, quise levantar la pierna
y lo hice. La alc aproximadamente 30
centmetros. Me doli mucho y
solamente consegu
mantenerla en el aire unos 5 segundos,
pero el mdico se dio por satisfecho.
Muy bien! me felicit. Ahora
hars unos ejercicios y te aplicaremos
un poco de fro en la rodilla para bajar
la inflamacin, pero antes voy a
ensearte a
caminar con estas muletas que
tenemos aqu.
Me seal las muletas que las
enfermeras haban dejado apoyadas
contra la pared. Mientras las coga y las
llevaba hasta mi cama, el mdico
segua hablando:
Tendrs que utilizar las muletas para ir
al bao. Puedes y debes apoyar la
pierna en el suelo, pero sin cargar el
peso sobre ella. Mientras ests aqu,
puedes llamar a
alguien para que te ayude, pero en
casa tendrs que hacerlo sola. A ver,
coge las muletas y ponte en pie.
Nunca haba usado unas muletas, pero
pareca sencillo, siempre y cuando el
suelo fuera plano y no resbalara. Not
un dolor sordo en la pierna, tenue pero
pesado,
cuando me puse en pie y roc con ella
el suelo. Era como si tuviera una bola
de billar en la rodilla que, atrada por la
gravedad, pugnara por descender. Di
unos cuantos
pasos y volv a sentarme en la cama.
Muy bien volvi a felicitarme el
mdico. Si por m fuera, te dara ya el
alta, eso s, haciendo reposo absoluto
en casa, sentada en el sof con la
pierna
estirada en horizontal. Lo que pasa es
que tendrs que quedarte un par de
das ms con nosotros para asegurarte
de que te recuperas completamente
del neumotrax. De
todos modos, enseguida estars en
casa. Ahora te explicar una tabla de
ejercicios para reforzar la musculatura
de la pierna. Empezars a hacerlos
ahora mismo y luego
te pondremos el hielo en la rodilla. Y,
cuando te demos el alta y vayas a tu
casa, el procedimiento ser el mismo:
hars los ejercicios y luego te pondrs
hielo en la rodilla
durante quince minutos.
El mdico me agarr la rodilla con
ambas manos y me oblig a plegar la
pierna.
Si tienes cualquier duda, Laia,
pregntame, que ya ves que yo hablo y
hablo
Iba a negar con la cabeza, pero decid
preguntarle tambin a l por Luca.
Usted no sabe si ingres conmigo una
chica, no?
El da de tu accidente? No, no lo s.
Ingresaste por la noche y te atendieron
los mdicos que estaban de guardia. Yo
te oper a la maana siguiente y no
tuve
ninguna otra operacin relacionada con
el mismo caso respondi mientras
segua flexionndome la pierna para
indicarme los ejercicios que deba
hacer.
Me sorprendi que me dijera que haba
ingresado de noche. Cmo era
posible? Si la cada se haba producido
por la tarde, cuntas horas haban
transcurrido hasta
llegar a un hospital? Y cunto tiempo
haba pasado yo bajo el agua?
Venga, repite los movimientos que te
he enseado. Y aprovecha que estoy
hoy para preguntar todo lo que no te
quede claro, porque maana no estoy
de guardia
y te atender otro compaero.
Un miedo repentino paraliz todo mi
cuerpo: una duda que surga de lo ms
profundo de mi subconsciente, como
una sombra entorpeciendo mi imagen
en el
espejo. Qu significaba que maana
no estaba de guardia: que s lo estaba
hoy pero no maana o que
simplemente maana habra un
traumatlogo de guardia que no
sera l? En cualquier caso, las
guardias de los mdicos no eran los
fines de semana y los festivos? Eso
haba deducido yo de mis
conversaciones con Fran. Entonces,
qu festivo era hoy, si yo haba
ingresado el sbado por la noche y
haba permanecido sedada unos tres
das?
Antes de empezar a mover la pierna tal
como el cirujano me haba indicado, le
hice una ltima pregunta intentando
disimular mi ansiedad: Qu da es
hoy?. Con
la sobrada amabilidad que ya me haba
demostrado, el mdico contest:
Domingo; domingo de Pascua. Tendrs
que pedirle a tus familiares que
maana te traigan un
trocito de pastel de mona.
En silencio, empec a ejercitar la
pierna, que me responda con torpeza,
bajo la atenta mirada del mdico. Si
hoy era domingo por la maana, si
haba estado
semiconsciente durante unos tres das
y si haba ingresado por la noche, de
qu noche estbamos hablando: de la
del jueves, de la del mircoles? Un
recuerdo se ilumin
en mi memoria con la potencia de dos
deslumbrantes faros de automvil:
volv a sentirme subida en la bicicleta,
volv a ver el cap de un taxi
abalanzndose sobre m y
recib esta vez el impacto indoloro en
mi cuerpo, que me dej girando y
girando en silencio, como atrapada por
una ola. Luego o sirenas y me vi a m
misma con los ojos
abiertos, rodeada de personas
desconocidas que me hablaban,
aunque yo no poda entenderlas. Me
suban a una camilla, me ponan una
mscara de oxgeno y alguien me
agarraba la mano. Notaba el calor de
esa mano.
Me entraron ganas de llorar y
enseguida una furia incontenible contra
m misma. El cirujano me pregunt si
me encontraba bien y le dije que s,
que simplemente
estaba muy desorientada por culpa de
la sedacin y que no saba ni dnde
estaba ni en qu da viva. l me sonri,
me repiti la fecha y puntualiz que
estbamos en
Barcelona. Acto seguido aadi que le
haba gustado mucho mi interpretacin
en la serie de poca y que confiaba en
que la operacin de la rodilla no
entorpeciera mi
carrera de actriz. Quiz al principio
sufriera una leve cojera, pero podra
corregirse; e hidratando la cicatriz con
rosa mosqueta apenas me quedara
marca.
Le di las gracias por todas las
atenciones prestadas y contuve mi
furia hasta que l se fue y volv a
quedarme sola. Entonces sopes la
gravedad de mi
descubrimiento: haba ingresado en el
hospital por el accidente de trfico
ocurrido el mircoles por la noche,
despus de la cena en casa de Luca.
Todo lo acontecido
posteriormente no haba existido: ni mi
da de rodaje, ni mi capacidad de volar,
ni mi charla con Fran, ni mis das en
Roses. Mi vida consciente se haba
detenido ese
mircoles por la noche y todo lo que
haba venido a continuacin, que hasta
haca unos minutos me haba parecido
tan real, tan de verdad, no haba sido
ms que un
sueo. Record a Segismundo y sent
su frustracin. Sin embargo, lo suyo
haba sido un engao urdido por otros y
lo mo, en cambio, era un engao
autoimpuesto que
no se permitiran ni las peores
pelculas. Ms que frustrada, y ms que
airada contra m misma y contra los
mdicos por haber dinamitado mi
consciencia tanto tiempo,
me senta estafada. Lo que acababa de
ocurrirme era una gran estafa
narrativa: haba descubierto un poder,
haba descubierto el amor y, cuando
saba utilizar el uno y me
haba decidido a actuar sobre el otro,
mi mente haba despertado y me haba
revelado que mi aventura no haba sido
ms que un sueo: uno de esos sueos
llenos de
dinamismo y de color que a veces tena
y que podran llenar las pginas de un
cmic. En este caso, el cmic sera de
superhroes. Superele: ese era el
nombre de
herona que haba inventado mi
imaginacin? Ahora que haba
despertado y que las difusas imgenes
del accidente con el taxi haban vuelto
a mi memoria, el nombre de
Superele y lo que lo rodeaba me
resultaba ridculo. Y, con todo, tena
sentido. No se suea a veces con lo
que se quiere hacer? Entonces, si yo
haba estado
postrada en una cama sin poder
moverme, no era perfectamente
lgico que hubiera soado con
levantarme? Y qu mejor manera de
levantarse que echar a volar?
No entenda por qu me haba costado
tanto discernir lo real del sueo, por
qu no me haba dado cuenta en el
acto justo al abrir los ojos en la cama
de hospital
 de que con mi cada al abismo se
cerraba bruscamente un sueo que
acababa en pesadilla. Todo me haba
parecido tan real De algn modo, el
recuerdo del accidente
con el taxi haba quedado aletargado
en mi memoria durante unas horas,
como un pecio hundido en el fondo del
mar, pero ahora haba regresado con
fuerza a la
superficie. Recordaba el accidente;
tena de l imgenes fragmentarias,
pero saba que efectivamente haba
ocurrido y que haba sido lo que me
haba llevado al estado en
el que me encontraba.
Y ese estado no era demasiado
halageo: por la informacin
deslavazada que me haban
proporcionado los mdicos, deduca
que las lesiones sufridas en el
accidente no me iban a dejar secuelas
graves, pero por de pronto tena que
hacer reposo absoluto para que se
recuperara mi costilla rota y mi rodilla
operada. Eso
eliminaba de un plumazo la posibilidad
de retomar la pelcula en los prximos
das. Adems, la rehabilitacin de la
rodilla sera probablemente ms larga y
quiz pasaran
meses hasta que pudiera caminar sin
muletas y sin cojear. Y cunto tiempo
podra permitirse Sonia interrumpir el
rodaje? En una pelcula de tan poco
presupuesto, un
imprevisto como el que yo estaba
protagonizando poda suponer su
cancelacin definitiva. Pensar en ello
me ocasion una profunda sensacin
de decepcin. Mi salto a
la gran pantalla tardara en producirse,
si es que llegaba a darse algn da.
Tendra que hablar con Manel para
advertirlo de mi situacin y para que
retomara la bsqueda
de papeles a medio plazo. Pero lo que
ms me abata era que por culpa de
este accidente el guion de Luca
tampoco vera la luz, y me
avergonzaba de ello pese a no
tener una responsabilidad directa en lo
sucedido. No quera defraudarla.
Al menos Luca se encontraba bien. Al
menos no se haba despeado desde
ese acantilado ni se haba ahogado en
el mar. Y a m an me quedaba la
posibilidad de
salvarla. Yo no haba estado en su casa
en Roses, ni haba aprendido a volar
con ella ni habamos visto la puesta de
sol sentadas en una toalla sobre la
arena, pero s que
habamos cenado juntas y habamos
contemplado el mar y nos habamos
dado un beso que funda realidad y
ficcin, pero que era el primer beso de
verdad que yo le
daba a alguien.
Me tom el desayuno casi sin
enterarme y despus recib la visita de
mis padres. Gracias a ellos rellen las
lagunas de informacin que me
faltaban. No me haba
atropellado un taxi, sino una moto. Yo
no lograba recordar ninguna: en mi
memoria me alumbraban los faros del
taxi e inmediatamente despus senta
un impacto, pero
no vea qu me golpeaba. Sin embargo,
al mencionar mis padres la moto,
visualic los percances con vehculos
de dos ruedas que haba tenido en mi
sueo y reviv la
olvidada desazn de un zumbido
creciente aproximndose a mi cuerpo.
As pues, el taxi que yo haba advertido
haba conseguido frenar, mientras que
la moto que circulaba paralela a l, con
una visibilidad parcial de la calzada, me
vio
demasido tarde y no pudo esquivarme.
El conductor no haba sufrido lesiones
graves: un diente roto y una fractura en
un dedo de la mano. Se lo haba dicho
a mis
padres el guardia urbano que se
person en el hospital para tomar
declaracin a los implicados y que
haba decidido no poner ninguna
denuncia contra m. Al parecer, el
semforo haba cambiado a rojo
mientras yo estaba cruzando, y tanto el
taxi como sobre todo la moto haban
pasado su semforo en mbar, con
prisas por incorporarse
a la calle de su derecha. Eso es lo que
se infera del anlisis del accidente y de
la declaracin de los testigos: el propio
taxista y Luca.
Una chica majsima apostill mi
madre. Fue ella la que llam al 112 y
la que te acompa al hospital. Llam a
la directora de tu pelcula, ella llam a
Manel
y l nos avis a nosotros. Cuando
recibimos la llamada del hospital, ya
estbamos de camino para aqu.
Mi madre hizo una pausa, como
recordando algo, y aadi:
Muy maja. Estaba sentada en la sala
de espera de Urgencias cuando
llegamos. Nos dijo que trabaja contigo.
S, trabaja en la pelcula, ha escrito el
guion. Y es una amiga. Esa noche haba
cenado en su casa.
Le dej unos segundos a mi madre
para que digiriera la nueva
informacin, para que captara todas las
implicaciones del trmino amiga. En
realidad, por el momento
Luca y yo no ramos mucho ms que
eso, pero quera dejar muy claro que no
ramos simples compaeras de
trabajo. Nuestro vnculo iba ms all. Al
imaginrmela en
la sala de espera, sola y preocupada,
dese poder abrazarla. Quiz no
pudiera llevarla volando en brazos
conmigo, tal como le haba prometido
en sueos, pero an
poda entrar en la torre de
descreimiento en la que se haba
recluido y devolverle el amor.
Pas esa noche en la UCI y a la maana
siguiente me trasladaron a una
habitacin ordinaria en la que pude
reconectar con mi vida cotidiana. Mis
padres, que me
hicieron compaa desde primera hora
de la maana, me trajeron uno de mis
pijamas, el cargador del mvil mi
mvil haba salido mejor parado que yo
del accidente
y un trocito de pastel de mona, tal
como haba sugerido el mdico. As
pude hacer varias llamadas: a Fran,
que me visitara por la tarde, a Sonia, a
Manel Contest
tambin un mensaje de Ivn, que me
haba escrito para saber si nos
veramos ese puente, y que enseguida
me llam alarmado al enterarse de lo
sucedido. Asegur que
vendra a verme el prximo lunes, que
tena fiesta. Recib su propuesta con
cierta frialdad porque, de pronto, su
voz me resultaba muy lejana, como si
lo hubiera
conocido en una vida distinta, pero de
todos modos le agradec la deferencia y
me dije a m misma que, si hablbamos
en persona, podra aprovechar para
explicarle que
los trminos de nuestra relacin tenan
que cambiar. Aunque nos habamos
estado distanciando de una forma
natural y paulatina y yo nunca y
probablemente l
tampoco haba llegado a
enamorarme, en mi cabeza ahora yo
tena a otra persona y no tena espacio
para nadie ms.
No llam a Luca. Unos nervios
extraos se apoderaron de m cuando
iba a marcar su nmero. No saba qu
decirle y la presencia de mis padres me
incomodaba;
necesitaba intimidad para hablar con
ella. Por eso, aunque era su voz
calmada la que ms deseaba or, opt
por mandarle un mensaje explicndole
que ya haba salido de
la UCI y dndole las gracias por
haberme acompaado al hospital. No
poda recordarlo, pero ahora saba que
era ella la persona que me haba
sostenido la mano en algn
momento del trayecto en ambulancia.
Tena que ser ella, porque el calor de
esa mano era el mismo que transmita
el cuerpo de Luca en mis sueos.
Tard en contestar. Me la imagin
dando un paseo por el camino de
ronda, en la playa o quiz conduciendo
de vuelta a Barcelona. Recib su
mensaje de respuesta a
media tarde, preguntndome en qu
habitacin estaba, y cinco minutos
despus se asom a la puerta de mi
habitacin.
Hola dijo con una tmida sonrisa.
Hola, Luca! respondi mi madre
por m mientras se levantaba del silln
en el que estaba sentada para darle
dos sonoros besos.
Not que me pona roja. Trat de
incorporarme en la cama colocndome
sobre la almohada, pero ahora que ya
no me inyectaban los analgsicos
directamente en
vena cada pequeo movimiento me
resultada doloroso. Mi padre se percat
de mi intento fallido e inclin hacia
delante el respaldo de la cama para
que pudiera
sentarme. Luego salud tambin a
Luca y, por fin, ella se acerc a m.
Cmo ests? me pregunt.
Bien, ya ves Estoy motorizada:
entre la cama mvil y las muletas
Me re y, al hacerlo, not un dolor en
las costillas e inconscientemente me
llev la mano a mi costado izquierdo.
Te duele?
Un poco.
Lo siento me dijo en voz baja,
como si tambin a ella le doliera.
Si la expresin de su rostro cuando
estaba relajada ya era de
enfurruamiento, verla
verdaderamente triste me parta el
corazn. Me percat de que mi madre
le daba
un codazo a mi padre al tiempo que
anunciaba que se iban a tomar algo a
la cafetera, aprovechando que yo
estaba acompaada. Le acercaron una
silla a Luca para que
pudiera sentarse a mi lado, le
ofrecieron traerle algo de la cafetera y
salieron de la habitacin.
Por qu lo sientes? le pregunt a
Luca cuando estuvimos solas.
Porque tuviste el accidente al salir de
mi casa. Si no hubieras venido
Qu tontera. Me poda haber pasado
en cualquier sitio, al cruzar cualquier
calle.
Ya, pero me estabas mirando a m. Yo
estaba en la terraza, te giraste para
despedirme y cuando retomaste la
marcha el semforo ya estaba en rojo y
a m no me
dio tiempo a avisarte.
Luca, no te agobies repliqu
agarrndole sbitamente la mano.
Not que la encoga un poco, como si el
repentino contacto la hubiera asustado,
pero no la retir. Yo alargu el
momento tanto como pude y solo se la
solt
instantes antes de que el carioso y
espontneo apretn de manos pasara a
convertirse en una caricia.
Habl para romper la tensin que nos
envolva como una fina sbana
translcida. Luca, igual que Nuria, no
iba a dar ningn paso para acercarse
hasta m; se
protega a s misma, como un animal
herido. Y daba la impresin de que yo,
como ya haba ocurrido en mi sueo,
me obcecaba en no hallar la ocasin
idnea para
afrontar de una vez lo que senta por
ella.
Hablamos del rodaje paralizado por mi
culpa, hablamos de mi diagnstico y de
sus vacaciones en Roses. Dud si
decirle que durante tres das haba
soado con
ella; que en mi subconsciente, despus
de una larga batalla con mis propios
miedos, haba decidido que quera que
estuviramos juntas. No le dije nada
porque segua sin
encontrar el coraje para hacerlo, y
entonces lleg Fran y, tras una
conversacin a tres bandas, Luca se
despidi de m. Le di las gracias por
haber venido, aunque habra
preferido que no me hubiera visto con
esas pintas. Pero si ests guapsima,
como siempre, me dijo ella, y yo
record esa cena en un restaurante
junto al mar en la que,
por primera vez, Luca me hizo un
cumplido de esa ndole y yo me sum
en el desconcierto al darme cuenta de
que estaba en una cita con una mujer.
T tambin,
contest de inmediato con los pocos
arrestos que me quedaban. A Luca se
le ilumin la cara con una sonrisa
ruborizada y, antes de cruzar el umbral
de la puerta, se gir
una ltima vez para mirarme y decirme
adis con la mano.
La conversacin subsiguiente con Fran
result, como era habitual, un dilogo
con mi conciencia. Tras burlarse de los
piropos que nos habamos regalado la
una a la
otra y despus de recabar todos los
datos posibles de mi estado de salud
como si fuera l mi mdico personal,
me interrog sobre lo que haba
ocurrido la noche del
accidente antes de que me atropellara
la moto. Le cont que nos habamos
besado: que habamos empezado
interpretando roles ficticios, pero que
yo me haba
convertido en Silvia para ella. Le
expliqu el miedo que haba sentido
antes de besarla y la angustia que me
produca el no hacerlo. Le resum
tambin mi sueo: mi
transformacin en Superele y el
descubrimiento de que estaba
enamorada. Pero lo ests?, me
pregunt. A Fran siempre se le haba
dado bien formular las preguntas
pertinentes, por muy obvias que
parecieran. Mis padres haban
regresado de la cafetera justo en ese
preciso instante, pero de todos modos
le contest antes de que
iniciramos todos una nueva
conversacin: Creo que es pronto para
decirlo. Pero algo hay.
A la maana siguiente me dieron el alta
y, acompaada por mi madre, cog un
taxi hasta mi casa. Despus de arduas
negociaciones la noche anterior,
solamente
haba conseguido que mis padres
aceptaran que yo no iba a mudarme a
su casa con la condicin de que fuera
mi madre la que se instalara en mi piso
al menos la primera
semana tras el alta hospitalaria. Nada
ms salir del ascensor-montacargas de
mi finca, detect la presencia previa de
mi madre all. La alfombrilla de la
entrada pareca
ms limpia y estaba perfectamente
alineada con la puerta y, una vez
dentro del piso, me lleg un suave
perfume a fregasuelos. Mientras ella se
meta en la cocina para
preparar la comida, entr en mi
habitacin para cambiarme de ropa.
Sobre la colcha de la cama, mi madre
me haba dejado lavada y doblada la
ropa que llevaba el da del
accidente, y entre mi camiseta y mi
jersey encontr, como salido
directamente del fondo del
Mediterrneo, el jersey de Luca. Lo
extend para revisar que no tuviera
ningn desperfecto y me lo acerqu a
la nariz. Ola a suavizante, pero entre
los aromas qumicos de jabn crea
distinguir el aura de calma y de
honestidad que emanaba
de Luca.
Mi madre me grit desde la cocina para
avisarme de que haba llamado a un
fontanero suyo de confianza, aunque el
desplazamiento nos iba a salir carsimo,
porque
no poda ser que tuviera el desage de
la cocina como lo tena. Haba
concertado cita con l al cabo de dos
das y, aunque protest en vano
diciendo que yo poda haber
buscado por internet algn fontanero
ms prximo, tuve que callarme
cuando me reproch que no lo hubiera
hecho ya antes. Tena toda la razn:
llevaba posponiendo la
reparacin del desage muchos meses,
de la misma manera que aplazaba
indefinidamente mi conversacin con
Luca. Eso tena que acabar. Me tumb
en la cama y me
ech sobre el pecho su jersey, que,
como si fuera un reproductor de
imgenes binico conectado con mi
cerebro, proyect sobre mi recuerdo
algunos de nuestros
momentos juntas: las risas nocturnas
en una playa que nunca haban
ocurrido, la charla sobre princesas
azules en mi saln, sus brazos
estirados hacia m para ayudarme
a volar y la brisa de cristales arenosos
que haba recubierto mi piel cuando
Luca, cenando en su terraza, me haba
tocado la mano.
Decid que tena que verla de
inmediato. Cog las muletas y fui a la
cocina para comunicarle mi
determinacin a mi madre. Ella me
oblig a sentarme en una silla y
comer antes de salir de casa. Si era tan
importante ir a ver a esa amiga como
para desobedecer las instrucciones de
reposo que me haban dado los
mdicos, al menos
tena que comer antes, tomarme las
pastillas y llamar a la chica para
asegurarme de que estaba en casa,
pues no era cuestin de pasearme en
balde con las muletas por
toda Barcelona.
Qued con Luca a las cinco en su casa
para tomar el caf y, como una nia
antes de su primer da de colegio, me
met en la cama para sobrellevar la
espera. Me
colmaba una emocin nueva, una
mezcla de ilusin y de miedo a lo
desconocido; y, al mismo tiempo, la
sensacin de que todo estaba
perfectamente conectado: mis
papeles en televisin, mi primer trabajo
en cine con guion de Luca, el
accidente, el sueo Todo me llevaba
a ella, y daba igual que la pelcula no
pudiera completarse y
que yo nunca llegara a ser una gran
actriz porque, quiz, la verdadera
finalidad de este proyecto haba sido
ponerme en contacto con Luca y que
yo por primera vez
sintiera que mi vida tena sentido.
Parapetada tras un gorro y unas gafas
de sol enormes, tom un taxi a las
cuatro y media. El taxista no dio
seales de reconocerme cuando me
mir a travs del
espejo retrovisor, quiz porque en vez
de blusa y falda de tubo llevaba un
vestido un poco ms contemporneo
que me permita vestirme con facilidad
y, al mismo
tiempo, ocultar el vendaje de la rodilla.
Nos detuvimos delante de su portal un
poco antes de las cinco. Me colgu
cruzndomelo del hombro mi bolso
bandolera, en el
que llevaba el jersey de Luca, y
arriesgndome a perder el equilibrio
con las muletas levant la cabeza en
direccin a su terraza. Tal como haba
presentido, ella estaba
all, mirndome con una de sus
sonrisas deslumbrantes y con dos
ondas de cabello oscuro enmarcndole
la sonrisa. Como si me mirara desde su
terraza de Roses, sent
que la quera y lament no poder volar
por encima de coches, rboles y
balcones para llegar hasta ella y
ofrecerle su jersey: Preferira no
drtelo si eso significa que voy
a volver a verte.
Camin con torpeza hasta su portera,
llam al timbre y cog el ascensor.
Cuando su puerta se abri en la cuarta
planta, Luca me estaba esperando
para ayudarme a
salir. Siempre me esperaba. Tendra
que haber ido yo a tu casa y no al
revs, porque as forzars la pierna,
me dijo. Le respond que haba sido
iniciativa ma venir y
que prefera que nos viramos en su
piso porque en el mo estaba mi madre
y no sera lo mismo. Ella hizo caso
omiso de mi comentario, que a m me
pareca
revelador, y me mand sentarme en el
extremo izquierdo del sof con el pie
izquierdo apoyado en un cojn sobre la
mesita de centro. Me ayud, con
timidez, a quitarme
la chaqueta y la pos cuidadosamente
sobre el respaldo de la silla de su
escritorio. Cuando iba a hacer lo mismo
con mi bolso, me aferr a l y lo abr.
Espera, que te he trado tu jersey.
Lo saqu del bolso y se lo ense.
No tiene ni un rasguo! Y mi madre
lo ha lavado.
No haca falta, pero gracias. Lo voy
a guardar.
Dej el jersey en su dormitorio y, de
camino a la cocina, me pregunt: Te
preparo un cortado?. Preferira no
devolvrtelo hoy, debera haberle
dicho,
prefirira no drtelo hoy si eso significa
que vamos a volver a vernos, y ella
habra comprendido las implicaciones
de esa afirmacin. Sin embargo,
devolv a la boca del
estmago, enredada con mis nervios,
esa frase que era incapaz de
pronunciar y contest que s a su
ofrecimiento de un cortado.
Sola en el sof, hice algunas
respiraciones de relajacin, como me
haban enseado en la escuela de
teatro. La oa trajinar en la cocina.
Entonces estabas en la terraza
dije en voz alta, aunque en el fondo era
una reflexin que me haca a m
misma. Acababa de darme cuenta de
que, cada vez
que levantaba la vista hacia Luca, ya
fuera en la realidad o en mis sueos,
ella estaba all para devolverme la
mirada.
Cmo?
El da de mi accidente. Estuviste todo
el rato asomada a la terraza, no?
Ah, s! Espera dijo Luca, que
inmediatamente sali de la cocina y se
sent en el sof a mi lado. He dejado
la cafetera puesta; avsame si oyes que
sube el
caf.
Y la cafetera exprs?
En el servicio tcnico; se estrope.
Te acuerdas de la descarga que te dio?
Al parecer, deba de tener, ya de
origen, las resistencias defectuosas.
Cuando la llev a
reparar, me dijeron que estaban
quemadas.
Vaya!, me sabe mal.
Por qu? Con lo romntico que es
esperar a que suba el caf respondi
Luca sonriendo.
Una sensacin de dj-v me invadi al
orla pronunciar esas palabras, como si
la cafetera fuera la misma con que yo
le haba preparado el desayuno en
Roses,
como si la espera del caf fuese su
propia espera.
Sabes que mientras estuve
inconsciente (o semiconsciente, como
dicen los mdicos) so contigo? me
atrev a confesar. Fue un sueo
largusimo. Pasaba
contigo varios das en Roses.
Ojal hubiera sido verdad.
Ojal repet, mirndola con ternura.
Me vinieron imgenes de m misma
limpiando polvo y telaraas del techo y
haciendo prcticas de vuelo, con el
casco de la bici puesto, en el stano de
su casa
imaginada. Me re y con la risa not un
pinchazo en el lateral del trax que me
hizo llevarme la mano
automticamente al costado.
An te duele?
S, cuando me ro.
Aqu? pregunt Luca posando su
mano a la altura de mis costillas.
Le contest que s, muy bajito y
mirndola a los ojos. Quiz no fuera
amor, quiz era imposible enamorarse
en tan poco tiempo, pero no besar a
Luca en ese
instante me dola ms que la costilla, el
pulmn o la pierna rota. La mir a los
labios y luego a los ojos, pero un
borboteo de fondo delvolvi a Luca al
interior de su
caparazn. Est subiendo el caf, dijo
mientras se refugiaba en la cocina.
Decid no rendirme y hablarle de todo
lo que habamos vivido juntas en esos
tres das de
ensoacin. Yo haba sido Superele,
ella me haba convertido en Superele, y
ahora estaba determinada a ser su
hroe y a la vez mi propio hroe,
porque por fin haba
descubierto que el propsito de mi vida
era ser feliz a su lado.
En el sueo volaba! dije. De
hecho, t me ayudabas a entrenarme.
De verdad?
S.
Pues mira, no est tan lejos de la
realidad me contest desde la cocina.
Qu?
El da del accidente yo estaba en la
terraza. Me saludaste y me qued
mirando cmo te ibas. Cuando ya casi
habas cruzado la calle, volviste a
girarte hacia m y
fue cuando vi el taxi y quise avisarte,
pero t no debiste de verme
Luca trajo en una bandeja un
azucarero y dos tacitas con una
infusin y un caf, la dej en la mesa
de centro y sigui hablando enfrente de
m.
Entonces fue cuando diste el salto:
un salto espectacular. Debes de estar
muy en forma, porque fue un salto de
acrbata. Te cay la bici al suelo y t
saltaste
hacia la acera, pero te intercept la
moto que vena paralela al taxi desde
un poco ms atrs.
Volvi a meterse en la cocina porque
haba olvidado preparar la leche y yo
aprovech para reclinarme en el sof
con la vista fija en el techo. Entonces
el salto
haba sucedido de verdad, no haba
sido un producto ms de mi
imaginacin? Confundida, me dediqu
a revisar los focos del techo: ninguna
bombilla estaba fundida ni
parpadeaba. Sin embargo, me llam la
atencin un objeto extrao incrustado
en el centro del riel metlico de los
focos y aguc la vista para averiguar
qu era.
Tienes una llave allen enganchada
con celo en los focos! exclam.
S! contest Luca desde la cocina
. Algn da coger una escalera y la
quitar.
Me remov en el sof nerviosa, como si
ese objeto intruso amenazara mi propia
paz vital. Si no hubiera tenido la pierna
lesionada, habra cogido la escalera y
lo
habra desenganchado en el acto. Y si
pudiera volar, solo tendra que
acercarme y arrancar el celo. Sera tan
fcil Entonces, casi sin darme cuenta,
mi cuerpo se levant
poco a poco del sof y ascend hasta el
techo. La pierna izquierda me doli al
quedar colgando en el aire y por poco
tir al suelo la bandeja con las tazas,
pero me
estabilic y me acerqu al riel lo
suficiente para rascar el celo con la ua
y desenganchar la llave. Cuando lo
hube conseguido y mi atencin perdi
su objetivo, un viejo
pnico me inund el pecho. Vi mis pies
separados casi un metro del suelo y
cre que iba a caer y romperme de
nuevo el ligamento. Sin embargo, logr
dominar el pnico,
tal como haba aprendido en mi
imaginacin, y descend suavemente.
Pos en primer lugar la pierna derecha
y a continuacin, con tanta delicadeza
como pude, la pierna
izquierda. Pens que el sueo, como
haca un momento haba dicho Luca,
no estaba tan lejos de la realidad: a
veces la gente suea con lo que quiere
hacer y otras veces
suea con lo que ya est haciendo.
Cuando Luca sali de la cocina, me
encontr de pie en medio de su
comedor con una bola arrugada de celo
y una llave allen en la mano derecha.
Me mir
estupefacta, sosteniendo a duras penas
la jarrita de leche, y en sus ojos de
color miel vi reflejado mi mismo amor y
mi mismo miedo.
Tengo que decirte una cosa empec
. Bueno, dos.
ndice
Captulo I: Laia
Captulo II: Luca
Captulo III: Silvia y Nuria
Captulo IV: El salto
Captulo V: El placer de cambiar
bombillas
Captulo VI: Superele
Captulo VII: La cada
Captulo VIII: Retorno
Sobre la autora
Sobre la autora
Vanessa Ejea naci en noviembre de
1978 en Barcelona. Es licenciada en
Filologa Hispnica y trabaj en el
mundo editorial como correctora,
redactora y editora antes
de dedicarse a la enseanza. En la
actualidad, es profesora de secundaria
en un instituto pblico. Superele es su
segunda novela publicada, despus de
La mujer
transparente (Ediciones Oblicuas).__