Professional Documents
Culture Documents
P. Usted tuvo una vida de exilios. Pero, desde nio, parece que
usted ya se vea como exiliado, en un sentido ms profundo. Un
exiliado de la piel, de la lengua, de los nombres, ya que haba un
rechazo a su nombre, porque revelaba que sus padres eran
inmigrantes jamaicanos. Cmo es eso?
CM. Todos aquellos que nacemos negros de este lado del
Atlntico ya nacemos dentro de un gran exilio. Un enorme exilio
involuntario, forzado. Y a partir de ah, vienen todos los dems
exilios que proceden de l y que por su vez crean otros nuevos
lugares de exilio. Pronto me di cuenta de que no tena ninguna
conexin con el mundo, a no ser una conexin ficticia que el
mundo blanco me obligaba a aceptar, a querer ser como l. Ah
ya se creaba un corte fundamental, que era el corte conmigo
mismo. Yo no saba quin era, porque quera ser otro. Porque
ese otro era lo bueno, lo bonito, lo que todo el mundo quera ser.
Cuando era pequeo, rechac a mi madre rpidamente debido a
toda su brutalidad. Y en su lugar cre a otra madre en mi
imaginacin. Aunque nunca habl de ese punto en el libro, la
verdad es que cre otra madre imaginaria, que era totalmente
blanca, rubia, de ojos azules, o sea, una mujer como las que yo
vea en las revistas cubanas.
P. Su madre era una mujer brutal, pero cuando usted cre a una
madre imaginaria, cre a una madre blanca, en vez de a una
madre negra. Eso viene de otra brutalidad, verdad?
CM. Pues uno siente constantemente que le falta algo (la voz de
Moore se vuelve inestable). No tengo la piel correcta, no tengo la
nariz correcta, no tengo los labios correctos, no tengo el cuerpo
correcto, no los tengo. Todo denota falta. Lo nico que me salv
durante esa infancia fue mi inteligencia (la voz se restablece).
Porque en la escuela yo poda abstenerme de estudiar, y, sin
embargo, me daba bien en los exmenes, incluso mejor que los
blanquitos que se pasaban el tiempo estudiando.
CM. La veo con comprensin, porque fue una mujer violada por
su padrastro a los 13 aos. Mi hermano mayor es el hijo de esa
violacin. Mi madre lleg de Jamaica y, en pocos meses, ya haba
sido violada y se haba quedado encinta. Estoy escribiendo otro
libro, llamado Las huellas del caos, que habla de esas
realidades histricas. En este libro, mis padres son los
protagonistas. Por medio de ellos, voy a hablar de la vida de
todos los dems. De esa pobreza inmensa, dramtica. Del odio
que enfrentaron en Cuba por ser negros inmigrantes de islas
caribeas, considerados brbaros y primitivos. Poco antes de su
muerte, habl con mi madre en los Estados Unidos, en Nueva
Jersey, donde ella estaba viviendo. Fue mi amigo, el escritor
Alex, quien me dijo: Tienes que saber lo que sucedi. As que
fui a hablar con ella, y despus con mi padre, que viva en
Brooklyn. Fue entonces cuando me enter, por medio de ella, de
que no era hijo de mi padre, sino de su mejor amigo, a quien mi
padre le haba confiado a su familia. Eso sucedi cuando mi
padre tuvo que partir en busca de trabajo y pas mucho tiempo
sin volver. Ella, llena de hijos, pens que l haba muerto. Y
cuando al fin mi padre regres, ella estaba encinta de este amigo.
El beb era yo. Pero eso no lo supe si no a los 40 aos. Despus
fui a hablar con mi padre. l estaba sentado, tomando el sol. Ya
estaba ciego. l me dijo que mi madre nunca debera habrmelo
contado, porque tenan un acuerdo sobre eso. Pero la nuestra
era una ciudad pequea, y me haba pasado toda la vida
pelendome con los otros nios porque le llamaban puta a mi
madre y no saba por qu. Puta, puta, puta. Y aquellos dos
hombres casi se mataron a causa de aquel embarazo. Yo grab
toda la conversacin con mi madre y con mi padre. Mi madre
me cont las cosas horribles por las que haba pasado. Toda el
hambre que haba pasado. Y los nios, llegando uno tras otro,
porque no saban cmo evitarlos. Ella estaba perpetuamente
encinta. Entonces me di cuenta del horror que haban sido sus
vidas. Eran vidas trgicas.
P. Pero su padre, este que le cre, al contrario de su madre, lo
acept por completo como hijo, no?
CM. Los blancos y los negros estn librando aqu una batalla
terrible. Y los blancos ni siquiera saben que estn enfrascados en
esa lucha. Algunos lo saben y fingen que la lucha no existe. Pero
solo una minora, muy pequea, es consciente de esa lucha y
sabe que es una lucha. La mayora no quiere ni saber de ella.
CM. S. Por eso, todo el mundo quera esa limpieza del vientre,
de la barriga. Las mujeres negras buscaban constantemente que
sus hijos saliesen de la esclavitud. Y cul era la nica salida?
Era que fuesen mulatos. Una situacin de transaccin sexual
entre el hombre blanco y la mujer negra. Porque aqu, cuando
uno habla de mestizaje, habla de una forma general, habla sin
decir que aquel que est mestizando es el hombre blanco. No es
el hombre negro el que est mestizando a la raza blanca, sino el
hombre blanco el que est mestizando a la raza negra. Cuando
llegan los espaoles y los portugueses es lo primero que hacen
con las nativas y con las africanas. La mujer blanca viene
despus, con el sistema ya estabilizado. As que este es un modelo
mucho ms difcil, porque todo se naturaliza, todo est
normado. En ese contexto, las cosas fluyen, la sangre est
fluyendo dentro del sistema de una manera normal.
P. Y el frica real?
P. Y cul es la diferencia?
CM. S, lo s perfectamente.
P. Y quin es usted?
P. El respeto a la diferencia?