Dentes de Rato

Copyright: Agustina Bessa-Lus, 1987

Guimares Editores
Reservados todos os direitos
LOUREN A

Louren a tinha tr s irm os. Todos aprendiam a fazer habili dades

como cezinhos, e tocavam guitarra ou dan avam em pontas dos p s.
Ela n o. Era at um bocado infeliz para aprender, e admirava-se
de que lhe quisessem ensinar tantas coisas aborrecidas e que ela
tinha de esquecer o mais depressa possfvel. O que mais gostava
de fazer era comer ma s e deitar-se para dormir. Mas n o
dormia. Fechava os olhos e acontecia-lhe ent o uma aventura
bonita e conhecia gente maravilhosa. Eram as pessoas que ela via
no cinema ou que ela j tinha encontrado em qualquer parte, mas
que nao sabia quem eram. N o gostava de ningu m que se pusesse
entre ela e a imagina o, como um muro, e a n o deixasse ver as
coisas de maneira diferente. N o gostava que lhe tocassem e,
sobretudo, que a gente grande pesasse com a grande m o em cima
da sua cabe a. Apetecia-lhe morder-lhes e fugir depressa. Mas
n o fazia nada disso. Ficava quieta e olhava para a frente dela,
cheia de seriedade. Isto tinha o efeito de causar
7
Ie.
estranheza, e diziam sempre que ela era uma menina obedientee
sossegada. Mas retiravam a m o. Tinham-lhe posto o nome
dedent s de rato, porque os dentes dela eram pequenos e finos,e
pela mania que ela tinha de morder a fruta que estava na fruteira
e deixar l os dentes marcados.
- j aqui andou a dentes de rato - diziam os da
casa,escandalizados. Viravam e reviravam as ma s, e em todas
haviaduas dentadinhas j secas e onde a pele mirrara. Era uma
maniaque ningu m podia explicar.
Durante sels semanas Louren a vivia na praia com os irm os. Eram
tr s, como eu disse. Artur, o mais velho, que tinha umavida
misteriosa, como todos os rapazes de doze anos; Falco, queera
Francisco, e ainda fazia toda a esp cie de asnelras, mesmoa de
beber tinta de escrever vermelha porque lhe parecia umabebida
agradvel, ou comer sabonete, e coisas assim. E, por fim,o
terceiro, uma rapariga, muito mais velha e que se parecia
extraordinariamente com uma pessoa adulta. Louren a nem a
considerava uma irm . Passava o tempo a mudar de roupa, a ocupar
otelefone com conversas incompreensveis e a ler livros em
vozalta. A isto ela chamava estudar. O nome dela era Marta,
maspreocupava-se muito a esse respeito e mentia, dizendo umas
vezesque se chamava Helena, outras vezes que era Diana. Sofria
enormes desgostos com coisas em que ningu m reparava, e era
capazde chorar durante duas horas porque o pai se rira do seu
penteado ou duma palavra dificil que ela dizia, pondo-se muito
tesae com a cabe a de lado, como se estivesse num poleiro. Lou-
ren a olhava para ela e achava-a uma senhora. No entender
dela,uma senhora era a coisa mais aborrecida que h.

8
 Aos quatro anos, Louren a tirou o retrato com Falco vestidode
marinheiro e com a perna cruzada. Ela segurava na m o um ozinho
de pano, um bocado sujo e que o fotgrafo lhe emprestara para a
ter distrada. N o teve gra a o ter de segurar aquelebrinquedo
imundo que ela nunca escolheria num bazar. Nessascoisas era
muito esquisita. A me n o a entenra e nunca percebeu nada dos
gostos de Louren a.
As crian as s o assim - dizia, como se falasse do Entrudo,em que
tudo era um bocado disparatado. O que Louren a maisadmirava era
o vai-vem em que andavam as pessoas. Nunca estavam muito tempo
num lugar e mostravam-se agitadas, tinhamdores de cabe a se
paravam.
D i-me a cabe a - dizia a m e. E punha na testa um panomolhado
com vinagre. Tamb m tomava umas pflulas pretas quedizia serem
de ferro. Falco provou uma e deitou-a fora.
como uma caganita de cabra, mas mais dura - disseele. - De
ferro n o .
Falco tinha sempre o cabelo espetado e vinha um barbeiroa casa
todas as semanas para o aparar. Doutro modo parecia
ump lo-de-arame. Uma vez o barbeiro tamb m cortou o cabelo
deLouren a e, quando acabou, fez com que ela se visse no
grandeespelho da sala de jantar. Pegou nela ao colo e apontou
para oespelho.
- Parece um rapazinho - disse ele.
Isto afligiu tanto Louren a que come ou a chorar. Choravatanto
que acudiu toda a gente da casa. Uns riam-se, outros tratavam
de a consolar; mas Louren a estava desesperada. Acreditavaque
estava mudada em rapaz e que perdera os bra os, as pernas,
9
 a cara de menina. Era um grande desastre, e nao se podia
conformar. Um rapaz era completamente outra coisa; davam fortes
dentadas no p o e andavam sempre esmurrados. Achava-os feios.
Porfim, o seu tio Ant nio comoveu-se, quando chegou da rua e aviu
naqpele estado.
- Es uma rapariga moderne. Podes fumar e beber conhaque. O
cabelo curto fica-te bem.
O tio Ant nio tinha o dom de convenc -1a. Era um homemnovo que
aparecia raramente e que tratava os sobrinhos comose fossem sacos
de batatas. Puxava-lhes os cabelos e dava-lhesfortes palmadas.
Nunca se sabia se ia pegar-lhes pelo cinto esuspend -los no ar,
divertindo-se a v -los espernear.
- Tens brincadeiras muito esadas
- repreendia a me. Loup
ren a viu o lado bom do seu desgosto; tio Antnio n o
podiaagarr-la pelos cabelos e puxar por eles at que ela se
mostrassepaciente, como se estivesse morta. N o se podia mexer
nem gritar; e ele ent o largava-a. Louren a achava-o um bocado
perieoso,mas divertido. Contava coisas do tempo em que viveu em
Aricae das ca adas que l fizera. Falava dos le es e doutros
animaisque grunhiam e lutavam debaixo da casa que ele tinha na
selvae que estava segura por estacas acima do ch o. Tio Antnio
eraengenheiro e andara no mato a tra ar caminhos de ferro,
vestidocomo um verdadeiro explorador, com botas altas e um
capaceteforrado de corti a para se defender do calor. Tinha
agora umcarro grande, descapotvel, de cor verde, que lan ava a
toda avelocidade nas estrades. Uma vez levou Falco e Louren a
comele, e o vento tirou-lhes as boinas, que nunca mais viram.
TioAntnio n o era pessoa para parar para apanhar uma boina.

10
 um doido, n o gosto nada que as crian as andem comele - disse
o pai de Louren a. Quando dizia estas coisas, baixava o jornal
que estava a ler e depois levantava-o outra vez dianteda cara.
Era como se n o tivesse dito nada.
Viviam numa casa pequena dentro dum terreno t o amploque ela
parecia a casa dos sete an es numa clareira da floresta. Dentro
dela todos trope avam, e a m e fazia o possvel para osmandar
para fora. S ficava a cozinheira e nem os gatos l paravam para
comer. Comiam no ptio, mexendo a cauda como seestivessem
inquietos e esperassem um ataque dalgum inimigo.
O pai era sensacional uma vez por ano. No Carnaval comprava um
saco de serpentinas e tantos confetti que eles apareciam na
bainha das cal as e nas costuras dos vestidos muito tempodepois
de terem sido jogados. H serpentinas douradas e outrasde papel
de seda que se desenrolava em cinco itas de cores diferentes.
Tamb m tinham bisnagas com perfume e, s vezes, Martadeixava que
Louren a se fantasiasse com as roupas dela. A m eemprestava-lhe
um leque e frisava-lhe o cabelo; e ela parecia umacigana. Para
fazer melhor efeito, Falco pintou-a com tintura deiodo dilufda
em gua, dizendo que era assim que Marta se faziamorena, duas
semanas antes de ir para a praia. A me, primeiroachou que
Louren a tinha apanhado uma doen a, e depois bateu-lhe e disse
muito alto que ela lhe causava grandes arrelias. Tamb m se
queixou de dores de cabe a e mandou-a para o jardim. A Falco ela
nunca batia; parecia respeit-lo como se fosse a aiadele e n o
ouvia quando algu m o acusava. Artur era grandedemais para levar
a s rio a m e e ria-se e brincava com ela, seela lhe ralhava.
Isto desarmava-a. Quanto a Marta, ela arranjou
 um
namorado na praia, e a me passou a trat-la com cerimnia.
Estava sempre a elogi-la e a dar-lhe prendas. E
algumas vezespunha-se a chorar e dizia que os filhos a
abandonavam. Louren atinha medo dessas ocasi es, porque a m c
acabava sempre porgritar com ela e mand-la sair de casa.
Isto de ter de sair para o jardim era um castigo que a
faziasorer muito. N o dava a entender que soria, sen o aquilo
podiarepetir-se mais ainda. Fingia gostar at . Mas a verdade
que preferia estar dentro de casa e de sentir o cheiro da casa.
O cheiroda canela em cima do creme quente; o cheiro da cera no
ch oe da gua em que se misturou o sabonete do banho. O quartoda
m c cheirava a coisas difceis de entender. Havia um
cheiroespecial de papel aromtico, quando algu m ficava doente;
o papelardia sem deitar chama, e um fumo branco voava como uma
fitano ar. Parecia um daqueles g nios que vivem em garrafas e
ques o capazes de fazer coisas maravilhosas. Se eu pudesse
chamarum deles - pensava Louren a - isso assustava-me. melhor
n oo poder fazer. E perguntou a Falco:
- Se tivesses um g nio dentro duma garrafa davas-lhe liberdade?
- Falco pensou um pouco.
- Qual g nio? s parva - disse ele.
Nunca se entendiam em conversas daquelas. muito difcilser-se
amigo fntimo dum irm o ou duma irm. Gosta-se deles,mas n o se
tratam com a confian a que s vezes um estranhonos merece.
Finge-se que tudo natural para enganar a curiosidade que se tem
pelo corpo que est ao nosso alcance e que belo de ver e de
tocar. Falco espreitava as irm s quando elas estavam no quarto
e fazia isso com muita habilidade. Parecia n o

12
 ver nada quando entrava e, se elas se escondiam ou lhe ralhavam,
dizia que tinha batido porta e perguntado se podia entrar.
Louren a n o percebia porque Marta era t o descuidada e n ose
fechava chave quando estava a tomar banho.
- Pode dar-me uma coisa e morrer.
- Se morreres sempre havamos de saber. At porque dentro de
gua apodrecias mais depressa e o cheiro n o deixava queficasses
ali esquecida - disse Falco. Ele gostava de sugerir quadros de
terror; sobretudo quando via os irm os a comer comapetite uma
coisa saborosa. Falava de lagartas esmagadas e contava como se
sangravam as lampreias. Tamb m sabia como seaplicavam
sanguessugas atrs das orelhas das pessoas e como ficavam
inchadas de sangue. O barbeiro Natinhos espremia-as e voltava
a us-las como se fossem seringas. Ningu m suportava veraquilo
sen o Falco.
- N o s nada um valente, s um selvagem - disse Marta. Mas
via-se que tinha por ele certa predilec o. Gostava de o pentear
e de o cobrir de noite, se o via atravessado na cama, a ressonar
alto, com os olhos meio abertos. Sonhava sempre com persegui es
e quedas de grande altura, e s vezes gritava e acordavatoda a
gente, em especial Marta, que tinha o sono leve. Falcodormia
sozinho num quartinho que a m e forrara de papel comrvores
castanhas. De longe a longe via-se uma casinha no meiodas
folhas, e Falco esperava que algu m sasse de l. Isso acontecia
quando ele ficava doente e a lamparina se mantinha acesa noquarto
toda a noite. Louren a achava que o tremor da luz notecto fazia
mais medo do que a escurid o completa.
13
 Ela dormia no mesmo quarto com a irm e tinha a sua maneirade
viver s, mesmo com Marta a ocupar todo o espa o. Ela enchiatudo
com os seus frascos, roupas de baixo e de cima, cartas, revistas
e escovas. Tinha uma cama larga pintada de branco onde elanunca
se deitava sem sacudir as almofadas e levantar os len is,com
medo das aranhas e das centopeias. A cama de Louren aera mais
pequena e ainda tinha marcas das grades; quando fezcinco anos,
Louren a disse que n o queria mais grades na cama. Riram-se
dela, mas o pai concordou e at mandou um carpinteiro aumentar
dois palmos cama, que ficou esquisita. Falcoachou que ela
parecia uma jangada, mas Louren a, longe de sedesgostar,
imaginava correr os sete mares em cima dela. Acordava cedo e
preparava-se para viajar em cima da cama. Sem dizeruma palavra,
mexia-se dum lado para o outro, inventando encontros e cenas com
pessoas invisveis. Marta habituou-se quilo en o lhe fazia a
menor pergunta nem a interrompia. Era como seLouren a e a cama
n o existissem. Mas ela estava l, e era umavez uma piroga a
deslizar aos solavancos no rio Amazonasenquanto que enormes
peixes-boi passavam por baixo e a punhamem risco de ser virada;
outras vezes era um transatl ntico comtombadilhos onde se podia
ver o mar cheio de sol; e os peixesvoadores davam saltos de que
Louren a se defendia com muitadificuldade. Nesses momentos,
Marta, se vinha do quarto de banhocom uma toalha enrolada na
cabe a, olhava para ela estupefacta. Louren a pensava
imediatamente que ela era a princesa Vasti, aprimera mulher do
rei Assuero, t o perfumada, altiva e bonitaMarta lhe parecia.
E a cama transformava-se numa galera comescravos a remar. At
ouvia o bater dos remos na gua, e enchia-

14
 -se de pena porque entre os remadores estava um jovem de
grandebeleza que fora capturado.
Louren a, aos sels anos, sabia muitas coisas que ningu m sus-
peitava. Guardava-as para ela, porque as pessoas que nos conhe-
cem de perto n o s o capazes de nos levar a s rio. Artur
ria-seda sabedoria de Louren a, a ponto de ela julgar que se
tratavade algo de feio. E o proprio pai baixava o jornal para
olhar paraela de maneira divertida. Louren a n o compreendia
como osadultos tratavam a gente pequena daquela maneira: como se
fosses nmeros de circo e mais nada.
Quando Falco chegou idade de aprender a ler, n o foi escola
como os outros meninos. Era um rapazinho d bil a quemaconteciam
todos os desastres possiveis. Guiomar, uma amiga damde, dizia
que Falco procurava ser protegido e amado, e por issosempre se
metia em sarilhos. Mas a verdade que passava oInverno na cama,
com um pouco de febre e a comer batatas fritas. N o gostava de
aprender, ainda que fosse muito engenhosoe inventive. Dona ln s,
a professora dele, nao o apreciava nemo ajudava muito. Era uma
senhora pequenina, com pernas gordinhas muito bem cal adas com
meias brilhantes e muito caras. Tinha um sinal na cara que
encantava Louren a. Punha-se a olharpara ele esperando v -lo
voar, porque lhe disseram que se chamava mosca. Ainda que
fosse nova demais para receber li es,assistia s aulas de Falco.
Em breve lia o jornal sem que ningu madivinhasse; e estava a par
das notcias e dos folhetins. O primeiro que leu foi Sem
Famflia, uma histria triste e um bocadotola. A m e discutia o
enredo com grande emo o, e Louren aacheva que ela exagerava.
Depois publicaram outras coisas mais

15
apaixonantes e por elas Louren a ficou a saber a vida de Lucr -
cia Brgia e de Rosa Vanossa, a senhora me dela que era amigado
Papa. Aprendeu a calar-se a respeito dessas leituras; e
quandoDona ln s lhe trazia as Hist rias de Rebolinho, um menino
gordoque se embebedou com medronhos, fingia que achava uma
belezatudo aquilo. Era simplesmente uma ma ada e s as crian as
atrasadas podiam gostar daquilo.
A me procurava fazer de Louren a uma menina maravilhosa;escolhia
para ela vestidos com florinhas, soltos como camisas,o que a
aborrecia. Sonhava usar modas extraordinrias e saltosaltos, o
que acontecia quando imaginava as perip cias das suasprprias
histrias antes de sair da cama. A amosa cama era comoum palco
e em que os travesseiros eram personagens t o cheiasde caricter
como de l de ovelha. Decerto era porque o colch otinha dentro
tamb m l de ovelha, que Louren a pensava estarno alto mar.
Baloi ava em cima da cama como se ela saltasse emcima das ondas,
e isto sugeria-lhe acontecimentos passados abordo dum navio.
Umas vezes tratava-se de histrias rom nticas,outras eram
histrias de crimes. N o era raro um travesseiro irpela borda
fora, e Marta dizia:
- Que estas a fazer, criatura? Apanha isso.
Ela n o podia entender o que era um corpo lan ado desdeo
tombadilho quando havia tubar es no rasto do barco. Mas tamb m
estava t o entretida a soprar o verniz das unhas, quc n opensava
a s rio em mais nada.
Nesse tempo, porque Marta deixou o col gio onde estavacomo
interna e se recusou a voltar para l porque n o era muitode
rezar e fazer contas, o pai mudou a famflia para uma terra

16
muito especial. Era beira-mar e tinha uma quantidade de esco-
las, liceus e col gios, assim como igrejas e capelas por toda a
parte. Al m disso, havia um cinema e um caf -concerto, al m
dumpequeno casino. Toda a gente ficava servida, e no Ver o n o
erapreciso mudar de lugar para ir a banhos e divertir-se. Todo
oano havia prociss es e outras festas, e era uma terra sempre
cheiade novidade. Em breve se conhecia toda a gente, o que
fazia,e as casas onde essa gente vivia. Louren a entrou para as
primeiras letras, e houve uma certa confus o com ela. Sabia
demais,mas n o tinha feito exame nenhum. As professoras olhavam
paraela com aborrecimento. Preferiam que ela fosse ignorante e
quecome asse pelo principio. Experimentaram deix-la na
primeraclasse, mas Louren a lia t o bem e estava t o segura de
si queincomodava a professora. Era uma freira bonita e que
corava muitoquando tinha que mostrar autoridade. Louren a
punha-se a olharpara as botinhas pretas que ela usava e que
apareciam debaixoda sala, e pensava onde ela teria ido busc-las.
Era coisa que ningu m vendia mais em parte nenhuma.
O caso de Louren a foi discutido e ela teve que ser examinada por
cinco professores, incluindo a Mestra-Geral. Esta erauma senhora
que vivia dentro dum quiosque, no ptio do col gio, como se
vendesse selos e revistas. Via dali tudo o que sepassava e, como
nos quiosques, tinha l dentro um frasco de rebu ados que dava
como pr mio s mais pequenas. Louren a ficavaorgulhosa quando
recebia algum, apesar de Falco lhe dizer queeram rebu ados muito
baratos e melados pela humidade.
Falco ia ao col gio para ter aulas de doutrina crist. Uma
freirat o velha que parecia um pepino em vinagre vinha sala
ensinar-
18
 -lhe os mandamentos. Com a ponta do avental preto tapava
aspernas de Falco, porque ela era do tempo em que os
meninostraziam meias altas e cal es at aos joelhos. Louren a
nao seria; achava que ela tinha raz es para ficar t o penalizada
ao veras pernas de Falco. Na verdade, pareciam duas trombinhas
deelefante, e essa ideia enjoava Louren a. Mas Falco ia para
casae divertia a me a contar aquelas coisas. Louren a n o
achavaassim t o engra ado, porque gostava da velha madre.
Constavaque ela n o tinha um s cabelo na cabe a, e Louren a
pensavana maneira de ver se isso era certo. Por m a touca dela,
e o v uespetado com alfinetes na touca, pareciam bem seguros.
No segundo trimestre mudaram Louren a de classe, e ela
ficouesquecida entre vinte meninas mais crescidas e que olhavam
paraela com indiferen a. Ali, a professora gritava
constantemente evivia preocupada em encontrar erros de
ortografia. Marcava-osa lpis vermelho, arreganhando os dentes,
como se fizesse sangue com o lpis na pele das alunas. E abanava
a cabe a com arcol rico. Exagerava muito as coisas. Por
exemplo, gostava deinventar pretextos para aplicar reguadas nas
m os das alunas. Louren a achava aquilo um pequeno desastre,
como chover quandoera a hora do recreio; tinha que ter paci ncia.
Nada tinha a vercom o bem e o mal. Era s um contratempo.
A terceira classe era a mais indisciplinada e a que sofria
maiscastigos. N o porque as meninas fossem diferentes das
outras,mas o feitio da professora tornava-as descaradas e
maliciosas. Tinham prazer em desafi-la e descobriam que tinham
gostos evontades, assim, porque a desafiavam. Louren a nao
gostava damestra, mas aprendeu algumas formas de dissimula o
muito habi-

19
 lidosas gra as a ela. Era melhor n o ter motivos para gostar
delado que ter de amar as professoras mais elegantes e sabedoras.
Algumas eram mesmo capazes de tornar uma pessoa triste e infeliz
s com distribuir e recusar amor como se fosse p o quente.
A melhor maneira de passar o tempo de aulas era n o darmuito na
vista. Louren a escondeu que dava pelo nome de Dentes de Rato,
para n o ter de aceitar isso publicamente. Uma ofensacom
imagina o carinho; mas com tra a mais do que ofensa,porque
se serve daquela esp cie de amor que h na imagina opara ferir.
Claro que Louren a n o pensava nas coisas destamaneira; tinha s
sels anos e andava ocupada em pequenas explora es, assim como
ver qual dos amigos de Falco era maior ereparava nela.
Sentava-se num banquinho no jardim e dava manivela da sua
pequena mquina de costura, com um ar de boa operria. Mas n o
perdia de vista os jogos de Falco com os outrosrapazes, quase
sempre muito mais crescidos do que ele. Tratavam Louren a com
ternura e os olhos deles pareciam veladosde lgrimas quando
falavam com ela. Quando viam Marta, quese mostrava na varanda
da cozinha como se fosse dar a sua charpebranca a um cavaleiro
com lan a e escudo, eles coravam e perdiam a alegria de brincar.
Marta ria-se deles e n o voltava paradentro t o depressa como
seria de esperar.
Marta n o era uma irm muito prestvel. A m e recomendava que
levasse Dentes de Rato pela m o e n o a largasse, quandoiam para
o col gio. Mas Marta esquecia-se de Louren a dez passos adiante
de casa porque encontrava amigas e conversavamcomo se n o se
vissem h cem anos. Eram todas um bocado tolase n o se percebia
do que falavam, porque nunca acabavam uma

20
 converse. Davam gritinhos e, s vezes, at se empurravam e
cafamabaixo do passeio, soltando a pasta dos livros. Marta
gostava delevar os livros na m o, e nunca lhes punha capa.
Gostava quevissera que era uma aluna adiantada e tomava ares
severos quandopassava pelas senhoras Caldas. As senhoras Caldas
trabalhavamem malhas para fora e sabiam a vida de toda a gente.
Eram muitoaltivas com as raparigas pobres e enchiam-nas de
conselhos inteis.
Dentes de Rato n o se importava nada com a pouca aten oda irm .
Com excep o das quartas-feiras, porque nesse dia dasemana havia
feira da lenha no terreiro em frente ao hospital eelas tinham de
passar por l. Os carros carregados de lenha paraos fog es
vinham dos arredores e eram puxados por bois amarelos. Tinham
chifres t o grandes e estavam t o chegados no campoda feira, que
se ouvia sempre um rufdo de paus. Louren a tinhamuito medo dos
bois. Os olhos deles eram parados e n o se sabiase eram mansos
ou bravos. As vezes, se n o estavam bem presosaos troncos das
rvores, que eram pltanos muito antigos, davamcorridas e ficavam
imveis como esttuas mais adiante. Louren a,quando acordava de
manh, e pensava que era quarta-feira, sentia-se infeliz e n o
tomava com prazer a sua chvena de chocolate. Mas nunca dizia
nada. Ningu m ia perceber um medo comoaquele, e podiam dar-lhe
explica es que n o mudavam coisanenhuma. O que ela queria era
que Marta a segurasse com for apela m o; mas nem isso servia,
porque os bois n o conheciamMarta nem se importavam com que ela
fosse bonita e ajuizada. Os bois eram outra coisa; a boca deles
fumegava devagar enquantomascavam palha, e pareciam fumar de
maneira pensativa. Mademoiselle Sara, que tomava conta dos
recreios e das aulas de estudo,
21
 dizia que eles eram um exemplo de obedi ncia. Mas Mademoiselle
Sara dizia muitas parvoces. Era toda mimos e eloeios paraas
alunas ricas e gostava de as ter como amigas. As
vezesconvidavam-na para passar as f rias com elas, e Mademoiselle
Saravoltava diferente. Ficava mais calada e servia-se mesa
segurandoos talheres com as pontas dos dedos. Era t o gorda e
grande quen o havia futuro para ela. N o se podia imagimar
MademoiselleSara casada. Artur dizia que ela servia para um
vicking e que podiabeber tanto hidromel quanto quisesse at ficar
cansada. N o parecia muito prprio de Mademoiselle Sara querer
cansar-se a beberhidromel.
Ela gostava de p esia e estava sempre a encontrar as coisasmais
diferentes deste mundo. Achava que um moinho se pareciacom um
av . As velas a girar devagar eram como as barbas doav . Al m
do mais, esse av fumava cachimbo e sorria docemente. Enfim, um
av que ningu m tinha. Dentes de Rato n o conhecera nenhum dos
av s; viu um deles, na cama, j muito velho,e lembrava-se que ele
lhe estendeu os bra os para a ajudar a subir. N o se lembrava
de mais nada. A cama tinha bolinhas de m talamarelo, e ainda
estava na casa onde os avs tinham vivido. Mademoiselle Sara com
certeza n o vira nenhum av na vida.
Ela apareceu no col gio novo, que estava organizado parareceber
muitas alunas e precisava de vigilantes por todo o lado. No
col gio velho n o era assim.

22
O
COL GIO VELHO

Primeiro que tudo, ele n o se parecia com um col gio. A casa era
muito antiga e estava sempre escuro l dentro. A Mestra-Geral
n o gostava daquilo. Passava o tempo a falar de janelasrasgadas
e trazia debaixo do bra o rolos de papel que abria emcima das
mesas. E voltava a falar de janelas rasgadas. Como Dentes de
Rato n o perguntava nada (n o tinha suficiente confian anas
explica es que podiam dar-lhe), ainda andou muito temposem
perceber. Por fim, leu em qualquer parte que janelas rasgadas
era o mesmo que olhos rasgados. Nada tinha que ver comO seu bibe
que se rompia nos bolsos for a de os usar, ou oavental da
cozinheira, gasto na barriga porque ela se encostava pia de
lavar durante horas inteiras. Era como os olhos de Falco,grandes
e abertos e que a m e gabava muito. As janelas do col gio novo
seriam como os olhos de Falco, mas em maior quantidade.
23
 O
col gio velho funcionava como um convento. Tinha freiras velhas
e que andavam com passinhos midos e n o sabiampraticamente nada
sen o rezar e coser roupa. Algumas bordavame ensinavam piano.
Louren a sentia-se bem junto delas. As pessoas ignorantes sabem
mais viver com as crian as do que as outras. Madre Figueiredo
sabia quando uma das meninas tinha as calcinhas molhadas, e
lavava-as sem ningu m ver para n o a envergonhar. Escondia a
menina no quarto dela durante uma hora (o queera expressamente
proibido) e trazia-a depois j limpa e contente. Se n o fosse
t o baixinha e de nariz t o vermelho, parecia umasanta, madre
Figueiredo.
Havia grilos na aula de lavores e cantavam na obscuridade,dentro
das'gaiolinhas com grades de arame. Morriam de repenteem cima
da folha de alface, e ningu m percebia porqu . A professora de
ci ncias, uma secular, n o sabia tamb m coisa que prestasse sobre
grilos. Aprendera s a dar li es sobre o pato e oboi, o que era
muito pouco. Ela tinha uma barriga que cresciae encolhia
constantemente, e as alunas grandes riam-se disso. Masa
Mestra-Geral gritava muito alto, e elas calavam-se. Depois
diziaa portera:
Nasceu um anjinho D. Berenice. - E o col gio ficavaoutra vez
um bocado murcho e sem novidades.
A portera tinha o curso de enfermagem e assustava as maispequenas
quando olhava para elas com aten o. Descobria logoquem tinha
sarampo ou quem precisava dum purgante. As m osduras que ela
tinha cravavam-se no bra o das internas e levava-as para a
enfermaria. Era muito poderosa. S o m dico a faziaobedecer,
e ela recebia-o sempre com grande respeito. Usava um
24
 avental azul e a touca era de pano mais grosseiro, para se
diferen-
ar das madres professoras ou que tinham levado dote com elas.
Que um dote? - perguntou Marieta s suas amigas, asgrandes.
Tinha mais de quinze anos e aprendera a ler a muitocusto.
-Dote dinheiro ou coisa que o valha -respondeuArnalda, a mais
bonita de todas. Ela era rf e pobre, como nashistrias, e
Louren a admirava-a por isso. Era educada por favor,e umas tias
que ela tinha mandavam ao col gio doces cobertoscom um
guardanapo.
- O dote de Arnalda de caramelos - disse Marieta, umdia. Todas
fizeram tra a dela, mas se viam chegar a bandeja dosbolos diziam
que era (o dote de Arnalda.
Quando morreu um grilo, um pouco antes das f rias grandes,
enterraram-no no jardim e fizeram um cortejo fnebre. Cantaram
hinos tristes, e o grilo parecia capaz de ressuscitar na caixinha
do algod o perl . As mestras mais novas censuraram aquilo,mas
Madre Figueiredo s abanava a cabe a e tinha um sorrisinhoquase
malicioso, e nesse momento ningu m podia pensar queela era santa.
Dentes de Rato nunca chegou a saber onde se estudava, noCol gio
Velho. Mal entrava no ptio, onde estava na sua guaritaa
Mestra-Geral, como uma sentinela, s encontrava corredorese
portinhas fechadas com um trinco que j n o havia. Os banquinhos
de costura estavam alinhados contra a parede e era
precisodeix-los tal e qual e apanhar as linhas do ch o. Havia
sempreduas ou tr s meninas acanhadas que faziam isso a troco da
sim- patia das outras. Louren a achava-as medrosas e n-
c
ao gostava
@e
26
 lhes falar. Tinha tamb m pena delas; mas era uma pena que
lhedava vontade de vomitar, como quando comia tremo os-
As grandes eram a coisa mais bonita que havia no col gio.j
tinham idade de casar e s por muito favor recebiam Martano seu
bando. Ela tinha s doze anos e esfor ava-se por perceber as
conversas das outras mais velhas. Eram conversas
muitocomplicadas, os risos delas n o deixavam entender nada.
MasMarta fingia seguir tudo com esperteza, e acabava por tirar
proveito e entrar no segredo. Dentes de Rato olhava para a irm
comespanto. Ela parecia-lhe outra pessoa, t o corada e com
aqueleolhar humilde, como se quisesse comer uma banana e n o a
deixassem. Louren a tinha esta ideia porque gostava muito de
bananas e a m e n o permitia que as comesse. S o quentes para
osintestinos - dizia. Dentes de Rato n o percebia como
podiamchegar quentes s suas tripas coisas como essas.
Um dia chegou em que comeu bananas at se fartar. Foiquando a
convidaram para um casamento. Era o irm o de D. ln s,a sua
professora das primeras letras, que se casava. Dentes deRato s
tinha que apresentar as alian as numa bandejinha de prata. Era
uma coisa simples de fazer, mas toda a gente estava atrapalhada
e dava ordens para todos os lados. Louren a acabou porn o saber
nada, e outra menina levou as alian as em vez dela. Louren a
suspeitou que ela j tinha aquilo na ideia h muitotempo. Era
uma menina refilona e espevitada a quem toda a genteachava gra a.
Contudo, Louren a devia estar mais encantadoracom um vestidinho
de tafet branco e um ramo de flores corde cereja no ombro.
Quando ela passou disseram as mulheres,em duas filas entrada
da igreja:
27

,@i
Que lindo anjinho!
Dentes de Rato achou aquilo pouco elogioso, n o sabia porqu .
Os anjinhos eram meninos mortos, ou ent o os que safamda
grande barriga de D. Berenice, sabe Deus em que estado.

28
 O
CASAMENTO DE MIMOSA

A noiva chamava-se Mimosa, o que fazia com que todos achassem

gr@ a nisso.
- E Mimosa porque em pequenina lhe davam muito mimo- disse D.
ln s, a rir. Mas Louren a percebeu que ela s queriafazer tra a
de Mimosa. Era como a fada m mas com culos querelampejavam ao
sol. Desde a come ou a gostar da noiva, aindaque nunca a
tivesse visto. No dia do casamento, ainda que acordasse cedo,
acabou por s estar pronta j tarde. D. ln s veio busc-la num
carro alto que parecia uma cartola, e com ela vinha aoutra menina
refilona que estava vestida exactamente igual a Louren a. S o
bouqu zinho de flores era um bocado diferente.
- Est o arranjadinhas? - perguntou D. ln s quando o carrocome ou
a andar. Louren a nao percebeu o que ela queria dizer;mas a
outra menina abanou com a cabe a, muito desembara ada.- Quer
saber se n o queres fazer chichi - disse ela. Louren a n o lhe
deu resposta. Achava-a muito grosseira. Al m disso,

29
 Dentes de Rato estava preocupada com um grande nmero decoisas.
Como ia saber quando entregar as alian as? N o iam assuas meias
escorregar e parecer umas polainas sujas? Tinha chovido e havia
lama nos caminhos. E que caminhos tristes, comfolhas a cair dos
muros e grandes rvores como guardas perfilados! A casa da noiva
pareceu-lhe um castelo tal como se v nasgravuras. Tinha um alto
torre o e era cinzenta. Dava a impress ode estar desabitada, e
Louren a n o chegou a saber se havia umogre l dentro, como
suspeitava. A noiva apareceu porta, rodeadade gente que a
ajudava por todos os lados, como se ela n o soubesse andar.
Entrou para um autom vel, e Louren a teve desentar-se aos seus
p s. A menina refilona n o cabia, e D. ln slevou-a com ela.
Mimosa n o fazia outra coisa sen o dar pux es ao v u eao vestida
e parecia desesperada. Queixava-se duma por o depessoas e dizia
que o bolo de noiva era uma porcaria. Um senhorgordo batia-lhe
no bra o para a acalmar. Estava t o distradoque at se p s a
fazer preguinhas na gola de Louren a com asunhas duras e
amarelas. Louren a sentia ccegas no pesco o e
mexeu-se.
- Est quieta, mafarrico - disse Mimosa. Tinha uma
caraavermelhada e espinhenta, e de repente tornou-se numa
senhoracasada, com ares s rios e investigadores. Come ou a
chover, eo senhor gordo aplaudiu e disse que era sinal de
felicidade.
- Os meus sapatos! - disse Mimosa. - V o ficar uma mis ria.
Nunca mais servem para nada. - Louren a sentia as biqueiras dos
sapatos a magoar-lhe a espinha, e achou bem que elesn o servissem
mais para aquilo.
30
 Divertiu-se muito na festa, a ver as jovens amigas da
noivavestidas como estrelas de cinema, com flores de seda na
cintae colares de p rolas. Pareciam-lhe todas muito bonitas.
D. ln stinha tanto p -de-arroz na cara que o sinalzinho quase nao
sevia. Ouvia os discursos e limpava os olhos t o tristemente
queLouren a tinha vergonha de n o sentir nada. Talvez se
pensassenalguma coisa dramtica chorasse tamb m um bocadinho.
Podialembrar-se dos desastres da pequena joaninha, uma menina
bondosa que morreu por engolir alfinetes; mas coisas dessas n o
serviam para a fazer chorar.
Ent o trouxeram um cacho de bananas para a frente dela. D. ln s
serviu-a de uma banana e voltou a prestar aten o aosdiscursos.
Eram cada vez mais tristes e ela cada vez chorava mais. Uma das
damas de honor desmaiou e levaram-na nos bra os parafora da sala.
Louren a comeu outra banana. Toda a gente trocavabrindes e se
mostrava arrependida por ter chorado. Louren acomia mais bananas
e tinha j um monte de cascas no seu prato. N o sabia como
livrar-se delas e parecia-lhe que iam descobrirquantas bananas
comera e dizer sua mde. Deitou duas cascaspara o ch o, mas
ainda ficaram muitas no prato.
- Santo Deus! Esta menina vai ficar doente! - disse D. ln s. E
juntou as m os como se fosse rezar. - Quantas bananas
comeu,Louren a? Quantas foram?
Louren a achou que ela estava a mostrar-se t o preocupadacomo se
fosse uma criada. As pessoas que mandavam n o faziamaquele
barulho. Nesse momento, o senhor gordo que amachucara a sua gola
de tule levantou-se para falar. P s a m o no cora o, e um rapaz
disse que ele segurava a carteira. Mimosa ja nao
31