AL BUEN CALLAR

Emilia Pardo Bazn

05.CUENTOS ANTIGUOS 24/11/04 09:43 Pgina 660
05.CUENTOS ANTIGUOS 24/11/04 09:43 Pgina 661

O tenan ms hijo que aqul los duques de Toledo, pero

N era un nio como unas flores; sano, apuesto, intrpido,
y, en la edad tierna, de condicin tan angelical y noble, que le
amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traale su
madre vestido de terciopelo que guarnecan encajes de Holan-
da, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de
pedrera en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la ca-
lle, bizarro y galn cual un caballero en miniatura, las mujeres
le echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas rean
guiando el ojo para significar Quin te ver a los veinte!, y
los graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza
de la capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una
bendicin.
Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de
su vstago, observaba con inquietud creciente una mala cuali-
dad que tena, y que segn avanzaba en edad el nio don San-
cho iba en aumento. Consista el defecto en una especie de ma-
na tenacsima de cantar la verdad a troche y moche, viniese a
cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de cualquier
persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en sa-
ber que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su
hijo, por ms alentado, generoso, listo y agudo que se mostra-
se, jams obtendra el alto puesto que le era debido en el mun-
do, si no correga tan funesta propensin. Reida est la dis-
crecin con la verdad: como que la verdad es a menudo la
indiscrecin misma, adverta a su hijo el duque. Por la boca
solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia
de hombre avisado, sino de animal bruto, fro y torpe, sola
05.CUENTOS ANTIGUOS 24/11/04 09:43 Pgina 662

662 CUENTOS ANTIGUOS

aadir. Corrase y afligase el rapaz de tales reprensiones y ad-

vertencias, y persuadido de que erraba al ser tan sincero, pro-
pona en su corazn enmendarse; pero su natural no lo con-
senta: una fuerza extraa le traa la verdad a los labios, no
dndole punto de reposo hasta que la soltaba por fin, con gran
afliccin del duque, que se mataba en repetir: Hijo Sancho,
mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los ms ac-
tivos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Espar-
cido en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fa-
tal verdad, gurdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y
a nadie envenenars.
Acaeci, pues, que frisando en los trece aos y siendo cada
vez ms lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de Tole-
do, un da que la reina sali a or misa de parida a la catedral,
hubo de verle al paso, y prendada de su apostura y de la bue-
na gracia con que la hizo una reverencia profundsima, qui-
so informarse de quin era, y apenas lo supo, llam al duque
y con grandes instancias le pidi a don Sancho para paje de su
real persona. Ms aterrado que lisonjeado, particip el duque
a su hijo el honor que les dispensaba la reina. Aqu de mis re-
celos, aqu del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de vera-
cidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reser-
va y el arte de bien callar son siempre provechosos, en la cmara
de los reyes son indispensables, te lo juro. Antes pienso, pa-
dre replic el precoz don Sancho, que al lado de los reyes,
por ser ellos figura e imagen de Dios, alentar la verdad mis-
ma. No cabr en ellos mentira ni accin que deba ser oculta o
reservada. Confuso y perplejo dej la respuesta al duque, pues
le escarabajeaban en la memoria ciertas murmuraciones cor-
tesanas referentes a liviandades y amoros regios; pero toman-
do aliento, No, hijo exclam por fin, no es as como t su-
pones... Cuando seas mayor y tu razn madure, entenders
estos enigmas. Por ahora slo te dir que si vas a la corte re-
suelto a decir verdades, mejor ser que tomes ya mi cabeza y
se la entregues al verdugo. Cabizbajo y melanclico se qued
algn tiempo don Sancho, hasta que, como el que promete, ex-
tendi la mano con extraa gravedad, impropia de su juven-
tud. Yo s el remedio afirm. Mentir me es imposible, pero
05.CUENTOS ANTIGUOS 24/11/04 09:43 Pgina 663

AL BUEN CALLAR 663

no as guardar silencio. Haced, vos, padre, correr la voz de que

un accidente me ha privado del habla, y yo os prometo, por dis-
pensaros favor, ser mudo hasta el ltimo da de mi vida si es
preciso.
Pareci bien el arbitrio al duque y divulg lo de la mudez;
siendo lo notable del caso que la reina, sabedora de que el bello
rapaz era mudo, mostr alegra suma y mayor empeo en te-
nerle a su servicio y rdenes. En efecto, desde aquel da asisti
don Sancho como paje en la cmara de la reina, sellados los la-
bios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo todo cuan-
to ocurra, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina
iba cobrndole extremado cario. Sancho se pasaba las horas
muertas echado en cojines de terciopelo al pie del silln de su
ama y recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la
fina mano cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los
obscuros y sedosos bucles. Las primeras veces que don Sancho
fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto magnate, y le
vio penetrar furtivamente y a deshora en el camarn, y a la rei-
na echarle al cuello los brazos, el pajecillo se doli, se indign,
y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el pala-
cio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; oa, eso s, y las pl-
ticas de los dos enamorados le pusieron al corriente de cosas har-
to graves, de secretos de Estado y familia; entre otros, de que el
rey, a su vez, sala todas las noches con maravilloso recato a vi-
sitar a cierta juda muy hermosa, por quien olvidaba sus obli-
gaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo pro-
tega desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos
y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga,
no la saban ms que el magnate y la reina; y don Sancho, tras-
ladando su indignacin del delito de la mujer al del marido, ce-
lebr nuevamente no haber tenido voz, porque as no se vea en
riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado algn tiempo, la
confianza con que se hablaba delante del mudo pajecillo instruy
a ste de varias maldades gordas que se tramaban en la corte:
supo cmo el privado, disimuladamente, haca mangas y capi-
rotes de la hacienda pblica, y cmo el to del rey conspiraba
para destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaqueras
que a cada momento soliviantaban y encrespaban la clera y la
05.CUENTOS ANTIGUOS 24/11/04 09:43 Pgina 664

664 CUENTOS ANTIGUOS

virtuosa impaciencia de don Sancho, poniendo a prueba su

constancia, en el mutismo absoluto a que se haba comprome-
tido.
Suceda entretanto que le amaban todos mucho, porque
aquel lindo paje silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jams
haba causado dao alguno a nadie. No hay para qu decir si le
favoreceran las damas, vindole tan gentil y estando ciertas de
su discrecin; y desde el rey hasta el ltimo criado, todos le de-
seaban bienes. Tanto aument su crdito y favor, que al cum-
plir los veinte aos y tener que dejar su oficio de paje por el no-
ble empleo de las armas, colmronle de mercedes a porfa el rey,
la reina, el privado y el infante, acrecentando los honores y pree-
minencias de su casa y hacindole donacin de alcaidas, forta-
lezas, villas y castillos. Y cuando, hmedas las mejillas del beso
empapado de lgrimas con que le despidi la reina, que le que-
ra como a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la ca-
dena de oro que acababa de ceirle el rey, sali don Sancho del
alczar y cabalg en el fogoso andaluz de que el infante le ha-
ba hecho presente; al ver cuntos males haba evitado y cun-
tas prosperidades haba trado su extraa determinacin, ten-
tose la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo para s (pues
para los dems estaba bien resuelto y determinado a no decir
oste ni moste): A la primer palabra que sueltes al aire, lengua
ma, con estos dientes o con mi pual te corto y te hecho a los
canes.
Hay eruditos que sostienen la opinin de que de esta historia
procede la frase vulgar, sin otra explicacin plausible: Al buen
callar llaman Sancho.