Didctica de la alegra

As, pues, Elbiamante, recogers los frutos

que yo he cortado en otras latitudes
y a favor de otros climas,
tal un grumete nio que ha encontrado en las playas
el cinturn de Ulises navegante.

No har aqu un Evangelio (nunca logr la barba

completa de un sectario),
ni siquiera una Gua de Perdidos,
obra que yo reservo a los calientes
empresarios del alma.
Te doy, s, las grosuras de mi arte,
su rin bien cubierto, sus maduros pichones.
Y no tras el halago de un laurel
que ya toca mi frente sin herir su modestia,
sino con la esperanza de quien puso en el viento
una paloma rica de mensajes.

Desertars primero la Tristeza,

con su pas de soles indecisos
y de rumiantes vacas.
La Tristeza es el juego ms tramposo del diablo:
tiene las presunciones de una Musa frutal,
y slo es un pauelo con que se suena el alma
su nariz en resfro.
Elbiamor, qu diras de una lmpara hermosa,
pero sin luz adentro?
Tal es, yo te lo juro, la Tristeza:
es igual a esos platos de vitrina
que nunca recibieron y no recibirn
ni una manzana verde ni un cuchillo.

Si la Tristeza es ya tu inquilina morosa,

chala de tu casa, pero sin altivez.
Le dirs que se lleve su catre y su bal,
que se ponga su gorro de astracn o de lluvia
y que se valla, en fin, a pisar hojas muertas
o a tocar los llorosos violones del hasto.

Una vez expulsada la Tristeza,

cudate de los Tristes:
ellos no ven la luz, como sea
por el solo agujero de sus flautas.
Yo propongo a los nmenes que inventan
la salud y el decoro de la ciudad humana
la construccin de un Barrio de los Tristes
en el suburbio menos frecuentado.
All se juntaran, y por fuerza de ley,
todos los hombres de color invierno:
los mrtires del hgado y la pena,
los convictos de angustia, los no circuncidados
en el ritual del jbilo,
todos los confesores de zozobras,
todos los virgos de la hilaridad.
Ostentaran como distintivos
una rama de sauce pluvial en el sombrero,
en el brazo una liga de la Parca
y en el ojal un bho de latn esmaltado.
Slo comerciaran en los ramos que siguen:
el pan de la congoja y el vinagre del tedio;
los barnizados muebles de la desolacin,
los trajes en buen uso del espanto,
los atades hechos a medida
para las ilusiones que fallecen,
los elsticos perros del insomnio,
las mulas flacas de la soledad
y otros artculos afines
con la tiroides y el Parnaso.

Elbiamor, la delicia que te pint recin

es apenas un sueo municipal del alma.
Por lo cual te adelanto los consejos que siguen
y has de observar escrupulosamente.
Si yendo por la calle te enfrentas con un Triste,
busca tu salvacin en la otra vereda;
y en premio, la Cordura te adornar la sien
con una fresca rama de cedrn o de mirto.
Si tu encuentro fatal con un Triste sucede
ya en el tranva ya en el autobs,
descenders al punto del vehculo innoble
y aguardars el otro con naturalidad;
entonces la Prudencia
te llenar las manos de aleles y los bolsillos de castaas.
Si, por desdicha, un Triste visitara tu hogar,
espera dignamente a que se marche;
y luego, con urgencia, lavars el asiento
donde ubic sus nalgas tormentosas,
y rompers el vaso en que ha bebido,
y quemars en tu saln de seda
nueve granos de incienso con tres de cinamomo.
Buscars en seguida la casa de un Alegre;
pues en verdad te digo
que vale ms la rota pantufla de un Alegre
que la sandalia nueva de los Tristes.

Bueno es ahora que te diga yo

cual ha de ser la esencia de un Alegre perfecto.
No entiendas, Elbiamor, que un Alegre lo es
porque la risa brota sin partera en sus labios,
o porque sus talones en frescura
son dos rojos ovillos de la danza.
Baile, cancin o risa traducen a menudo
la sola complacencia de un hgado triunfante.
No desdees, empero, la humildad de esas flores,
porque lucir un hgado armonioso
tambin es un regalo de la Bondad Primera.

Segn mi ciencia, es un Alegre puro

quien se atrevi a rer
despus de haber mirado en equidad
el semblante primero de la Rosa.
Que un hombre as merezca tu saludo!
Porque ya es el espejo de una flor sin otoo.

Y es un Alegre bien atemperado

quien se meti en la caja tenebrosa
de su misma vihuela,
y all se desnud para verse el ombligo,
y entendi la verdad,
y luego recobr sus vestiduras
para cantar la desnudez eterna.
Elbiamor, a ese Alegre cantante le dars
un racimo de uvas y un gorro de viajero.

10

Y es un Alegre de color exacto

el que rompe a bailar
despus de haber quemado su corazn de tierra
y de haber visto sobre la ceniza
la figura de un dios ensimismado.
No es bueno que saludes a ese Alegre
ni que lo mires en su justa danza.
Bastar con que dejes en su portal oculto
dos huevos de torcaz y un porrn de agua fresca.

11

Bajo tales principios, abordar los altos

problemas de conducta
que ha de plantearte necesariamente
ya el uso de tus das ya el paso de tus noches.
Elbiamor, no es prudente dialogar con un ave
(ya sea cuervo suelto, ya papagayo fijo),
ni menos torturar a la bestia emplumada
con la filosofa de algn amor difunto.
En el reino animal y en sus hijos pintados
hay un decoro alegre y una santa inocencia.
Sobrecargar a un pjaro con el lastre de un hombre
es como hacerle trampas al Pesador Divino.

12

Entiendo, sin embargo,

que la imprevista muerte de un Amante
pueda llevar al otro, en su locura,
o mejor dicho en su desgarramiento,
a querer violentar el portn del Enigma
con la llave sutil de los ladrones
o con el pico charlatn de un cuervo
sentado en la cabeza de una diosa.
Elbiamor, si encontraras a ese lloroso Amante,
le dirs que no irrite sus prpados de un da.
Pues en verdad te digo que enterrar a un Amado
es como devolver una guitarra
que nos prest el Silencio padre de toda msica.

13

Podra suceder que no diera el Amante

ningn odo a tu palabra de oro,
y que, siendo el Amante la mitad de un amor,
insistiera en llorar su visible rotura.
Le ensears entonces la ingeniosa leccin
de ortopedia celeste que yo te di en su tiempo
y en virtud de la cual un Amante partido
sabe reconstruir la mitad que le falta.
Pero, escucha: no es til ensear mi receta
si el operario es flojo y el material endeble.
Para el llagado Amante que se dice
la mitad solitaria de un entero amoroso,
es mejor ir saltando con la nica pierna
y el ojo impar que le dej la muerte
hacia el Polo feliz donde se juntan
y se bendicen todas las mitades de amor.

14

El llanto musical de las viudas recientes

es la demostracin de un teorema perfecto,
y ha de inspirarte una emocin abstracta
como el sollozo de la Geometra.
Si alguna madre llora por su nio difunto,
es bueno que te pongas tu vestido de fiesta;
porque se dio la suerte del obrero
que cumpli en un instante su trabajo del da.
Si asistes al entierro de un hroe y si tus pies
van acatando el ritmo de alguna marcha fnebre,
haz que tu corazn, al mismo tiempo,
lleve un paso de baile;
porque un hroe difunto es como un higo
que al peso de su miel ha soltado la rama.
Elbiamor, no es plausible remojar con el ojo
tales desprendimientos necesarios;
porque son alabanza de las cosas que vuelven
a su centro natal.

15

De las excavaciones arqueolgicas

te mando que te apartes (bien s yo que te gustan).
Remover con las palas un cementerio indio
es como trastornar sin derecho ninguno
la vieja utilera de la muerte.
Ah, si tu pala fiel desenterrase,
no la oscura tinaja de Santiago
con sus huesos vencidos y su rostro que llora,
sino un cntaro seco,
dentro del cual se conservara el grano
de la risa primera!
Bendecira entonces aquel don de tu mano,
y te dara en premio una granada
que se abri sin cuchillo!
Pero no es til excavar el humus
para desenterrar una imagen del llanto.

16

Te ordeno que no explores ni selva ni espesura,

tengan o no el prestigio de la fbula.
Es poco saludable la humedad de los bosques
e irrita las mucosas del corazn viajero.
Adems correras el riesgo de toparte
con los gastado monstruos de la literatura.
Oh, qu distinto fuera si, vagando
por un monte frutal, encontraras el rbol
donde se posa el sol para dormirse,
y a su tronco anillado con la doble serpiente
lograras acercarte sin temor!
Entonces dejara yo de ser tu maestro,
para besar tu frente con labios de discpulo.
Fuera de tal encuentro, lo dems es un simple
goce de la botnica.

17

Elbiamor, yo conozco tu inclinacin al viaje;

pero no has de viajar extraamente.
No utilices en tierra, como cabalgadura,
ni al Centauro parlante ni al Unicornio mudo;
ni montes en el agua ni al Delfn que te brinde
su lomo resbaloso, ni al Caballo de Mar;
ni despeines el aire ya en Hipogrifo arisco
ya en dcil Clavileo.
Te rompers en vano los riones del alma,
si tomas a esas bestias como fcil vehculo.
En cambio, te aconsejo navegar en la Rosa:
ya sabes manejar su difcil timn.
Si fatigas los remos y hay soplo en tu velamen,
te allanar sus golfos la hermosura de arriba.

18

Hay seores que abusan de los ngeles

hacindolos actuar en muy tristes oficios:
ngeles de cocina o ngeles de saln,
ngeles con tijeras o ngeles con la ctara.
No caigas, Elbiamor, en tan burdo angelismo:
has de saber que un ngel es tu hermano mayor
en el conocimiento de la fruta celeste.
Pero tales razones de familia
no te acuerdan el goce de intimidad alguna,
ni tampoco el derecho de jugar con los ngeles
como si fueran vidrios de colores.
Exactamente, un ngel es el primer espejo
de la Divinidad.
Y cul espejo soy? , me dir tu cordura.
Elbiamor, necesarios y distintos metales
espejaban la hermosa cara de tu Seor.

19

Deja la soledad para el uso exclusivo

de los poetas devastados
y los filsofos en ruinas.
Estoy solo y medito! , se gallardea el bho,
muy arropado en su lujosa noche.
Pero el cndor sereno de los Andes,
erguido en su montaa y al sol de medioda,
reflexiona en silencio: La soledad no existe .
Y es verdad, Elbiamor, que ninguno est solo.

20

No la curiosidad, torpe mendiga,

sino el amor de relucientes ojos
ha de guiar tus pasos en la ciencia.
Elbiamor, en tu casa (y no lo olvides)
hay una claraboya para la luz de Arriba
y hay un stano, abajo, para la oscuridad.
No has de asomarte ni a la claraboya
ni al stano, buscando lo terrible.
Slo tendrs abiertos los odos del alma;
porque la claraboya y el stano que dije
son la doble frontera de tu mundo,
y porque han de llamarte desde las dos fronteras.

21

Abundan los poetas que, al menos en la estrofa,

quieren eternizar sus amores de un ao
y eternizar su gozo de taln fugitivo
y eternizar sus lgrimas que ya el sol evapora.
Elbiamor, no me opongo si quieres imitar
esas nobles tendencias del alma eternizante.
Pero sea con una condicin:
en ese mismo anhelo de eternizar las cosas
has de ver el indicio y hasta la vocacin
de tu ms que segura eternidad.
Porque un sabor eterno se nos ha prometido,
y el alma lo recuerda.

22

Tomo un pedazo de pan duro,

lo remojo en el agua
y lo doy a los pjaros de arriba.
Come un gorrin el pan y luego tiende
sus alas al espacio:
Elbiamor, el pan duro se ha convertido en vuelo.
Se nutre de mi pan una calandria
y en seguida retoma su profesin del trino:
Elbiamor, el pan duro se ha transformado en msica.
No es bueno destruir el pan duro del alma:
vale ms remojarlo y transmutarlo
ya en altura ya en cancin.

23

El quirquincho le dice al avestruz:
Te gano en la carrera .
Sobre sus patas fsiles ya se apura el quirquincho:
el avestruz, en cambio, sin lanzarse al torneo,
gira sobre sus pies y le muestra la cola.
Elbiamor, si te vieras en caso parecido,
seguirs la leccin del avestruz;
pero no has de mostrarle al quirquincho insolente
las plumas de tu cola en arrogancia.
Yo no despreciara ni el flato de un mosquito.

24

Sea la paz el agua de tu da

y el vino de tu noche.
Pero si la justicia te llamase a una guerra,
ceirs tu buen casco y empuars tu lanza.
Y verters tu sangre y la del otro,
fiel a una rigurosa economa.
La tierra se alimenta con la sangre del justo,
y con la del injusto se purga sabiamente.

25

La divisin del tomo en procura de la unidad de la materia

es un viejo delirio de la fsica parda.
Elbiamor, no te ocupes en esas liviandades
ni manejes istopos de uranio.
Ellos dividirn, hasta perderse,
la materia inasible,
y slo encontrarn, segn peso y medida,
los nmeros cantores del Primer Intelecto.
Porque, a decir verdad, la materia no existe.

26

Si estn o no habitados Marte, Venus y Jpiter,

es una duda torpe que no has de mantener.
Este globo terrqueo (planeta nada ilustre)
se vanagloria, empero, de muchos habitantes:
por qu no los tendran, Elbiamor, los dems?
Qu les falta una atmsfera de oxgeno?
Respirarn fotones o electrones.
Qu no tienen ganados ni trigales?
Almorzarn sus cobres y amatistas.
Sus almas racionales bien podran tener
un soporte de cuarzo, sin violentar la lgica.
Por qu han de ser iguales a nosotros?
La posibilidad es infinita,
y el Divino Alfarero no se repite nunca.

27

Un orden venerable, y a menudo cruel,

preside la existencia de toda criatura.
Le dijo el gaviln a la paloma:
Es medioda ya, voy a comerte ;
y la paloma se dej embuchar,
sin acudir a la jurisprudencia.
Elbiamor, no te sumes a la hueste mojada
que llora en estos casos de inefable justicia:
ni le pegues un tiro al gaviln
ni le ofrezcas un lauro a la paloma.
Que nadie arroje a la balanza de oro
ningn lastre importuno.
Ms temblara yo si la paloma
se comiera de pronto al gaviln.

28

Cuando la rana corajuda

por igualarse con el buey,
se infl del aire de s misma
y revent gallardamente,
los olmpicos dioses estallaron
en una formidable carcajada.
Pero un dios que sin duda no rea
dijo a los otros y a su hilaridad:
En la explosin heroica de la rana
yo advierto la divina locura de los grandes .
Y entonces una rama de laurel
se consagr al esfuerzo del batracio sublime.

29

Elbiamor, que te vean siempre igual a ti misma,

ya toques las alturas, ya recorras el suelo.
Ni se rebaja el pan en la mesa del pobre
ni se sublima en el mantel del rico.
S como el pan, y la Justicia
dir tu elogio en la balanza.

30

Te propongo, con nimo docente

varias definiciones de tu cuerpo.
La viajera: Es un traje de turismo,
entre los muchos que ha de usar tu ser
cumpliendo su mocin helicoidal .
La tenebrosa: Es el cajn de muerte
o el atad grosero en que tu alma
yace y espera su liberacin .
La hotelera: Tu cuerpo es una casa
que has de habitar un da y una noche .
La fabril: Es un til de trabajo,
una herramienta noble (martillo, escoplo, arado)
con que realiza el alma sus oficios terrestres .
Sea un til o un traje, sea chalet o fretro,
cuidars ese poco de tierra necesaria.
Ni adores a tu cuerpo ni le des latigazos:
es un buey de ojos triste, pero muy obediente
si no lo abruma el yugo ni le sobra el alfalfa.

31

Comers las verduras de tu huerto,

sin repudiar el haba como los pitagricos.
Una lechuga, dos acelgas,
una manzana y un limn
te dan las mismas caloras
de un buen pedazo de ternera.
Con todo, no rechaces un lomo de novillo
por temor de que el alma de tu abuela
se haya encarnado en ese pastoril animal.
Tales encarnaciones repugnan al Demiurgo:
Elbiamor, no se ha visto ni ha de verse jams
que un hombre habite dentro de un caballo.
Lo ms triste y usual es que un caballo
se nos meta en el hombre.

32

Del fermentado jugo de las uvas

no bebers, como no sea
ya en los bautismos, ya en los casamientos.
Repudiars en toda circunstancia
los brebajes malditos
que aviesamente se destilan
en sigilosos alambiques.
Todo borracho es una casa
que abre sus puertas al ladrn.
Y el que bebe agua pura consigue que florezca
la barba de Esculapio.

33

Te baars asiduamente,
pero sin nfulas ni orgullo.
Gentes hay que se baan y lo gritan
como si fuera un acto de herosmo.
Que la modestia y la necesidad
te lleven de la mano hasta la ducha,
no de otro modo el labrador que limpia
la reja de su arado.

34

Cmodos e inocentes han de ser tus vestidos:

ni ha de ahogarte la tela ni menos desnudarte.
No des tu mano a las pulseras
ni hagas tu crcel de una tnica:
el ostentoso pavorreal
es un esclavo de su ropa.

35

Con los preceptos de mi Alegropeya

logrars, Elbiamente, construir tu alegra
por la virtud sapiente y obrante de tu alma.
Y dars buena sombra
para todos. Amn.

Sonetos a Sophia

I DE SOPHIA

Entre los bailarines y su danza
La vi cruzar, a medioda, el huerto,
Sola como la voz en el desierto,
Pura como la recta de una lanza.

Su idioma era una flor en la balanza:

Justo en la cifra, en el regalo cierto:
Y su hermosura un territorio abierto
A la segura bienaventuranza.

Nadie la vi llegar: entre violines

Festejaban obscuros bailarines
La navidad del fuego y del retoo.

Ay, slo yo la he visto a medioda!

Desnuda estaba y al pasar deca:
Mi seor tiene su prado sin otoo .

II DEL JARDN LLORADO

Podrn reverdecer tus alegras

(tal una rama en su prisin de hielo)
Y podr redimirse tu desvelo,
Si en horas de tiniebla no dormas.

La mocedad violenta de los das

Y el favorable nmero del cielo
Podrn moverte a la cancin y al vuelo,
Si has olvidado alturas y armonas.

Pero si al fin regresas desolada,

con un temblor de llanto en la mirada
Y un quebranto de plumas en la frente.

Recordars, paloma entre cerrojos,

Que tu felicidad abre los ojos
En un jardn plantado hacia el oriente.

III DEL ALEGRE DESTIERRO

En tu caballo de color de trigo

Vuelves, Otoo, el de la mano llena;
Y si el mendigo estaba de verbena,
Hierros de segador alza el mendigo.

Slo yo, lejos de tu fruta, sigo

Rumbos trazados en mudable arena;
Pero no voy en alas de la pena
Ni llevo la cadena del castigo.

Mundo frutal, recibe mis adioses,

Y adis, Otoo, el de affiladas hoces!
Con pie liviano y corazn sonoro

Yo me dirijo a la provincia de oro

Donde mi amante jubilosa muerde
Su fe madura y su esperanza verde.


IV DEL ADMIRABLE PESCADOR

Perdido manantial, llanto sonoro

Dilapidado ayer en la ribera
De la tribulacin,quin me dijera
Que pesaras en la balanza de oro!

Rumbo de hiel que todava lloro,

Crucero sin honor y sin bandera,
Quin me dira que la primavera
Del cielo caminaba tu decoro!

Y cuando recelosa y desvelada,

Puesta en su mismo llanto la mirada,
Mi soledad entre dos noches iba,

Quin le dijera, para su consuelo,

Que abajo estaba el pez en el anzuelo
Y el admirable Pescador arriba!

V DEL ADIS A LA GUERRA

No ya la guerra de brillantes ojos,

La que aventando plumas y corceles
Dej un escalofro de broqueles
En los frutales mediodas rojos!

Si el orgullo velaba sus despojos

Y el corazn dorma entre laureles,
Mal pude, Amor, llegarme a tus canceles,
Tocar aldabas y abolir cerrojos!

Armaduras de sol, carros triunfales,

Otros dirn la guerra y sus metales!
Yo he desertado y cruzo la frontera

Detrs de mi seora pensativa,

Porque, a la sombra de la verde oliva,
Su bandera de amor es mi bandera.

VI DE LA ROSA PRUDENTE

A su espinoso mundo sometida,

Vive y muere la rosa colorada:
su pura soledad, qu bien guardada!,
su bandera de amor, qu defendida!

Guerra, pero entre dardos florecida;

Cielo, mas al arrimo de la espada,
Si hasta la rosa llega tu mirada,
No se le atreve al fin tu mano herida.

Miel indefensa, corazn desnudo

Que a todo viento, si es de amor,
te inclinas,
Falto a la vez del arma y del escudo,

Busca ya la milicia cuidadosa!
Y que, mortificado en tus espinas,
Te valga la prudencia de la rosa.

VII DE LA INMUTABLE PRIMAVERA

GRACIOSO esto, claridad amiga,

Sol que impaciente de tus resplandores
Enfrenas los caballos trotadores
Y en la Balanza pesa tu cuadriga_;

Ya no sabr elogiarnos mi cantiga,

Ni me veris, al son de otros amores,
Perdido en la batalla de las flores
Y hallado en el concierto de la espiga.

Tanto dolile al corazn la suerte

De lo que apenas re levantado
Ya llora prometido de la muerte,

Que, revolviendo el polo de su esfera,

Se ha vuelto al Rey, por fin,
y lo ha mirado,
Y est en su bondadosa primavera.

VIII DE LA SABROSA TREGUA

Cuando, ya sea en la maana pura,

Ya en la temida noche del espanto,
La mujer admirable de mi canto
Se adelanta sin velo ni atadura,

Descuida el alma su pelea obscura,

Las armas rinde, y su fervor es tanto
Que se aventura en un dominio santo
Donde no tiene llanto la hermosura.

y si la duea de mi pensamiento
Pone su labio en el odo atento
Del alma, entonces un sabroso idioma

Conmueve y mueve al que lo va escuchando,

Como la voz de la paloma cuando
Nos llega enamorada la paloma.

IX DE LA NOCHE

QUE se reinado perpetuaba el da

Crey mi sed, y lo escribi en arena;
Pero la noche, a paso de azucena,
Trajo el rigor de su caballera.

Sirena matinal fu mi alegra,

Pero sobre la faz de la sirena
Mostr despus al corazn en pena
Su doble cara de melancola.

Una maana indestructible quiero!
Dice mi sed en rebelda, pero
La noche dura y el temor no calma;

Y al fin se desvanece mi sentido

Sobre los arenales del olvido,
Pero a su eternidad sonre el alma.

X DE LA CORDURA

CON pie de pluma recorr tu esfera,

Mundo gracioso del esparcimiento;
Y no fu raro que jugara el viento
COn la mentira de mi primavera.

Dormido el corazn, extrao fuera

Que hubiese dado lumbre y aposento
Al suplicante Amor, cuyo lamento
llama de noche al corazn y espera.

Si, fra el alma y agobiado el lomo,

llegu a tu soledad reveladora
Con pie de pluma y corazn de plomo,

Deja que un arte ms feliz asuma,

Gracioso mundo, y que te busque ahora
Con pie de plomo y corazn de pluma!

XI DEL CORAZN ABROQUELADO

CMO sabr el amor llevarte un da

Por su ancha miel y su camino estrecho,
Si, abroquelada soledad, tu pecho
Le niega el aire y la caballera?

Y cmo depondr su altanera

De antiguo cazador bajo tu techo,
Si al ojo fiel y al dilatado acecho
Respondes con el alma en rebelda?

Destierra ya postigos y canceles!

Mira que nunca logra sus laureles
El corazn que tanto se recata.

Yo doy mis aguerridos sentimientos

A la codicia pura de los vientos,
Y a navos de amor olas de plata.

XII DEL AMOR NAVEGANTE

PORQUE no est el Amado en el amante,

Ni el amante reposa en el Amado,
Tiende Amor su velamen castigado
Y afronta el ceo de la mar tonante.

Llora el Amor en su navo errante

Y a la tormenta libra su cuidado,
Porque son dos: Amante desterrado
Y Amado con perfil de navegante.

Si fuesen uno, Amor, no existira

Ni llanto ni bajel ni lejana,
Sino la beatitud de la azucena.

Oh amor sin remo en la Unidad gozosa!

Oh crculo apretado de la rosa!
Con el nmero Dos nace la pena.

Descenso y ascenso del alma por la belleza

Captulo I - Argumento
Te hablar de la Belleza, del Amor y de la Felicidad. Podra suceder, Elbiamante, qu
e ganada ya por el anuncio de tan ambicioso intento, aguardases ahora de mi la i
nvocacin a las Musas con que los antiguos profesores de amor iniciaban sus discur
sos, en los tiempos dichosos en que se peda el favor de lo Invisible para tratar
de cosas inteligibles. Y aguardars en vano; porque mi labor no sabra merecer el au
xilio de las nueve seoras, ya que se reduce a la parfrasis de un texto antiguo hec
ha con arte propio y ajena sabidura. Es el descenso y el ascenso del alma por la
hermosura lo que me propongo realizar ahora: te atreveras a emprender el viaje con
migo? A los artistas hablo sobre todo, a los artistas que trabajan con la hermos
ura como con un fuego: tal vez logre yo hacerles conocer la pena de jugar con el
fuego sin quemarse. Pero vayamos al asunto.
San Isidoro de Sevilla, en el libro primero de las Sentencias despus de considera
r la belleza finita de las criaturas y la belleza infinita del Creador en la cua
l todo lo hermoso tiene la razn y el principio de su hermosura, dice lo siguiente
: Por la belleza de las cosas creadas nos da Dios a entender su belleza increada
que no puede circunscribirse, para que vuelva el hombre a Dios por los mismos ve
stigios que lo apartaron de l; en modo tal que, al que por amar la belleza de la
criatura se hubiese privado de la forma del Creador, le sirva la misma belleza t
errenal para elevarse otra vez a la hermosura divina .
Antes de iniciar la glosa del texto que acabo de transcribir, te dir que no es la
novedad de su doctrina lo que me incit a elegirlo. San Isidoro, al tratar esta m
ateria, sigue la vvida leccin de San Agustn, en cuyas Confesiones resuena tan a men
udo la voz del hombre perdido y recobrado en el laberinto de las cosas que lo ro
dean, lo van enamorando y le hablan como en enigma. Te recordar, adems, que la mis
ma leccin est implicada en el ditirambo sublime que San Dionisio hace de la hermos
ura como nombre divino . Por otra parte, si nos remontramos al origen de tal enseanza
, daramos con el Banquete platnico y en el momento en que Scrates dice cmo aprendi gr
acias a Diotima el modo de ascender a la Belleza Primera por los diversos peldaos
de la hermosura participada y mortal. El texto de San Isidoro tiene para m la vi
rtud de una sntesis: en sus dos movimientos, comparables a los del corazn, nos ens
ea un descenso y un ascenso del alma por la hermosura. Es un perderse y un encontrar
se luego, por obra de una misma esencia y de un amor igual. Y el Amor es aqu nombr
ado, porque lo bello nos convoca y a la belleza el alma se dirige segn el movimie
nto amoroso; por lo cual toda ciencia de la hermosura quiere ser una ciencia de
amor. Y como el alma, por vocacin, tiende a la dicha, y la dicha se alcanza en la
paz, y la paz en la posesin amorosa de la Hermosura, la ciencia de lo bello quie
re llamarse ahora ciencia de la Felicidad.
Al que por amar la belleza de la criatura se hubiere privado de la forma del Crea
dor , as comienza el texto de San Isidoro. El orden nos exige considerar: 1 qu cosa s
ea la hermosura creada; 2 cul es la vocacin del alma que la contempla; 3 cmo la belle
za de las criaturas hace que se distraiga el alma de la forma del Creador; y 4 qu
debemos entender aqu por la forma del Creador .
Captulo II La belleza creada
Al nombrar la hermosura de las cosas, la hemos calificado de relativa, creada y
perecedera. Son adjetivaciones que naturalmente le asigna el entendimiento al co
mpararla con una Belleza absoluta, creadora y eterna cuya nocin parecera tener el
alma en su intimidad (yo te saludo, Platn reminiscente!). Cmo se relacionan y en qu s
e distinguen ambas hermosuras? Dice San Dionisio Areopagita, en el captulo cuarto
de Los Nombres Divinos: Lo bello y la belleza se confunden (o se funden con) esa
Causa cuya poderosa unidad lo resume todo; y se distinguen en las criaturas por
alguien que recibe y por algo recibido. He ah por qu razn, en lo finito, nombramos be
lo a lo que participa de la belleza (con minscula), y belleza nombramos a ese ves
tigio impreso en la criatura por el Principio que hace todas las cosas bellas. P
ero el infinito (la Causa primordial) es nombrado Belleza (con mayscula), porque
todos los seres, cada uno a su modo, toman del infinito su hermosura .
Pero estoy advirtiendo ahora que inici una va opuesta, en realidad, a la que me co
nviene, lo cual, Elbiamor, ya revela el carcter laberntico de mi asunto: no debemos
partir de lo alto hacia lo bajo, como lo hace Dionisio, sino de lo bajo hacia lo
alto, como lo requiere mi texto. Considerar, pues, la hermosura de las cosas tal
cual se ofrece a mis ojos de hombre; y me preguntar lo que se pregunta Plotino a
l iniciar su tratado De lo Bello:
Qu cosa es la hermosura de los cuerpos? Qu cosa es ella, que as atrae la mirada de lo
espectadores y les hace gustar el deleite de su contemplacin?
Y en la misma pregunta descubro ya el comienzo de la respuesta: es algo cuya conte
mplacin nos agrada. Santo Toms ha de recoger en su hora ese comienzo aparentemente
balad, y dir entonces que es declarado hermoso aquello que place a la vista . Pero, c
uidado, Elbiamor! En varias oportunidades te advert el peligro de ciertas definic
iones teolgicas y metafsicas en cuya ingenuidad exterior es fcil meterse, como en u
na trampera, si no entendemos cada uno de sus vocablos en su acepcin profunda. Po
rque, volviendo a la definicin de Toms, el trmino de vista o visin trae aparejada la
idea de un conocimiento, y sugiere, por aadidura, una manera de conocer; lo cual
vale decir que, al contemplar lo bello, conozco algo, y que lo conozco mediante
una va especial de la inteleccin. A su vez, el trmino place o gusta nos dice que s
e trata de un conocimiento deleitable, cuya sola idea nos induce ya en una razn d
e beatitud que se atribuye al ser hermoso, y que ha de concluir por hacernos ver e
l carcter trascendental de la dicha.
Qu conozco por la hermosura? De qu manera lo conozco? Los maestros antiguos observar
on que la hermosura se nos manifiesta como cierto esplendor. Mas, como todo espl
endor supone un esplendente, cabe preguntar en seguida:
Esplendor de qu cosa es la belleza?
Esplendor de lo verdadero (splendor veri), dicen los platnicos; esplendor de la form
a (splendor formae), ensean los escolsticos; esplendor del orden o de la armona (splen
dor ordinis), define San Agustn. Tomar las dos primeras definiciones, porque convi
enen a la iniciacin de mi viaje cuyo punto de partida es la multiplicidad de las cr
iaturas hermosas. La definicin de San Agustn, en cambio, corresponde al final del
viaje, ya que slo desde la Unidad nos es dado comprender la armona de lo diverso,
y slo desde la Unidad se goza el alma en la hermosura que del orden trasciende.
Lo bello es el esplendor de lo verdadero , dicen los platnicos. Elbiamor, es que la b
elleza resplandece delante de la verdad, como anuncindola? Lo hermoso, acaso, por
el amor de su hermosura, nos atrae a una verdad escondida en su seno como una man
zana de oro en un redecilla de plata ? Y si lo hermoso anuncia lo verdadero, qu verd
ad me sugiere cuando contemplo la hermosura de un rbol? En una palabra, cul es la v
erdad del rbol sugerida por su belleza?
Los escolsticos responden que la verdad del rbol es la cifra ontolgica o el nmero cr
eador (a lo Pitgoras) por el cual el rbol es el rbol y no es otra cosa. Y ese nmero
creador es la forma del rbol, es decir, su modo especialsimo y tambin inalienable d
e participar en la excelencia de ser, manifestando una de las infinitas posibili
dades ontolgicas que se dan en el Ser Absoluto y que conoce El por su divino inte
lecto y manifiesta por su Verbo admirable. Luego, si la verdad del rbol proviene
de la forma, podemos decir que la belleza del rbol es el esplendor de su verdad,
como los platnicos, o el esplendor de su forma, como los escolsticos. De cualquier
 modo, al contemplar la belleza contemplo al Ser en toda la gracia deleitable de
su inteligibilidad .
Pero, en qu consiste al fin esa gracia o ese esplendor? Ni los antiguos ni los mod
ernos lo han precisado, y no es fcil de hacerlo. Elbiamor, intentar ahora formular
te dos aproximaciones de mi cosecha, una de tenor ingenuo y otra inquietante de pe
ligrosidad metafsica. He aqu la de tenor ingenuo: sucede a veces que, oyendo el te
stimonio de un hombre, y sin saber an si dice verdad o miente, hallamos en l un to
no irresistible de veracidad que nos induce de antemano a considerar a ese hombr
e como verdadero. Pues bien, en el testimonio que de su verdad ofrece toda criat
ura, yo dira que su belleza es comparable a ese tono de veracidad.
Y he aqu mi segunda y temible aproximacin: Elbiamante, la gracia o el esplendor qu
e se manifiesta en la hermosura se nos aparece como un desbordamiento, como algo q
ue se sale de madre y rebasa. Qu desbordara, pues, en la belleza? Intentar conjetura
rlo.
Aunque la materia reciba una forma y trate de abarcarla totalmente, yo dira que s
iempre queda en la forma un remanente que no liga del todo con la materia, un exce
so que la forma, como nmero creador, trae de su Principio intelectual, y que reba
sa la materia y se desborda como la espuma de un vino precioso en el vaso que lo
contiene. Pero, atencin! Esa hermosura o esplendor que rebasa tampoco sera imputab
le a la forma en s, ya que, segn mis experiencias, no hay ninguna distincin formal
entre lo que me dice la belleza de un pjaro, de una flor, de una columna griega o
de un movimiento sinfnico, pues todos esos homologados de lo bello no son para m
sino trampolines que me hacen saltar instantneamente a la inteleccin y contemplacin
de una belleza ms alta, sin forma ninguna, indecible, deleitable, que se me apar
ece de sbito en el secreto vrtice del alma. La belleza no sera entonces el esplendo
r de la forma, sino del principio intelectual y universal en que se originan las
formas individualizadas. Me atrever a sostenerlo? Si as lo hiciera yo, tendramos qu
e llegar a consecuencias muy graves y decir:
1 Que la hermosura es el esplendor de un principio informal que ilumina las forma
s, pero sin entrar en la individuacin de las mismas. 2 Que, por ende, la belleza s
e ubica entre la individualidad de las formas creadas y la universalidad de su p
rincipio creador, a la manera de un puente inteligible que une a la criatura con
su principio 3 Que slo as se explicara el valor anaggico asignado a la belleza en el
poder que tiene de conducir a lo alto , es decir al Principio universal, partiendo
, justamente, de la individuacin de las formas. 4 Que slo en ese valor anaggico podra
fundarse la virtud inicitica reconocida en la belleza por los maestros antiguos
desde Platn. 5 Que as entenderamos por qu la belleza es un trascendental, ya que por
ella nos es dado trascender al Principio Creador sobre la base de su criatura.
Prudencia, Elbiamor! Alguien est mirndonos con ira desde el estante de los escolstic
os.
Captulo III De qu manera conozco lo bello
Tengo ya una nocin de lo que conozco por la hermosura. Veamos ahora de qu manera l
o conozco. Ciertamente, como lo dijo Toms, lo bello atae a la facultad cognoscitiva .
Pero este modo de conocer por la belleza no es el modo racional por el que cono
zco el teorema de Pitgoras. La razn conoce lentamente y por discurso trabajado, co
mo si tuviera los pies de la tortuga; y este modo de conocer por la belleza es i
nstantneo y directo, como si tuviese los pies de Aquiles. Adems, Elbiamor, yo podra
comunicarte ahora el teorema de Pitgoras, en el caso de que lo ignorases: me bas
tara con escribirte su demostracin en esta pgina; y entenderas conmigo que en todo t
ringulo rectngulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados
de los catetos. Mas no podra comunicarte as lo que conozco de la rosa por la bell
eza de la flor, si nunca hubieses contemplado una rosa: Elbiamor, si tal esfuerz
o me rogaras, tendra yo que ponerte delante de la rosa, para que conocieras exper
imentalmente su hermosura (porque la hermosura se muestra y no se de muestra ). Y lue
go, qu asentiras conmigo? Asentiras en decir que la rosa es hermosa.
Conocimiento intuitivo, experimental, directo, y por ende incomunicable, tal es
el de lo bello. La razn trata de aproximarse a la hermosura: quiere dividirla y a
nalizarla segn su tcnica natural. Pero la hermosura se le escapa del laboratorio:
la razn, que buscaba poseer una esencia viva, logra poseer tan slo un concepto helado.
Y en tal empresa, la razn nos evoca la imagen de la tortuga corriendo intilmente
detrs de Aquiles. Lo que sucedera en rigor es que, siendo la belleza, como te suge
r, el esplendor de un principio universal e informal, slo es dable asirla con una
potencia del alma que tambin sea de orden informal y universal, vale decir, que s
e adapte al objeto de su inteleccin. Pero ya volver ms adelante sobre tan espinosa
teora.
Entre tanto, Elbiamor, despreciaremos a la tortuga? Bien conozco tu piedad zoolgic
a, y me duele haber dejado al pobre animal tan sin defensa en el cotejo. Sin defe
nsa? Oye! Con el caparazn de la tortuga fabric Hermes la lira que regal al enojado A
polo despus de robarle sus caballos. Tiene algn sentido esa fbula? Lo tiene, para tu
consuelo. Porque, as como la tortuga se hace caja sonora y recoge, analiza y dev
uelve al exterior las vibraciones del cordaje para que la msica llegue a todos lo
s odos, as procede la razn-tortuga con esas intuiciones del alma que, por ser de su
yo incomunicables, escaparan al discernimiento, al dilogo y por ende al idioma de
los hombres, si la razn no las recogiese y elaborase con esfuerzo en su caja de r
esonancia. Verdad es que al tomar y devolver las intuiciones de que te hablo, la
razn hace como el espejo, que slo toma y devuelve una imagen del objeto enfrentad
o con l, y no el objeto mismo. Por eso decimos que la razn especula (o espejea), y
que reflexiona (o refleja).
Elbiamor, ahora s que al deleitarme con lo bello conozco algo : doy en algo, directa
mente y no en su imagen o concepto, ya que mi alma lo ve, lo aprehende y lo goza
en un acto tan sbito, que no sabe si goza porque conoce o si conoce porque goza.
Vislumbro, adems, la naturaleza de ese algo conocido; y me atrevo a sostener que t
oda hermosura esplende sobre una verdad, 0 que todo lo hermoso es verdadero y am
able. Pero al decir amable se me adelanta una duda: qu amo en lo bello, su verdad
o su hermosura? Porque advierto ahora, Elbiamor, que no todo lo verdadero es ama
ble, ya que, segn entiendo, nadie ha desfallecido de amor por el teorema de Pitgor
as. En cambio, s que toda verdad ilustrada por la hermosura nos atrae hacia ella
segn el movimiento de amor. Qu debo pensar entonces? Que detrs de lo bello conozco l
o verdadero y amo alguna cosa diferente de la verdad. Y me pregunto: qu cosa es am
able, fuera de la verdad? Y doy ahora en que lo verdadero no es amable sino cogn
oscible. Y que slo es amable lo bueno, porque la voluntad se dirige amorosamente
al bien y su apetito slo se aquieta en la posesin de lo bueno. Cmo resolver el confl
icto de la Verdad y el Bien, en el acto de aprehender la hermosura? Dando a la i
nteligencia el esplendor de lo verdadero y a la voluntad el amor de lo bueno. Y cm
o relacionar en dicho acto las naturalezas de la Verdad y del Bien? Admitirs, Elb
iamor, que nadie amara lo bueno si no lo conociera previamente como tal; en conse
cuencia, es necesario que lo bueno se manifieste antes como verdadero. Y se nos
manifiesta en la hermosura, la cual, segn dijo Toms, aade al Bien algn carcter pertene
ciente a la facultad cognoscitiva . Por eso ensea Dionisio que el Bien es alabado co
mo hermoso . Y afirma Plotino que la hermosura est colocada delante del bien (como un
heraldo suyo, aadira yo de buena gana).
Deduzco as que Belleza, Verdad y Bien son tres aspectos diferentes del Ser nico: d
iferentes, no en el Ser mismo, sino en nosotros que lo consideramos, y que respo
nden a tres momentos distintos en nuestra captacin del Ser. Desde luego, esa dife
renciacin, obra de un anlisis que supone tres pasos y por ende una sucesin lgica, slo
existe para la tortuga razonante, ya que, segn te dije, la aprehensin del Ser por
la hermosura se da en un acto sbito y directo. No te imaginas cmo, atentos a esa d
iferenciacin, se pelaron las barbas los filsofos medievales! Yo hice lo mismo, has
ta que di en la clave de aquel misterioso intelecto de Amor que tanto ponderaron D
ante y los Fideli D Amore, y que usar para ti en su lugar debido.
Elbiamor, por ahora, y si es que todava sobrevives a los esfuerzos del animal sim
blico, deducirs fcilmente que las criaturas, mediante su belleza, nos proponen una
verdad con la intencin de un bien. Y me preguntars ahora: cmo es posible que una ver
dad y un bien, as sean relativos, induzcan al alma en una cada o descenso? Hemos e
studiado ya el gesto natural de la criatura, y su inocencia resplandece a nuestr
os ojos como la hermosura de que la revisti Aqul por cuya gracia visten mejor los
lirios del campo que Salomn en el apogeo de su gloria. Estudiemos ahora el gesto
del alma frente a las criaturas: tal vez consigamos una respuesta.
Captulo IV La vocacin del alma
En el Banquete, despus de considerar la fase negativa del amor y su paso de menes
teroso que lo conduce a la belleza y al bien que no posee, Scrates es interrogado
por Diotima:
El que ama lo bello, qu busca en realidad?
Que lo bello le pertenezca responde Scrates.
Y qu ser del hombre, una vez que posea lo bello?
En este punto Scrates guarda un silencio dubitativo. Pero Diotima, que conoce bie
n la naturaleza moral de su alumno, trueca lo bello por lo bueno y repite su int
errogatorio:
El que ama lo bueno, qu busca en realidad?
Que lo bueno le pertenezca.
Y qu ser del hombre, una vez que posea lo bueno?
Ese hombre ser feliz declara Scrates ya seguro.
Pero ms adelante observar Diotima que no basta poseer lo bueno para ser feliz: es
necesario, adems, poseerlo para siempre, sin lo cual no sera el hombre cabalmente
dichoso. De lo que inferir luego que el amor se dirige a la posesin perpetua de lo
bueno .
Elbiamor, ese concepto de la felicidad en que Diotima concluye ser el que sirva d
e comienzo a San Agustn cuando busque un da la nocin de su Dios en el Palacio de la
Memoria. En el libro dcimo de sus Confesiones pregunta:
La dicha no es lo que todos quieren y a lo que todos aspiran? Dnde la conocieron ant
es, para quererla tanto? Y no slo se trata de m agrega ni de un corto nmero de personas
: todos, absolutamente todos quieren ser felices.
Y Agustn dirige a todos esta pregunta:
Dnde prefieren encontrar la dicha, en la verdad o en el engao? .
Y todos contestan que prefieren ser dichosos en la verdad. Porque aade Agustn he vist
o a muchos que queran engaar, pero no he visto a nadie que quisiera ser engaado .
Elbiamor, como no ignoras ya la relacin de lo bello con lo verdadero y lo bueno,
has de comprender fcilmente la duda inicial de Scrates y la definicin de Agustn. Y d
educirs que los gestos del alma son los que le dicta su vocacin natural. Y su voca
cin (palabra que significa llamado ) no es otra que la de poseer a perpetuidad lo ve
rdaderamente bueno. Ahora bien, esta conclusin trae consecuencias dignas de ser e
studiadas por la tortuga razonante. Pues, quien dice posesin dice reposo de la vo
luntad, puesto que nadie se fatiga buscando lo que ya posee; y quien dice posesin
perpetua dice reposo perpetuo. Y atencin ahora. El reposo perpetuo es dable slo e
n la posesin de un bien concebido como nico, fuera del cual no existieran otros bi
enes; pues, en el caso de existir otros bienes, el alma se movera sin cesar del u
no (el adquirido) al otro (el por adquirir), y su voluntad as agitada no tendra la
quietud o reposo con que suea. Y adems ese bien nico tendra que ser infinito, puest
o que, si tuviera fin, acabara con l la posesin, y con la posesin el reposo del alma
. De lo cual has de inferir, Elbiamante, que la vocacin del alma es la de una dic
ha perpetua lograda en el descanso que da la posesin infinita del bien, y de un b
ien que necesariamente debemos concebir como Uno y Eterno. He ah como, por la sim
ple nocin de su anhelo, el alma logra tocar la nocin de un bien cuyos adjetivos no
sabran convenir sino a Dios. Y he ah cmo, al descubrir su vocacin por la felicidad,
Agustn no est lejos de dar con la esencia del Dios que busca en el palacio de su
memoria, un Agustn reminiscente como Platn.
Ya te dije que captar la belleza es captar al ser mismo como verdadero ante la int
eleccin, como bueno ante la voluntad y como deleitable al fin en su posesin. Luego
, la beatitud es tambin un trascendental : nos lleva desde la beatitud relativa que
nos ofrece la criatura participante del ser hasta la beatitud absoluta del Creador
, el cual, por su naturaleza de Ser Absoluto, infinito y eterno, es tambin la Bea
titud absoluta, infinita y eterna que va buscando el alma. Y esa vocacin del alma
es la vocacin de su destino sobrenatural y su sed legtima. Y el alma, en todos lo
s gestos que cumple, gira sobre su vocacin como la esfera sobre su eje; de modo t
al que se podran definir los errores humanos como respuestas equivocadas que da e
l hombre a la vocacin de su destino. De qu naturaleza es el error del alma? He ah lo
que me propongo averiguar ahora.
Captulo V El descenso
Con su tremenda vocacin, el alma que nos ha propuesto Isidoro de Sevilla desciend
e a las criaturas. Por qu desciende? me dirs. Desciende porque las cosas creadas la
 estn llamando con esa fuerte voz de su hermosura. Y a qu la llaman? Dijimos que la
llaman a cierta verdad con la intencin de cierto bien. Y el alma, respondiendo a
ese llamado sabroso, desciende a las criaturas en descenso de amor, porque nece
sita ser feliz en la posesin de lo bueno. Y aunque su sed es legtima, comete un er
ror. Es un error de proporciones el suyo! Pues entre el bien relativo que le ofre
ce la criatura y el bien absoluto con que suea el alma existe una desproporcin inf
inita.
Es un error de proporciones el suyo, y anda ciego su amor. Y su amor anda ciego
porque no abre los ojos de la inteligencia amorosa, los nicos que podran hacerle m
edir las proporciones del bien al Bien y del amor al Amor. Elbiamante, por vez p
rimera te nombro aqu la Inteligencia Amorosa (o Intelleto D Amore) que tanto me int
rig una vez en Dante Alighieri y sus amigos. Encontraba yo entonces una contradic
cin entre los dos vocablos Intelecto y Amor, ya que, si el primero entraba en la
facultad cognoscitiva, el segundo cuadraba solo la facultad apetitiva y posesiva
de la voluntad. El Intelecto de Amor llego a parecerme al fin un modo hbrido en
que dos potencias del alma contraan un raro maridaje. A fuerza de escrutar el asu
nto me pregunt si no existira una forma del conocimiento que participase a la vez de
la Inteligencia y de la Voluntad, es decir, que al conocer el objeto lo poseyer
a simultneamente; o mejor an, una forma de conocer por la cual el conocimiento y la
posesin del ser mismo (y no de su imagen conceptual) se daban en un acto nico. Elb
iamor, no tard mucho en advertir que a esa forma sui generis de conocimiento pert
eneca, justamente, la inteleccin por la belleza; y desde aquel entonces los Fedeli
d Amore me saludaron desde lejos.
Ahora bien, el Intelecto de Amor es, en el hombre, la imagen y la semejanza del
Dios inteligente y amante que lo ha creado. Y esa imagen y semejanza es la forma
del Creador impresa en el hombre. Luego, al apartarse de dicha forma, el hombre p
ierde a la vez el sello de su nobleza original, su camino de retorno al Bien abs
oluto y, por tanto, la sola garanta de su bienaventuranza. De suerte que, por amar
la belleza de la criatura, se distrae (o aparta o aleja) el hombre de la forma
del Creador . Qu debemos entender por ese alejamiento? Si su forma es la imagen y se
mejanza del Creador, al apartarse de su forma el hombre se aparta, no solo del C
reador (que es el original), sino tambin de s mismo (que es la imagen). Y al apart
arse de s mismo, el hombre deja de ser el mismo para convertirse en algo que no e
s el mismo. En que se convierte nuestro personaje? La naturaleza del amor nos lo
dir.
Elbiamante, retomemos el paso de la tortuga. Por qu? me dirs. El alma descendente q
ue nos propone Isidoro no estara en descenso si ejerciera su inteleccin amorosa: d
el amor ella practica solo el movimiento, y no la inteligencia del fin que la mu
eve; por eso esta vagando ahora en el laberinto de los amores engaosos. Pero, en q
ue se convierte nuestro hroe al desertar, con su forma, la forma de su Creador? L
os antiguos enseaban que amar no es tan solo poseer lo amado, sino tambin ser posed
o: no tendra el amor la virtud unificante que se le atribuye, si no exigiera una
reciprocidad unitiva. El amante verdadero trata de asemejarse al amado; y tiende
a substituir su forma por la forma de lo que ama, en un abandono de s mismo por
el cual el amante se convierte al amado. Ahora bien, el alma posee mediante la i
nteligencia, y es poseda merced al amor. De ah que le sea dable descender a lo inf
erior, por la inteligencia, sin comprometer su forma en el descenso; pero la com
prometer si, por amor, desciende a las cosas inferiores, porque amar es convertir
se a lo amado.
Y se me ocurre ahora una duda: si esta ley del amor es universal, y si existe un
necesario encadenamiento amoroso que va desde el Principio Creador (en su glori
osa excelsitud) hasta la ms nfima de sus criaturas, cmo los superiores amarn a los in
feriores sin desertar su forma por la forma de lo que aman? Porque la ley de car
idad exige, por una parte, que lo superior ame a lo inferior, lo ilumine y condu
zca; y no admite, por la otra, que lo superior incurra en mengua o rebajamiento
de s mismo. Reflexionando en ello, Elbiamor, se me adelanta una respuesta: el esti
lo amoroso del superior consistira en hacerse amar por el inferior; de tal modo qu
e lo superior no baje amorosamente a lo inferior, en tren de perdida, si no que
lo inferior se levante amorosamente a lo superior, en tren de ganancia. Y cmo lo s
uperior se hace amar por lo inferior? Dndose a conocer; para que los inferiores,
conociendo la excelencia de los superiores, los amen tras el conocimiento y los
posean en el amor. As ama el Creador a sus criaturas: dndose a conocer. Y me atrev
era yo a decir que su arte de amor no es otro. Salvo una excepcin, Elbiamante. Cul?
Un da el Creador, en la persona de su Verbo, y por amar al hombre, asumi enteramen
te la forma de lo que amaba y se hizo Hombre. Pero aquel, Elbiamada, fue un escnd
alo del amor divino.
Dejemos por ahora el estilo de amor que los superiores usan con los inferiores.
Ms adelante lo retomaremos, pues el hombre, instituido rey de la creacin , ejerce ant
e las criaturas inferiores una superioridad que le trae aparejado, segn veremos,
un deber de amor hacia ellas que yo calificara de trascendental. Y volvamos a la
pregunta: en que se convierte nuestro personaje al abandonar su forma y enajenars
e de s mismo? Ese hombre asume la forma de lo que ama. Por eso dice Agustn: Si amas
tierra, tierra eres; si cielo, cielo eres; si a Dios, Dios eres . Al jugar con su
forma, nuestro personaje mucho se juega en verdad: la criatura le ofrece un bie
n relativo, y el alma reposa en l slo un instante; porque no hay proporcin entre su
sed y el agua que se le brinda, y porque bien conoce la sed cundo el agua no alc
anza. Y lo que no le da un amor lo busca en otro; y el alma est como dividida en
la multiplicidad de sus amores, con lo cual malogra su vocacin de la Unidad; y co
rre de un amor al otro, y se desasosiega tras ellos, con lo cual malogra su voca
cin de la paz o el reposo.
Captulo VI La esfinge
Dice Plotino, comentando esa odisea del alma: Si es dado mirar las bellezas terre
nales, no es til correr tras ellas, sino aprender que son imgenes, vestigios y som
bras (de la Hermosura Primera). Si corriramos tras las imgenes por tomarlas como r
ealidad, seramos como aquel hombre (Narciso) que, deseando alcanzar su imagen ret
ratada en el agua, se hundi en ella y pereci . El alma busca su destino, y en la ima
gen se pierde. Y el alma debe perderse: tal es, Elbiamante, su vocacin gloriosa.
Pero no se debe perder en una imagen de su destino, sino en su destino verdadero
y final. Por eso la leyenda de Narciso tiene una segunda versin que te dar ms adel
ante y a su hora.
Ser que las imgenes del mundo nos tienden un lazo maligno? De ningn modo, puesto que
ya consideramos la belleza de la criatura como el esplendor de una verdad cuyo
dominio implica un bien. Y volvers a preguntarme: qu verdad y qu bien nos propone la
criatura? Elbiamor, los maestros antiguos enseaban que no es dado al hombre cono
cer en este mundo a la Divinidad, como no sea en enigmas y a travs de un velo. Y
tal es el saber que nos propone la natura creada, la cual, segn dice Jmblico, expr
esa lo invisible con formas visibles y en modo simblico. Dionisio ensea que el alm
a, por su mocin directa, se vuelve a las cosas exteriores y las utiliza como smbolo
s compuestos y numerosos, a fin de remontarse por ellas a la contemplacin de la U
nidad . Y San Pablo afirma de algunos hombres que su incredulidad es inexcusable,
puesto que las cosas de El invisibles se ven desde la creacin del mundo, considernd
olas por las obras creadas: an Su virtud eterna y Su divinidad .
De todo lo cual se infiere que las criaturas nos proponen una meditacin amorosa y
no un amor. Una meditacin amorosa de qu? De las imgenes y smbolos a que fielmente se
reducen todas las criaturas, si las miramos en sus caras inteligibles. Y cul es e
l objeto de tal meditacin? El de ir conociendo lo invisible por lo visible; el de
ir atisbando el rostro de la Divinidad a travs de las imgenes y smbolos que la rev
elan y esconden a la vez; el de remontarse a la contemplacin de la Unidad creador
a y eterna, por la escala de lo mltiple, creado y perecedero. Entenders ahora, Elb
iamor, que las criaturas nos incitan a un comienzo de viaje y no a un final de v
iaje; y que la Creacin nos propone la verdad en enigmas, como la Esfinge que mat E
dipo cerca de Tebas. Otro mito? me dirs. Y aleccionador en su fbula, como todos los
mitos, porque la Creacin es tambin una esfinge. Ahora bien, la Esfinge, monstruo
poliforme, detiene a los viajeros y les plantea un enigma: si los viajeros no lo
resuelven, la Esfinge, segn el mito, los despedaza y los devora.
Tal hace la Creacin: despedaza y devora luego a los andantes que no resuelven su
enigma: los despedaza en la multiplicidad de sus amores; y los devora, porque am
ar es incorporarse a la forma de lo que se ama. Pero el hroe tebano mat a la Esfin
ge. Cmo? Resolviendo su enigma. Ser necesario imitar a Edipo? A fuerza de amar las co
sas creadas dijo Agustn , el hombre se hace esclavo de las cosas, y esa esclavitud le
 impide juzgarlas. Y con esta cita doy fin a mi descenso. Porque no bien el hombr
e requiera la vara de los jueces, empezar el ascenso del alma por la belleza.
Captulo VII El juez
En el capitulo anterior dejamos al hombre como dividido y devorado por las criat
uras: lo dejamos en el vientre de la Esfinge. Y esa posicin lo coloca en una dobl
e anomala : est dividido, l, que siendo imagen y semejanza del Creador, debiera ser un
a imagen y una semejanza de la misma Unidad creadora; y se halla devorado por la
s criaturas, l, que siendo la entidad central de su mundo, debera ser para las criat
uras una devoradora imagen y semejanza del Ser Absoluto que todo lo convierte a
su poderosa Unidad. Y t, Elbiamor, a quien he prometido un ascenso del alma por l
a belleza, estars meditando ahora en los escollos de la segunda jornada. Pues ya
entiendes que necesitar, 1 hacer que la Esfinge vomite a nuestro dividido personaj
e; 2 reunir y soldar sus maltrechos jirones; 3 levantarlo a la nocin de la Hermosur
a Divina, como lo quiere Isidoro en el segundo movimiento de la sentencia que vo
y parafraseando.
Te dije ya que por la inteligencia el alma posee y que por el amor es poseda. Lue
go te dije que la criatura nos propone una meditacin amorosa y no un amor, un com
ienzo y no un final de viaje. Por lo que has visto en el descenso, ya conoces la
suerte del alma que intenta reposar en el amor de las criaturas al tomarlas com
o fin. Aadir ahora que, al hacerlo, el alma entra en tres desequilibrios o injusti
cias: una injusticia con las criaturas, al exigirles, por violencia, lo que las
criaturas no le pueden brindar; una injusticia consigo misma, pues, al descender
amorosamente a las criaturas inferiores, el alma concluye por someterse a ellas
, con lo que invierte una jerarqua natural y trastorna un orden ontolgico establec
ido; y una injusticia con la Divinidad institutora de la violada jerarqua y del o
rden roto.
Consideremos ahora, Elbiamor, la excelencia ontolgica del hombre, y digamos qu deb
e ser l para las criaturas inferiores que comparten su mundo. Te lo suger ya en do
s momentos de mi glosa: 1 cuando, al enunciar el deber amoroso de lo superior par
a con lo inferior, dije que el hombre tena superioridad sobre las criaturas infer
iores, y por tanto un deber amoroso para con ellas; y 2 cuando afirm que el hombre
, como entidad central de su mundo, tena que ser para las criaturas inferiores una
imagen y una semejanza del Ser Absoluto que todo lo centraliza en su admirable U
nidad. El hombre, por tanto, es (o debe ser) un ente centralizador de su mundo:
su misin ante las criaturas inferiores es la de restituirlas, en cierto modo, a l
a Unidad. Porque tambin las criaturas inferiores que lo rodean, como a su rey, as
piran en este mundo a la Unidad originaria. Y como esa restitucin a la Unidad se
logra slo por el intelecto, las criaturas no intelectuales necesitan que un intel
ecto las asuma, en cierto modo, y les haga la funcin de puente; y ese intelecto,
Elbiamor, es el del hombre. Podramos afirmar ahora que el hombre es (o debe ser)
el pontfice de las criaturas terrenas, vale decir el que les hace un puente hacia
la Unidad. Y como las criaturas, as referidas a la Unidad por el hombre, se just
ifican y descansan en l, podemos afirmar que el hombre es (o debe ser) el sptimo da d
e las criaturas, o su domingo .
A este aspecto del hombre se refiere sin duda el Gnesis en uno de sus pasajes ms e
nigmticos: Jehov rene a todas las criaturas y las enfrenta con Adn, para que Adn las
nombre; y Adn les da sus nombres verdaderos. Ahora bien, si Adn las nombra con ver
dad, es porque las conoce verdaderamente; y si las conoce verdaderamente, es por
que las mira en su Principio creador, vale decir en la Unidad. Y es lgico, Elbiam
ante, que as sea; pues el Adn que las est mirando y las nombra es el Adn que no ha c
ado todava: es el Adn en plenitud ednica . Tres notas muy sugestivas hay en el episodio
: a) es Jehov mismo quien, al conducirlas hasta el hombre, hace que las criaturas
vayan a su pontfice natural y lo conozcan; b) por primera vez Adn obra como pontfi
ce de las criaturas, al nombrarlas en su relacin con la Unidad creadora; y c) las
criaturas, referidas a la Unidad en y por el entendimiento admico, estn justifica
das. Ese acto de justicia es el que las criaturas esperan del hombre. Y eso es l
o que debe ser el hombre para las criaturas: un juez.
Para serlo, el hombre necesita conocerlas verdaderamente, como el Primer Adn. Y h
as de preguntarme ahora: si el hombre es (o debe ser) para las criaturas un pontf
ice y un juez, qu son (o deben-ser) las criaturas para el hombre? Dentro de la ont
ologa con que se manifiesta el Ser Absoluto, el hombre fue creado poco menos que u
n ngel . Ahora bien, se dice que los ngeles ven a Dios facie ad faciem, es decir car
a a cara: lo ven directamente, sin espejos intermediarios. Y cmo lo ve Adn, poco men
os que un ngel , ubicado en el centro de su Paraso? Adn, instituido en un solo grado
inferior con respecto a los ngeles, ve a Dios, es decir a su Principio, mediante
un solo espejo intermediario; y tal espejo es el que le ofrecen las criaturas edn
icas. Al primer Adn le basta con mirarse en el espejo de las criaturas para verse
, de una sola ojeada, en su Principio creador: es el nico trabajo que Dios le imp
one, una mera transposicin de la imagen al original que es Dios mismo. Y al realizar
esa fcil tarea, cumple Adn con el solo trabajo que le fuera impuesto: cultivar su P
araso . La criatura es para l un clarsimo espejo de la Divinidad; y en aquel estado p
aradisaco, ni la criatura distrae al hombre de la forma del Creador (ya que se la
est mostrando incesantemente) ni el hombre se distrae de su visin (puesto que ve
la imagen de la Divinidad en aquel espejo nico, y a la misma Divinidad a travs de
su imagen).
Elbiamor, la cada del Primer Adn signific su alejamiento del Paraso, vale decir la prd
da de la ubicacin central que ocupaba l. Ese alejamiento puso una distancia cada v
ez mayor entre tos hombres y aquel espejo central de lo Divino. Y el intelecto a
dmico se nubl gradualmente; pues, entre sus ojos y lo Divino fueron interponindose
otros espejos que ya no le ofrecan una clara imagen de la Divinidad, sino imgenes
de imgenes. Dices que no lo entiendes? Elbiamor, suponte que Adn, en su estado para
disaco, ve a la Divinidad reflejada en un espejo de oro: esa es la imagen pura y
simple de la Divinidad. Y suponte que, alejado ya del Paraso, ve ahora esa imagen
, pero en un espejo de plata que recoge la imagen del espejo de oro: sa es la ima
gen de la imagen. Y suponte luego que, ms alejado an, ve la imagen en un espejo de
cobre que la recogi del espejo de plata, el cual, a su vez, la recogi del espejo
de oro: esa es la imagen de la imagen de la imagen. Y suponte al fin que Adn, en
creciente lejana, ve la imagen en un espejo de hierro que la recogi del espejo de
cobre, y ste del espejo de plata, y ste ltimo del espejo de oro: sa es la imagen de
la imagen de la imagen de la imagen.
Podrs entender ahora cunto se desdibuj y oscureci la primera imagen a travs de tantos
espejos. Y entenders las penurias del ltimo Adn (t, yo, nosotros), obligado a cumpl
ir, no una sola transposicin de la imagen al original divino, como en su era para
disaca, sino muchas y laboriosas transposiciones y espejeos. La Creacin fue hacindo
se para l un intrincado enigma que slo se aclara mediante un trabajo penitencial d
el intelecto. Y debe cultivar ahora, no un fcil paraso de delicias, sino una tierr
a dura que le reclama el sudor de su frente, vale decir la fatiga de su entendim
iento en trabajosas especulaciones. A pesar de todo, Elbiamor, el hombre sigue o
cupando la posicin central de su mundo, como pontfice y juez. Y la criatura sigue
mostrndole al hombre la imagen de la Divinidad, aunque a travs de neblinas que sin
duda no estn en ella, sino en el hombre descendente.
Captulo VIII El microcosmos
Elbiamor, te he presentado al hombre como pontfice de las criaturas, el que las r
efiere a la Unidad y las reintegra, en cierto modo, a su Principio creador; y te
he presentado a las criaturas como espejos de la Divinidad ofrecidos a la espec
ulacin del hombre. Luego, yo dira que la criatura, en s, es una realidad a medias y c
omo en evolucin hacia el hombre: una evolucin que termina cuando la criatura logra
su plenitud al existir en una inteligencia humana que la est refiriendo a su Pri
ncipio creador. Y el hombre, en s, es una realidad a medias y como en evolucin hacia
las criaturas: una evolucin que termina cuando el hombre las ha devorado y asimilad
o a su entidad centralizadora, especula con ellas y obtiene los frutos de su espe
culacin. De tal modo, el hombre y la criatura son complementarios. Y me atrevo a
decir ahora que, slo cumplida esa interpenetracin, este mundo es una realidad inte
ligible completa, integrada por y en el hombre que se constituye as en un verdade
ro microcosmos.
Elbiamor, en ese feliz estado, ni el mundo que lo rodea es ya una cosa exterior
al hombre, ni es ya el hombre una entidad exterior al mundo que lo rodea. Pero, c
uidado! No por eso las criaturas asimiladas al hombre pierden su exterioridad: l
as criaturas, as referidas y devueltas a su Principio en un entendimiento humano,
siempre conservan su inalienable y slida realidad exterior, pese a todos los ide
alismos, dudas y agnosticismos de hoy y de ayer. Y me dirs ahora: cmo se podra enten
der que las criaturas, devoradas y asimiladas por el hombre, conserven an su real
idad externa? Responder con un ejemplo. Elbiamor, suponte que te regalan un libro
, que lo lees a fondo y que asimilas plenamente sus enseanzas. Ese libro ya forma
parte de tu ser, puesto que lo has devorado y asimilado a tu esencia intelectua
l; y con todo, ese libro guarda enteramente su realidad exterior en un anaquel d
e tu biblioteca, esperando a otros lectores que a su vez lo lean y lo asimilen.
Algo ms an, y es la mdula de mi ejemplo: la finalidad nica de un libro, si bien lo m
iras, es la de ser incorporado al entendimiento de un lector: hasta que un lecto
r no lo incorpore a su entendimiento, el libro es, con respecto a su lector posi
ble, una realidad en potencia y como en suspensin; y su lector posible, con respe
cto al libro que no ley todava, es tambin, y hasta que lo lea, una realidad en susp
enso y en posibilidad. Ahora bien, la Creacin entera es un libro pensado y escrit
o por el Verbo admirable, con vas a una lectura del hombre.
Volviendo al personaje de mi glosa, te dir que la Esfinge lo vomitar en cuanto asu
ma l su funcin de juez y juzgue que no es el hombre quien debe ser devorado por la
criatura-esfinge, sino la criatura-esfinge devorada por el hombre. No bien lo h
aga, Elbiamor, la esfinge devolver su presa, y le revelar su secreto por aadidura. P
orque las cosas dice Agustn no responden sino al que las interroga como juez. Qu respon
den las criaturas, cuando as se las interroga? Cul es el secreto que revelan a su j
uez y ocultan a su esclavo? El juicio por la hermosura es un juicio de amor, y e
ste amoroso juicio requiere dos nociones que se comparen y litiguen: la nocin amo
rosa del juez, en tanto que Amante, y la nocin amorosa de las criaturas, en tanto
que Amadas. Y me pregunto: si el alma requiere ahora la varilla del juez, con qu
nocin de amor ha de juzgar a las criaturas? Y recuerdo que la vocacin del alma no
es otra que la de una dicha perpetua lograda en el descanso que da la posesin del
Bien absoluto, infinito y eterno. El alma juzgante, fiel a su tremenda vocacin,
desciende a las criaturas y las interroga; y es el norte de su destino lo que in
terroga el alma. Pero las criaturas le responden con la nocin de un bien relativo
y mortal. La desproporcin entre ambos trminos del juicio es, pues, inconmensurabl
e; y esa desproporcin es lo que nos revelan incesantemente las criaturas, no bien
cotejamos nuestra vocacin amorosa de lo Infinito con el amor finito que nos prop
onen ellas.
Al revelarnos esa desproporcin, las criaturas no hacen sino confirmar en cada pru
eba nuestra infinita sed; y como dicha sed es el secreto del hombre, me animo a
decir ahora que la Creacin (sea Esfinge o Libro), amorosamente interrogada o leda,
nos revela, no su secreto, sino nuestro secreto. Ahora bien, o el alma conoce y
a la magnitud de su vocacin o no la conoce todava. Si por ventura la conociera, en
tender de proporciones y ser juez: en cada experiencia ver confirmada y esclarecida
su vocacin gloriosa, y ascender entonces por la escala de la hermosura terrena. P
ero la situacin de nuestro hroe no es la misma: sigue su vocacin, en verdad; pero l
a sigue a oscuras, presa fcil de la ilusin y del engao, porque ignora la magnitud d
e su anhelo y porque su ignorancia de las magnitudes le impide juzgar de proporc
iones. Es un problema de aritmtica amorosa el de nuestro personaje; y no sabr juzgar
de amores hasta que descubra su nmero de juez. Quin le revelar ese nmero? El amor de
las criaturas, para que vuelva el hombre a Dios por los mismos vestigios que lo
apartaron de EL .
Captulo IX El ascenso
La razn se dirige a la verdad reduciendo sus contradicciones por el absurdo; y la
inteleccin amorosa busca la verdad eliminando sus contradicciones por el desengao
. Elbiamante: segn te dije ya, el intelecto de Amor conoce, por ser un intelecto,
y posee lo conocido, tal como lo exige la naturaleza del amor. Es un saber que
implica recibir el sabor de la cosa en la lengua del alma, pues el vocablo saber t
iene aqu su antigua y verdadera significacin de saborear : y poseer el sabor de la co
sa es poseer la cosa misma, y no su fantasma conceptual. As es, ya lo sabes, el c
onocimiento por la hermosura. Es experimental, directo, sabroso y deleitable: co
nocer, amar y poseer lo conocido se resuelven en un solo acto. Y tal va de amor e
s la de nuestro hroe: no en vano le doy este ttulo, ya que la palabra hroe se deriva
de Eros, nombre antiguo del amor.
Ahora bien, si no conoce an la desproporcin amorosa que las criaturas revelan al q
ue sabe juzgarlas, nuestro hroe sale de cada experiencia con una insatisfaccin de
s mismo y con un desengao de la criatura: en cada insatisfaccin de su anhelo vive u
n ntimo fracaso de amor; y cada fracaso amoroso no deja de traerle un despunte de
meditacin desconsolada, y es la meditacin de su destino la que despunta y crece.
Por otra parte, cada nuevo desengao de las cosas no slo magnifica la distancia que
media entre su anhelo del Bien absoluto y el bien relativo que le propone la cr
iatura, sino que disminuye, por eliminacin, el nmero de bienes terrestres que soli
citan su apetito. Con lo cual el alma ve agrandarse, por un lado, la magnitud de
su vocacin amorosa, y ve acortarse, por el otro, su posibilidad terrena en el or
den prctico del amor. Y el alma quiere ya entender algo de proporciones, en un re
toar de la amorosa aritmtica; y la vara del juez est reverdeciendo entre sus manos,
en un retoar de la amorosa justicia. Es as como el alma, en reduccin de amores por
el desengao, va librndose de la esclavitud en que la tienen las cosas: as se libra
ella de la Esfinge devorante; as recoge sus pedazos y reconstruye su maltratada
unidad, retornando a s misma, vale decir a la forma que haba ella enajenado por el
amor de la criatura, y reasumiendo esa forma que, segn dijimos, es la imagen y l
a semejanza que tiene de su Creador.
Elbiamante, a la solicitud amorosa de cada bien ha respondido el alma con dos mo
vimientos: uno de ida y otro de vuelta. Pero he ah que se detiene ya, dubitativa
y cavilosa; y esta primera inmovilidad del alma nos exige una gran atencin. Su pa
so la condujo por ilusorios caminos, y no anda ya: tiene su pie clavado, como lo
s jueces. Alarg su mano a bienes ilusorios, y la recoge ahora: tiene la mano clav
ada de los jueces. Est inmvil y de pie: juzga y se juzga. Elbiamor, a quin juzga? Su
juicio recae sobre las cosas que la poseyeron; y como el juez est inmvil y no des
ciende a ellas, las cosas ascienden al juez para ser juzgadas. Qu juzga de s mismo
el juez? Juzga su vocacin de amor, la frustrada y la nunca silenciosa. Y este ntim
o llamamiento, que se ahogaba recin en el tumulto de los llamados exteriores, res
uena como nunca, se magnifica y esclarece ahora en el odo del alma. Y el alma gir
a sobre s misma para escucharlo mejor; y al girar sobre s misma recobra su movimie
nto propio, el circular , que haba desertado ella para darse a los movimientos rectiln
eos que la conducan hasta las criaturas. El alma circunscribe as su meditacin amoros
a, y la contina, no ya en latitud, sino en profundidad. Y el tenor de su juicio p
odr ser el siguiente:
Oigo que se me llama, y pienso que todo llamado viene de un llamador. Me digo ent
onces que por la naturaleza del llamado es dable conocer la naturaleza del que l
lama.
Si la que yo escucho es una vocacin o llamado de amor, Amado es el nombre del que
me llama; si es de amor infinito, Infinito es el nombre del Amado.
Si mi vocacin amorosa tiende a la posesin del bien nico, infinito y eterno, Bondad e
s el nombre del que me llama.
Si el Bien es alabado como hermoso, Hermosura es el nombre del que me llama.
Si la Hermosura es el esplendor de lo verdadero, Verdad es el nombre del que me l
lama.
Si esa Verdad es el principio de todo lo creado, Principio es el nombre del que m
e llama.
Si reconozco ahora mi destino final en la posesin perpetua del Bien as alabado y as co
nocido, Fin es el nombre del que me llama.
Y como todos esos nombres asignados a mi llamador slo convienen a la divinidad, Di
os es el nombre del que me llama.
He ah como nuestro hroe se ha encontrado a s mismo por la va de la hermosura creada:
se ha encontrado a s mismo como amante. Y he ah como ha encontrado en s mismo, con
la nocin de la Hermosura Divina, el norte verdadero de su vocacin amorosa y la ve
rdadera figura del Amado. Elbiamor, nuestro personaje, desconectado de su Princi
pio, fue hasta recin un mero fantasma; las criaturas, estimadas por l en l mismas y
no en el Principio que las cre, tambin se le presentaron como fantasmagoras; nuest
ro personaje ha sido, en verdad, un fantasma debatindose con fantasmas. Y en rigo
r de verdad, el que se sustrae a su Principio es un ente fantasmagrico. Qu me dirs d
e tu imagen reflejada en un espejo, si esa imagen se creyera que t eres su origin
al o principio necesario? Estdialo y respndeme luego.
Captulo X El s de las criaturas
Ahora que nuestro personaje goza de mejor clima, las criaturas vuelven a reclama
r mi atencin; pues temo haber incurrido en cierta injusticia con ellas al conside
rarlas en el solo gesto negativo con que responden a la solicitud amorosa del al
ma. El si de las criaturas es tan slo ese no que dan como respuesta cuando se desciend
e a ellas en descenso de amor? Al preguntrmelo, recuerdo toda la belleza creada:
el sol, la luna, el agua y las avecillas de Francisco de Ass; o la ontologa de Rai
mundo Lulio que va desde la piedra sin voz hasta los nueve coros de ngeles. Y a l
a sola evocacin de tanta hermosura, tentado estoy de acabar en poema esto que se
inici en trabajada parfrasis.
Te dije ya, Elbiamor, que las criaturas responden con un no al amante mvil que desc
iende a ellas. Pero al juez inmvil que las interroga le dan un si cuya naturaleza t
ratar de aclarar. Tambin Agustn busc a su Dios en las criaturas. Interrogu a la tierra
ice , y me ha respondido: no soy tu Dios. Interrogu al mar, a sus abismos y a los s
eres animados que all se mueven, y todos me respondieron: no somos tu Dios, bscalo
ms arriba. Tal cosa niegan las criaturas: niegan ser el destino final del hombre,
cuando el hombre las interroga por su destino. Y no se limitan a negarlo, sino
que le dicen: bscalo ms arriba, lo cual es ya una afirmacin; y no slo nos convidan a
un ascenso, sino que se ofrecen, adems, como peldaos. Porque, segn dijimos, las co
sas nos llaman con la voz de su hermosura, y ese llamado trae la intencin de un b
ien.
? Todo llamado viene de alguien que llama se dijo nuestro hroe.
Y las criaturas dicen al que sabe orlas:
? Somos el llamado, pero no somos el que llama.
Y negndose las criaturas, afirman al Llamador; lo afirman en sus Nombres Divinos.
Pues ellas dicen al que contempla su hermosura:
? Somos bellas, pero no somos la Hermosura que nos cre Hermosas.
Y al que medita su verdad ensean:
? Somos verdaderas, pero no somos la Verdad que nos cre veraces.
Y dicen al que gusta de sus bienes:
? Somos buenas, pero no somos el Bien que as nos cre.
He ah cmo ellas afirman al que llama : lo afirman en sus gloriosos nombres de Belleza
, Verdad y Bien. Y lo afirman como Principio, llamndolo el que nos cre ; y lo alaban
como Fin, diciendo somos el llamado hermoso, pero no la Hermosura que llama .
Elbiamor, como en el Paraso, la criatura sigue mostrando al hombre la imagen del
Hermoso Primero. El que las interrogue, si es un juez equitativo, alcanzar el si go
zoso que dan las criaturas cuando se niegan. Las criaturas unirn sus voces mltiple
s y diferentes, para construir esa imagen de la unidad en la multiplicidad que l
lamamos un acorde: quiero decir que nuestro personaje, frente a las criaturas mlt
iples, ver la Unidad en lo multiplicidad. Y la multiplicidad de las criaturas, le
jos de perder valor ante sus ojos, ha de adquirir entonces la plenitud de su val
or. Pues, a los ojos de nuestro hroe, las criaturas aparecern referidas a su Princ
ipio creador y unificadas en L. Quiero decir que nuestro hroe, despus de haber vist
o la Unidad en la multiplicidad, ha de ver ahora lo multiplicidad en la Unidad.
Slo entonces le ser dado entender con Agustn que la belleza es el esplendor del ord
en o de la armona o de la justicia (splendor ordinis).
Captulo XI Los tres movimientos del alma
En el transcurso de mi glosa, el alma en viaje que te propuse ha cumplido cierta
s evoluciones y movimientos cuya descripcin ordenada nos conviene ahora. Dionisio
, despus de referirse a los tres movimientos del ngel, dice que tambin el alma se m
ueve con un triple movimiento: el circular, el oblicuo y el directo.
Por el movimiento circular ensea Dionisio el alma deja las cosas exteriores, vuelve
sobre s misma y concentra sus facultades en las ideas de unidad: encerrada entonc
es como en un crculo, no es fcil que se extrave. El oblicuo es movimiento del racio
cinio y la deduccin, y por l se ilustra el alma en la ciencia divina, no intuitiva
mente y en la unidad, sino en virtud de operaciones complejas y necesariamente ml
tiples. El movimiento es directo cuando el alma se vuelve a las cosas exteriores
y las utiliza como smbolos compuestos y numerosos, a fin de remontarse por ellos
a las ideas de unidad.
Elbiamante, si quisieras buscar una aplicacin de los tres movimientos al asunto q
ue voy tratando, podras meditar lo que sigue. Cuando el alma de nuestro hroe gira
sobre su vocacin amorosa, es decir en torno de su anhelo por el Bien absoluto, po
dras decir que sigue un movimiento circular: consciente o no de su vocacin tremend
a, el alma no deja nunca de cumplir ese movimiento, ansiosa de circunscribir en
s misma esa nocin de la Unidad que, spalo ella o no, es el Principio y el Fin de su
viaje. Pero como se mueve a ciegas, porque no ve aclarrsele la nocin de la Unidad
que busca, el alma de nuestro hroe se dirige a las cosas exteriores para interro
garlas, y cumple as un movimiento directo: ya dijimos que las cosas, bien interro
gadas, le responden con una imagen de la Unidad en la multiplicidad. Cuando medit
a el alma esa respuesta de las criaturas y la refiere a su vocacin, cumple un movi
miento oblicuo, soslayado, indirecto: el de la tortuga que raciocina y deduce. L
uego, llevndose con ella los frutos de su especulacin, el alma vuelve al movimient
o circular, deseosa de ver en su propio centro , no ya esa imagen de la Unidad que
vio en la criatura, sino el original de la imagen, vale decir la Unidad misma, e
n cuya intuicin y posesin verdaderamente sabrosa entiende ya el alma que se cifrara
el trmino de su viaje y el comienzo de su reposo en la eterna bienaventuranza.
Pero, Elbiamor, no creas que, aun utilizando los mejores trampolines, el salto d
e la imagen al original sea dado a muchos y fcilmente. Por lo general el alma, si
n conseguirlo, vuelve a la mocin directa y a la oblicua y a la circular: no aband
ona ese triple movimiento que constituye, dira yo, su paso normal en este mundo.
Y me preguntars ahora: cmo es dable concebir tres movimientos que sean distintos y
que se resuelvan al fin en un solo, el circular, ya que, segn decas, tal es el mov
imiento propio del alma?
Te respondo que no debes considerar los tres movimientos como separados y en ind
ependencia, sino como integrndose los tres en uno solo que sea circular, directo
y oblicuo a la vez, y que se cumpla sin abandonar el circulo , y ese triple y nico m
ovimiento es el de la lnea espiral. El alma se aleja de su centro y desciende a l
a criatura siguiendo la expansin o el desarrollo de una espiral centrifuga. Se ha d
etenido en la criatura, y a ella se asimil un instante. Luego, al esclarecer por
la criatura (y en oblicuo soslayamiento) el tamao y la ndole de su vocacin, el alma
recobra su movimiento circular y lo prosigue, bien que replegndose ahora sobre s
misma y acercndose otra vez a su centro, segn la concentracin de una espiral centrpeta
que arranca de donde termin la primera y concluye donde la otra se inici. Y si bi
en lo miras en el dibujo, las dos espirales constituyen un solo movimiento por e
l cual el alma se desconcentra para ir a las cosas exteriores, estudiarlas en ob
licuidad, y volver a concentrarse, una vez y otra, sin abandonar empero los mbito
s del crculo Esta mecnica del alma deber ser entendida simblicamente (no necesito reco
rdrtelo) y en simple analoga con los mecanismos corporales.
Elbiamante, si observas mi dibujo, comprobars que, ya en la expansin o ya en la conce
ntracin , el alma no deja de girar en torno de su centro marcado en la figura con u
na cruz. Y advertirs que su movimiento es incesante o sin solucin de continuidad,
tanto en la direccin centrfuga cuanto en la centrpeta, segn corresponde a toda criat
ura, vale decir a todo lo que se halla fuera de su Principio creador; el cual es
el nico y necesario motor inmvil y slo al cual atae, por ende, la inmovilidad absolut
a. Observars tambin que ni en una ni en otra de sus espirales el alma consigue toc
ar su centro. Y es natural que no lo toque; porque, si alcanzara su centro, term
inara para ella toda mocin, y el fin de su movimiento le valdra el reposo y la muer
te. Qu muerte, qu reposo? me dirs.
Elbiamor, el centro de mi figura geomtrica, desde el cual trac yo las dos espirale
s del alma, es un simulacro del Motor inmvil o Principio Creador, que todo lo tra
za o crea sin crearse a s mismo, que todo lo mueve sin salir de su eterna inmovil
idad. Luego, ese punto cntrico es tambin una imagen de la inmovilidad o reposo abs
oluto a que aspira el alma. Ya hemos visto una vez el alma de nuestro hroe como d
emorada en la criatura, y padeciendo, con el abandono de su forma, una muerte ve
rdadera. Podra suceder que ahora, demorndose frente a su centro y con los ojos cla
vados en l, viera el alma de pronto a la Hermosura Divina, no ya en la imagen sin
o en el original, y que al mirarla concibiese tal amor por ella que, saliendo nu
evamente de s misma, se convirtiera en lo que ama. Entrara en el centro (que es el
lugar de lo posible) y no se movera ya: he ah el reposo de los reposos. Abandonara
su forma por la del Amado que la llama en el centro: he ah el amor de los amores
. Morira en ella para vivir en el Otro: he ah la muerte gananciosa.
Pero, Elbiamor, esa dicha de ver a la Hermosura Primera en el centro del alma no
es fcil de alcanzar, ni tampoco difcil. A decir verdad, no s yo si es fcil o difcil,
pues en este punto se acaba mi ciencia, tal como se acab en el alma de nuestro hr
oe la posibilidad del arte humano . En adelante, la ciencia deber ceder su lugar a l
a paciencia, y el arte humano cesar en sus operaciones para ofrecerse a las operac
iones del arte divino . Te dir, con todo, que para llegar al centro y convertirse al
Amado Infinito, el alma deber sentir necesariamente la fuerza de atraccin del Amado
; y que si el alma es atrada, es porque de alguna manera se hizo atrayente a los
ojos del Hermoso Primero.
Y vuelvo a tomar aqu la fbula de Narciso. Elbiamor, hay dos Narcisos. Uno, asomado
a las aguas exteriores, no ve sino su propia imagen reflejada en ellas, enamora
se de su propia imagen, y al intentar alcanzarla muere por el amor de s mismo: es
un Narciso que no trasciende . Pero hay otro Narciso que se transforma en flor : asom
ado a las aguas, este Narciso feliz no ve ya su propia imagen, sino la imagen de
l Otro; quiero decir que depone su forma de un da por la forma eterna de lo que a
ma: es un Narciso que trasciende . En definitiva, segn lo has visto ya, todo amor eq
uivale a una muerte; y no hay arte de amar que no sea un arte de morir. Lo que i
mporta, Elbiamor, es lo que se pierde o se gana muriendo.
Captulo XII El mstil
Al finalizar su tratado De lo Bello, Plotino aconseja el retorno a la dulce patr
ia donde la Hermosura Primera resplandece sin comienzo ni fin. Y seala, como para
digma del viajero, al prudente Ulises que se libr de Circe la maga y de Calipso, n
o consintiendo en permanecer junto a las mismas, a pesar del goce y la hermosura
que junto a ellas encontraba .
Elbiamor, has de recordar sin duda que Circe, revelndole al hroe los peligros que
an le aguardaban, le advierte primero el de las Sirenas que atraen con sus cantos
y despedazan al viajero que las escucha y desciende a ellas. En cuanto a ti le di
ce la maga , te es dado escucharlas, siempre que te encadenes de pies y manos al ms
til de tu navo: as podrs gozar sin riesgos de sus voces armoniosas. Pero Ulises debe
tapar con cera el odo de sus camaradas, a fin de que no escuchen ni sucumban.
El peligro, como ves, no est en or a las Sirenas (o en conocer por lo que dicen), si
no en dirigirse a ellas en descenso de amor. Y Ulises, el nico navegador atado al
mstil, deber escucharlas. Por qu? Porque las Sirenas dicen en su canto, segn Homero:
Nada se nos oculta; sabemos todo lo que acontece en el vasto universo; el viajer
o que nos oye vuelve ms instruido a su patria . Y el hroe, atado al mstil, oye la voz
de las Sirenas y en su cancin temible se alecciona. Mas no desciende a ellas ni
es dividido ni devorado, pues est sujeto de pies y manos, como los jueces; ni tam
poco abandona el rumbo de la Dulce Patria, porque la virtud del mstil se lo impid
e.
Pero la verdad fue revelada ms tarde a los pequeitos . Y el Verbo Humanado que nos la
revel no lo hizo sin dejarnos un mstil: el mstil de los brazos en cruz a que se at
El mismo para ensearnos la verdadera posicin del que navega, el mstil que abarca to
da va y ascenso en la horizontal de la amplitud y en la vertical de la ex altacin .

CANCIN

El Ro de tu Sueo cantar el abecedario del agua.

Tendr rboles, como llamas verdes chisporroteando alondras; y altos bambes cazarn el
girasol de las lunas en el Ro de tu Sueo que slo t remontas.
El alba ser un loto que perfuma la muerte de tus noches; de picotear estrellas es
tarn ebrios tus pjaro-moscas. Habr remansos y un polen que hace dormir al viento en
el Ro de tu Sueo que slo t remontas.
Con mi remo al hombro he visto zarpar cien das.
Mis hermanos pelarn la fruta del mundo, la ms roja...
Con mi remo intil, a lo largo de las noches, busco el Ro de tu Sueo que slo t remonta
s.
De "Das como flechas" 1926

CANCIN PARA QUE UNA MUJER MADURE

Fruto nuevo, amasijo de tierra y de agua!

Cristaliz en el gajo ms curvado del mundo la sal de tu ternura.

Afilando puales de sed, trenzando los cabellos de una esperanza nia, desvaneciendo
sombras he cuidado tu rama!
Pastor de grandes cosas que se mueven, yo conduje el rebao de los das piafantes; h
e visto cien maanas con los picos abiertos devorar la migaja de la ltima estrella
y tembl entre mis manos toda noche como una yegua renegrida y gil...

Yo hilvan con mis ansias una cancin de cuna para que se durmieran los cachorros de
l viento; y alc un espantapjaros de odio sobre el campo frutal de tu sueo sin lgrima
s.
Con las hebras del sol has torcido el cordaje de tu risa.

En las enredaderas de tus voces incuba sus tres huevos azules un pjaro de gracia.
..
La vida en tus talones es un giro de baile!

Te aferras al abierto pavorreal de los das y le robas la pluma; sabes abrir tu no

che como un libro de estampas.

Y no s si deshojas la flor menguante de las lunas; y no s si libertas los luceros

cautivos; o si el verano salta de tus ojos iguales a una lluvia con sol!

Tengo los dientes rotos de morder imposibles: para ti guardan lechos de martirio
mis brazos.
En mis dedos retoan zarzales de caricias,..

Todas las noches naufragaban en esta costa de mi anhelo!

Grab tu nombre en todas las arenas del aire: tu nombre es el perfume que buscaban
mis aos.

Redoblan los tambores de mi fiebre largos llamados al otoo.

Has de llorar tus frutas redondas como lgrimas...

Ensartare en el hilo de mi plegaria sorda las cuentas de cien das y de cien noche
s; y har un collar de tiempo que te cia!

Conducir el rebao de mis voces por caminos que duerman bajo el opio del alba.

He de atar mis dos ojos a carros de vigilia y har un collar de tiempo que te cia! p
ara que sea manso tu caer en un da con fragancias de alcoba; y para que en la noc
he de tu llanto las estrellas ms altas fructifiquen entre la mano de los nios.

De "Das como flechas" 1926

CANTO DE OTRAS VIDAS

Silencio, sangre de campanas muertas.

Llanto de las casas vacas que imploran un retorno de nios...
Yo s un canto sin nombre que fructifica en el silencio.
Una cancin de aquellas que soldaban tus prpados cuando la lmpara floreca en los apos
entos mojados de sombra.
Entonces hubo dedos color de reloj y un perfume de llantos antiguos en la ropa v
etusta.
(Hay que tirar guijarros musicales al fondo del silencio: el silencio responde c
on su voz de agua muerta.)
Tus manos! Veo tus manos desgarradas en cinco tiras de cansancio.
En qu viejo episodio se gastaron tus dedos?
La vida fue un liviano cascabel en tus ropas y has echado a rodar el juguete del
mundo yo no s en qu maana de libro con vietas!
El cntaro vaco de tus ojos ha mordido la fuente de algn sol en paales...
(Todo est en el silencio y en la fatiga de tus brazos.)
Una maana tus ojos de Simbad arponearon el sol.
En madera profunda tallaste el mascarn de un navo fantasma: un mascarn de gestos pe
trificados que mordi la carne frutal de aquel da sin nombre.
Entonces un mar sin leyendas habl de tu origen a dioses color de esponja.
Y el viento no haba pisoteado todas las distancias.
El viento nio rompi el juguete de tus Cantos y haca danzar en sus horcas a los pira
tas de tu miedo...
Quin te dijo una noche que la muerte slo un tapiz de sueo era!
Quin te ense una noche de qu modo la vida se acostaba en sus linos, como t, de pequeo,
cuando en los labios de tu madre nacan llavines de msica para tus ojos!
Quin te habl de la muerte y de un retorno en caballos festivos!
(Yo s un canto de abuelas; el silencio responde...)
Tus pupilas -amente fieles a la hoguera que abri incurables llagas en la noche de
ail!
Qu vieron tus pupilas?
Qu vieron la barba color hoja seca de los ancianos t6rax de hombres adustos hablab
an un lenguaje aprendido en la boca del viento?
Una voz deshizo el collar de tu nombre, una voz musical de nodriza recin castigad
a...
Todo est en el silencio!
He ah tus pasos amigos de una tierra sin edad.
Y la mujer a tu carne ceida, igual que una ropa de llamas.
Y un amor traslcido como el rer de los nios que mataron pichones de alondra junto a
l Ro Dios.
Todo est en el silencio y en la fatiga de tus brazos.
Has roto la ventana de un Olimpo sin risas
y salieron los dioses en pantuflas esgrimiendo sus rayos de juguete...
De qu metal ser la palabra que infantilice los labios del mundo!
Qu hars con tus manos de cinco tiras en el puente de las noches, cazador sin sueo!
Y en el oeste un pjaro se alza: con el pico enhebrado de msica viene cosiendo el t
raje de una edad.

De "Das como flechas" 1926

CREDO A LA VIDA

Creo en la vida todopoderosa, en la vida que es luz, fuerza y calor; porque sabe
del yunque y de la rosa creo en la vida todopoderosa y en su sagrado hijo, el b
uen Amor.
Tal vez naci cual el vehemente sueo del numen de un espritu genial; brusca la senda
, el porvenir risueo, naci tal vez cual el vehemente sueo de un apstol que busca un
ideal.
Padeci, la titn, bajo los yugos de una falsa y mezquina religin; veinte siglos se h
icieron sus verdugos y aun padece, titn, bajo sus yugos esperando la luz de la ra
zn.
Fue en la humana estultez crucificada; muri en el templo y resurgi en la luz...
Y, desde all, vendr como una espada, contra esa Fe que germino en la nada, contra e
se dios que enmascaro la cruz!
Creo en la carne que pecando sube, creo en la Vida que es el Mal y el Bien; la g
ota de agua del pantano es nube.
Creo en la carne que pecando sube y en el Amor que es Dios.
Por siempre amn!

DE LA ADOLESCENTE

Entre mujeres alta ya, la nia quiere llamarse Viento.

Y el mundo es una rama que se dobla casi junto a sus manos, y la nia quisiera ten
er filos de viento.
Pero no es hora, y re ya entre mujeres alta: sus dedos no soltaron todava el nudo
de la guerra ni su palabra inaugur en las vivas regiones de dolor, campos de gozo
.
Su boca est cerrada junto a las grandes aguas.
Y dicen los varones: Elogios impacientes la maduran: cuando se llame Viento nos t
ocar su mano repleta de castigos.
Y las mujeres dicen: Nadie quebr su risa: maneras de rayar le ensearon los das.
La nia entre alabanzas amanece: cantado es su verdor, increble su muerte.

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929

DE LA ROSA PRUDENTE

A su espinoso mundo sometida, vive y muere la rosa colorada: su pura soledad, qu b

ien guardada!, su bandera de amor, qu defendida!
Guerra, pero entre dardos florecida; cielo, mas al arrimo de la espada, si hasta
la rosa llega tu mirada, no se le atreve al fin tu mano herida.
Miel indefensa, corazn desnudo que a todo viento, si es de amor, te inclinas,
falto a la vez del arma y del escudo,
busca ya la milicia cuidadosa!
Y que, mortificado en tus espinas, te valga la prudencia de la rosa.

De "Sonetos a Sopha y otros poemas" 1940

DE LA SOLEDAD

Desatado de guerras, oigo cantar mi viento.

Yo recog mi corazn perdido sobre la muchedumbre de las aguas.
Yo soy un desertor entre las huestes que asaltaron el da.
Bellos como las armas relucen mis amigos: desde los pechos al taln se visten con
el metal de la violencia.
Ellos imponen su color al mundo, le arrojan la pedrada del boyero y atizan el ard
or de sus caballos, para que no se duerma.
Como la espada cortan mis amigos: bajo su peso tiemblan las rodillas del da.
Mi corazn no tiene filos de segador: yo no encend banderas ni encabrit mi sombra.
No s lanzarme, recogido y fuerte, como la piedra del boyero.
Ay, negrean los das, y es tangible su miel!
Sobre su tiempo bailan mis amigos.
Quin supiera bailar sobre las uvas, gil en la dureza, bello como las armas!
Algo hay en m que pesa de maduro, grita su madurez, pide su muerte: se derrumba,
total, como la sombra que nace del verdor.
Mi viento desat sobre mi tierra, volvise contra m toda mi llama: podado con mi hier
ro, nutrido de cenizas creci mi corazn hasta su otoo.
Ay, grosura de otoo quiere ser mi congoja, y dispersin de mar enriquecido!
Si a mi madura soledad entraras, amiga, por el puente de las voces, y pudieras,
amigo, sofrenar tu caballo debajo de mi sombra, tal vez el manso da no cayese dob
lando la rodilla ni el mundo reclamara la piedra del boyero.
(Desierto est el camino de las voces, sin freno los caballos.)
Una ciudad a mi costado nace: su infancia es paralela de la ma y retoza ms all de m
i muerte.
Herreros musicales inventan la ciudad, afirman su rin, calzan su pie: baila desnuda
al son de sus martillos la edad de los herreros!
Y el corazn de la ciudad se forja con el puro metal de las mujeres, y sobre los m
etales castigados es bella y sin piedad esta maana.
Pero los nios ren de espaldas a la tierra o en la margen del gozo: conspiran bajo
el sol de los herreros para que tenga un alma la ciudad.

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929

DE SOPHA

Entre los bailarines y su danza la vi cruzar, a medioda, el huerto, sola como la

voz en el desierto, pura como la recta de una lanza.
Su idioma era una flor en la balanza: justo en la cifra, en el regalo cierto; y
su hermosura un territorio abierto a la segura bienaventuranza.
Nadie la vio llegar: entre violines festejaban oscuros bailarines la navidad del
fuego y del retoo.
Ay, slo yo la he visto a medioda!
Desnuda estaba y al Pasar deca: "Mi seor tiene Un prado sin otoo".

De "Sonetos a Sopha y otros poemas" 1940

DEFINICIONES

Te propongo, con nimo docente, varias definiciones de tu cuerpo.

La viajera: Es un traje de turismo, entre los muchos que ha de usar tu ser cumpli
endo su mocin helicoidal .
La tenebrosa: Es el cajn de muerte o el atad grosero en que tu alma yace y espera s
u liberacin .
La hotelera: Tu cuerpo es una casa que has de habitar un da y una noche .
La fabril: Es un til de trabajo, una herramienta noble (martillo, escoplo, arado)
con que realiza el alma sus oficios terrestres .
Sea un til o un traje, sea chalet o fretro, cuidars ese poco de tierra necesaria.
Ni adores a tu cuerpo ni le des latigazos: es un buey de ojos tristes, pero muy
obediente si no lo abruma el yugo, ni le sobra la alfalfa.

DEL AMOR NAVEGANTE

Porque no est el Amado en el Amante Ni el Amante reposa en el Amado, Tiende Amor

su velamen castigado
Y afronta el ceo de la mar tonante.
Llora el Amor en su navo errante
Y a la tormenta libra su cuidado, Porque son dos: Amante desterrado Y Amado con
perfil de navegante.
Si fuesen uno, Amor, no existira
Ni llanto ni bajel ni lejana, Sino la beatitud de la azucena.
Oh amor sin remo, en la Unidad gozosa!
Oh crculo apretado de la rosa!
Con el nmero Dos nace la pena.
De "Sonetos a Sopha y otros poemas" 1940

DEL HOMBRE, SU COLOR, SU SONIDO Y SU MUERTE

Nuestros idiomas en guerra son alabanza del da.

El da nuevo tiene la forma de un vaso: pide colmarse de nuestra msica.
Somos ligeros y en nuestro baile no se fatiga la tierra; vamos unidos, alta mazor
ca de humos.
Aventamos palabras en los caminos de la mujer y del hombre: y arrecia la mujer i
gual que un viento.
"Puras conversan las armas a medioda -dijimos-: nunca segaron del todo la mies."
Y nuestra sangre al sol es la rosa ms roja...
Sonido de hombre, color de hombre, arraiguemos ese poder en el da!
El da nuevo tiene la forma de un vaso: pide colmarse de nuestro color.
Pero decimos al fin: "Color extranjero somos, y se ha demorado el pie junto a la
tierra y su baile.
Manos de segador alzaba el tiempo: somos un humo que busca la patria del humo".
As cantamos al fin, y es alabanza del da.
El da nuevo tiene la forma de un vaso: pide colmarse de nuestra muerte.

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929

EL AMOR ES UN ROBO

El amor es un robo -me dijiste una tarderobamos y nos roban, y as pasa de modo qu
e en los senderos quedan nuestras mejores galas resecas como lirios que marchit e
l otoo.
Han pasado los aos y de nuevo tu imagen cruz por mis ideas con la luz de un meteor
o, y mirando en mi abismo y hallando mucha sombra recuerdo tus palabras: El amor
es un robo.

De "Los aguiluchos" 1922

HORSCOPO

Es la noche -dijiste- pon tu espejo debajo de la almohada al acostarte y en l vers,

si sueas, el reflejo de la mujer que nunca ha de olvidarte.
Lleg la noche al fin.
Bajo la almohada, recordndote, amada, puse el cristal revelador.
De suerte que so con la muerte.
De "Los aguiluchos" 1922

INTRODUCCIN A LA ODA

Varn callado y hembra silenciosa me dieron la privanza de la tierra: El ltimo yo s

oy, y el que despunta.
Los hombres de mi sangre cosechaban el mar, pero no levantaron la cancin entre pe
ces: Junto al mar el silencio fue sudor de sus aos, estela de sus naves y aroma d
e sus muertes; porque el silencio entonces era un gran corazn que no debe partirs
e.
El Primero y el ltimo es mi nombre: el ltimo callado y el primero que suena.
En el da sin lanzas, amas mi cancin con un barro durable.
Se haban pronunciado las palabras: "Toda cancin es flecha de destierro" .
Y en el da sin lanzas por encima del hombro dispar mi cancin.
Fructificaba el rbol con altura de rbol y al sol el buey muga con altura de buey; p
ero mi voz, oh, duelo!, era ms alta que mi altura de hombre.
Y la muerte del rbol estaba ms distante que la muerte del buey; pero mi muerte ya
era un fuego vivo y era mi canto el humo de mi muerte.
(Esta cancin tiene los pies de nio y el corazn del hombre: pie que gira en el baile
de la hoguera, corazn que redobla en la danza del humo.)
Qu bien pesaban en la tierra el rbol y el hombre y sus pacientes animales!
La longitud era cancin, la latitud era cancin y era cancin la altura.
Tres canciones atadas componan el mundo y al hombre y sus pacientes animales.
Oh, geometra en todo su verdor! Oh, fuertes ataduras en el da sin lanzas!
Pero mi voz creca por sobre mi cabeza y un nudo se soltaba en mi cancin.

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929

LARGO DA DE CLERA

En el corazn del silencio los hombres clavan sus pasos.

Cada taln golpea la bigomia del mundo.
Se tejen las pisadas en collares de fuga y el tiempo, castigado de invisibles ot
oos, en los caminos hace llover sus hojas muertas.
En el uso del hombre se fatiga el silencio.
Las rutas envejecen con el paso del hombre.
La luz abri sus prpados un da!
El sol gimnasta pudo saltar la cuerda floja de un horizonte nio.
Sobre el navo errante de las noches el Milagro calz grandes botas piratas.
Un dios-viento sola desmontar junto al hombre y ataba su caballo de msica en la ti
erra: contrabandista de pjaros o arriero de tormentas, cont sus episodios en la ru
ta del aire.
Nombraba lejanas durmientes en cunas de estupor, sin desflorar an y deseosas de un
a torpe violencia. el mar enftico, inventor de gnesis, y un Secreto que ansiaba de
shojarse igual que una rosa bien madura de amor...
Pintaba silencios curvados en sed de gritos.
Una gran soledad que tenda sus ramas hacia los cuatro puntos cardinales del sueo.
Y una tierra en cuyos ojos lucientes colgaban las ltimas gotas de la Primera Noch
e...
El viento fue la tentacin del viaje:
Zumbaban los planetas como siete moscas; a los pies del hombre yaca intacto el car
retel de la distancia; y los ros dijeron ya sus ripiosas verdades con las barbas
profticas al sol.
As los hombres msicos encordaron la tierra de caminos:
Mstil empavesado de maanas! Caballos que redoblan lejanas!
El silencio junt las pisadas del mundo...
En el corazn del silencio los hombres hunden sus cantos.
El silencio es la rama donde se emboscan todos los pjaros de msica.
Ballesta de palabras que se curv en el odio y en el amor, qu importa!
Besos podridos en el rbol de un otoo de fiebre.
Hilo de risas para atar el tiempo, roto en las viejas manos de una hora!
El motivo no importa!
Fabricamos campanas que muerdan el silencio y el mundo es un pandero que se quieb
ra en tus puos o en mis fuertes rodillas.
Cantamos a la vida ya la muerte y el motivo no importa!
Nuestra oracin patina la cara de los dioses o revienta los ojos preados de la lluv
ia...
Lo esencial es romper el silencio y el agua de los grandes mutismos!
Y el silencio es un buey que se arrodilla fustigado de voces.
Yo anuncio un largo da de clera.
Y entonces, de pie, gesticulando como un dios, apretar su hinchado corazn el silen
cio, fruto de todas las palabras muertas.
El mar extender sus puos de agua sobre una floracin de ciudades atnitas.
Viejo trompo sin nios, en un rincn de noche se detendr la tierra.
Y un dios color de algas ha de amasar el barro de otro mundo sin voces ante una
gran frescura de diluvio...

De "Das como flechas" 1926

POEMA SIN TTULO

En una tierra que amasan potros de cinco aos el olor de tu piel hace llorar a los
adolescentes.
Yo s que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz y que tus maanas tiem
blan, gotas pesadas en la flor del mundo!
Yo s cmo tu voz perfuma la barba de los vientos...
Por tus arroyos los das descienden como piraguas.
Tus ros abren canales de msica en la noche; y la luna es un papagayo ms entre bambes
o un loro que rompen a picotazos las cigeas.
En un pas ms casto que la desnudez del agua los pjaros beben en la huella de tu pie
desnudo...
Te levantars antes de que amanezca sin despenar a los nios y al alba que duermen t
odava.
(El cazador de pumas dice que el sol brota de tu monero y que calzas al da como a
tus hermanitos.)
Pisars el maz a la sombra de los ancianos en cuyo pie se han dormido todas las dan
zas.
Sentados en crneos de buey tus abuelos fuman la hoja seca de sus das; chisporrotea
la sal de sus refranes en el fuego creciente de la maana.
(Junto al palenque los nios han boleado un potrillo alazn...)
En una tierra impber desnudars tu canto junto al arroyo de las tardes.
T sabes algn signo para pedir la lluvia y has encontrado yerbas que hacen soar.
Pero no es hora, duermen en tu pie los caminos.
Y danzas en el humo de mi pipa donde las noches arden como tabacos negros...

De "Das como flechas" 1926

NIA DE ENCABRITADO CORAZN

Su nombre, pensamiento levantado del agua o miel para la boca de silencios aosos.
dicho bajo las ramas que otra vez aprendan el gesto intil de la primavera.
Mi nombre atado al suyo castig la vejez de un idioma sin ngel.
(En un pas grato al agua no fue cordura olvidar el llanto de las campanas!)
Yo era extranjero y aprendiz de mundo junto a la mar y fiel a su vocablo. y como
la tristeza miente formas de Dios en la Ciudad y el Ro de mi patria, saba desde y
a que Amor en tierra nunca logra el tamao de su sed y que mi corazn ser entre das un
gesto intil de la primavera.
(En un pas junto al mar veletas locas de sueo ya no saban guardar fidelidad a los v
ientos.)
Nia edificando su alegra: toda impaciente por acontecer!
Pareci que en sus hombros apoyaba la mano sin oriente una edad, o que reverdecan l
as palabras en el otoo de un idioma ya cosechado por los muertos.
Nia-de-encabritado-corazn nunca debi seguirme junto al agua!
Porque de olvidos era trenzada su alegra, y porque la tristeza miente formas de D
ios en la Ciudad y el Ro de mi patria.
(Pero las rosas ignoraban la edad del mundo, y se pusieron a contar frescas hist
orias de diluvio.)
Por culpa de las rosas olvidamos, junto al mar y a la sombra de veletas con sueo:
Desde su adolescencia hasta su muerte la nia, paralela del verano, cruzaba.
Fue imprudente olvidar que Amor en tierra nunca logra el tamao de su sed, y a mane
ra de un vino paladear la maana, o escuchar el salado proverbio de las rosas!
Slo al final de la estacin fue cuando sent cmo la nia se disipaba en gestos.
Y vi su madurez cayendo a tierra, y la estatura de su muerte junto a la mar enca
necida.
Mas, como la tristeza miente formas de Dios en la Ciudad y el Ro de mi patria, le
arrebat a la nia los colores, el barro y el metal, y edifiqu otra imagen, segn peso
y medida.
Y fue, a saber: su tallo derecho para siempre, su gozo emancipado de las cuatro
estaciones, idioma sin edad para su lengua, mirada sin rotura.
Y esta maldad compuso mi experiencia con el metal y el barro de la nia.
Bien pueden ya los bronces divulgar su cordura, y el da ser un vino derramado, y r
epetir olvidadizas ramas el gesto intil de la primavera!
Sentada est la nia para siempre, mirando para siempre desde su encantamiento.
Y este nombre conviene a su destino; Nia Que Ya No Puede Suceder.

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929

ODA DIDCTICA DE LA MUJER

Por eje de la tierra la pusieron, de norte a sur atravesada.

El mundo gira sobre su mujer.
Escritos en su tabla resplandecen los nmeros primarios de la tierra: el nmero que
aguza las pasiones del viento y encabrita las aguas; el nmero que da primaveras a
l mal y verdor a la guerra; el que dice los pesos y medidas que a las armas conv
ienen; el que sabe los lmites exactos del amor con su sombra, y el que renueva y
lustra la mocedad violenta de los das.
Guardadora de nmeros la llamen los que aprendan
Mujer.
Hacia el norte limita con el cielo, llorada realidad, ngel crecido; al sur con la
sabrosa pesadez de la tierra, al este con el rbol, con el buey al oeste.
As la procelosa realidad tiene su costa firme en la mujer: en la mujer aviva su c
olor y sonido y enciende su coraje.
La mujer dice "Rosa", y en otro nacimiento se confirma la rosa.
Fraternidad gozada de las tres dimensiones y los cuatro elementos: as diga el que
aprende la mujer y su nmero. Porque tiene del Agua desnudo el cuerpo y gil el taln
; y sin perder su integridad . cobra la forma de los vasos; y del mar cejijunto
aprende guerras, o el gracioso talante, de la lluvia.
Como el Aire, levanta de s misma su viento.
Sabe, como la Tierra, dar una faz al da y otra faz a la noche; yejerce, como el F
uego, la virtud de templar los metales.
Despus, sobre nosotros, viento, lluvia y hoguera, la mujer; y la noche y el da, y
sal en nuestros ojos o canto en nuestra lengua.
Un misterio la sigue: quien lo toque nacer para siempre.

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929

SEGUNDO ENCUENTRO CON AMOR (fragmento)

Amor circulus est bonus, a bono in bonum perpetuo revolutis.

S. Dion. Areop.
En un anochecer, al oriente, mi duelo buscaba por amor las figuras del cielo, pu
es ya tema el alma su peligrosa ruta, el sol en la Balanza y el otoo sin fruta.
Lejos de tu verdor aguerrido, Esperanza, y de las rumorosas provincias de la dan
za; sordo a los timbaleros ya sus muchos timbales yo recorra el prado, con mis tr
es animales: al frente la pantera de acerado rin; siguiendo mis pisadas, la loba y
el len.
Porque tema el alma su grande soledad rasg su vestidura, se fue de la ciudad:atrav
es la puerta de los Bueyes, corra desnuda y escupiendo los sabores del da, en un an
ochecer, al oriente.
Si el llanto fue su virtud primera, no lo dir mi canto.
Y, mi mano pobre, alzaba mi corazn al Este, mendigando no s qu moneda celeste, cuan
do mi Consejero, perdido enhoramala, volvi por el sendero de la escala y del ala,
con su manto de gala y el halcn forastero que no mueve las plumas en el canto pr
imero.
Detuvo su caballo. Me dice: "Fiel amigo, qu imploras a la noche, con lengua de men
digo?
"Amigo fiel, responde si hallaste a medioda los puentes y caminos de la melancola;
" o si has medido el mundo con tu comps, y cierra tu mano el espinoso tratado de
la tierra;
"que as lo anuncian tu desalio tremendo y tu frente nublada, sobre el puo cayendo."
Le respond:
"Seor amoroso, no es vano pesar el de la frente que se rinde a la mano:"
si prometi el verano yel otoo no miente, al hueco de la mano va la fruta y la fren
te.
"Seor, bien reconozco tu lnea de jacinto, tu lengua numerosa, las armas en tu cinto
!"
Por este Laberinto, llevado de tu prosa, dej, mal caballero, nobleza, risa y rosa
;"
y es tanta mi pobreza, que dudo si sabra darme la noche aquello que me ha robado
el da." [...]

De "Laberinto de amor" 1936

SOLO DE SILENCIO

Rama frutal llena de pjaros enmudecidos, estanque negro, raz en curva de len es tu s
ilencio!
Arranca de tus ojos en dos ros unnimes; se escurre como el agua pluvial, de tus ca
bellos; cuelga de tus pestaas en invisibles gotas y es un chal en tus hombros mor
enos...
Yo he visto cmo nace de ti misma el silencio; yo s cmo se anudan sus culebras azules
en el gajo temblante de mi cuerpo!
Entra como la noche a los palacios, invasor y terrible; me acarician sus dedos;
abre el estuche de mis lgrimas; tiene un frescor de musgo: es el hondero que se e
sconde en mi selva de retorcidos rboles para cazar alondras de recuerdo. Y entonc
es, todo yo soy una copa de tu silencio...
Violines afinados de locura, tambores secos, lenguas en una plenitud de ritmos c
allan en tu silencio!
Vas a romper en una msica sin frenos; vas a decir palabras temblorosas como nidos
colgantes en la mano del viento; a desnudar tu daga de caricias ya soltarme las
fieles panteras de tus besos...
Pero callas en hondos reflujos y otra vez el silencio, el gran silencio!
Ah, no me digas nada que rompa e sortilegio de tu mutismo: ni la f rase antigua n
i las canciones que ha mordido el tiempo!
Ser buzo y descender hasta la gruta de tu silencio, donde se tuercen los corales
rojos de las mordientes ansias y el deseo es una forma negra, tentacular, sin r
uido, con cien ojos de acecho...
Ah, no me digas nada, ni la palabra antigua ni las canciones que ha mordido el ti
empo!
Silencio en las albercas de tus ojos, en tus caricias largas, en tus besos!
Que se duerma en tus labios una gran mariposa de silencio...

Publicado en "Caras y Caretas" Buenos Aires, ao XXVIII, N 1388, 9 de mayo de 1925

Y MS ALL?
Un extrao viajero musitaba en la noche:
-Yo escalar la cima; profanarn mis huellas la nieve que cien siglos dejaron al pas
ar y en lo alto, cara a cara, mirar las estrellas...
-Y ms all?
-Romper la maraa de los bosques aejos, violar con mis manos toda virginidad y ver nue
vos mundos sobre los mundos viejos.
-Y ms all?
-Luchar contra todo lo imposible; mi grito ser luz en el hondo silencio secular y
vencer en la lucha, porque soy de granito.
-Y ms all?
-No habr un palmo de mundo que yo ignore; mis ojos bajarn al abismo, subirn al azul
y, como dos palancas, rompern los cerrojos del libro del Destino que agobia mi t
estuz.
Soy una imagen vaga, la sombra de un deseo; pero hallar algn da mi oculto manantial
...
Entonces ser el Hombre que so Prometeo!
-Y ms all?
Ms all, ms all.
Y esa voz era fra como un trozo de hielo.
Qu ha de ser ms all?
Pero el hombre, incansable, por la senda segua y su canto en las sombras era un hi
mno inmortal!

De "Los aguiluchos" 1922

LA ERTICA
(fragmento)

Tuve un segundo encuentro en el Tuy, junto al mar que bramaba como un toro y en c
ierto medioda de salitre. Acostado en las algas vi el Amor, doble y uno en su for
ma de andrgino admirable: la parte del Varn ( crines y bronces) y la de la Mujer (
plumas y rosas) buscaban la unidad en un abrazo de dos metales puestos en crisol
.
Y digo que, a mi vista, la regin de la hembra se iba trocando en la regin del mach
o y la del macho en la de la mujer, las crines y las plumas en fusin, los bronces
y las rosas confundidos, hasta no ser ni el macho ni la hembra, sino los dos en
uno y en ninguno.
Con el primer encuentro se puede hablar de Amor: con el segundo nace la Ertica in
finita.

El primer aplogo chino (de Cuaderno de navegacin , 1966)

El maestro Chuang tena un discpulo llamado Tsey, el cual, sin abandonar sus estudio
s filosficos, trabajaba como tenedor de libros en una manufactura de porcelanas.
Una vez Tsey le dijo a Chuang: -Maestro, has de saber que mi patrn acaba de reproc
harme, no sin acritud, las horas que pierdo, segn l, en abstracciones filosficas. Y
me ha dicho una sentencia que ha turbado mi entendimiento.
-Qu sentencia? -le pregunt Chuang.
-Que "primero es vivir y luego filosofar" -contest Tsey con aire devoto-. Qu te pare
ce, maestro?
Sin decir una sola palabra, el maestro Chuang le dio a Tsey en la mejilla derecha
un bofetn enrgico y a la vez desapasionado; tras lo cual tom una regadera y se fue
a regar un duraznero suyo que a la sazn estaba lleno de flores primaverales.
El discpulo Tsey, lejos de resentirse, entendi que aquella bofetada tena un picante
valor didctico. Por lo cual, en los das que siguieron, se dedic a recabar otras opi
niones acerca del aforismo que tanto le preocupaba. Resolvi entonces prescindir d
e los comerciantes y manufactureros (gentes de un pragmatismo tan visible como s
ospechoso), y acudi a los funcionarios de la Administracin Pblica, hombre vestidos
de prudencia y calzados de sensatez. Y todos ellos, desde el Primer Secretario h
asta los oficiales de tercera, convenan en sostener que primero era vivir y luego
filosofar.
Ya bastante seguro, Tsey volvi a Chuang y le dijo: -Maestro, durante un mes he con
sultado nuestro asunto con hombres de gran experiencia. Y todos estn de acuerdo c
on el aforismo de mi patrn. Qu me dices ahora? Meditativo y justo, Chuang le dio un
a bofetada en la mejilla izquierda; y se fue a estudiar su duraznero, que ya tena
hojas verdes y frutas en agraz.
Entonces el abofeteado Tsey entendi que la Administracin Pblica era un batracio muy
engaoso. Advertido lo cual resolvi levantar la puntera de sus consultas y apelar a
la ciencia de los magistrados judiciales, de los mdicos psiquiatras, de los astro
fsicos, de los generales en actividad y de los mas ostentosos representantes de l
a Curia. Y afirmaron todos, bajo palabra de honor, que primero haba que vivir, y
luego filosofar, si quedaba tiempo. Con mucho nimo, Tsey visit a Chuang y le habl as:
-Maestro, acabo de agotar la jerarqua de los intelectos humanos; y todos juran q
ue la sentencia de mi patrn es tan exacta como til. Qu debo hacer?
Dulce y meticuloso, Chuang hizo girar a su discpulo de tal modo que le presentase
la regin dorsal. Y luego, con geomtrica exactitud, le ubic un puntapi didasclico ent
re las dos nalgas. Hecho lo cual, y acercndose al duraznero, se puso a librar sus
frutas de las hojas excesivas que no dejaban pasar los rayos del sol. Tsey, que
haba cado de bruces, pens, con el rostro en la hierba, que aquel puntapi matemtico no
era otra cosa, en el fondo, que un llamado a la razn pura. Se incorpor entonces,
dedic a Chuang una reverencia y se alej con el pensamiento fijo en la tarea que de
ba cumplir.
En realidad a Tsey no le faltaba tiempo: su jefe lo haba despedido tres das antes p
or negligencias reiteradas, y Tsey conoca por fin el verdadero gusto de la liberta
d. Como un atleta del raciocinio, ayun tres das y tres noches; limpi cuidadosamente
su tubo intestinal; y no bien ray el alba, se dirigi a las afueras, con los pies
calientes y el occipital fresco, tal como lo requiere la preceptiva de la medita
cin
Tsey estableci su cuartel general en la cabaa de un eremita ya difunto que se haba d
istinguido por su conocimiento del Tao: frente a la cabaa, en una plazuela natura
l que bordeaban perales y ciruelos, Tsey traz un crculo de ocho varas de dimetro y s
e ubic en el centro, bien sentado a la chinesca. Defendido ya de las posibles irr
upciones terrestres, no dej de temer, en este punto, las interferencias del orden
psquico, tan hostiles a una verdadera concentracin. Por lo cual, len la rbita de s
u pensamiento, dibuj tambin un crculo riguroso dentro del cual slo caba la sentencia:
"Primero vivir, luego filosofar."
Una semana permaneci Tsey encerrado en su doble crculo. Al promediar el ltimo da, se
incorpor al fin: hizo diez flexiones de tronco para desentumecerse y diez flexion
es de cerebro para desconcentrarse. Tranquilo, bajo un medioda que lo arponeaba d
e sol, Tsey se dirigi a la casa de Chuang, y tras una reverencia le dijo: -Maestro
, he reflexionado.
-En qu has reflexionado? -le pregunt Chuang.
-En aquella sentencia de mi ex patrn. Estaba yo en el centro del crculo y me pregu
nt: "Desde su comienzo hasta su fin no es la vida humana un accionar constante?" Y
me respond: "En efecto, la vida es un accionar constante." Me pregunt de nuevo: "
Todo accionar del hombre no debe responder a un Fin inteligente, necesario y bue
no?" Y me respond a m mismo: "Tsey, dices muy bien." Y volv a preguntarme: "Cundo se h
a de meditar ese Fin, antes o despus de la accin?" Y mi respuesta fue; "antes de l
a accin; porque una accin libre de toda ley inteligente que la preceda va sin gobi
erno y slo cuaja en estupidez o locura." Maestro, en este punto de mi teorema me
dije yo: "Entonces, primero filosofar y luego vivir."
Tsey no aventur ningn otro sonido. Antes bien, con los ojos en el suelo, aguard la re
spuesta de Chuang, ignorando an si tomara la forma de un puntapi o de una bofetada.
Pero Chuang, cuyo rostro de yeso nada traduca, se dirigi a su duraznero, arranc el
durazno ms hermoso y lo deposit en la mano temblante de su discpulo.

EL POEMA DE ROBOT (1966)

El ingeniero de Robot; se dijo:

"Hagamos a Robot a nuestra imagen
y nuestra semejanza".
Y compuso a Robot, cierta noche de hierro,
bajo el signo del hierro y en usinas ms tristes
que un parto mineral.
Sobre sus pies de alambre la Electrnica,
ciendo los laureles robados a una musa,
lo amamant en sus pechos agrios de logaritmos.
Pienso en mi alma: "El hombre que construye a Robot
necesita primero ser un Robot l mismo,
vale decir podarse y desvestirse
de todo su misterio primordial".
Robot es un imbcil atorado de fichas,
hijo de un padre zurdo y una madre sin rosas.
No es bajo el soplo de la indignacin
que refiero esta historia sucia como el uranio.
Yo no mat a Robot con la sal de la ira,
sino con los puales de la ecuanimidad.
No me gusta el furor que se calza de viento
slo para barrer golondrinas y hojas:
el furor es amable si responde a un teorema
serio como Pitgoras.
Yo viv en una charca de batracios
prudentes y sonoros en su limo.
Cierta vez pas un guila sobre nuestras cabezas,
y todos opinaron: "Ese vuelo no existe".
Yo me qued admirando la excelsitud del guila,
y constru motores de volar.
Los batracios dijeron: "Es orgullo".
Les respond: "Batracios, la ma es altivez".
El orgullo es un flato del Yo separativo,
mas la altivez declara su propia elevacin.
Y aqu estoy, agradable de aforismos,
tal un rbol que empuja sus yemas reventonas.
La casa de Robot est en el polo
contrario del enigma,
y el que a Robot destruye vuelve a mirar el rostro
perdido de. la ciencia.
Yo fui un ser como todos los que nacen de vientre:
rosa ms rosa menos, era igual mi niez
a todas las que gritan o han gritado
junto a ros cordiales.
Un da mis tutores, fieles a la Didctica,
me confiaron al arte de Robot.
Mis tutores murieron: eran santos idiotas.
Yo he regado sus tumbas con yoduro de sodio
Pensando en el astuto cerebro de la Industria,
Robot era un brillante pedagogo sin hiel,
un conjunto de piezas anatmicas
imitadas en cobre y en tungsteno.
Su cabeza especiosa de vlvulas y filtros
y su pecho habitado por un gran corazn
(obra de cien piedades fotoelctricas)
hacan que Robot usase un alma
de mil quinientos voltios.
En rigor, era nulo su intelecto
y ajena su terrible voluntad.
Pero Robot, mirado en sus cabales,
era un hijo brutal de la memoria,
y un archivista loco, respondiendo a botones
o teclas numerados por la triste cordura.
A los que se deleitan con vistosos retratos
les dir que sin duda Robot no era un Adonis.
Visto de frente y con el ojo alerta,
pareca una cruza de marciano y reloj;
y visto de perfil, su hermosura era igual
a la de un ciclotrn en vendimia de istopos.
No obstante lo que ms impona en Robot
era su honradez inexorable?
una honradez fundida y niquelada
por demiurgos envueltos en iones y sigilo.
Podra ser que atentos a mi ultima estrofa,
se dijesen algunos que aliviano el poema
con las fciles plumas de la comicidad.
Advierto yo a esos hroes que naufragan
en el bacn lujoso de Aristteles,
que mi poema es trgico y risible
como un final de siglo.
La risa visceral de la Comedia
no ha de ser inferior a los hipos del Drama.
Si lo cmico nace de cierta privacin,
lmite o quebradura de algn ser,
todo lo que se instala fuera del Gran Principio
ya es cmico en alguna medida razonable.
La muerte de Robot me ha dictado sentencias
que ya dir a su tiempo y en lugar exactos;
pues escandalizar a los mayores
tambin es evanglico.
Desde que yo, el aeda, perpetr mi laudable
quemazn, de teoras y cisnes literarios,
no se aburren las Musas, y el poema
recobra su abnegada vocacin
de apresar lo decible y lo indecible.
A Robot entregaron mi puericia,
y en esa hora solloz un arcngel
y se ri un demonio
Yo lo ignoraba entonces, como es justo,
pues en la gloria de Robot no hay ngeles
ni demonologas en su infierno, sino la exaltacin o la tristeza
del tomo de hidrgeno.
Se daba por sentado que yo era el Gran Vaco
y era Robot la Grande Plenitud.
De modo tal que abriendo la espita de Robot:,
llenaba mi vaco con la ciencia ms pura,
segn la ley alentadora
de los vasos comunicantes.
Los verdores del alma, sus trascendentes plumas
y toda irradiacin que no registren
los contadores Geiger
eran para Robot y sus profetas
o un abolido ensueo de calvas teologales
o las divagaciones del mono progresista
con que soaba Darwin midiendo calaveras.
Y as la Didascalia se dorma feliz
en su ostentosa cama de bronce y palosanto.
Mi primer incidente con Robot
(y el que abra en mi alma la gran desavenencia
que termin en un crimen de piadosa factura)
sucedi cuando el noble pedagogo
me dictaba el Factor de Cohesin
de los ncleos estables e inestables.
A los que todava sin grilletes
van del apio a la rosa, bellos como almirantes;
a los que an entregan a la emocin del viento
una risa pentecostal
en la salud del Cristo vivo;
a todos esos "raros" que an perfuman el cosmos
digo lo siguiente:
La Fsica Nuclear suelta el olor
de los gases livianos de la Tabla Peridica;
y ese olor, al obrar en un alma sensible,
nos da el precipitado de la Melancola.
No es bueno descender a la materia
sin agarrar primero los tobillos del ngel:
Einstein, el matemtico, se libr del abismo
porque midi la noche con el arco
de un violn pitagrico.
Digo que ante la frgil estructura
del helio, del nen y del argn,
una tristeza mineral
oscureci mi entendimiento:
cierta nostalgia de claveles
o de pichones exaltados.
Y sobre las costillas de Robot
solloc largamente.
Robot, atento, consult sus fichas,
y en el agua increble de mis ojos
vio un absurdo licuado.
Luego, juicioso, evapor mis lgrimas
a ciento veinte grados Fahrenheit.
Pero las estaciones discurran
en circuios vivientes que Robot mensuraba
con el dos pi por radio,
Y en cierta primavera, golondrinas del norte
me trajeron un signo de su polo.
Se me cuaj de yemas el rbol de la sangre,
y un himno, todava en sus embriones,
exigi de mi lengua no se que navidad.
Oprim los teclados de Robot:
le pregunt la tcnica y substancia
con que armar obedientes aparatos de msica.
Inquir de su numen si er fcil
encordar a los pjaros del ter,
o agujerear las caas y ponerles registros,
o hacer con el metal de las usinas
percusin y sonido que fuesen ms all
de su nmero atmico.
Solcito a la urgencia de mi alma,
Robot hizo marchar su fongrafo interno,
y o la sinfona que habitaba su trax:
era un largo ulular de corrientes magnticas
a travs de cien filtros y cien tubos de Geissler.
Y al escucharle, vi que parta el esto
y cerraban sus labios todas las azucenas.
Ms tarde, cuando al fin hube redo
sobre la ya desecha carcasa de Robot,
entend una verdad cuya justicia
me pareci un elogio de todas las balanzas.
A medida que pierde o niega el hombre
sus instrumentos de la inteleccin,
se recata y mezquina la natura
en su franco esplendor inteligible.
Si negaras al ngel su posibilidad,
te ha de esconder el ngel su pluma voladora.
De tal modo, la rosa que miraba David
no es la rosa que hoy mira la botnica.
Y eso no est en la ciencia de Robot,
sino en la epifana de su muerte.
La dictadura fcil de Robot
ya no lograba en mi los humores del llanto,
sino la sequedad indubitable
que reina en un satlite desprovisto de atmsfera.
Una ganga silcea fue rodeando mi ser
en el curso de un Tiempo medido hasta lo intil.
Y en mi conciencia de relojera
una felicidad bien aceitada
se instal con el aire seguro de las diosas.
Mas, de pronto, no se que flechero imprevisto
desgarr mi cubierta.
Y, justamente, fue cuando Amarylis
entr en el perigeo de mi gravitacin.
Bien s que al slo nombre de Amarylis
rechinan los filosos dientes de la Mecnica.
Su exaltacin en Virgo me pareci tan bella
como la luz que descubra Newton
al recibir un golpe de manzana en el crneo.
Ante mis ojos nuevos, Amarylis
era el mltiplo exacto de la rosa,
y sus pechos galaxias, donde mundos posibles
ardan ya en fusin de protones y nardos.
A mi ver, su ecuador o su cintura
delimitaba en ella dos limpios hemisferios
entregados a un baile de mazorcas.
Amarylis habl, y enriquecan
las orejas del viento;
Amarylis danzaba, y al golpe de su pie
saltaron las agujas del sismgrafo.
Borracho con las uvas de mi amada,
le declar a Robot mis experiencias.
Le di a entender que el flanco de Amarylis
era la pieza justa que calzaba en mi flanco,
segn la ingeniera.
Le jur por el muslo venerable de Euclides
que al integrar con ella los miembros
de una ecuacin dorada,
pona yo a la tierra en su equilibrio,
y toda medicin era un canto al Demiurgo.
Y Robot escuchaba con el aire prudente
de un sordo a la deriva.
Luego me dio su fallo inapelable
y me justific por las hormonas.
No culpar a Robot de su oficio tremendo:
si fue pulcro y brutal como una tuerca,
debe imputarse al numen que lo pari sin llanto.
En verdad, Amarylis era la poesa,
y falleci de prosa natural.
Yo la enterr y compuse un epitafio
que dice lo siguiente:
"Aqu yace un ensueo ms real
que los cuatro electrones del berilio".
Despus volv a la usina de Robot
y a sus mutilaciones estudiadas.
En adelante se me fue aclarando
la diablica esencia de Robot:
oculto tras las hojas de parra de la Industria,
era la imitacin de un demonio perfecto.
La Demonologa como ciencia
ya no deslumbra el ojo de pardos bachilleres.
Al cuervo prestigioso de la Duda
sucede ahora el ganso de la Incredulidad.
Y a favor de las cegueras que calcul el Abismo,
se destapa la olla por abajo
y el cielo, arriba, obstruye las acequias.
Es til, por lo tanto, conocer a un demonio,
segn la ontologa que aprendieron los grandes.
Un demonio, en la Historia Natural,
es objeto de ciencia, como el tomo,
aunque se opongan en el signo
de sus valores absolutos.
El tomo, en las lneas ascendentes del ser,
construye y magnifica la expansin ontolgica;
y el demonio, en la lnea descendente,
ya toca la frontera de su ser con la nada.
Pero lo ms notable de un demonio
es que disfraza y cubre su vaco
con la exterioridad de un aparato
lleno de trucos y vistosidades.
En el fondo, tal era la traza de Robot:
era el "no ser" disimulado
con mil astucias de ingeniero.
Y siendo yo un alumno de Robot el Vaco,
me forzaron tambin a la ciencia y conciencia
de una bien redondeada vacuidad.
No sin temblor del alma nuevamente aprendida,
recuerdo yo la hora en que mi ser,
por entre los resquicios de su trama exterior,
pudo ver las costillas de su propio desierto.
En su atomizacin de las arenas
y en su locura de la dispersin,
el desierto es la imagen terrible del Abismo,
y es el polo contrario de la Gracia
que todo lo concentra en la unidad.
Ahora bien, el desierto pide y corre al desierto,
segn ya lo ensearon las juiciosas Escrituras.
Y, por ser yo un desierto, me fui de las usinas
y abandon la casa de Robot.
Me lanc a los eriales, con el taln en fuga
de un mdano aventado.
Cuarenta das recorr el desierto,
antes de la Visin y de su fruta.
El nmero cuarenta es el que rige
la mortificacin y el retorno al Principio.
Si excedes el cuarenta o no lo alcanzas,
empezaras de nuevo tu contabilidad.
Y has de seguir el orden "regresivo
que usan los disfrazados astronautas.
Porque sabrs que todas las empresas de altura
caminan de; lo mltiple a lo uno.
Si no temiese yo violentar el poema,
te alabara el cero de la Gran Beatitud;
no el cero de Robot, instalado en la nada,
sino el que magnifica la plenitud del Todo.
Y quien me pone ahora en este juego
de santas aritmticas?
Yo meda el desierto, y era slo un desierto
que pisaba el desierto.
Mas, en su hora y su lugar exactos,
apareci ante m no s yo qu figura
semejante al aspecto del hombre (y no lo era).
Entre civil y militar, su flanco
derecho recoga ya las plumas vibrantes
(que as se pliega el ala de un halcn en reposo)
y su costado izquierdo revesta las piezas
de no s qu armadura forjada en oricalco.
El Hombre (y no lo era) me pareca un genio
que demoraba el ojo y el quehacer
entre la exaltacin y un combate previsto.
Si su mano derecha lanzaba los perfumes,
en su izquierda naca ya un olor astringente
de futuras matanzas.
Y yo lo vi de pie sobre las dunas,
y me observaba el Hombre (y no lo era).
Me pregunt mi nombre:
yo lo haba olvidado.
La ruta que segua en los eriales
inquiri, y mi silencio le contaba el vaco:
en la Edad de Robot ya no importan los nombres
y una ruta es asfalto que se piensa en quilmetros.
Y no le habl, y el Hombre preguntaba,
y entend que lo haca pro formula tan slo.
Pues no ignoraba l ni mi nombre olvidado
ni mi ruta perdida,
como si los leyera de toda la eternidad
en algn libro abierto delante de sus ojos.
Y preguntaba el Hombre, y no le habl.
Tras de lo cual el Hombre me tom de la mano
y me condujo sobre las arenas
a una regin o sitio no espacial
donde un rbol ergua su mstil absoluto.
Un rbol slo yergue su columna,
y es una ubicacin y no un Espacio.
Y puesto yo debajo de la copa frutal,
advert que llova desde sus espesuras
un relente de oro (no es un rbol comn),
y que: voces tremendas, junto al rbol,
cantaban un idioma semejante a la risa
y al elogio fundidos,
como si all recin el silencio afirmara
su msica posible (no es un rbol cualquiera).
Y yo, la hechura de Robot, al pie
de un rbol que llova y que cantaba,
pude observar en m los efectos que siguen:
El relente del rbol empap mis tejidos,
abland mis tendones, osaturas y mdulas,
y renov el azufre de mi sangre
y el fsforo quemado de mis nervios.
En simultaneidad, el idioma del rbol
suscit mis retoos del alma y sus potencias:
en el mun de un pie vi formarse otro pie
y un ala nueva en el mun de un ala.
Por fin, ya restaurado en estructuras,
goc de mi flamante primavera
con sus hojas y vinos, ignoro cuantos das:
es un acontecer y no es un Tiempo,
s es una ubicacin y no un Espacio.
Hasta que me gan la inquietud amorosa
de regresar al orbe de Robot
y al planisferio de sus mutilados,
con el solo designio de llevar a la usina
mi leccin y experiencia de la Gracia.
Y desande mi va en el desierto,
con el taln liviano y el alma sin roturas.
Pero ya meditaba la muerte de Robot,
segn un plan cruel en su justicia.
Entonces, de camino,
recog en el erial
un puado de arena.
Digo que al enfrentarme con Robot
yo haba calculado los dos riesgos que siguen:
uno, el de las preguntas contenciosas
que iran al fichero de su caja interior;
y otro, el de su dialctica infernal,
tendiente a promover y medir el vaco.
Por lo cual, en presencia de Robot,
y cuando el pedagogo ya iniciaba el discurso,
yo le arroj a la boca
mi puado de arena.
Se oy en los mecanismos internos de Robot
un estallar de alambre y vlvulas heridos:
trastabill un instante sobre sus pies tozudos
y al fin se desplom con fragores de lata.
Despus, con un martillo, lo reduje a fragmentos
y sobre su chatarra bail piadosamente.
Aquella danza ma no fue un acto de triunfo,
sino un gesto ritual.
Porque la muerte de Robot no es bella,
sino feliz por su aleccinamiento.
No digo ms ahora que logr mi equilibrio:
ya estoy en el deslinde peligroso
de la sublimidad con el absurdo.
Si doy un paso al frente, me asumir la luz,
y si lo doy atrs volver a la tiniebla.
Por eso guardo la inmovilidad
que me reprochan hoy los aventados.
La muerte injusta de un insecto
perturbara mi balanza.
Y si escrib el Poema de Robot,
no fue tras un reclamo de la literatura,
sino con la pasin de alertar a los hombres
que pueblan el infierno de Robot
y en la materia crasa de sus laboratorios
han sospechado un lustre de metales alqumicos.
Gloria al Seor, paz del Seor. Amn.

EL POETA DEPUESTO
Pagina 12, Mircoles, 24 de junio de 2015

La reivindicacin de la obra de Leopoldo Marechal y el homenaje a su figura no es

algo que haya arrancado por estos das, pero se vuelven ms significativos al cumpli
rse 45 aos de su muerte, en junio de 1970. En rigor, Marechal fue uno de los ms gr
andes escritores argentinos al que le toc sufrir el castigo de la censura y el ol
vido por su declarado apoyo al peronismo, a punto tal que, no sin humor, se auto
titul el poeta depuesto . A raz de la publicacin de su Obra potica en un volumen que in
cluye material disperso y una interesante biocronologa, se puede iluminar una de
las zonas menos transitadas de sus escritos, y trazar un retrato que contemple l
as distintas facetas de Marechal: poeta, narrador y militante que, sin dejar de
lado su idealismo, particip de hechos cruciales de la resistencia contra la Revol
ucin Libertadora.
La maana del 17 de octubre de 1945, cuando la masa de trabajadores march bajo su d
epartamento de la avenida Rivadavia al 2300 cantando Yo te dar, te dar patria hermo
sa/ te dar una cosa/ una cosa que empieza con P... Pern , a Leopoldo Marechal, como
a muchos, le cambi la vida. Tena cuarenta y cinco aos, estaba casado, tena dos hijas
y un cargo en la Direccin de Cultura Esttica que le haba propiciado durante el gob
ierno militar (en esa etapa el general Farrell) su amigo el escritor derechista
Ignacio B. Anzotegui. Criado entre el barrio de Villa Crespo y los veranos largos
en un campo de Maip, donde sus tos eran puesteros, Marechal siempre se haba sentid
o prximo a los intereses populares. A los trece aos, cuando trabaj un tiempo de obr
ero, incit a sus compaeros de fbrica a exigir mejores salarios y fue despedido. Yri
goyenista primero, socialista ms tarde, amigo tanto de izquierdistas como de naci
onalistas, esa maana baj a la calle y se confundi con la multitud que el progresism
o repudiara. Si tiene sentido detenerse en esa maana es porque fue un punto de inf
lexin no slo en su produccin literaria sino en lo existencial. En su compromiso polt
ico lata una intuicin crstica. Aos ms tarde precisara que esa masa que no condeca con
l ideal proletario de la izquierda, que no tena hasta entonces ni representacin ni
cauce, era ni ms ni menos el pueblo con las patas en la fuente que los ilustrados
se negaban a ver. Uno, por el solo hecho de nacer, habra de opinar el poeta, ya e
st comprometido. Pero, en su caso, importa marcar el porqu y el cmo se compromete q
uien sera un gran novelista argentino del siglo XX.
Si interesa fijarse en su compromiso (lo que ocupar gran parte de estas anotacion
es) es para destacar, en buena medida, el apoderamiento que pudo hacer de su obr
a la derecha peronista, apoderamiento que suele tener su justificacin si se piens
a en la concepcin medievalista de la historia que Marechal sustentaba. Es cierto
que Marechal perteneci al chupacirio grupo de la revista Convivio y fue amigo del
poeta catlico Francisco Luis Bernrdez como luego sigui siendo director de cultura
bajo el primer peronismo y tambin fue autntica su amistad con el escritor filonazi
Gustavo Martnez Zuvira (a) Hugo Wast.
Todo eso es cierto. Como tambin lo fue su admiracin profunda de Evita. Hay una ancd
ota. Pronta a estrenarse Antgona Vlez, pieza de su autora, el tarambana Juan Duarte
y la actriz Fanny Navarro, en una de sus tantas rabietas de alcoba, pierden la n
ica copia del libreto. Sin texto, se dice, no hay obra. Evita telefonea a Marech
al, le cuenta la inminencia de la puesta, el nerviosismo y la necesidad imperios
a de la letra ausente. Marechal, en una noche, reescribe la obra (tal la versin q
ue se conoce). Adems de ganarse la incondicionalidad de Evita, tambin se gana la d
e Pern. De hecho mantendr ms tarde correspondencia con el tirano prfugo durante su exi
lio.
Su adhesin al peronismo le traer no pocos problemas cuando decide publicar su gran
apuesta narrativa, la voluminosa Adn Buenosayres (el nombre del protagonista pro
viene de su infancia: Buenos Aires lo apodaban en Maip, cuando de pibe, en aquellos
veranos, prometa que de grande iba
a ser poeta). A pesar de que ya ha publicado poesa y ganado premios importantes,
aunque en su carrera como docente, que reivindicar siempre y a la que atribuye su
s logros en la funcin pblica en vez de a su posicin poltica, y teniendo en cuenta qu
e mientras detenta un cargo le tiende la mano y hace favores a sus pares asi sea
n opositores, su novela ser recibida con el ninguneo y la antipata, lo que se debi
sin duda a su compromiso poltico en tiempos del peronismo con una intelectualidad
liberal opositora. Solamente unas pocas voces celebrarn la ciclpea Adn Buenosayres
. Sern pioneros en subrayar sus valones Julio Cortzar y luego, desde Contorno, No J
itrik y Adolfo Prieto.
MARECHAL O LA GUERRA
La nueva reedicin de la Obra potica completa de Manechal (antes, en 1998, hubo una
edicin de la editorial Perfil), contiene una cantidad considerable de poemas indi
tos y viene acompaada de una imperdible biocronologa de su hija Mara de los Angeles
. El hecho de su publicacin tiene no poco atractivo. Por un lado, permite una ind
agacin exhaustiva de su obra, acercarse a aquellas piezas que puedan resultar cur
iosas y se encontraban dispersas (un poema al 17 de Octubre, otro al Che). Y por
otro lado, la biocronologa, con su detallismo ofrece la posibilidad de apreciar
lo que tiene de coherente su potica y, a un tiempo, aquello que, a partir de la dc
ada del 60 se toma si no contradictorio, al menos un giro en el foco de sus inte
reses, un mayor dominio en el oficio dejando ver hasta dnde su escritura es insep
arable de la historia del primer peronismo y, en especial, como est ligada a su r
esistencia.
Admito que ahora viene la parte riesgosa de estos apuntes. Cuando me introduje e
n su lectura pens que la experiencia sera ms lisa (por no decir, menos intrincada).
Desde el comienzo balbuceante y primerizo de Los aguiluchos (1911) hasta, mnimo,
Heptamern (1966), la lectura puede espantar a un desprevenido que no convenga en
el culto del amor corts, una pasin catlica y un platonismo que, por instantes, en
su evanescencia tiene una buena dosis de ingenuidad. Esto, sin contar el naciona
lismo patriotero del Canto de San Martin , compuesto en pleno auge del peronismo (1
950, fecha del justicialista Ao del Libertador ). Para el lector no acadmico y, por q
u no, para el lector comn que se aproxima por primera vez a su escritura, no es ta
l vez la poesa el acceso ms sencillo a un autor que produjo una narrativa sin prec
edentes por su virtuosidad y humor. En cuanto a lo catlico y lo nacionalista, no
debera sorprender en tanto Marechal alternaba con amistades de la derecha.
Pero, en un principio, en sus comienzos, las divisorias de aguas entre literatos
, al menos hasta el '45, no se ven tan ntidas. Por ejemplo, en 1925,
Marechal compartir una emisin de lectura radial con Oliverio Girando y Ral Gonzlez T
un. Das como flechas, el libro donde se afirma, corresponde a 1926, un ao clave por
su fertilidad en nuestra literatura. El mismo ao Giraldes sale con Don Segundo Som
bra y Arlt con El juguete rabioso. Borges, con cuyo Fervor de Buenos Aires. Das..
. tiene un cierto aire, compaero de Florida, desde la revista Martn Fierro, lo sal
uda: Este libro aade das y noches a la realidad. Es un repertorio de dichas. Destin
os nobles se cumplen en tierras imaginarias que los igualan en fineza y en inten
sidad y en donde el milagro es una costumbre. Sentencias que nos obsequian mundo
s hermosos, tierra imaginada que puede volvrsenos patria .
Si se consulta acerca de Marechal el tan monumental como promiscuo diario Borges
(2006) de Bioy Casares, este elogio se disolver en la acritud y la irona ms cruel
durante el peronismo y Marechal ser, en sus conversaciones, objeto de mofa y desp
recio. Volviendo atrs, en 1927, a su regreso de un viaje a Europa, es agasajado c
on un banquete cuya invitacin suscriben, entre muchos otros, adems de Borges, Mall
ea, Gerchunoff,
Molinari, Glvez, Scalabrini Ortiz, Petit de Murat. En 1939, con motivo de El centa
uro , Arit, compaero de redaccin del diario El Mundo, le dirige una cara: Te escribe
Roberto Arlt. He ledo en La Nacin tu poema "El Centauro'. Me produjo una impresin e
xtraordinaria. La misma que recib en Europa al entrar por primera vez a una cated
ral de piedra. Poticamente son lo ms grande que tenemos en habla castellana. Desde
los tiempos de Rubn Daro no se escribe nada semejante en dolida severidad. He rec
ortado tu poema y lo he guardado en un cajn de mi mesa de noche. Lo leer cada vez
que mi deseo de producir en prosa algo tan bello como lo tuyo se me debilite. Te
envidio tu alegra y tu emocin. Que te vaya bien .
Queda clara, fue su toma de partido por el peronismo, al que juzg como movimiento
humanista enemigo del materialismo (que haba acusado en su descenso narrativo a
Cacodelphia) y la asuncin del cargo pblico lo que motivaron el glido vaco cuando la
publicacin de su Adn Buenosayres en 1948. La religiosidad del poeta podra no tener
nada de observable. Si bien, por sus convicciones, Marechal no precisa de defens
ores, darla la impresin de que al aludir a su poesa y a aquello que sus ideas tien
en que ver en lo concreto con La comunidad organizada (dogma fundacional del jus
ticialismo firmado por Pern) requieren una justificacin que, como siempre, suena a
coartada perdonavidas y a mala fe intelectual. Su ideal juvenil de soldado y po
eta al modo Garcilaso de la Vega, el platonismo almidonado, la recurrencia hermti
ca no son equiparables en su idealismo y sus consecuencias al costado fascista d
e Pern que el peronismo revolucionario de los '70 habra de negar. Estamos ante una
obra que, a medida que se va construyendo, la pelea sola, aunque hay datos que
resultan, por lo menos, pasto de la discrepancia como su aficin a Santa Rosa de L
ima y San Isidoro de Sevilla, el galardn monrquico que recibe del franquismo duran
te una visita diplomtica a Espaa, dos situaciones que insinuaran el Marechal reaccio
nario".
Estas situaciones bio se respiran en el fondo y forma de una obra que, con el tran
scurso del tiempo, corrida por el rechazo y la indiferencia, se fue afinando en
soledad y con el aliento de unos contados amigos. Si el 17 de octubre fue punto
de inflexin existencial, no menos el '55 y la reprobacin gorila, su destierro en v
ida. Si bien en El poeta depuesto (texto incorporado tardamente como alegato a Cuad
erno de navegacin) da cuenta del porqu de la persecucin, hay un dato crucial a menu
do silenciado. En 1956 en su departamento se renen en conspiracin el dirigente And
rs Framini, el sindicalista portuario Eustaquio Tolosa, el historiador revisionis
ta Jos Mara Rosa, y los generales Juan Jos Valle y Ral Tanco (aludidos ms tarde en Me
gafn o la guerra). Es el arranque por las armas de la Resistencia Peronista. Mare
chal ser el autor de la proclama revolucionaria que esperaba ser difundida el 9 d
e junio, al cumplirse un ao del golpe fusilador.
El alzamiento es frustrado por la inteligencia gorila y los militares son fusila
dos. Convengamos que este dato contribuye a arrancar a Marechal de la imagen doms
tica de un justicialista pasivo y acerca su pensamiento cristiano ahora a la Teo
loga de la Liberacin. En tanto, Marechal no paraba de rezongaren su intimidad: Cundo
mis compatriotas dejarn de orinarme encima", se preguntaba. Pocos aos despus lo bu
scan los jvenes escritores de la banda de El Escarabajo de Oro conducida por Abel
ardo Castillo mientras, en simultneo, respalda a poetas como Femando Snchez Sorond
o y Miguel Angel Bustos que estn preparando sus primeros libros.
En este sentido, llama la atencin el contraste entre la poesa de Marechal, por mom
entos oclusiva y necesitada de la interpretacin de smbolos y referencias, y su prdi
ca de apoyo a quienes se estrenan en las letras en una coyuntura de renovacin lit
eraria. Una conclusin provisoria y no tanto: el Marechal bonapartista y patriarca
l que escucha las vanguardias borra el Marechal enquistado por sus detractores e
n una actitud conservadora.
LA PATRIA ES UN DOLOR
En el conjunto de la potica completa, no se puede eludir un momento clave, el de H
eptamern (1966). Composicin que fue publicndose por partes, consta de siete, cada un
a dedicada a un da de la semana. Segn Graciela Maturo, especialista en su obra, el
siete es un nmero de valor cristiano y resonancia simblica. Siete entonces son La
alegropopeya", La patritica . Dedicada a Jos Luis Castieira de Dios, es quizs sta, con
us referencias a la pampa de su infancia, el tramo ms vibrante, desgarrado y conm
ovedor, especialmente si se reflexiona en las vicisitudes de su creador mientras
lo escribe, paradigma de una potica de la resistencia parienta de Lenidas Lamborg
hini. Siguen La eutanasia , La ertica y Tedum de un poeta . Un aspecto a destacar: la i
ncin pedaggica del poema que el autor mismo asume como didctica , intencin que sin pati
nar en el acartonamiento de fecha patria revela una deriva del discurso proceden
te de su historial docente: el poeta como maestro y portador de un mensaje moral
, en este caso, tratando a sus compatriotas como discpulos. Pero tambin, en esta i
ntencin, puede orse un cierto bordoneo sermoneador heredero de la gauchesca. Lucha
ndo contra la propia solemnidad (si se lo escucha recitar en YouTube se advertir
que pronuncia la II al modo castizo), el conjunto presenta zonas de un lirismo sen
tido y, en su simpleza a veces plebeya, se detecta seguramente lo mejor de la pr
oduccin potica marechaliana. Hay que prestarle atencin a las dedicatorias de las pa
rtes en la medida que vienen a probar su amplitud de miras y relaciones: Rafael
Squirru, Toms Eloy Martnez y Ernesto Sabato entre otros.
Su desagravio ocurre con estrpito meditico en 1965 con la publicacin de El banquete
de Severo Arcngelo, merecedora del premio Forti Glori. En gran medida el rescate
debe atribuirse a Martnez, quien desde el semanario Primera Plana, empuja no sol
o la literatura nacional sino tambin el naciente
boom latinoamericano. En un editorial, Martnez escribe: Tres veces ha asomado la c
ara de un escritor argentino en la portada de Primera Plana. En cada caso, fue p
ara descubrir en l algo que el pblico desconoca: la intensa aventura interior de Jo
rge Luis Borges (N 94), la lcida correspondencia entre vida y obra que se percibe
en Julio Cortzar (N 103), y ahora la revelacin de un novelista de 65 aos, Leopoldo M
arechal, cuya primera obra narrativa afront un silencio de casi dos dcadas. Su seg
unda novela, El banquete de Severo Arcngelo, se cuenta entre las mayores y ms prod
igiosamente experimentales que haya conocido la Argentina. La aparicin de El banq
uete coincide con uno de los aos ms fecundos de la literatura nacional, no slo por
el aluvin de libros publicados (un 20 por ciento ms que en 1964) sino tambin por el
ascenso del lector argentino a un estado de madurez que le permite devorar y di
scutir vidamente todo lo que publican los autores de este pas. Un sntoma claro es q
ue, en lo que va de 1965, se vendi ya un 40 por ciento ms que en todo el ao anterio
r.
Primera Plana ha convocado a los propios responsables del boom literario, para q
ue expliquen las razones de este milagro cultural , y, mientras El banquete de Seve
ro Arcngelo aporta, con sus infinitos enigmas, la ms lcida y perfecta de las respue
stas, en las pginas 36 a 40 se intenta dilucidar el fenmeno, se escucha a los voce
ros generacionales y se enfrentan las teoras que permitirn esbozar atendibles hipte
sis".
Otro dato que importa: en 1967 Marechal viaja a Cuba y es jurado del Premio Casa
de las Amricas junto a Cortzar y Lezama Lima premiando Hombres de a caballo, de V
ias. Ntese, el viaje, su movimiento hace pensar en el mismo gesto de Martnez Estrad
a en la isla y en su cambio de perspectiva de la realidad latinoamericana. Y poc
o despus, a su regreso al pas, junto a Vias y Garca Mrquez, Marechal integra el jurad
o del premio Primera Plana donde resulta seleccionada El oscuro de Daniel Moyano
.
A esta altura, los 70, Marechal no slo obtiene su reparacin histrica. El poeta depues
to" pasa a integrar un canon de izquierda, el de la juventud que se aproxima a l
a literatura desde el arrime al peronismo.
Justamente es en esta poca cuando as como La patritica
( La patria es un dolor que an no sabe su nombre .) adquiere una repercusin militante,
Megafn o la guerra pasa a convertirse en un relato que opera como alegora de la vi
olencia. Pero Marechal no alcanza a ver su eco. Escribe su hija Mara de los Angel
es: El 26 de junio, vctima de un sncope, muere en el mismo departamento de Rivadavi
a al 2300 en donde aos antes falleciera su esposa Mara Zoraida. Estaba en imprenta
su tercera novela, Megafn o la guerra, que ve la luz un mes despus. Deja una dece
na de obras de teatro inditas. Hay estudios en el extranjero que sealan que una de
estas piezas teatrales inditas estara publicada con posterioridad al fallecimient
o de Marechal bajo otro nombre .