You are on page 1of 10

SER BORGES (Manuscrito encontrado en la Galera del Este)

Author(s): Marcelo N. Abadi


Source: Confluencia, Vol. 6, No. 1 (Fall 1990), pp. 167-175
Published by: University of Northern Colorado
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27921975 .
Accessed: 08/04/2014 12:03

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Northern Colorado is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Confluencia.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
SER BORGES
(Manuscrito encontrado en laGaler?a del Este)
MarceloN. Abadi
Buenos Aires, Argentina

Me sucedi? una tarde, o una ma?ana, del derecho y lado izquierdo.


ochenta y tantos, en la Biblioteca Nacional, Pero a continuaci?n me sacudi? una r?faga
all? en la calle M?xico. (Nos confunden de preguntas: ?qu? hago aqu?? (y aqu?,
quienes hablan de la construcci?n de ?d?nde es?), ?de d?nde vengo?, ?a d?nde
Avenida del Libertador y Austria.) debo ir? "Es un momento
de desequilibrio
Estaba frente al fichero por nombre de mental", pens? para tranquilizarme. Sin em
autor, a la altura de la primeras letras del bargo, esta expresi?n s?lo logr? aumentar mi
alfabeto; creo que ya me dispon?a a inscribir inquietud: ?no era acaso desequilibrio men
un pedido en el formulario que llevaba en la tal un eufemismo para designar la locura, y la
mano. De pronto, en un instante, sent? una locura una constelaci?n de la que dif?c
explosi?n en el interior de mi cabeza, como ilmente se retorna? Empec? pues a inspec
si un rel?mpago y un trueno se hubieran cionar mis facultades mentales, a pasarlas en
perseguido por las circunvoluciones del revista, a tomarles examen. Los variados
cerebro. Dicen que el habitante de una casa obst?culos que se interponen en el camino
bombardeada se pregunta por unos segun hacia un
saber cierto, m?s aquellos (in
dos, despu?s del estruendo, si todav?a est? herentes a la introspecci?n) que resultan de
con vida; yo me pregunt? cu?les habr?an la identidad de sujeto y objeto del conoci
sido los estragos causados en m? por el esta miento, no me impidieron arribar a algunas
llido. Mir? hacia abajo: el mundo parec?a conclusiones firmes. Mis sentidos no pare
abandonarme, o yo a ?l, pero all? estaban, c?an disminuidos: o?a los cuchicheos, re
inc?lumes, mis piernas, y tambi?n mis pies, conoc? la rugosidad de los lomos de las
y la punta del bast?n a su costado. La mirada enciclopedias hacia las que me dirig?,
ascendi?, verific? la normalidad de brazos y apreci?, el aroma de una muchacha, y mi
tronco, y luego busc? un espejo en los ojos vista..., en fin, mi vista no era gran cosa pero
de lectores aburridos que levantaban la vista probablemente fuera la de siempre. Mi apti
con aire ausente, o de serena estupidez. No tud para el razonamiento, que puse a prueba
eran muchos los que me observaban, y lo mediante unos ejercicios m?s o menos silog
hac?an con una curiosidad vaga que, pronto ?sticos, me pareci? satisfactoria. (Claro que,
satisfecha, se volcaba luego hacia cualquier como se?ala el primer p?rrafo del Discurso
otra persona que se pusiera a una distancia del M?todo, nadie se queja de haber sido
razonable. Era dable concluir, por lo tanto, dotado de escasa inteligencia.) ?Y lamemo
que la explosi?n, cualquiera hubiese sido su ria?Me recit? versos, enumer? pa?ses y ?po
naturaleza, no hab?a tenido consecuencias cas, hice cuentas elementales. Evoqu?
visibles en mi cara. Adem?s, seg?n com algunas noches de la filosof?a: aqu?lla a la
prob?, pod?a moverme normalmente, lado llegada de la cual el griego bebi? la cicuta

167

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
rodeado de sus disc?pulos, entre los cuales mis posibilidades.
faltaba Plat?n; aquella en que sue?a tres Intent? caminos m?s cortos, con resulta
sue?os en Alemania un joven soldado dos modestos, pero no in?tiles. Por ejemplo,
franc?s, el mismo hombre que a?os m?s revis? m?s bolsillos: en el interior derecho
tarde, sentado frente al fuego y sediento de del saco encontr? una lapicera fuente y una
certezas, duda de todo hasta descubrir que si libreta con nombres y n?meros telef?nicos.
piensa, existe; aqu?lla otra en que, segi?n un En el interior izquierdo hab?a una chequera
alem?n, son negras. En con
todas las vacas del Cr?dit Suisse, con la direcci?n de su sede
clusi?n:recordaba. Por cierto, s?lo dispon?a en Ginebra: 2, Place Bel-Air, pero -corno
de jirones de cono chequera de buen banco de la patria de los
cimiento y no encontraba ning?n criterio conjurados- sin el nombre del cliente, veros
para si yo era un hombre que
establecer ?milmente yo. ?Estaba acaso en Suiza? No;
- un
hab?a sabido mucho y mucho olvidado cada vez que aparec?a alguien en la sala era
-
hombre culto, en suma o un mero diletante. escudri?ado sin disimulo, recorrido con
Pero recordaba. minucia de pies a cabeza, el reci?n llegado
Fue entonces cuando un subito mareo pronto devolv?a la atenci?n de la cual hab?a
(que, si bien en forma muy atenuada, se ha sido objeto inspeccionando a su turno a todo
convertido en uno de mis atributos per aquel que estuviera al alcance de su mirada:
manentes), un mareo, digo, pareci? anunciar Suiza no es una de esas pocas naciones en
la evidencia de la alteraci?n que ya no pod?a que semejante ritual pueda llevarse a cabo
ocult?rseme m?s. Me mir?, me palp? y sin provocar asombro, reconvenciones o aun
pens?: esta cabeza, este tronco, estas ex
disputas. Adem?s, en un bolsillo del panta
tremidades, son yo; m?os son los sentidos l?n hab?a pesos, o australes, y losmurmullos
que verifiqu?, la inteligencia que funciona, que llegaban a mis o?dos no eran tan suaves
los conocimientos evocados; pero ser yo es como para que yo no reconociera la lengua

algo m?s, es ser alguien, ?qui?n es ese al en que se profer?an. Me encontraba en el


guien? ?Qui?n soy yo? ?Qui?n fui?S? que Sur, en la ciudad cuyo idioma, por otra parte,
hay historia, conozco la de muchos reyes y yo conoc?a por lo menos tan bien como el
la
pueblos, pero ignoro m?a; puedo enunciar del cant?n de Ginebra. En otro bolsillo
varias definiciones del yo, del ego, del ich, apareci? un reloj (de los que ahora s?lo se
del I, del moi (el detestable, segi?n Pascal), ven en raras ocasiones, por ejemplo sobre la
pero ignoro mi yo, y si alguna vez ser? un yo. mesa de un conferencista que quiere mane
Qued? desmemoriado, deshistorizado, des jar sus tiempos); me sorprendi? que me
yoizado, y una fuerza que no puedo derrotar sorprendiera el hecho de que no se hubiera
me hace insostenible este despojamiento. detenido en el preciso minuto de la explo
Para recuperarme, pretend? encontrar un si?n. En s?ntesis, sab?a qu? hora era, aun si
procedimiento que estimulara o, en caso ne esa circunstancia se me escapa hoy, y sab?a
cesario, reemplazase lamemoria. Baraj? una que estaba en Buenos Aires, en la Biblioteca
idea de la cual parec?a derivarse un m?todo Nacional, como lo confirmaba, con grandes
id?neo: cada yo, pensaba, es un punto de letras negras, el papel que en ese momento
vista singular sobre el mundo; no hay por ten?a frente a m?, apoyado sobre el fichero
tanto dos hombres con id?ntico mundo; junto al cual hab?a vuelto, el papel por medio
ahora bien, si logro determinar cu?l es exac del cual uno pide el libro que quiere consul
tamente mi mundo, sabr? cu?l es mi yo. tar. (De haber empezado a completarlo, me
Previsiblemente, pronto advert? que, as? en lament?, estar?a leyendo en ?l los dos datos
carada, la tarea no guardar?a proporci?n con que m?s me importan: nombre y direcci?n;

168

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
y, adem?s, un numero vinculado con la iden hab?a sido. Deb?a perseverar. La ardua per
tidad, si entend?a bien.) secuci?n de mi identidad rescatar?a un nom
Despu?s comet? una imprudencia. Me bre propio y, en sus letras, la cifra de mi
acerqu? a un referencista, balbuce? unas dis pasado con todo su color y su perfume ahora
culpas y le pregunt? si me pod?a ayudar a perdidos. Por otra parte, me devolver?a el
saber qui?n era yo. El hombre sonrio ex h?bito de vivir, ?micasa!
tra?amente y no contest?. Evidentemente, Pas?e una mirada circular por las paredes
me tomaba por un loco, o cre?a que me de la sala, reconfortantemente cubiertas de
burlaba de ?l. libros: aqu? est? el saber -me dije-; los libros,
Tem? que el ataque de amnesia del cual los libros queridos me ense?ar?n qui?n soy,
hab?a sido v?ctima fuera descubierto por un o me dar?n las claves para averiguarlo. Adop
bibliotecario con vocaci?n delatora: en ese tar?a, para recorrerlos, el orden (o el desor
caso, imagin?, terminar?a sin duda en el den) alfab?tico. Volv? de inmediato al fichero
manicomio. Se me ocurrid entonces discar y anot? en la papeleta que de nuevo ten?a en
alguno de los n?meros de mi libreta y pre lamano, y en otras que encontr? sobre una
guntarle a quien contestara si pod?a recon mesa, los primeros libros de la letra A. Por
ocer mi voz y darme informaciones sobre suerte, el empleado que atend?a las solici
m?. Fui hacia el tel?fono del pasillo. No fun tudes no objetaba que yo dejase en blanco el
cionaba. rengl?n previsto para el "nombre del solici
lhave been here before, tante." Mientras esperaba los vol?menes re
me dije recordando otros amagos frustra queridos, fui hacia la Britannica a leer el
dos de comunicaci?n y el verso del hermano art?culo sobre amnesia, sin decepci?n ni pro
de Christina. Y no insist?: creo que conjetur? vecho. Me apuraba. Tuve, mientras le?a, la
que si la revelaci?n de mi identidad me lle sensaci?n de que algunas palabras se incen
gaba, por as? decirlo, de fuera, s?lo ser?a la de diaban y que en seguida p?rrafos enteros
un concepto vac?o, o la de mi numero como trataban de escapar del fuego. Deb? cerrar el
el que exig?a el papel que mencion?, mien tomo, dejar que se aquietaran las frases entre
tras que si brotaba de un aut?ntico esfuerzo las duras tapas. Cuando los libros pedidos
de reconstrucci?n me restituir?a efectiva llegaron a mi mesa, ya estaba m?s tranquilo.
mente un pasado personal y, con ?l, cierta Hoje? con prisa un estudio de Anathon Aall
consistencia, alg?n espesor. del Gegenwart)y pas?, m?s
{DiePhilosophie
La angustia no es buena consejera. Ra r?pido a?n, por los autores de apellido em
zon?, para aplacarla, que yo, o sea esa por pezado con Ab. En pedidos posteriores in
ci?n del universo de cuyo nombre me hab?a clu? a Acevedo, Alberdi y tantos m?s.
olvidado, no representaba casi nada en com Observ? que ni el sevillano, ni ninguno de
paraci?n con los espacios, los tiempos y los los otros famosos an?nimos figuraban en la
libros que recordaba, y que, adem?s de redu A, interrogu? a Arlt y Arre?la, evit? a
cida, mi carec?a de importan
individualidad Azor?n.
cia, puesto que era apenas una convenci?n, Y segu? febrilmente, salteando a menudo
si no un modo de la sustancia ?nica e infinita p?ginas, cap?tulos, vol?menes enteros, segu?
que San Baruch hab?a visto en los cristales sin retroceder, segu? aun cuando a ratos me
que labraba en su orgulloso exilio: ignorar el preguntaba si hab?a hecho bien en elegir este
nombre de ese modo, de esa modificaci?n, procedimiento, si no hubiera sido preferible
no me impedir?a ser lo que era. practicar sistem?ticamente una de las vastas
Palabrer?o. Para ser algo m?s que un im enciclopedias ilustradas que abr?a al azar
b?cil discontinuo, necesitaba saber qui?n cuando me tocaba esperar los libros que iba

169

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
pidiendo. Otras veces, en esos lapsos, con la suelo -aventur?
despreciando sus
misma envidia con que el potentado a quien dificultades-, habr?a podido ver el campus poi
acaban de diagnosticar una enfermedad las ventanas, y, seg?n mirara al norte, este,
grave observa a la pobre gente corriendo sur u oeste, reconocer la torre Hoover, el
hacia un colectivo repleto, miraba yo el mo cuadr?ngulo, otra biblioteca-la Meyer-,o
vimiento de los lectores, seguros de simis Crothers Halls; por otra parte, le habr?a re
mos y de la direcci?n que tomar?an. A partir sultado f?cil hacer la prueba de subir o bajar
de cierta hora, sin duda avanzada, muchos por las escaleras, o tomar el ascensor, que
de ellos se retiraban, como le dec?an al em est? precisamente frente a losmapas, y apre
pleado haci?ndome imaginarlos bajo la tar el bot?n del piso 1, que es el que en los
forma de paquetes autoportantes. Estados Unidos corresponde a la planta baja.
Por una altavoz se anunci? luego que falta (Hay escenarios que recuerdo con precisi?n
ban treinta minutos
para que la Biblioteca deleitable.) Conclu? que yo llevaba la gran
cerrara. Yo sab?a- mis piernas y mi bast?n ventaja de estar m?s ubicado que el pobre
sab?an- que al final del pasillo central, a la Lingens, para quien la paradis?aca biblioteca
izquierda, hay una puerta que da a un pe de Stanford fue de pronto un laberinto. Ser?
que?o bar habitualmente frecuentado por el por eso que dorm? sin sue?os; o tal vez haya
personal. Fui all? a comer algo. Volv? hacia el sido porque, para que exista un sue?o, debe
ba?o contiguo al sal?n de lectura y con justi existir un so?ador, y ?ste debe ser un indivi
ficada repugnancia me escond? hasta que duo m?nimamente determinado.
cerr? la biblioteca y dejaron de o?rse las ulti Demadrugada me
ocult? en otro ba?o
mas voces. Sospechaba que pod?a haber hasta que, con la ma?ana, llegaron los pri
alg?n sereno, pero de todos modos me a meros lectores; al rato aparec? frente a los
rriesgu? a salir.No me turbaron los espacios bibliotecarios como si viniera de afuera. No
oscuros, ni los ruidos que se oyen en el relatar? mis melanc?licas astucias, m?s pro
silencio; camin? hacia las escaleras, esquiv? pias de un escolar travieso que del hombre
a dos hombres que limpiaban los corredores mayor que soy, y tanto m?s irrisorias cuanto

y sub?a un despacho del primer piso: en un que, ahora lo s?, amenudo me escond?a ante
sill?n, y luego extendido sobre la alfombra, gente de la cual no ten?a nada que temer.
pens? y dorm? libre de sue?os. Pens? por Tampoco dir? (porque no lo recuerdo,

ejemplo, con escasacompasi?n, en Rudolf apenas si podr?a calcularlo por la disminu


Lingens, el amn?sico extraviado en la bi ci?n de mi dinero en favor del concesionario
blioteca principal de Stanford, seg?n algunas del bar) cu?ntos d?as o semanas dur? mi
disquisiciones de filosof?a anal?tica. El bueno b?squeda, a veces matizada
por alguna
de Lingens no s?lo ignoraba qui?n era, aun transgresi?n al orden alfab?tico, pero que
leyendo su propia biograf?a, sino que tam por suerte concluida en la letra B, con el
poco sab?a c?mo salir de esa enorme, her resultado que ya referir?. Creo, en realidad,
mosa biblioteca, que no le resultaba familiar que fueron s?lo tres d?as, quiz?s cuatro.
y cuyos mapas, si bien visiblemente coloca Uno de los momentos m?s fruct?feros de
dos en cada uno de los varios pisos, carec?an la indagaci?n se dio a poco del comienzo de
del cl?sico puntito con la leyenda "you are la B. En la edici?n de Viau (argentina pero en
here", (o "ubicaci?n de este mapa") lo cual, franc?s) de Las flores del mal, ilustrada por
de acuerdo con la Philosophical Review de Spilimbergo, rele? la famosa "Invitaci?n al
octubre del 79, le imped?a decidir si bajar o viaje." All? el poeta propone subversiva, in
subir.A menos que Lingens fuera semiciego, cestuosamente, un viaje a un pa?s esplen
o que hubiera estado en las salas del sub doroso. En ese pa?s, en un aposento de ese

170

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
pais, asegura con fervor, todo hablar? al alma caso inter?s por Borges. Tan pocas obras de
en su "dulce lengua natal." Acaso exist?a, me juventud; ni una de esas charlas con evoca
dije, un lenguaje primordial, un lenguaje an ciones de Ginebra, del padre, de Macedo
tes de las lenguas, o bien una forma de com nio, de Xul; ninguno de los simposios
binar las palabras tal que ?stas hablen al prodigados en Norteam?rica...
centro secreto de cada alma: si descubro Le?a y reconoc?a. Le?a, y aun cuando cre?a
cu?l es el idioma de mi alma, sabr? algo m?s estar ya harto de espejos, tigres, espadas y
sobre m?, yo que no s? siquiera cu?l es mi laberintos, me gustaba reencontrarlos a la
patria, yo que ando con esta chequera gine vuelta de cualquier p?gina. Le?a, y en cada
brina en el bolsillo y leo el franc?s como leo oraci?n ve?a desplegarse una libertad que se
el espa?ol o el ingl?s de la Britannica, a la convert?a en necesidad. (El lenguaje es un
cual acudo con renovado goce. sistema arbitrario de signos, sin duda, pero
En horas o d?as siguientes avanc? con el hablante ingenuo siente el propio como
buen paso a trav?s de la B. De Bergson, rele? una estructura necesaria.)
Mati?re etm?moire, claro. Y a partir de ahi casi Esta, advert? de pronto, es mi lengua, mi
no me demor? en ning?n libro hasta llegar a lengua ?ntima, mi lengua argentina. S?lo
Borges, Jorge Luis. Ped? las Obras completas, ?ste es mi idioma; ?stas son las palabras
que el bibliotecario me dio con un gesto de entra?ables que habitaron siempre en los
asombro, pienso ahora, ahora que puedo en m?s profundo, dispuestas seg?n la sintaxis
tender la causa de ese asombro. El ejemplar que tensa mi esp?ritu. Y luego: ac? se leen
estaba gastado. De
bastante la sobretapa, mis inclinaciones, mis preferencias; ac? mis
por ejemplo, solo quedaba una solapa que, reservas, mis perfectas antipat?as. Reco
quiz?s por pura casulalidad, marcaba la pa nozco tambi?n como propias las emociones

gina 444 (Pens?, claro, en "La muerte y la que recorren subterr?neamente estos textos.

br?jula", en las cuatro letras del nombre, en El universo se me aparece, punto por punto,
los cuatro lados de los rombos de los arle tal como se le aparece a este autor. Com

quines, en el n?mero de los asesinatos, en parto hasta la vocaci?n suicida de los per
los cuatro puntos cardinales, etc.) Desde las sonajes, su curiosidad por la muerte, la
primeras l?neas sent? "la inminencia de una ilusi?n de que a la llegada de ?sta uno sabr?
revelaci?n." En uno de los poemas ingleses por finqui?n es. Adhiero tan naturalmente a
encontr? la propuesta que repet?, entusias sus ideas, me siento tan consustanciado con
mado, en voz alta: sus perplejidades que.. .Y all?, feliz y exaltado
I offer you explanations of yourself, theo como el griego que grit? "?ureka", o como
ries about yourself, los diez mil de laAnabasis cuando vieron el
authentic and surprising news of yourself. mar y prorrumpieron en el un?nime "th?
Lei "El golem", y de un solo golpe de vista lassa, th?lassd", m?s que ?l y m?s que ellos,
"Spinoza." Le? cuentos, ensayos, anota seguramente, pronunci? en voz baja el resul
ciones, y de nuevo poemas. Lament? luego tado de mi busca de d?as o de semanas:
"Soy
no encontrar, aparte de las completas, al Borges, Jorge Luis Borges." Fue un instante
gunas otras obras de Borges, as? como unos luminoso.
estudios sobre ?l de los cuales recordaba Sal?m?s r?pidoque pude a la calle. Pas?
apenas los
t?tulos. Me dije: sin duda delante del quiosco en que (record? al verlo)

Lingens, en Stanford, habr?a encontrado (si me hab?a provisto, unos d?as antes, de al
se lo hubiera propuesto) mucho m?s mate gunos someros instrumentos de higiene.
rial borgeano que yo aqu?; laNacional ha de Entr? en el caf? y ped? una gu?a telef?nica.
haber tenido ?ltimamente directores con es De este modo averig? mi direcci?n, en la

171

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
calle Maip?. Camin? hacia all? con alivio al atendi? un levantino dulce, pero tre
Me
principio, pero con renovada alarma des mendamente movedizo, que pareci? salir de
pu?s. No pod?a ignorar las consecuencias un escondite. que no cambiaba
Declar?
profundas y quiz?s insuperables del es cheques y despu?s que no pod?a operar con
truendo que hab?a estremecido mi cerebro. migo porque no me conoc?a, ni siquiera
Mediante un empe?o extremo, hab?a lo sab?a mi nombre. Sin muchas esperanzas de
grado deducir, deducir al modo de un hacerle mudar de opini?n, murmur?: "me
ge?metra, qui?n era yo. Pero ahora advert?a llamo Borges." El hombre levant? el ment?n
que reconquistando mi identidad no reco hacia m?, lo baj?, lo volvi? a levantar y dijo
braba mucho m?s que una unidad de leyenda excitadamente:
y que, por otra parte, hab?a perdido, adem?s -Ah, ?Borges? ?Palabra mayor! Le cambio
de muchas memorias, el manejo firme del todo lo que quiera. Hasta mil d?lares, le
lenguaje. Sent?a que ya no podr?a escribir. puedo cambiar, hasta doscientos; l?stima,
Esa sensaci?n no era nueva. Despu?s del justo baj? el d?lar, si ven?a antes le pod?a dar
accidente de laNochebuena del '38, en el mejor cambio. Ah, El Aleph\ che...palabra
sanatorio, ya la hab?a conocido; en esa oca mayor.. .ElAleph.
si?n la hab?a superado ensayando, con No vacil? al firmar el cheque. Cobr? el
"Pierre Menard, autor del Quijote', un dinero argentino, dej? al cambista sin con
g?nero hasta entonces no frecuentado por testarle las preguntas que formulaba sobre la
m?. Pero esta vez hab?a seguramente un rentabilidad de mi oficio y sal? a la calle.
da?o neurol?gico: dif?cilmente podr?a volver Avanc? temblando de fr?o (quiz?s estuviera
a escribir con cierta eficacia, cualquiera un poco afiebrado), y oprimido por la an
fuese el g?nero o el idioma en que lo inten siedad: pensar que ubicaba mi casa por el
tara. numero, que s?lo a trav?s de libros y revistas
Al llegar al Colegio Nacional, para evitar el sab?a de Beppo y de Fanny.
-
tumulto de los estudiantes que bromeaban al El portero un suplente, tal vez-se desliz?
pie de la escalinata, me cruc? de vereda y en el ascensor detr?s de m?, observ?ndome

segu? caminando con energ?a. Pas? sin de con mirada inquisidora. Yo murmur? mi
ternerme por la Librer?a del Colegio. En la nombre; ?l apret? un bot?n y luego, cuando
vidriera divis? un ejemplar de las Obras com el ascensor se detuvo, me abri? sin dema
-
pletas. Estaba flamante, claro, no como el de siada gentileza. Toqu? timbre y una voz la
la Biblioteca. En la sobretapa, verde con de Fanny, calcul?-pregunt? qui?n era.
letras blancas, hab?a una fotograf?a en la que -Soy yo-declar? con naturalidad. Hubo un
casi no me roconoc?, como suele ocu momento de silencio; lo atribu? equivocada
rrimos. Tom? luego por Florida, dobl? por mente a la emoci?n. Despu?s o? a lamujer
T?icum?n una cuadra a la izquierda y des consultando con alguien que estaba adentro

pu?s ya camin? por Maip?. Cruc? Viamonte si deb?a abrir. La voz de un hombre, una voz
y vi una agencia de cambios; pens? que que me pareci? conocida, ironiz? sobre mi
necesitaba vender un cheque y que por respuesta pero orden? que se me hiciera
suerte ya sab?a el nombre del titular de la pasar. En seguida lo vi a ?l, sentado junto al
cuenta del Cr?dit Suisse. Entr? mirando las gato; ten?a una expresi?n resignada, como si
cotizaciones registradas en la pizarra. Un hubiera sabido que tarde o temprano yo
espejo me hizo presente la suciedad de la volver?a.
-
camisa que llevaba puesta, las arrugas del -?Qu? hace aqu?? lo interpel? con tono
traje, pero no me detuve. Apoy? la chequera quiz?s no bastante severo.
sobre el mostrador y alcanc? un bol?grafo. -Ah, es una entrevista. Pero, ?c?mo dijo

172

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
que se llamaba? se?or, que usted est? actuando a lamanera
-Yo soy Borges. M?s bien, ?qui?n es usted? del impostor inveros?mil Lazarus Morell.
-?Qu? coincidencia! Burgess tambi?n dice -?No ve? El impostor inveros?mil es Tom
-
que tenemos el mismo apellido. El origen Castro interrump? triunfante. Usted ni si
del apellido ser? comi?n, por supuesto. El es quiera conoce bien la obra. Si quiere, haga
Anthony y yo Jorge Luis; bueno, ?l tiene un mos esta prubea: tomemos el libro verde
nombre latino, porque es
saj?n, mientras veamos qui?n de nosotros recuerda mejor
que yo...Y d?game, ?cu?l es su primer nom los nombre de los personajes de los cuentos.
bre? Ahora le voy a mostrar los t?tulos en que
-Usted es un impostor- contest? modu aparecen Lazarus Morell y Tom Castro; es
lando mi frase como un h?roe de ra t?n en esa historia de la infamia que en al
dionovela. guna pr?xima edici?n lo deber?a incluir a
- -
-Siempre lo sospech? sonri? Como el usted.

?xito y el fracaso, ?no? S?, aquella idea de El extra?o se levant?. Tem? que, acorra

Kipling seg?n la cual el ?xito y el fracaso son lado, recurriera a la violencia. Dijo, y reco
dos impostores es una idea cada vez m?s nozco que con firmeza:

aceptada, pero sobre todo por los fracasa -Es suficientre, se?or. Imag?nese si voy a
dos, eh. Recu?rdeme ahora su nombre de molestar a los amigos para hacerme leer
pila, por favor. l?neas publicadas hace medio siglo y que en
-?Todav?a no se da por enterado? Soy Jorge general prefiero olvidar. Ah, pero escuche:
Luis Borges, el escritor, el propietario. usted se propone leer; ignora que soy... que
-Caramba, si?ntese, por favor. Discuta Borges, si prefiere, es ciego; a los fines de la
mos un poco esto: es el tema del doble. En lectura, desde el '55 m?s o menos.
Alemania, al doble se lo llama doppelganger. No quise aceptar el argumento. Con
Los escoceses... desd?n, con pedanter?a, le contest?:
Lo
interrump? sin contemplaciones; casi a -Sepa usted que para el escritor Borges
los gritos le expliqu? que en este caso no todo desemboca en literatura o es recurso
hab?a duplicaci?n alguna: hab?a una realidad, literario.Ni las perplejidades metaf?sicas va
por una parte, y una falsificaci?n por la otra. lenm?s que por sus posibilidades est?ticas,
- -
-En mis escritos sostuve el otro es una ni las lluvias de setiembre son ?picas fuera
versi?n de m? mismo, un doble. No es nunca del poema. Y la ceguera es un s?mbolo, una
un verdadero otro; esta tarde, menos litera met?fora: de la nostalgia de una transparen
riamente pero m?s inc?modamente, silo es. cia primera que, en el comienzo de los tiem
- contest?-. El encuen
-Ah, ?qu? suerte! pos, habr?a tornado innecesarios los
tro con el doble es atroz. Claro que este discursos, o de la p?rdida de la esperanza
encuentro resulta bastante sorprendente. tenaz, y sin embargo vana, de un idioma que
Que yo me haya resignado a ser Borges, en alcance el nucleo de la realidad.
fin, ?qu? pod?a hacer?; ahora, que alguien El hombre se dirigi? hacia m? con alguna

quiera liberarme de esa condena, bueno, es vacilaci?n. Comprend? que no ve?a; avanz?
una propuesta muy generosa y la agradezco, no obstante casi sin ayudarse con su bast?n,

pero a esta altura de la vida no creo poder y anunci? fr?amente:


- una pausa y cam -Lo voy a acompa?ar a la puerta de calle.
aceptarla, ?no? Hizo
biando de tono, agreg? -: Y ya basta por hoy; Dejemos este tipo de encuentros para los
esto se est? tornando rid?culo: no reconozco libros; usted se ha tomado demasiado en
su voz, Fanny lo ha recibido como a un serio los juegos verbales. Y ?sta es mi casa.
extra?o, Beppo no se le ha acercado. Creo, Record? que, seg?n Descartes, los ciegos,

173

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
para no pelear en desigualdad de condi ?no lo ser?a tambi?n a sus ojos?
ciones, llevan a sus contrincantes a sitios No obstante, mi convicci?n persisti?.
oscuros. Me negu? terminantemente a salir Ninguno de esos datos era concluyente. Ni
con el hombre. siquiera el referido a Bioy. Pod?a haber una
- -
Nada de escenas bu?uelescas dije conjura. Fanny, o lamujer que cre? que era
mientras imaginaba el espect?culo de dos Fanny, hab?a bajado unos minutos antes; tal
ancianos luchando a bastonazos entre las vez hab?a hecho llamar por alguien que
paredes de un s?tano polvoriento. minti? ser Bioy. Quiz?s tambi?n hab?a aler
El se volvi? a sentar. Yo segu?a de pie y, tado a amigos peligrosos, a una organiza
mientras tomaba conciencia de mi formida ci?n, a los jerarcas de una secta...
ble cansancio, implor? un argumento que Baj? sin saludar. En la calle, me pregunt?
pudiera vencer a ese hombre, o un medio si ir a la comisar?a de Lavalle, a la de
para expulsarlo de Maipu. Repas? todo el Suipacha, o a ninguna. Poco importa regis
episodio, desde el instante de la explosi?n trar ahora el variable curso de mis voliciones,
que me estremeci? en la Biblioteca. La de mi salud, de mis afectos. Poco importa la
forma en que hab?a logrado reencontrar mi humillaci?n de los tr?mites que emprend?.
identidad me pareci? satisfactoria. Me pre Todo eso ha dejado de ser pertinente. Por
gunt?, no obstante, si el m?todo de la inves que he llegado al punto desde el que se
tigaci?n hab?a sido realmente coherente con entrev? que, en realidad, tampoco importa
su resultado: el autor de "El Sur", en un caso ser B., ser otro ., o serX. o apenas otro X Y
similar, ?se habr?a buscado en los libros o en acaso sea m?s feliz aquel hombre cuyo des
la acci?n? En los libros, por cierto; el de la tino no incluya, como el de Homero o el de
acci?n es el personaje, no el autor, conclu? Milton, la ceguera y la poes?a. Ocurre que
complacido. soy el que descubr? que soy; aunque lo
Tuve un asomo de duda, con todo. La quisiera, ya no me olvidar?a de ser Borges.
verdad entusiasma menos que la falsedad y Sin embargo puedo, como el aventurero del
su triunfo, nunca asegurado, suele ser m?s largo viaje, decir que mi nombre es Nadie.
lento. Fui admitiendo, en silencio, que se Confirm? tiempo despu?s, en definitiva
sumaban hechos que me deb?an hacer refle con orgullo, que no era un hombre com?n el
xionar. En primer t?rmino, la cortes?a inne que se me hab?a enfrentado en el departa
gable del hombre. A continuaci?n, que la mento de la calle Maipu. Viaj? a Ginebra,
mucama y el gato no me hubieran reco enamorado, y all?, revisando traduccioes de
nocido, y que yo no reconociese losmuebles mis escritos a la lengua de Verlaine, pesando
del living ni los retratos familiares. Luego el alma de las palabras que conoc? tanto, se
evoqu? al cambista: yo hab?a percibido de sumergi? en el gran r?o, envuelto en una
masiado bien el debate entre sus buenos onda de rosas blancas. En ese r?o, hacia el
impulsos y, por otra parte, su temor de per que voy ahora a trav?s de d?as calmados, lo
der, su codicia; si; demasiado bien para un encontrar? pronto y lo saludar?, si all? se
poeta. (?Y que pasar?a con ese cheque, desa saluda, sin insistir en nuestra querella. Ahora
prensivamente firmado?) Adem?s, me em s? que ?l, no menos que yo, ha paladeado en
pez? a parecer considerable el peso del triste su mente y en su boca versos como el que
argumento de la ceguera. Finalmente, son? acaricia
el tel?fono; me apresur? en contestar: era "Las traslucidas manos del jud?o"
Bioy, pero ni reconoc? su voz ni ?l lam?a, y o el que da gracias
anunci?, acaso alarmado, que vendr?a en se "Por el olvido, que anula o modifica el
guida: s? a sus o?dos hab?a sido un extra?o, pasado"

174

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
y tambi?n por supuesto, pod?a ser tan Borges como yo,
"Por las altas torres de San Francisco y de o como usted y quiz?s desde antes que noso
la isla de Manhattan" tros. Raz?n de m?s para que me urja reun?r
o el que arriesga que mele; s?, por fortuna, que falta poco para
"Solo una cosa no hay. Es el olvido," que lo tenga frente a mide nuevo: le contar?
o bien frases como la que evoca "la can entonces que mis (sus, o de usted) versos
dente ma?ana de febrero en que Beatriz Vi han sido m?s fuertes que algunas de "las
terbo murid", o como aquella en que Dios le altas torres de San Francisco", le informar?
dice inolvidablemente a Shakespeare "mi sobre el retorno de algunos restos, com
Shakespeare." Que sumano no haya trazado parar? con las de "Los te?logos" diversas
las letras es un detalle. Ser Borges es haber equiparaciones y luego, si alude a la discu
vivido en ellas; no es ver solo una densa si?n que mantuvimos, le dir?
neblina, honrar a sus mayores, cruzar laCor pausadamente-: "Nuestras nadas poco di
dillera para recibir una condecoraci?n. fieren." Nos reiremos un buen momento, si
Y vuelvo a vacilar. Es licito, es siempre hay all?momentos.
l?cito vacilar. El hombre de la calle Maipu,

175

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 8 Apr 2014 12:03:35 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions