Professional Documents
Culture Documents
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
University of Northern Colorado is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Confluencia.
http://www.jstor.org
167
168
169
y sub?a un despacho del primer piso: en un que, ahora lo s?, amenudo me escond?a ante
sill?n, y luego extendido sobre la alfombra, gente de la cual no ten?a nada que temer.
pens? y dorm? libre de sue?os. Pens? por Tampoco dir? (porque no lo recuerdo,
170
gina 444 (Pens?, claro, en "La muerte y la que recorren subterr?neamente estos textos.
br?jula", en las cuatro letras del nombre, en El universo se me aparece, punto por punto,
los cuatro lados de los rombos de los arle tal como se le aparece a este autor. Com
quines, en el n?mero de los asesinatos, en parto hasta la vocaci?n suicida de los per
los cuatro puntos cardinales, etc.) Desde las sonajes, su curiosidad por la muerte, la
primeras l?neas sent? "la inminencia de una ilusi?n de que a la llegada de ?sta uno sabr?
revelaci?n." En uno de los poemas ingleses por finqui?n es. Adhiero tan naturalmente a
encontr? la propuesta que repet?, entusias sus ideas, me siento tan consustanciado con
mado, en voz alta: sus perplejidades que.. .Y all?, feliz y exaltado
I offer you explanations of yourself, theo como el griego que grit? "?ureka", o como
ries about yourself, los diez mil de laAnabasis cuando vieron el
authentic and surprising news of yourself. mar y prorrumpieron en el un?nime "th?
Lei "El golem", y de un solo golpe de vista lassa, th?lassd", m?s que ?l y m?s que ellos,
"Spinoza." Le? cuentos, ensayos, anota seguramente, pronunci? en voz baja el resul
ciones, y de nuevo poemas. Lament? luego tado de mi busca de d?as o de semanas:
"Soy
no encontrar, aparte de las completas, al Borges, Jorge Luis Borges." Fue un instante
gunas otras obras de Borges, as? como unos luminoso.
estudios sobre ?l de los cuales recordaba Sal?m?s r?pidoque pude a la calle. Pas?
apenas los
t?tulos. Me dije: sin duda delante del quiosco en que (record? al verlo)
Lingens, en Stanford, habr?a encontrado (si me hab?a provisto, unos d?as antes, de al
se lo hubiera propuesto) mucho m?s mate gunos someros instrumentos de higiene.
rial borgeano que yo aqu?; laNacional ha de Entr? en el caf? y ped? una gu?a telef?nica.
haber tenido ?ltimamente directores con es De este modo averig? mi direcci?n, en la
171
segu? caminando con energ?a. Pas? sin de con mirada inquisidora. Yo murmur? mi
ternerme por la Librer?a del Colegio. En la nombre; ?l apret? un bot?n y luego, cuando
vidriera divis? un ejemplar de las Obras com el ascensor se detuvo, me abri? sin dema
-
pletas. Estaba flamante, claro, no como el de siada gentileza. Toqu? timbre y una voz la
la Biblioteca. En la sobretapa, verde con de Fanny, calcul?-pregunt? qui?n era.
letras blancas, hab?a una fotograf?a en la que -Soy yo-declar? con naturalidad. Hubo un
casi no me roconoc?, como suele ocu momento de silencio; lo atribu? equivocada
rrimos. Tom? luego por Florida, dobl? por mente a la emoci?n. Despu?s o? a lamujer
T?icum?n una cuadra a la izquierda y des consultando con alguien que estaba adentro
pu?s ya camin? por Maip?. Cruc? Viamonte si deb?a abrir. La voz de un hombre, una voz
y vi una agencia de cambios; pens? que que me pareci? conocida, ironiz? sobre mi
necesitaba vender un cheque y que por respuesta pero orden? que se me hiciera
suerte ya sab?a el nombre del titular de la pasar. En seguida lo vi a ?l, sentado junto al
cuenta del Cr?dit Suisse. Entr? mirando las gato; ten?a una expresi?n resignada, como si
cotizaciones registradas en la pizarra. Un hubiera sabido que tarde o temprano yo
espejo me hizo presente la suciedad de la volver?a.
-
camisa que llevaba puesta, las arrugas del -?Qu? hace aqu?? lo interpel? con tono
traje, pero no me detuve. Apoy? la chequera quiz?s no bastante severo.
sobre el mostrador y alcanc? un bol?grafo. -Ah, es una entrevista. Pero, ?c?mo dijo
172
?xito y el fracaso, ?no? S?, aquella idea de El extra?o se levant?. Tem? que, acorra
Kipling seg?n la cual el ?xito y el fracaso son lado, recurriera a la violencia. Dijo, y reco
dos impostores es una idea cada vez m?s nozco que con firmeza:
aceptada, pero sobre todo por los fracasa -Es suficientre, se?or. Imag?nese si voy a
dos, eh. Recu?rdeme ahora su nombre de molestar a los amigos para hacerme leer
pila, por favor. l?neas publicadas hace medio siglo y que en
-?Todav?a no se da por enterado? Soy Jorge general prefiero olvidar. Ah, pero escuche:
Luis Borges, el escritor, el propietario. usted se propone leer; ignora que soy... que
-Caramba, si?ntese, por favor. Discuta Borges, si prefiere, es ciego; a los fines de la
mos un poco esto: es el tema del doble. En lectura, desde el '55 m?s o menos.
Alemania, al doble se lo llama doppelganger. No quise aceptar el argumento. Con
Los escoceses... desd?n, con pedanter?a, le contest?:
Lo
interrump? sin contemplaciones; casi a -Sepa usted que para el escritor Borges
los gritos le expliqu? que en este caso no todo desemboca en literatura o es recurso
hab?a duplicaci?n alguna: hab?a una realidad, literario.Ni las perplejidades metaf?sicas va
por una parte, y una falsificaci?n por la otra. lenm?s que por sus posibilidades est?ticas,
- -
-En mis escritos sostuve el otro es una ni las lluvias de setiembre son ?picas fuera
versi?n de m? mismo, un doble. No es nunca del poema. Y la ceguera es un s?mbolo, una
un verdadero otro; esta tarde, menos litera met?fora: de la nostalgia de una transparen
riamente pero m?s inc?modamente, silo es. cia primera que, en el comienzo de los tiem
- contest?-. El encuen
-Ah, ?qu? suerte! pos, habr?a tornado innecesarios los
tro con el doble es atroz. Claro que este discursos, o de la p?rdida de la esperanza
encuentro resulta bastante sorprendente. tenaz, y sin embargo vana, de un idioma que
Que yo me haya resignado a ser Borges, en alcance el nucleo de la realidad.
fin, ?qu? pod?a hacer?; ahora, que alguien El hombre se dirigi? hacia m? con alguna
quiera liberarme de esa condena, bueno, es vacilaci?n. Comprend? que no ve?a; avanz?
una propuesta muy generosa y la agradezco, no obstante casi sin ayudarse con su bast?n,
173
174
175