Descartes y la apora de la escritura filosfica

Jordi Ramrez Asencio

El propsito de este artculo es reflexionar sobre la pluralidad de vas

expositivas utilizadas por Ren Descartes a lo largo de su obra: una reflexin
sobre la pluralidad estilstica cartesiana en el cuatrocientos aniversario de su
nacimiento. Enunciada as nuestra intencin puede en primera instancia
entenderse como la realizacin de un ejercicio de reflexin literaria, y si
nuestro hipottico lector tuviese pretensiones filosficas habr notado a faltar
un adverbio, "meramente", cuya presencia parece casi obligada. No es sta, sin
embargo, nuestra perspectiva. Pensar qu instrumentos utiliza Descartes para
expresarse, o cualquier otro de los autores cuya presencia es habitual en los
manuales cannicos de Historia de la Filosofa, no significa tratar una cuestin
menor o contingente sino plantearse algo que hay que definir como una
cuestin mayor, capital: la de cmo se transmite la filosofa. Otra manera, en
definitiva, de poner como objeto de reflexin aquello que ms ha preocupado
histricamente a los filsofos: la pregunta por el ser de la filosofa.
Nuestra propuesta genrica, reflexionar sobre la nocin de ensayo, es, sin
duda, ms reducida pero constituye un punto de partida apropiado para este
problema. Si acudimos a la definicin de ensayo que nos ofrece el Diccionario
de la Real Academia, leemos que es un escrito generalmente breve sin el
aparato ni la extensin que requiere un tratado completo sobre la misma
materia. La definicin, por tanto, es estrictamente negativa. Se nos dice que no
es un gnero propio de eruditos y, sobre todo, se define en contraposicin a otro
tipo de escrito: el tratado. Aunque algunas definiciones de la Academia puedan
resultar muy discutibles, no cabe duda que sta ha sido muy refrendada por la
prctica de los filsofos. La opcin por el tratado entre ellos no slo ha sido
mayoritaria, sino excluyente. La apuesta por el ensayo ha sido a menudo vista
como sospechosa, propia de gentes ajenas al verdadero trabajo filosfico. La
exclusin por otra parte no se ha detenido ah. No slo la adopcin del gnero
ensaystico prejuzga negativamente sobre el contenido de una obra, sino que la
mera posibilidad de un trabajo sobre la forma literaria, sobre un cuidado de la
escritura, ha sido vista como negativa. Las obras filosficas no son juzgadas
casi nunca literariamente. Se constituyen como un mbito autnomo, con unas
reglas propias. Este divorcio es fcilmente constatable histricamente. El
co~itextoen que surgen las primeras obras calificables como filosficas impone,
y quizs explica, esta diferencia. La filosofa se define en oposicin a la
retrica. A la explicacin histrica cabe adems aadirle una explicacin
finalstica. La manera en que la filosofa se ha pensado a s misma ha
provocado esta auto-negacin de toda dimensin retrica, es decir, literaria.
Cualquier obra est modelada por el trabajo de su autor, el cual de manera ms
o menos mediata ha de apuntar a la postre a seducir a un pblico. La obra
filosfica, sin embargo, niega de hecho todo otro pblico que no sea el de los
filsofos. Cualquier concesin resulta casi innecesaria e incluso peligrosa.
Consideremos desde un principio esta cuestin de transmisibilidad del
pensamiento. La filosofa griega no tuvo una propuesta nica de transmisin de
los contenidos de reflexin filosfica. Sabemos que algunos de los primeros
autores, Parmnides o Empdocles, son poetas a la vez que filsofos. Es difcil,
sin embargo, pensar sobre la posicin estilstica de estos autores dado el
carcter fragmentario con que nos han llegado sus obras. La situacin es, sin
embargo, diferente en los pensadores griegos ms significativos. En Platn y
Aristteles encontramos dos Corpus muy definidos, cada uno de los cuales
responde a opciones sobre la transmisibilidad, no slo diferentes sino incluso
opuestas. Es evidente que este hecho no depende fundamentalmente de sus
intenciones. De hecho Aristteles escribi, como Platn, dilogos que eran muy
bien considerados desde el punto de vista del estilo por las generaciones
posteriores que pudieron leerlos. Pero el hecho es que estos dilogos se han
perdido y la imagen de Aristteles ha quedado ligada a lo nico que de l nos
resta: sus escritos esotricos. Ellos constituyen el modelo por excelencia de lo
que luego ser el tratado. La caracterstica de estos escritos que ms nos
interesa es su adscripcin a un nico punto de vista, a una nica voz que ejerce
su autoridad como consecuencia de la posesin del saber que su autor se
atribuye. Exposicin auto-suficiente de la verdad, los escritos aristotlicos no
presentan facilidad alguna para el lector. Tampoco hay intencionalidad en este
hecho. No fueron realizados para ser ledos sino que constituan la base de una
exposicin oral. Pero probablemente este desalio constituy un precedente
justificatorio para los que luego haban de pensar que la verdad no necesita ms
que de su enunciacin para imponerse.
El legado platnico constituye en cambio una opcin absolutamente opuesta.
Contra el yo que constituye el nico punto de vista, la caracterstica ms
fundamental que presentan los dilogos es la elisin del punto de vista de su
autor. Protagonizados por todas las figuras notables del perodo en que se
desarroll la juventud de su autor, la nica figura que precisamente nunca
aparece es la de Platn. El curso del dilogo no se asemeja en nada al discurso
anunciador de una verdad sino que generalmente se limita a una confrontacin,
abierta en su planteamiento y en su desenlace, de perspectivas. Invitacin al
propio pensamiento, que se da desde una multiplicidad de puntos de vista que
parece repudiar la posibilidad de una unicidad. Este pluralismo de voces e ideas
se expresa en una forma literaria especfica que es precedente, tanto de lo que
despus ser el teatro, como de la novela. La obra platnica se erige as en un
monumento literario que resalta por su singularidad. No faltarn ciertamente
intentos de imitarla. Desde Cicern a Berkeley son numerosos. Pero todos ellos
se quedarn muy lejos del original. Probablemente por la incapacidad de sus
autores, filsofos conscientes de serlo, de animarlos de una autntica polifona.
La dualidad de posibilidades no se mantendr sin embargo en el curso de la
filosofa posterior. El modelo que se impondr ser el aristotlico hasta el punto
que se ir borrando y difuminando aquello en que consista la propuesta
platnica. Los dilogos son ledos desde la idea apririca y difcilmente absurda
y contradictoria del "gnero literario" de Platn. Esta etiqueta sirve para
clasificar y despachar como irrelevantes todos los elementos del dilogo que no
pueden ser encuadrados dentro de los lmites del discurso doctrinal. Esta
estrategia de lectura sobredetermina la presencia de algunos elementos, los
discursos propiamente filosficos y no todos, para desatender todo lo que hace
referencia a la situacin y la accin narrativa del dilogo. Literario es aqu por
tanto utilizado como sinnimo de ornamental y superfluo, en una nueva y clara
ejemplificacin de lo que constituye el punto de vista propio de la filosofa
como escritura.
La opcin predominante por su facilidad, pero tambin por sus
implicaciones ltimas, fue obviamente la aristotlica. En los escritos de los
autores medievales queda confirmada por doquier esta afirmacin. Incluso en
los casos en que superficialmente se intenta seguir el modelo platnico, los
remedos dialgicos perpetados por el Agustn o Erigena. La poca moderna
sin embargo se abra con el ofrecimiento de una posibilidad nueva. La aparicin
del ensayo que encuentra su mayor expresin en la figura de Montaigne
constituy el hecho determinante. Baste con recordar que la opcin por la
escritura del ensayo brindaba una magnfica posibilidad de rehuir el tradicional
tono de aserto que caracteriza la escritura filosfica y que a la postre resulta
contradictorio con lo que constituye la acepcin original de la filosofa,
aspiracin a la sabidura que no posee. La definicin misma de ensayo remite
de alguna manera a la idea de tentativa, de prueba, cuyo xito no es seguro sino
dudoso. El ensayo de Montaigne es adoptado adems como la forma que
conviene a la exposicin de un terreno hasta entonces inexplorado e incierto: el
de la subjetividad, del que en aquel momento ni siquiera se poda sospechar que
pudiese acabar deviniendo un fundamento absoluto. La posibilidad que abre el
ensayo parece indisolublemente ligada al nuevo momento que vive el
pensamiento europeo. Por ello ms significativa an que la obra de Montaigne,
cuya adscripcin al ensayo ha servido generalmente para cuestionar su valor
filosfico, nos resulta la obra de Galileo. La figura culminante de la revolucin
cientfica utilizar tambin el ensayo como uno de sus medios de expresin.
Son las consideraciones precedentes las que determinan el contexto del
problema que nos hemos propuesto tratar. Descartes es tpicamente
considerado como el padre de la filosofa moderna y la pregunta que se impone
es la de cmo ese autor se situ ante el problema de la transmisibilidad del
mensaje filosfico. La pregunta es tanto ms oportuna porque si observamos las
obras publicadas en vida de Descartes comprobamos que stas adoptan una
gran variedad de estilos. As la primera obra es una recopilacin de diferentes
ensayos, la segunda se coloca bajo la pauta de san Ignacio de Loyola y las dos
ltimas adoptan la forma de tratado. Porqu es escogida en cada momento una
diferente estrategia comunicativa y qu se pretende con esta eleccin son las
preguntas a las que trataremos de responder en las lneas que siguen.

El Discours de la Mthode, que tal vez constituye el ms famoso de los

libros de Descartes, no es de hecho -propiamente hablando- un libro. No fue
escrito para ser editado como un texto autnomo. Por el contario, constitua el
prefacio de una serie de ensayos de divulgacin de algunas de las que Descartes
consideraba como las ms significativas de sus aportaciones cientficas. Pese a
eso, hoy encontrar una edicin de la obra ntegra constituye mucho ms la
excepcin que la norma. El discurso es editado preferentemente junto a otros
textos cartesianos "filosficos" y nunca junto a unas obras propiamente
cientficas y por tanto extraas, en cuanto ajenas al discurso propio de los
hombres de letras. Hecho que no puede considerarse como casual sino
sintomtico de una de las mayores dificultades del pensamiento occidental, su
renuncia a concepciones integrales del saber. No es ste sin embargo nuestro
tema ahora. La primera originalidad del Discurso, la raz de todo lo que en l
pueda haber de revolucionario y novedoso, es el pblico al que se dirige. En las
cartas ms o menos coetneas a la publicacin del libro, Descartes afirma que
el suyo no es un libro dirigido a los eruditos sino a las gentes de claro
entendimiento y vocacin de saber. Es ste el motivo de su eleccin de la
lengua hablada por el pueblo frente al latn que utilizan los sabios. Si se quiere
no es ste un rasgo estrictamente original. Otros autores tambin haban tratado
temas de filosofa en lengua verncula. Pero eran o bien autores de segunda
fila, o, como en el caso de Galileo, se referan a temas muy especficos en
textos en los que no se trataban las cuestiones capitales de la metafsica. En
cambio, en el caso de Descartes tenemos un autor que ya era una celebridad,
pese a ser un autor indito, y que se ocupa de todas las cuestiones que en aquel
momento podan considerarse como capitales. En este sentido hay una armona
clara entre la decisin que le lleva a publicar su obra y el contenido de la
misma, con su proclamacin del buen sentido como un bien comn a todos los
humanos en cuanto tales.
En la historia de la filosofa la originalidad del Discours estriba
especialmente en su carcter autobiogrfico y, ante todo, en la vinculacin
existente entre esta forma de relato auto-biogrfico y los contenidos filosficos
que se nos describen. Lo narrado en el Discurso es una fbula, la historia de un
espritu. Ni siquiera en los momentos en que se exponen cuestiones ms
susceptibles de un tratamiento rido, se pierde en absoluto este carcter
narrativo. Esta disposicin introduce un punto de vista absolutamente indito
en la mayor parte de las obras filosficas. El discurso de la crtica de la razn
pura o de la metafsica aristotlica, o del ser y el tiempo heideggeriano, se
justifica desde su misma presencia en cuanto enunciadora de una verdad que
nos es presentada en sus pginas. La primera persona se desvanece ante la
relevancia de lo que ella misma ha producido. En todos estos casos, bien
diferentes desde cualquier otro orden de consideraciones, queda impensada la
posibilidad de una alternativa al discurso filosfico. No en el sentido que
puedan haber otros discursos posibles, cuya existencia se admite aunque slo
sea con el fin de mediante su refutacin asegurar la verdad del propio, sino
mediante la desaparicin de una exterioridad al discurso filosfico. En la mayor
parte de los casos la nica opcin que este discurso se reserva a s mismo es la
identificacin con la totalidad. La obra de Descartes, en cambio, nos presenta
este discurso como el producto del trabajo de un espritu cuya realizacin
responde a una eleccin. La vida filosfica que lo genera es una entre otras de
las alternativas posibles que desde el pasado se le abran al joven autor. Este
punto de vista original, reconocimiento de una alteridad en los otros casos
ignorada, es a nuestro juicio el atributo ms original y novedoso de esta obra.
No es de extraar por ello que sta sea tal vez la nica obra moderna que
realiza una explicacin de la eleccin de una filosofa como orientacin vital.
No en el sentido, bastante frecuentado desde el helenismo, de realizar un elogio
de la filosofa, sino de explicar por qu un individuo concreto ha tomado la
opcin de consagrar su vida al oficio de filosofar. La carta VI1 de Platn, cuya
autenticidad por otra parte no es segura, es la nica obra que podra tal vez
co~nparrsele.La diferencia es que, mientras en Platn hay una referencia que
en cierto sentido es ocasional, Descartes continuamente unifica el contenido de
sus pensamientos con su trayectoria vital. La originalidad en la definicin del
punto de vista tiene como consecuencia, por tanto, la posibilidad de apertura de
un camino no explorado para pensar la cuestin de la relacin entre
pensamiento y vida. El punto de vista alternativo que imprime Descartes es el
punto de vista del yo, porque es el yo quien abre el punto de vista hasta
entonces, y despus, ignorado de la remisin a las circunstancias de su autor,
mientras que en el resto de la escritura filosfica esta cuestin es omitida o
disuelta en el absoluto. Presentada as se abre un camino que hubiera permitido
quizs superar la radical escisin entre lo pensado y lo vivido, que halla su
exacerbacin cmica en la cultura post-moderna y de-construccionista. Se
dejaba imaginar una posibilidad de convertir finalmente la filosofa en lo que
haba sido su aspiracin prirnigenia: la sabidura.
Descartes siempre fue un hombre celoso de su independencia como
pensador. No recuerdo ninguna ocasin, en la que le sealen presuntas
influencias de las ideas de pensadores anteriores, en que no responda con
acritud. Sin embargo, en una dimensin puramente literaria, no hay ninguna
duda de la influencia que en el momento de la escritura del Discours tiene de
Montaigne. Es muy fcil encontrar numerosos ejemplos de afirrmaciones del
bordels que se repiten de manera casi literal en la obra cartesiana. Entre ellas
la enunciacin del propsito de explicarse a s mismo. Como Descartes,
Montaigne ofrece tambin una exploracin del yo. Sin embargo, el camino
recorrido le llevar a un resultado muy diferente. Los Assais no parecen
ofrecernos ninguna posibilidad de afirmacin de un resultado universalmente
vlido, sino todo lo contrario. Este hecho no puede sin embargo borrar la
identidad del punto de partida: la remisin al yo. Es evidente que esta conexin,
ms all de las citas que los estudiosos gustan de recoger, se plasma en la
opcin estilstica asumida por Descartes. La eleccin del ensayo como medio
de expresin muestra una raz montaigniana de manera ms clara an que las
citas prcticamente literales, las cuales, sin embargo, no fueron remarcadas por
ninguno de los corresponsales de Descartes, a quienes probablemente
Montaigne les interesaba muy poco. La eleccin del ensayo es claramente
justificable en relacin con cualquiera de los dos temas en los que antes hemos
hecho hincapi. Por una parte, sta era una forma adaptada a los intereses y
posibilidades de recepcin del gran pblico al que se quera dirigir Descartes.
El xito de las reediciones de los Assais atestigua esta afirmacin plenamente.
Por otra parte, el ensayo en s mismo est adaptado por su ausencia de reglas a
esta exploracin de la subjetividad, como terreno vrgen, a la que apunta el
pensamiento cartesiano. Sin ms coacciones es el autor quien decide cmo
estructura su discurso. Proceso cuya generacin es paralela y simultnea al
discurso mismo sin la necesidad de una adaptacin a una forma previa, cosa
que de una manera u otra, siempre haba acabado condicionando el contenido.
Hay un claro isomorfismo, un juego de reflejos, entre la libertad que
proporciona la eleccin estilstica del ensayo y la libertad como atributo
definitorio de un pensamiento que ha de deshacerse de toda atadura para desde
s mismo ganar el mundo.
El olvido de todo este tipo de consideraciones ha tenido como resultado un
claro falseamiento de la imagen de Descartes, convertido en un filsofo
"racionalista", significativo en cualquier primer eslabn de una cadena de
olvido del ser y menosprecio de la naturaleza. Tal vez haya algo de eso y no es
nuestra intencin ahora juzgarlo, pero la dimensin que impone el ensayo
supone un considerable ejercicio de modestia. Lo que se presenta se hace como
una experiencia subjetiva, cuyo valor principal no es tanto la validez del
resultado como la del modelo. Una lectura del Discours desde la perspectiva de
nuestro momento actual habra de restituirnos sobre todo este valor. Ms all de
las lecturas arqueolgicas que generalmente se encuentran en los libros de texto
y se transmiten a los indefensos alumnos de la enseanza media, lo grato de
esta lectura es la recuperacin de un espacio que, por su radical contingencia,
es generalmente marginado de la estructura de presentacin usual de la
escritura filosfica, pese a ser el lugar mismo donde se origina. El producto de
la decisin puede incluso, si se quiere, resultar ya para nosotros irrelevante,
pero eso en nada afecta al valor del testimonio de la decisin misma.
 Las Meditationes constituyen un intento de realizar una obra absolutamente
diferente. Aunque sea sta una cuestin hasta cierto punto abierta, puede
mantenerse que entre esta obra y el Discours no hay un cambio esencial de
contenido por lo que concierne a la metafsica. El Discours es una abreviatura,
en definitiva, de lo que luego expondr la meditacin y en lo fundamental en
nada la contradice. Sin embargo, el universo formal y estilstico de las dos
obras presenta notables diferencias. Probablemente el principal elemento
determinante de las mismas sea el pblico al que ambas obras se dirigen. El de
las Meditationes ya no es el pblico general del Discours, la gente no ilustrada
pero con una disposicin hacia los problemas filosficos, sino un pblico de
iniciados, de conocedores de la tradicin filosfica. Es sta la principal razn
que aduce Descartes para justificar un cambio al idioma que en definitiva a l le
resulta tambin ms fcil. En todo caso, lo que a nuestro juicio ms se debe
resaltar es el cambio del modelo literario que utiliza Descartes. Montaigne es
sustituido por san Ignacio de Loyola. El precedente ms directo y de donde
deriva la estructura de las Meditationes es el conjunto de Ejercicios espirituales
del fundador de los jesuitas, que sin duda Descartes conoci durante su estancia
en el colegio de La Fleche. Evidentemente no cabe hablar aqu de una ruptura
total. La va expositiva ignaciana, como el ensayo de Montaigne, tambin es un
camino de exploracin de la subjetividad. Conserva como elemento comn la
decisin del sujeto-autor sobre la estructura de su produccin escrita. Sin
embargo, la libertad que caracterizaba el ensayo ha desaparecido, La estructura
de una divisin en jornadas impone una reglas cuyo origen subjetivo no es por
ello menos estricto. La libertad errtica del ensayo es sustituida por la
disciplina impuesta por la meta que se ha trazado el espritu.
Esta imposicin trae consigo una escritura mucho ms compleja y elaborada
que la de la primera obra. Las Meditationes no pueden entenderse si el ritmo
del pensamiento de su lector no se armoniza estrictamente con el de la escritura
cartesiana. La primera condicin indispensable para su lectura es no
contemplarlas como un conjunto de tesis o afirmaciones filosficas. Tal lectura
no es imposible, pero s vana y sobre todo intil, pues desde este punto de vista
habra de ser calificada como una obra bien pobre. La edicin original
precisara casi de noventa pginas para llevar a cabo tan slo dos afirmaciones.
Pero lo que nos presenta Descartes no es meramente su enunciacin. Ni
siquiera la descripcin del proceso que las ha originado. Aquello que
encontramos en las pginas de las Meditationes es una incitacin a la puesta en
marcha del propio pensamiento en cuanto, frente al discurso presentado, no
cabe la contemplacin pasiva que nuestra tradicin asocia al comprender, sino
que lo enunciado slo se alcanza desde la realizacin efectuada por el sujeto. Es
ste para nosotros el sentido que tiene la calificacin efectuada por estudiosos
anglosajones de las Meditationes como escritura performativa. La ruptura con
el Discours debe, pues, ser matizada. En el fondo hay un elemento de
continuidad esencial, pues la estructura de las Meditationes sigue siendo
narrativa. Pero el protagonista de la narracin ya no debe ser el autor, sino que
este papel ha de ser interpretado por el lector en la medida en que ste asuma el
juego que se le propone.
La definicin de esta estructura es la ocasin para plantearse un buen
nmero de preguntas. El primer momento en que una escritura filosfica intenta
reflexionar sobre lo que ella misma es, se realiza, como ya hemos dicho antes,
en contraposicin a la retrica. Los dilogos de Platn son muy claros a este
respecto. La alteridad representada por el discurso de la sofstica es el principal
elemento desde el que se acomete la definicin de la propia identidad. Al
menos, a un nivel de lectura ingenua pues evidentemente en Platn tambin es
patente la armona entre el contenido de la obra y la construccin dramtica del
dilogo; hay tambin una retrica platnica. La peculiaridad cartesiana consiste
en ofrecernos simultneamente un ejercicio retrico, en cuanto prevalece lo
formal, sin renunciar a su carcter filosfico. Las Meditationes es tal vez el
lugar ms privilegiado de nuestra tradicin moderna para pensar el problema de
la relacin entre filosofa y retrica. Pues el hecho es que aunque la filosofa se
defina en oposicin a la retrica, tambin precisa de ella aunque sea en una
forma peculiar y propia. De prescindir plenamente de esta dimensin est
condenada a permanecer en un eterno e insoluble crculo vicioso. Cualquiera de
sus argumentaciones slo puede convencer a quien previamente ya ha aceptado
su validez. Pero la defensa de la razn constituye un contrasentido para quien
previamente no acepta su valor. Toda esta problemtica puede sin duda
relacionarse con el esfuerzo cartesiano de prescindir en su exposicin de los
contenidos tticos para plantear en definitiva una estrategia de conversin y,
por tanto, un camino de persuasin. Por ello el modelo no puede ser otro que
una va que en aquel momento, con la expansin de la Compaa de Jess, ya
haba mostrado plenamente su capacidad de crear conviccin. En este sentido
cabe hablar otra vez de una continuidad a un nivel superior de lo expuesto en el
Discours. Si all se nos planteaba el por qu de la decisin de hacerse filsofo,
aqu el medio de persuasin es el ejemplo mismo de cmo se recorre el camino
de la filosofa hacindose. En este sentido la insuficiencia que puedan mostrar
las Meditationes es la insuficiencia del Discours. Las objeciones que plantea
Gassendi son muy ilustrativas en este sentido. La estrategia retrica como tal no
llega a ser plenamente definitiva por qu no es suficiente para justificarse a s
misma. No acaba de quedar claro en definitiva porque se y no otro es el
camino que hay que recorrer. La nica solucin estara ms all del texto de las
Meditationes en la propuesta del Discours, pero la justificacin que all se
propone, lejos de la universalidad que pretende finalmente la experiencia
meditativa, resulta a la postre estrictamente personal.
Las Meditationes aportan an otra novedad respecto a las obras anteriores
que tambin constituye una rareza absoluta en la historia de la filosofa. El libro
no fue publicado tan slo con el texto cartesiano, sino junto a una serie de
objeciones y respuestas planteadas por algunas de las ms eminentes figuras del
mundo intelectual de aquel momento. Resulta evidente que este dilogo con
otras posiciones filosficas no siempre es fructfero. De hecho, en la mayora
de los casos, el dilogo emprendido no sirve en demasa para clarificar las
afirmaciones cartesianas. Lo que se consigue por el contrario es ms bien el
poner de manifiesto los abismos existentes entre Descartes y muchos de sus
interlocutores. Ahora bien, por encima de los resultados concretos que puedan
darse, la intencin de Descartes nos parece que tiene un significado que merece
resaltarse. La voz de los otros es introducida plenamente en el discurso. No
queda marginada de la obra, sino inserta en ella. El discurso no se mesura
desde una aproximacin a la verdad sino en definitiva por su xito en la tarea
de conversin, la cual por definicin no podra realizarse abstractamente y por
ello se ha de constatar en el acto si se ha alcanzado. Encontramos as un
elemento fundamental en Descartes que no aparece slo en las Objeciones y
Respuestas, sino que est presente a lo largo de las Meditationes: el elemento
dialgico. sta es una consecuencia evidente de la estrategia meditativa que
hemos definido anteriormente. Se dialoga con aquel a quien se quiere persuadir.
Esta propuesta dialgica configura incluso el ritmo mismo de las tres primeras
meditaciones. La argumentacin avanza siempre en lucha contra unas
objecciones que no provienen tanto de un desarrollo terico previo, como de la
asuncin de un punto de vista del cual se quieren dejar claro sus limitaciones.
Aquello que delimita la marcha del pensamiento no es tanto el desarrollo de la
doctrina, la ilustracin de la teora, como el desarrollo de esta estrategia que en
un cierto sentido es obligado calificar como retrica.
Las Meditaciones es una obra "filosfica", pero el xito de su lectura radica
en tomar ante ella una actitud plenamente diferente. La experiencia que se
sugiere no es la que generalmente se dispensa a una mera exposicin terica.
Entendida como una sucesin de tesis y afirmaciones el resultado de esta
lectura no puede ser sino decepcionante. De hecho, sta es la sensacin que nos
han transmitido muchos de los lectores de la obra a lo largo de los tiempos sin
que se haya de excluir a autores de importancia pareja a la cartesiana. Aunque
tal vez sea absurdo hacer historia-ficcin, me parece obvio que si Descartes
slo hubiera escrito las Meditationes no ocupara el lugar que ahora tiene en la
historia de la filosofa, y eso con independencia de que tal vez sea ste su libro
ms importante. El tipo de argumentacin y estrategia utilizado no es grato por
inusual a los ojos de los filsofos. Desde otro punto de vista, sin embargo, la
experiencia de su lectura no puede menos que calificarse como apasionante, en
cuanto que lo que ofrece es la posibilidad de abrir una comunicacin con la
propia interioridad. La obra no nos remite a una doctrina entendida como un
conjunto de tesis ajenas, sino que slo adquiere sentido cuando se logra
establecer como referente de su texto la propia mente y la propia vida.

Los Principia philosophiae es el tercer gran intento cartesiano de exponer su

metafsica. Como en 1640, tambin en 1644 hay un cambio de estilo
absolutamente radical. Descartes.busca un nuevo modelo comunicativo en los
manuales de la escolstica tradicional. La nueva estrategia obedece otra vez a
un cambio del pblico al que la obra est destinada. Esta vez ya no son ni las
gentes sin instruccin pero con inquietudes, ni los expertos en metafsica, sino
el pblico que frecuenta los centros de enseanza de la poca; los que se
preparan para llegar a ser sabios. Descartes tiene la firme resolucin de que su
pensamiento reemplace el tomista que hasta entonces haba sido el
predominante. Para ello mimetiza los medios expresivos de la tradicin a la que
quiere substituir. No hay que suponer por ello ningn cambio en el contenido
real de su pensamiento. De hecho, la obra no nos lo ofrece. Sin embargo, la
diferente finalidad y la diferente perspectiva consiguiente acabarn
configurando una obra escasamente parecida a las anteriores.
La estructura de los Principia se corresponde exactamente a la de los
manuales que Descartes quiso imitar. Las diferencias ms notables con estos
libros son de hecho referentes sobre todo a la disposicin de los contenidos. Se
invierte el orden de colocacin de la fsica y la metafsica y desaparece la parte
dedicada a la filosofa moral. El estilo, en cambio, es el tpico de las
tradicionales sumas. Un conjunto de tesis articuladas de manera dogmtica y
cada una de ellas seguida de su correspondiente explicacin. Es claro que la
ruptura no es total. Muchos de los argumentos utilizados en las Meditationes
pueden encontrarse en las explicaciones de las diferentes tesis. Pero lo que
desaparece obviamente es la meditacin misma. El discurso ya no nos muestra
su propio producirse sino que desaparece entre sus resultados. Ya no existe el
carcter vivo, de experiencia de pensamiento que tenan las Meditationes. Los
Principia comparados con este ltimo texto carecen por completo de retrica.
Su capacidad de generar conviccin ya no est tanto en el texto como en su
valor de verdad que se le supone y en la institucin en la que el texto encuentra
su justificacin.
Es evidente que este cambio de estilo viene determinado por un cambio en
la posicin anmica de su autor. En los Principia Descartes toma la posicin del
maestro cuyo derecho a la posesin de la palabra es nico y no puede por
definicin ser compartido. Esta claro que este cambio es una consecuencia de
una mayor seguridad en la doctrina, que tiene como consecuencia directa un
reavivamiento de una voluntad de poder, si tal vez no hasta entonces ausente, si
cuando menos aletargada. Ya no hay invitacin a desarrollar un modelo de
bsqueda de la verdad sino que sta se nos ofrece ya definida. En los Principia
el elemento dialgico desaparece completamente pues es totalmente
incompatible con esta concepcin del magisterio filosfico que alienta sus
pginas.

En conclusin, resulta claro que la obra de Descartes, lejos de fundamentar

una posicin definida ante el problema de la transmisin de la filosofa, deja si
contemplamos esta obra en su integridad abiertas diferentes opciones. En
cualquier caso no todas estas opciones han tenido despus una igual
repercusin. Probablemente ha sido la ltima la que ha acabado contribuyendo
en una mayor medida a la definicin de la imagen cartesiana. No slo porque al
ser la ltima, en cierto sentido, puede tender a ser considerada como la
definitiva, sino tambin porque la historia de la difusin del cartesianismo
atestigua que en el momento inmediatamente posterior a la muerte de Descartes
fueron los Principia la exposicin de su metafsica ms difundida. Tanto
Spinoza como Leibniz utilizarn el anlisis de este texto para fijar su posicin
ante el pensamiento cartesiano. Parece ser que la edicin ms popular y
corriente de las obras cartesianas en los aos posteriores a su muerte fue una
edicin conjunta del Discours junto a los Principia. Las Meditationes, con su
peculiar escritura performativa a las que antes nos referamos, quedaban
totalmente excludas, y los elementos de originalidad y ruptura del Discours
quedaban minimizados, en cuanto pasaban a ejercer la funcin de prlogo de
una obra diferente de aqulla para la cual haban sido escritos.
Sera tal vez infundado proclamar que este hecho ha resultado determinante
de cmo la filosofa posterior se ha situado ante el hecho de su transmisibilidad.
No lo es el afirmar la clara correspondencia entre este hecho y la manera en que
despus han ido evolucionando los acontecimientos. La resolucin previa por
una manera determinada de presentar el discurso filosfico es anterior a
Descartes y es la que ha condicionado plenamente su recepcin. Salvo
probablemente la Fenomenologa hegeliana, no ha vuelto a intentarse una
sntesis entre narratividad y filosofa. Algunos intentos que tal vez pudieran
aproximarse deben ser colocados ms bien en el mbito de la ideologa, que no
en el del pensamiento propiamente dicho. Lo expuesto sobre el carcter
narrativo vale tambin para el elemento particular que ms hemos destacado en
nuestra exposicin: el dialogismo. Con la misma excepcin hegeliana apenas
hay otra obra en nuestra tradicin que haga un esfuerzo, en esta lnea,
comparable al cartesiano.
El inters de Descartes en plantear varios modelos comunicativos tiene para
nosotros un atractivo mucho mayor que el que pudiese resultar ms natural y
ms obvio. La filosofa que se defini a s misma, en sus primeros ejercicios de
auto-comprensin, como bsqueda de la sabidura, probablemente no es en su
accin real ms que bsqueda del poder. Ya la reflexin de los primeros pre-
socrticos est plenamente entrelazada con el problema poltico por excelencia:
se buscan las leyes del Cosmos con la finalidad de poder proyectarlas sobre la
ciudad. La poca moderna, que descree de la legalidad del Cosmos, no ejercer
sin embargo una renuncia consecuente. Por el contrario, el papel del presunto
sabio ser reforzado porque sus pretensiones quedarn refrendadas por el
carcter demirgico que ahora ejerce sobre su pseudo-cosmos, ya sea el
escenario del pacto social o la historia. Es claro como mnimo que ambas
finalidades, la sabidura y la voluntad de poder, no tienen por qu ser
coincidentes y quien escribe estas lneas tiene la sospecha de que seguramente
son excluyentes. La indiferencia ante cualquier propuesta dialgica, la
apropiacin exclusivista de la verdad, pues nadie posee una verdad que l
mismo no haya producido, no denotan otra cosa que esta voluntad de poder.
Los tratados que persiguen clausurar la realidad en los lmites definidos por el
propio discurso son, en definitiva, una manera de apropirsela. Ms all de
Descartes, es nuestro tiempo el que ilustra de manera ms clara este aserto. La
filosofa, representada por los que incluyen sus discursos en esta institucin,
nunca ha estado lejos de ninguna tirana, real o meramente posible. Situacin
que en un cierto sentido no deja de hacer evidente una posicin contradictoria.
Se anhela un poder, mientras se renuncia a la persuasin que podra hacer
efectivo dicho poder.
La tentacin de comprender la filosofa como bsqueda de poder no es ajena
al espritu cartesiano. Esta claro que se sucumbe ante ella en los Principia y
tambin parcialmente en el Discours. Pero este anhelo coexiste con una
preocupacin por lo que dice y la manera de decirlo, que finalmente nos hace
pensar que en Descartes hay, cuando menos, tambin la sospecha de la
incompatibilidad entre la sabidura y la escritura filosfica. Lo que queda en lo
escrito es un resto muerto frente al momento de vida, en su sentido ms alto
como saba Aristteles, que lo produce. La escritura as es un medio
inadecuado en cuanto siempre insuficiente. sta es la leccin del Fedro
platnico, pese al empeo en buscar otros extraos significados a este texto, y
probablemente todo esto tenga algo que ver con la ausencia de una obra escrita
socrtica o de un testimonio escrito directo del pensamiento platnico. Una
reflexin de este tipo no est en Descartes, pero no parece demasiado
aventurado pensar que como mnimo s que debi darse una cierta pre-
comprensin en forma de escrpulo, y que fue sta la que le llev a plantear,
por primera y casi ltima vez, una obra no en funcin de su contenido sino de
una propuesta de ejercicio de pensamiento. Ms all sin embargo de la cuestin
filosfica, lo ms valioso de los textos cartesianos es la apertura a un problema
poco pensado por los filsofos y que en realidad tambin concierne a los
literatos o a cualquier actividad generadora de discurso: la cuestin de la
relacin entre discurso y vida. La falta de planteamiento del problema oculta en
la mayora de los casos una mera suplantacin. El discurso que deviene
totalidad, y que niega la alteridad en cuanto de nada precisa sino de l, borra
toda presencia externa. No hay as reflexin posible ni sobre sta ni sobre
ninguna otra relacin. Pero cuando se produce una situacin as, el discurso
filosfico se est traicionando a s mismo. Esta autosuficiencia es una negacin
completa de la sabidura. No es seguro que la filosofa cartesiana sea un camino
definido hacia la sabidura, como tampoco lo es que de hecho exista ese
camino. Sin embargo, de lo que no cabe duda es que tanto en las Meditationes
como en el Discours, el esfuerzo narrativo se da desde la exigencia de mantener
esta relacin como posible. Esto es muy evidente en la segunda obra. No otra
cosa nos indica esta dimensin autobiogrfica a la que ya nos hemos referido
anteriormente. El tiempo de la produccin de la teora se identifica como
tiempo vivido. Esta conexin es an mucho ms evidente en las Meditationes
constituyendo la base misma de la obra. La lectura da frutos en cuanto que el
tiempo que se destina a ella est arraigado en la existencia del individuo, en
cuanto la experiencia de pensamiento descrita se puede realizar como real. El
puro ejercicio de comprensin terica es insuficiente. No se habla desde luego
de una posibilidad bien definida, pero s se apunta claramente una voluntad de
lucha contra lo que ms adelante ser quizs el problema fundamental de la
tradicin filosfica que se configurar en la modernidad: su extraamiento del
mundo y de la vida.