PROLOGO

Este libro es una declaracin de amor a la filosofa. Se trata de

pensar con corazn clido lo que hubo alguna vez: Dios y el mundo
y el gran asombro de que algo exista y no ms bien la nada. El libro
vuelve la vista atrs hacia un mundo desaparecido en el que la
filosofa brillaba todava, tal vez por ltima vez, en todo su esplen-
dor. Fueron los 'aos salvajes de la filosofa': Kant, Fichte, Sche-
lling, la filosofa del romanticismo, Hegel, Feuerbach, el joven
Marx. Nunca hasta entonces se haba depositado tanta pasin en el
pensamiento filosfico. La razn de ello era el reciente descubri-
miento del yo, ya se le presentase bajo el ropaje del espritu, de la
moralidad, de la naturaleza, del cuerpo o del proletariado: haba
motivos para la euforia, todas las esperanzas tenan ahora cabida.
Se trataba de recoger de nuevo las riquezas dispersas en el cielo.
Los filsofos se percataron de que el hombre era el autor de las
cosas y de que, por lejano que estuviera el punto de partida,
acababa volvindose hacia lo que era propiedad de uno mismo.
Pero esto, que durante cierto tiempo poda embelesarlos,
desemboc en una decepcin. El descubrimiento de la propia obra
en los viejos tesoros de la metafsica hizo perder a stos su magia y
sus promesas. Perdieron brillo y se tornaron triviales. Nadie saba
ya lo que significaba 'ser', aunque se proclamase por todas partes
que 'el ser determina la consciencia'. Qu hacer en esa situacin?
Cuando se es el hacedor, hay que hacer tanto como sea posible, hay
que construir
12 Schopenhauer y los aos salvajes de la
filosofa
el futuro mediante acumulaciones frenticas; desaparece la alegra
del conocimiento y permanece su mera utilidad. Las 'verdades'
estn ah simplemente para ser 'realizadas'. Y as se pone en marcha
la religin secularizada del crecimiento y del progreso. Llega un
tiempo en el que uno se siente cercado por lo hecho y aspira hacia
lo devenido, un tiempo en el que aduearse de lo propio se
convierte en problema; dentro de un mundo construido por uno
mismo, se habla entonces de enajenacin y lo hecho desborda al
hacedor. La imaginacin descubre una nueva utopa: la posibilidad
de aduearse de lo hecho. Pero, al perder fuerza esta utopa, acecha
un nuevo tipo de temor: el temor ante una historia construida por
uno mismo. As llegamos al presente. Los 'aos salvajes de la
filosofa' no carecen completamente de responsabilidad en la
situacin actual. Una declaracin de amor, hecha con retraso,
contendr pues, al mismo tiempo, cierta dosis de crtico rencor. En
eso nos ayudar el otro gran tema de este libro: Schopenhauer.
Schopenhauer procede de los 'aos salvajes de la filosofa'
aunque estuvo exacerbadamente enemistado con ellos. Conserv
poco de la religin secularizada de la razn. Para l, antiguo
aprendiz de comerciante, la razn es comparable al recadero de una
tienda: va adonde la enva su dueo, es decir, 'la voluntad'. La
'voluntad' no es espritu, ni moralidad, ni razn histrica. 'Voluntad'
es al mismo tiempo la fuente de la vida y el sustrato en el que anida
toda desventura: la muerte, la corrupcin de lo existente y el fondo
de la lucha universal. Schopenhauer nada contra la corriente de su
tiempo: no le anima el placer de la accin, sino el arte del
abandono. Este filsofo de lo irracional, racional en grado
extremo (Thomas Mann), disea una filosofa pattica que invita a
inhibir la accin. Su sueo es un mundo transformado en el espejo
'desinteresado' de la msica. Un sueo de reconciliacin que,
aunque velado por toda clase de enmaraadas sutilezas, fue soado
tambin despus por Wittgenstein y Adorno. Lo que Schopenhauer
pretende en su sueo es acrisolarse frente al poder de una realidad
metamorfoseada en pesadilla. Y su manera de acrisolarse consiste
en introducir la pesadilla en el corazn de su filosofa. Hacia el final
de su vida dijo una vez a un interlocutor: Una filosofa entre cuyas
pginas no escuchamos las lgrimas, el llanto y el crujir de dientes,
as como el espantoso alarido del crimen recproco y universal, no
es una filosofa.