You are on page 1of 3

Subjuntivo invadieran desde los sentidos; que su lengua te acaricie el

interior de la boca como si no estuvieras all y slo existiera el


Supongamos que te despiertes un da desnudo en la cama tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuridad tras algo
de un cuarto vaco e impecable, que tu nica certeza sea un perdido que t poseas y ella busque para mostrarte; que sus
vago dolor por todo el cuerpo y que sientas que es slo el pechos te revelen, sutiles, lentos y fugaces, el vello erizado de
residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que mires propia espalda, un mapa ignorado que ella dibuje con leves
alrededor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el contactos espaciados, apenas pespuntes que evoquen un dolor
espejo te diga nada; que disfrutes de la visin del parque en la ambiguo; que sus muslos te rocen suavsimos pero reiterados,
ventana, que sepas el nombre de las cosas pero no el tuyo. Que un modo de lijar tiernamente tu piel, de buscar algo ms por
apenas el idioma en que est escrito el diario abandonado junto debajo, como si le quitaran capas de pintura a un mueble
a tu cabecera te resulte comprensible, pero no los personajes antiguo y olvidado de su autntica madera. Que todo esto
de los que hable, ni la ciudad ni la fecha al pie de un ttulo suceda una y otra vez y muchas veces pero que finalmente
inexpresivo. salgas de ese cuerpo y su influencia como de una espiral,
Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas lentamente hacia afuera, alejndote de ese centro oscuro hacia
quedarte sin preguntar pero adems compruebes, con alivio la luz, y que en el dragn tatuado sobre el tibio muslo
inexplicable, que tampoco te pregunten; que en horas y en das desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo
sucesivos personas formales e impenetrables se ocupen de interrogante que te espere cada maana en el monograma de
alimentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te resulte las toallas, en la loza de tu mesa diaria.
vagamente familiar, como conocida en un sueo; que todo Que esa revelacin no te quite el sueo pero que lo pueble
transcurra de un modo natural, que nadie te orden nada pero desde entonces.
que sepas, simplemente, qu ha de suceder cada da. Supongamos que finalmente, una maana, alguien corts
Que una noche te despierte el rumor del roce de las pero no cordial te lleve por pasillos largos y salones vacos
sbanas a tu lado y sientas deslizarse un cuerpo desnudo y hacia la salida, que te suba a un coche negro pero no sombro,
clido; que la mujer o el cuerpo que la represente sea joven y y que recorras con l la ciudad sin nombrarla; que ya en las
saludable, distante pese a la evidencia de su entrega; que su afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja pero
piel tenga el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su no abandonada, donde tras las cortinas siempre sea de noche;
nombre; que cuando respires junto a su boca sientas el aire que se te conduzca por pasadizos sucesivos, franquendote
usado, la devolucin de un aliento vivido. hermticas puertas de hierro y madera hasta llegar a la
Que te entregues dcil a esas sensaciones y esperes una habitacin donde alguien te espere, y que el que te haya
revelacin inminente, y que no llegue. llevado le diga, antes de dejarte a solas con l:
Que esa noche puedan ser varias noches o una sola Todo tuyo, Subjuntivo.
interminable, que la mujer pueda ser otras mujeres o la misma, Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo,
multiforme pero siempre ms cmoda y simple al exponer su con cara de nio ferozmente envejecido bajo la luz cenital y
pasin sin palabras, un silencio elocuente que agradezcas. Que nica que caiga sobre su escritorio desnudo, slo ocupado por
en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques cada el ominoso dragn de bronce que reconozcas en un extremo;
vez, te acoples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad que sin decir una palabra meta una mano laxa en el interior de
implacable, como si el cuerpo obrara con una rutina sensual la chaqueta y que cuando esperes que extraiga un arma o
que reconozcas pero no puedas describir. Que ella se vuelque alguna forma de amenaza slo te extienda un sobre: que lo
una y otra vez sobre ti, como oleadas de clida memoria que te abras y descubras en el interior una fotografa en la que dos
usleter http://niusleter.com.ar

hombres, ante lo que has de suponer un repentino flash, Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y
antepongan las infructuosas palmas de las manos, se utilizando medios que te resulten oscuramente familiares
aterroricen. Que te resulten desconocidos y lo manifiestes, y archivos grficos completos, dossiers personales que imagines
que el llamado Subjuntivo no se muestre extraado sino que te de acceso privado, todos los recursos propios de una
diga, precisa pero casi casualmente: organizacin secreta, llegues a descubrir la identidad de los
Acaso te convenga averiguar quines hayan sido estos extraos; que luego identifiques el lugar, esa sala
dos... Dnde, cundo y por qu hayan estado ah donde cinematogrfica, ese teatro semiabandonado en el que hayan
estuvieran en el momento de la foto. sido asesinados pues de eso se trate y finalmente averiges
Que al decirlo te seale con un dedo corto y blando el la fecha exacta, no muy lejana, del crimen. Que llegues a
rectngulo en blanco y negro, una ampliacin evidente, y que reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino no su
finalmente agregue: identidad, s sus peripecias: huida, captura y desaparicin y
Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de que te atrevas a pedir una reunin con Subjuntivo para
dos semanas de plazo y que puedas utilizar todos los recursos mostrarle tus logros.
que encuentres en este edificio, puestos a tu disposicin. Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas
Una especie de test?acaso preguntes. con atencin tus deducciones sin duda correctas. Que
Supongamos que s se te conceda. finalmente, cuando hayas terminado tu exposicin, Subjuntivo
Supongamos que no pueda ni deba negarme... te la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca
atrevas a parodiar. hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve
...Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto por segunda vez la mano al bolsillo interior de la chaqueta y
haya acabado acaso concluya l. extraiga un nuevo sobre, un poco mayor y ms abultado, y te lo
Luego se levante, te d una fra mano tatuada de dragones, entregue para que lo abras. Que saques una carta y una foto;
y te deje solo. que te detengas primero en sta, que sea la misma que la
anterior pero ampliada que se pueda ver ahora el signo del
Pueda ser que una vez ms no preguntes nada, que aceptes dragn tatuado en las palmas de las manos tendidas hacia
la tarea con el alivio inexplicable de alguien que se sospechase adelante de los desgraciados y que, con mayor campo, ahora
culpable aunque no supiera de qu. Y pueda ser que durante se te revele la presencia de alguien en primer plano, de
los siguientes das te empees en cumplir tu misin y que no te espaldas pero reconocible sobre todo para ti disparndole
resulte tan difcil, pues en ese extrao edificio todo y todos no a los dos aterrorizados.
hagan otra cosa que complacerte. Supongamos que el que dispare en la foto seas t.
Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas Que te asombres, que pidas o des explicaciones pero que
diurnas de investigacin y noches saturadas de fantasmas sin Subjuntivo no se inmute ni parezca orte y slo te indique
nombre. Que el da y la penumbra se alimenten ciegamente de que leas la carta.
una misma sustancia inasible: que durante la vigilia y el trabajo Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que
evoques a la reiterada mujer del dragn, luego al dragn acaso en un relmpago de precaria lucidez se te revele ahora el
aislado sobre la piel, como una rbrica al final de un sentido de la tarea encomendada, de esas amables visitas
documento desconocido, pero que cuando vuelva la oscuridad nocturnas, exploradoras sutiles no de tu cuerpo sino de tu
te lleves al lecho, junto a ella, las obsesiones avivadas por los memoria; supongamos que cuando levantes la mirada te
trabajos del da. encuentres con la ma y que yo mismo, Subjuntivo, te diga:

2
usleter http://niusleter.com.ar

Supongamos que hayas matado a dos de los mos y que no


lo recuerdes. Que ni siquiera sepas quines sean los mos o los
tuyos y que eso no importe ya. Que en el duro trmite de tu
captura hayas perdido accidentalmente la memoria e identidad Juan Sasturain
pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido matarte
El ms breve, Subjuntivo, un ejercicio de estilo que me gusta mucho,
en la ignorancia -esa forma sutil y tramposa de la inocencia tuvo un destino raro, porque apareci en un par de diarios y revistas
para que no lo creyeras injusto y te autocomplacieras en el de ac y de Espaa e incluso en una compilacin nacional pero
dolor, te otorgaras alguna razn mentirosa. cuando no sala mal armado tena erratas fatales que lo hacan
Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos incomprensible, excepto en la ltima versin cuidada de Pgina/12.
de la piel y de la mente para develarte tu oscuro secreto; que
te desordenramos los sentidos en el amor o su simulacro, que Estos trece prlogo al libro de relatos La mujer ducha.
te entregramos las claves para que tu inteligencia convocara
a la memoria. Supongamos que hayamos credo que para que
el castigo fuera tal debieras sentir culpa y no slo miedo en
este momento.
Supongamos, finalmente, que yo slo haya querido que
cuando saque este revlver, dispare y te mate, acaso no sepas
quin muera pero s entiendas por qu.

You might also like