Professional Documents
Culture Documents
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735.
37 * Poemas l
40 * El va c o que sonre l
(Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2012). Tim Lilburn (Regina, 1950). Su libro ms reciente es Assiniboia (McClelland & Stewart,
Ontario, 2012).
12 * Fumar l
Patrizia Cavalli (Todi, 1947). Uno de sus libros ms recientes es Pigre divinit e 58 * Sufriendo con Edmundo de Amicis l
pigra sorte (Einaudi, Roma, 2006). Mario Szichman (Buenos Aires, 1945). Acaba de aparecer su nueva novela, Eros y la
doncella (Verbum, Madrid, 2013).
16 * Para Carlos Brandy, poeta l
Enrique Fierro (Montevideo, 1942). Su ltimo poemario es Fraude (Conaculta, 65 * Tres lecciones sobre el humor l
Mxico, 2012). Eduardo Huchn Sosa (Campeche, 1979). Su libro ms reciente es Usted se
encuentra aqu (Secretara de Cultura de Campeche, Campeche, 2013).
17 * El valor en euros de la inspiracin l
Ermanno Cavazzoni (Reggio nellEmilia, 1947). En 2011 apareci su Guida agli animali 70 * Budapest l
fantastici (Guanda, Miln, 2011). Agustn Goenaga (Ciudad de Mxico, 1984). Es autor de la novela La frase negra (Era,
Mxico, 2007).
20 * Poemas l
Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942). Su libro ms reciente es La extincin de 81 * Poema con lmite de tiempo l
la dispora juda (2013). Eduardo Chirinos (Lima, 1960). En 2012, la Universidad Alas Peruanas, en coedicin
con la editorial Estruendomudo, le public su Catlogo de las naves (Antologa personal
24 * Poema l
1978-2012).
Antonio Colinas (La Baeza, 1946). Su Obra potica completa fue publicada por el
Fondo de Cultura Econmica (Mxico, 2011). 82 * Poema l
Carlos Vicente Castro (Cocula, 1975). Su ms reciente libro es Circo (Paraso Perdido,
25 * Pinchos morunos l Guadalajara, 2013)..
Juan Pedro Aparicio (Len, 1941). Acaba de reeditarse su novela El viajero de
Leicester (Salto de Pgina, Madrid, 2013). 83 * Hilaridad fatal o El paraguas de Bataille l
Libros
100 * Este cuento no corresponde l l Sobre El sendero frugal, de Jacques Dupin l V ctor C abrera 131
Javier Rizzo (Oaxaca, 1979). Publica dos fanzines: la coleccin de cuentos A punto de l Un pequeo resquicio l A lfredo N ez L anz 134
estallar y el cuento largo La muchacha con la raqueta de tenis.Poemas suyos estn por l Ulises Carrin: predicador del Arte Nuevo l S ergio T llez -P on 136
l Cinco postales de los muchos ros desaparecidos l L uis A lberto A rellano 138
aparecer en una antologa de la editorial Salto Mortal.
Z o n a I n t e r m e d i a Ciudad Bradbury
103 * Mantra l l La risa en la obra de Vivian Blumenthal l Silvia Eugenia Castillero 140
Rodrigo Flores Snchez (Ciudad de Mxico, 1977). Su ltimo poemario es Tianguis Visitaciones
l Elas y Xavier l J orge E squinca 143
(Almada, Mxico, 2013).
Polifemo bifocal
l La pimienta y la dinamita l E rnesto L umbreras 146
105 * Zapping l
Nodos
Javier Zamudio (Cali, 1983). Es autor del libro de poesa El infierno de los otros
l Mis das en el Fondo de Cultura l N aief Y ehya 148
(Universidad del Valle, Cali, 2009)..
Juan Gustavo Cobo Borda (Bogot, 1948). En 2012 se public su Poesa reunida 1972-
2012 (Tusquets, Barcelona).
Pronto descubr que aqu la sonrisa nace no bien se cruzan las miradas.
Si a muchos que yo me s les preguntaran qu valor tiene la sonrisa, Era yo quien las desencadenaba, mirndolo todo y a todos con curiosidad,
comenzaran por emitir una, breve y sardnica, perfectamente intil, porque un americano mirado a los ojos sonre de inmediato como un robot
y de seguro responderan que ninguno, que ellos sepan. Pero, aunque no sin fallas. Al fin, acostumbrndome a ser ms discreta merm alrededor
lo digan, s le suponen uno, aunque meramente crematstico. Saben que de m el exceso que me inquietaba. Por supuesto, el normal
una sonrisa puede ser la inversin requerida para conseguir algunas cosas. tomar conciencia del prjimo, al subir y bajar de un autobs,
al coincidir en una puerta, en un elevador, al recibir cualquier
En este momento estoy rodeada de chinos, jvenes mnima atencin, se complementa con una sonrisa. Por lo tanto,
estudiantes, concienzudos, infatigables. Digo rodeada porque siempre que regreso a Montevideo debo transformar mi naturalidad.
su proporcin aument en el edificio en el que vivimos: como All, en mi ciudad de origen, debo olvidar mis nuevas y buenas
est cerca de la universidad, mltiples orientales carentes costumbres, porque arriesgo alguna agresin verbal: all slo se
del gusto burgus por la privacidad comparten en l apartamentos grandes. sonre a un desconocido o desconocida en son de burla.
Una sonrisa perdida recibe de retorno una mirada severa. As es como corro
Esta invasin corrompe el uso de la sonrisa. Los chinos no sonren el riesgo de morir bajo vehculos no menos ariscos, cuyos conductores suelen
mucho, no al enorme y desconocido mundo que los rodea. Observaron apretar los dientes ante el peatn osado que se le cruza en el camino.
los que siguieron alguna trasmisin de aquellas Olimpiadas chinas, las
extraas, galvnicas muecas que, a guisa de sonrisa, los deportistas locales Luego, otra vez en Austin, provoco la extraada sorpresa del conductor
producan para el pblico o, ms bien, para la televisin que los enfocaba? que no bien ve a un peatn que demuestra tener intencin de cruzar,
Una contraccin casi tetnica, dispuesta, sin duda, por la autoridad se detiene media cuadra antes, mientras yo, que conservo todava el reflejo
ms prxima, pero sin haber creado el clima para una exitosa equivocado, lo miro con humildad, moviendo mi rabito imaginario,
espontaneidad. pidiendo perdn por mi osada y sin resolverme a usar
mi derecho al libre cruce en la zona debida.
A poco de llegar a Austin not que los norteamericanos, stos al menos, Es uno de los peligros que corre el que va y viene por el oscilante puente
fuesen lo que fuesen, cristianos, mormones, retirados, burcratas, etctera, tendido entre pases que slo tienen en comn esas modas un poco ridculas,
sonrean hacia todos los puntos cardinales, sobre todo en los espacios trasmitidas por la va inapelable de la televisin. De un lado y de otro,
pequeos, peligrosos de intimidad, como un ascensor. Nunca supe si si me descuido, me esperan leves escaramuzas, pero reconozco que unas
Fumare Lortensia bella tonda si ingialliva / io daltra parte mi bevevo un litro / non mi
cambiavo nel colore, era ludito che andava a rifornirsi nella stiva / dove stavano
D soddisfazione: tu succhi e quello arriva, / succhi pi forte e arriva di pi. / suoni abbandonati / chi li avrebbe salvati / se io non li scovavo col mio litro?
Non pu essere dunque una matita. / Solo da ci che morbido e un po vuoto *
/ qualcosa arriva e scivola gi riempiendoti / il palato e poi nel ributtarla fuori / Il rosso morto e andato. / ( Bello che andato diceva B di un certo / amico
ti riaccende il gusto, tanto / che neanche sai se quel che preferisci prendere o Steve morto stecchito). / I rossi quando muoiono si interrano, / propongono la
ridare, in verit / fai le due cose insieme, sei nel giusto. melma ne bevi solo un sorso / e thanno gi ammelmato.
* *
Alla stagione smarrita mi d e ardo, / ma questo vino a lungo andare stanca / c
*
troppo appassimento di frutta / in quintessenza, troppe prugne, troppi fichi / che Che qualcosa di me / possa valere, dopo di me, / anche solo cinque lire pi di
mi inzuccherano e io lo zucchero / a dire il vero lo fuggivo. C per, / quando me, / mi insopportabile. / Io voglio quel che valgo / qui con me.
in apertura, una gomma / da scuola elementare, proprio allinizio, / un albore di *
cartella che, pure cruda, / si apre tonda e morbida, e molto / molto mi rassicura. Come un popolo felice nella variet / stavano insieme meravigliosamente / le
* tante erbe e i fiori ai bordi della strada / per mostrarsi. Vi guardo e vi ammiro, /
magnifico parlare da soli / sul divano con qualcuno che non vuole / intervenire folte trasparenze, spighe raggiate / da mobili corone in ascensione! / Quei grani,
ma che ascolta o finge / di ascoltare e poi andarsene prossimi / o lontani dicendo quelle piume, / quellinvenzione di geometrie straniate, / se io non le vedessi,
e disfacendo / sempre soli con qualcuno / che l fermo sul divano e non pre- quelle forme / vibranti potrebbero in se stesse / compiacersi della propria cos
tende / commisti assensi o atroci discussioni. varia / singolarit? Possibile / che solo a noi sia dato lo stupore?
y mi risa es mi llanto.
a Jo h n C a g e
las pocas palabras del texto atomizado que aqu encontrars, intentan
invitarte a crear, como un solitario, un juego sencillo de potica
musical:
1 Al final de la Segunda Guerra Mundial, mi ciudad, Vicenza, fue bombardeada por aviones
norteamericanos, y una bomba cay sobre el techo de la Baslica Palladiana, su
monumento ms importante y clebre. La bomba, entre otras cosas, provoc la fusin del
techo de cobre del edificio, y los testigos cuentan que el fuego escurra por los desages
como una lluvia.
que sonre
representacin de una risa que comprendiera el humor. Y es que se trata
de un sentimiento complejo, intrnseco a la historia como devenir lineal y
finito e indisociable del Apocalipsis: despus de concebir el fin de los tiem-
Guillermo Espinosa Estrada pos y tras recordar el castigo divino que origin la historia aparece el
humorismo en forma de condena y perdn: es incapaz de absolvernos de la
existencia pero resulta indispensable para sobrellevarla.
i
En su acepcin ms arcaica, humor es lquido, fluido, sustancia acuosa que
los griegos designaban como y los latinos como umor la h fue un
El humorismo es una enfermedad y tambin un remedio; es una condena, aadido pseudoetimolgico que emparienta al vocablo con la raz humus, de
a la par que un salvoconducto. Si bien no es una religin, s es algo ms que donde proviene humano. Hipcrates fue el primero que estipul, en Sobre la
una ideologa o un imperativo esttico: es una forma de ser, sentir, pensar; naturaleza del hombre (v-iv, a. C.), los principios de la teora general de los
una postura ante la vida, una forma de comprender la existencia. Jean Paul cuatro humores, o humoralista, e integra la palabra a la jerga mdica. Dise
Richter afirm en sus estudios sobre esttica que el humorismo, a diferencia un sistema: el cuerpo humano alberga cuatro humores sangre, flema, bilis
de otras estrategias cmicas, no se propone enfrentar un modelo ideal con negra y bilis amarilla que residen en cuatro rganos diferentes cora-
otro imperfecto para rebajar al primero como hace la parodia, ni los zn, cerebro, bazo e hgado y estn asociados a diferentes temperaturas
une para enaltecer al segundo como hace la irona, ni los contrapone caliente, hmedo, fro y seco; al mismo tiempo, se corresponden con
para sealar la distancia que existe entre ambos como hace la stira. Por las cuatro estaciones del ao primavera, invierno, otoo y verano y
la accin divergente pero conjunta de la parodia, la irona y la stira, el hu- con los cuatro elementos naturales aire, agua, tierra y fuego, adems
morismo busca rebajar lo ideal y enaltecer lo imperfecto en una operacin de otras equivalencias similares que hacen del hombre la medida bsica
cuyo residuo es cero: Ante lo infinito del universo todo es lo mismo, o sea, del universo. El sistema se resume en la imagen Macrocosmos y micro-
nada. Este vaco csmico es lo que preside la labor humorstica; al situarse cosmos que ilustra el volumen De natura rerum, de San Isidoro de Sevilla:
en un punto equidistante entre lo sublime y lo pedestre, revela lo inocuo de cuatro hemiciclos enmarcados por una circunferencia que limita el mundo
toda aspiracin y la grandeza ms humilde. Si el humorismo es una enfer- conocido y por conocer. A partir de esta estructura infalible, la correlacin
medad que consiste en ver el mundo en su inmensa pequeez csmica y exacta y hermtica de los humores determina nuestra salud o enfermedad,
su trascendencia en esa vastedad, la poca moderna se caracteriza por su as como la de los elementos el equilibrio csmico. Simultneamente, esta
padecimiento. dependencia posibilita la curacin por contrario: por ejemplo, lo terr-
Me refiero a un captulo tardo en la Historia de la Risa, es casi un pa- queo, para sanar, requiere lo areo, la bilis negra necesita de la sangre, as
rntesis. El humorismo nace en Europa, despus de que manifestaciones como el enfriamiento del calor. Casi veinticinco siglos de ciencia mdica
cmicas paganas maceraran durante siglos con la destilacin de principios parten de los principios de esta premisa, y mucho del humorismo moderno
cristianos, y se extiende como una epidemia espiritual tras la consolida- se encuentra cifrado ah.
cin de las lenguas vulgares. El primer parlamento de la literatura castellana Nadie ha podido explicar enteramente cmo un trmino de la jerga m-
Albriia, Albar Ffaez, ca echados somos de tierra! es un redomado dica antigua, que adems mantuvo vigencia hasta hace muy poco, comenz
gesto de humorismo: Rodrigo Daz de Vivar anuncia como buena nueva a designar durante el Renacimiento conceptos exgenos como personali-
la noticia de su exilio. Es otra expulsin del Paraso pero sin tragedia ni dad, estado anmico y comicidad. Cierto que los dos primeros estn muy
culpa, tal vez con una sonrisa amarga de resignacin. La cultura helnica cerca uno del otro, adems de que emergen de una psicologa primitiva que
cristaliz en su mitologa dos maneras de rer, dos naturalezas contrarias: en ocasiones practicaba la escuela hipocrtica. Pero el salto entre fluido
Contemplatio
Venado entre capulines en arboleda azul, venado.
Descanso Esto es ver : estar visto por venado
Precipita nieve Lomero de Moosewood sobre fantasmales flotar en lnea cardiaca zumbante que hiende mediante trmula mirada
madrigueras, bosque de venado, en el hueso-casa, engordar con sombras en vilo de esos rafagueados ojos
ltima nieve. que juntan
Qu significa llegar a ser nada? hacia un cesar brillando.
Cueva en la tierra excavaste Sendas plidas entre lamos, zacate, charcos de escobilla densos
habitacin del saber, cuarto de lgrimas. restaurados dentro de ti desde ms all.
Significa plantarte bajo las cosas irracionales Ignoras tu lugar.
y saber que no tienen culpa. Sal afuera, camina.
Olor de papas la oscuridad. Escaramujos quemados rojo escarchado, eleagno, artemisa.
Te das por vencido. Coyotes han colocado cmulos de caca sobre las sendas.
S mismo el mundo canta contra ti.
Pabilos de germinadas alargan contra la pared, agitndose.
rido. A dos metros, brazo galaxia Manadas espesas debajo de franela tierra
esqueleto de antlope. Cerca, piedras que lanzan pecar, bfalo, perros machacan huesos, respirando.
sienes Mantn el siwash encima de las pijamas hasta medioda, espera.
brillos de concentracin.
Rest / Grass enclaustered in the Cistercian vault / of its strangeness. Long night. / All
Snow falls in the Moosewood Sandhills, on ghost / burrows, deer woods, in the things are vowed to themselves.
bone-home, / last snow. / What does it mean to become nothing? / Youve dug
a cave in the earth, / room of knowing, room of tears. / It means to place yourself Contemplatio
beneath irrational things / and know they are without blame. / The potato smell of the Deer among the chokecherries, in the blue wood, deer. / This is seeing: to be
dark. / Youve given up. // Candles of sprouts lengthen, twitching against the wall. looked at by deer, / to float on the cardiac line hurnmed into you by the tremoring
/ Dry; at seven feet, a galaxy arm / of antelope skeleton; near, stones that give off stare, / to fatten with shadows pennanting from those gusted eyeballs, gathering
forehead gleams / of concentration. / Listen to the guttural cable, / drift sand and / to a glistening stop. / Pale paths through aspen, june-grass, pools / of densest
forest mould, / flaked stone tools / streaming in their motionlessness. / There are dropseed restored into you from beyond. / You dont know who you are. / Go
fox aIone in the hills and grass / far down in the dark tunnel of its strangeness. out, walk. / Rose-hips burnt red with frost, wolf willow, sage. / Coyotes have set
ghosts are Saulteaux and Celts. / Lie on this white earth; sleep; the shape your body
sighs into the crackling / grass will be a boat bearing you to the interior of the one /
rubbing stone the carcass of the lake has rotted from. / Snow geese blurt from the
cairns of hard shit on the paths. / The world sings itself against you. // Thick herds sky, land palpitating on the pale water. / Behind them, the green, grass-odoured
under the flannel earth, / peccary, buffalo, bone-crushing dogs, breathing. / Keep spine-valley of the continent. / The lake is dead, blazing with heavy, nervous birds.
a Siwash over your pajamas till noon, wait. / Somethings going to be whispered. / On the shore, blue grama grass, buffalo vertebrae. You must wait.
/ A darkness pulsing up the ten-foot needle grass root from the water table. / And
the river, the river strums deep in the bone of the land. Song of the Profound View
You dug a cave in a south slope, / a black air hole stumps out / youll weep your
Big Quill Lake way into the world. // Here, deny the Plato soul, angel soul, soul / alive before birth
A steep male emptiness on a salt plain, / silence that burned down from outer in a brine of mathematics. / There is no visitation. / No golden lunges of mind,
space. / Deer, a jackrabbit big as a motorcycle. / Youve been sung here by the ledge no staircase desire / ascends and descends in the heirloomed mind. / There is the
of the precipice of history, / shrugged from the knife of the will at your throat. / sun in frozen corn, a piet. // An eerie will-cry gropes through stubble smoke for
Your mind was music played in another room behind heavy walls. Now / youre cranes / eating dropped grain near the oxbow marsh; come, it says; / come now;
here. // Dogwood rise from alkaline crust. / Your derangement is apostolic. / Your do not worry.
How To Be Here?
I All-thumbs intensity that feels like virtue or music. // The Form quivers in the
Desire never leaves. // Looking at wolf willow bloom, / streaming through deer. / She doesnt see me; Im lying barely above grass on a plank between
plushlands of scent toward the feeling / of its yellow, / self breaks up, flaring fallen / poplars. / Hot day, slow wind; I lift on the cam of rhizomes. / The
in stratosphere. / Looking undermines us. / The world and its shining cant light behind her light is a shell shes just now born out of. / The Form is the
hold our evaporating weight. / The world or what is there goes away / as we does ease within herself. / I came from there. / lf you dug with small tools
enter it, goes into halls of grass where torches of / darkness burn at noon. into radiant belts round her shoulders / youd come to a first settlement of
/ Goes into lights lowest mind. / Leaving us, woo-floated from planet-like the soul, stroke pottery bits, put / your tongue on old cinders and remember.
names and not quite / in things shimmering gravity, alone in wide June air. / / Tears will take you part of the way back but no further.
con Edmundo esa incmoda posicin, la mano pareca haberse fosilizado. Pero el asesino
poda arreglarse con la mano derecha para causar estragos con su pual. (O
Agustn Goenaga Hace tiempo estuve con un amigo en la orilla de una playa. Observbamos
a un grupo de nios, habitantes del lugar, que jugaban con una nia ex-
tranjera. No tendran ms de ocho o nueve aos, la nia no llegara a los
seis. Uno estaba molesto, quera golpear a los dems, haca notar que se
senta humillado. Lograron apartarlo sin mayor esfuerzo y se retir entre
maldiciones delineadas con la voz aguda y cortante de los campesinos.
La nia tom arena y la lanz al ms grande, que se haba mantenido a la
distancia. Corri un poco a su alrededor mientras l se inclinaba, finga
tomar un puado de arena y lo lanzaba hacia ella. La nia lo atrap en el
Y, despus de mucho pensarlo, habl Jpiter y dijo aire y lo devolvi.
de esta manera: Me parece haber dado con una traza Hay ciertos detalles cuyo significado entiendo cuando ya slo puedo
para que haya hombres y cese, con todo, su insolencia: recordarlos como destellos inasibles, como puntos de referencia para el
debilitarlos. Voy, dijo, a dividir a cada uno en dos, con lo que mapa interior de mi crneo. As ha sucedido con la risa del nio y con
resultarn ms dbiles y a la vez ms tiles para nosotros,
el puado de arena inexistente. Quiz sea como todo lo dems, que slo
por haber crecido en nmero. Andarn rectos sobre dos
cobra sentido cuando se mira desde la siguiente esquina y se aora.
piernas. Y si les da an por insolentarse y no quieren llevar
las cosas en paz, los dividir, dijo, una vez ms en dos,
Cierro la ventanilla. Me recargo contra la puerta a observar el agua que
de modo que anden a saltos, sobre una sola pierna. escurre por el cristal. Los rboles cortan el rumor del tren, semejantes a
resoplidos humanos.
Platn, El banquete Ms adelante nos detenemos. Muevo el visillo de la cortina y des-
cifro el nombre de la estacin. Lo anoto en la orilla del cuaderno:
I. Balatonmariafrd. Me parece distinguir por encima del andn las casas
En la estacin de Zagreb intento fotografiar a una mujer que se asoma blancas en la ladera de la montaa y me invade la sensacin de que aque-
por encima de la ventanilla de un vagn. La locomotora con rumbo a llas personas han impuesto el nombre de alguien a esta parte de la ribera.
Ljubljana tose un par de veces y se echa a andar con una sacudida de Una ninfa habita las aguas y baila entre las corrientes y las algas, cuida de
hombros. Antes de que pueda presionar el disparador de la cmara, la los pescadores y los baistas y roba ocasionalmente a alguno para que le
velocidad empuja a la mujer fuera de mi vista. Ella pasa con la frente re- haga compaa.
cargada contra el marco de hierro. En la imagen aparece slo el costado Dejamos la estacin. El edificio se aleja con el cabello revoloteando
anaranjado del tren. Yo viajo en la direccin opuesta. al paso del tren. Nos da la espalda. Alguien atraviesa el pasillo del vagn
Ms o menos a la altura del Balatn comienza a caer una gara muy arrastrando una maleta... fshhhhhhhhhhhhhh... el sonido resulta tranqui-
fina. Tengo un compartimiento para m solo, el tren viaja vaco. Abro la lizador, una continuidad gratificante por encima del golpeteo del tren
ventana y apoyo los brazos sobre el vidrio. El viento me provoca una sen- sobre los rieles. Se abre de un golpe la puerta de mi compartimiento. Un
sacin de desamparo: una mano acaricia con ternura y nostalgia cada uno hombre asoma la cabeza, da un paso para entrar. Finjo estar dormido.
de mis rganos internos. Un nio pasa tambalendose a toda carrera por Nota que estoy tendido en el asiento y vuelve a salir cerrando la puerta
el pasillo, el ruido de las pisadas me hace voltear y sacar la cabeza por la con consideracin.
puerta corrediza. l suelta un grito y se abalanza a los brazos de la madre Cae la noche y un par de horas despus caen tambin las luces de la ciudad.
que le espera de rodillas en el otro extremo del vagn. Es el mismo miedo El tren aminora la marcha. Ahora habr que buscar un hostal. Saco la gua,
el que nos mantiene a ambos aqu, yo recostado de nuevo en el asiento, debo tomar el autobs negro con el nmero 7 o 7A. No dice dnde bajar.
Mal que bien Autores antiguos y modernos, mayores y menores, de Sneca a Roberto
Carlos y de Victor Hugo a Chavela Vargas, pasando por Friedrich Nietzsche,
Estuve a punto de lavarme los dientes han celebrado la risa como medio de dilogo, liberacin, redencin y con-
suelo alegre que se opone a la gravedad lquida y tibia del llanto. La ciencia
con la navaja de afeitar. Imagino as
respetable ha apoyado esta perspectiva. En su libro clsico La expresin de las
como por distraccin emociones en el hombre y en los animales (1872), Charles Darwin explic que
la base evolutiva de la risa es la expresin social de felicidad que otorga una
el rumbo que ha tomado mi pas
ventaja de cohesin y supervivencia para el grupo.
y lo repito deletreando: m-i-p-a--s, con la sorpresa Tambin estn a su favor los argumentos de la pseudociencia, de acuerdo
con los cuales rer favorece la salud. El psiclogo Robert McGrath, de la
del que destapa una Coca-Cola Universidad de Wisconsin en Madison, sostiene que una carcajada intensa
agitada en exceso. aumenta el ritmo cardaco, estimula el sistema inmune, potencia el estado
de alerta y nos hace ejercitar los msculos [...] Tras rernos, el organismo
sigue notando sus efectos. Hay un breve perodo durante el cual la presin
sangunea baja y el corazn se desacelera. Incluso existe la llamada risote-
Anota Vitruvio en su libreta\
rapia, una supuesta terapia que, a travs de la risa, pretende curar enferme-
dades del cuerpo y el alma.
Las burbujas del Seven son ms sabias
Todas estas visiones confluyen para caracterizar a la risa, en tanto actitud
que cualquiera de nosotros. Nos falta psicolgica y proceso fisiolgico, como una suerte de panacea o producto
milagro de la conducta para mantenernos ms acordes con el espritu de
esa consistencia del que se retira nuestro tiempo, que se fascina con lo efmero tan bien representado por la
a tiempo, luego de emerger a la superficie carcajada, una palabra sin sustancia etimolgica, hecha de su mera onoma-
topeya. En este horizonte, criticar la risa o advertir los riesgos ocultos en las
con un plop atinado, platinado. carcajadas puede parecer el berrinche de un aguafiestas o la admonicin de
un fundamentalista religioso que se apega a la interpretacin literal de las
escrituras y se alarma con la advertencia de Jesucristo en Lucas, 6:25 (Ay
de vosotros, los que estis llenos! Porque tendris hambre. Ay de vosotros,
los que ahora res! Porque lamentaris y lloraris), o con la del profeta
Ese mismo jueves me reun por la noche con otro colega. No tena
tiempo para escribir algo distinto. La noche del da siguiente deba
estar tomando el avin. Normalmente tardaba de tres a cinco das
en terminar un cuento, y el sbado por la maana deba estar pisando
suelo hngaro, sentado ante un crculo de narradores internacionales.
Dedicado a la escritura, como siempre, me empe durante tres noches
en escribir el cuento que nos haban solicitado por parte de la embajada Mi segundo colega actu de una manera similar a la de Dago.
de Mxico en Hungra. La diferencia en su lectura fue que sus risotadas aparecieron en
captulos distintos. Mientras escuchaba sus Jajaja, qu buena onda,
Al concluirlo me reun con algunos amigos para que me dieran su opinin. Raki, jaja, yo me aferraba a la quinta Heineken de la noche.
El cuento dio resultados distintos de lo que tena planeado. A la hora
de leerlo todos se rean. No porque el cuento estuviera mal escrito, Como era de esperar, hubo reacciones semejantes en el resto
sino porque decan que simplemente les causaba risa. Esto no fue agradable. de mis colegas que comentaron el cuento por la red. Mis opciones
Era el cuento que pensaba leer en la Octava Convencin de Escritores para llevar otro relato eran prcticamente nulas. El tema haba
Serios de Budapest. sido especificado en la convocatoria. Hurgu entre mis textos,
buscando algo afn a lo requerido. Pero nada tena sentido.
El primero en leerlo fue Dago. Nos reunimos en un caf, apenas ocupado
por dos ancianos y nosotros. Mientras ley la primera cuartilla slo Despus de un agotador vuelo, el sbado por la maana me reun
emiti algunos quejidos. Al principio yo no saba si se trataba de una en el hotel Hilton de Budapest con los dems escritores. Tuvimos
congestin nasal. Conforme fue avanzando, los gemidos aumentaron, un par de horas para descansar y nos dividieron en grupos para
acompaados de gestos risueo-extraos que fueron modificando su cara. llevarnos hacia el Centro de Convenciones Literarias.
Qu pasa? le pregunt.
En cuanto termin de leer el cuarto rengln escuch una risa. Me qued para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
callado unos segundos y continu. A la mitad de la primera cuartilla escuch para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
otra vez la risa. Alc la mirada, con la misma seriedad de los personajes
para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
que tena frente a m. Intent buscar al seor risas. En el principio de la
para la nia machucada slo bosque de sal slo bosque de sal
segunda cuartilla la carcajada me cimbr en los odos. Azot las hojas y dije:
para la nia machucada slo bosque del mal slo bosque del mal
Oiga usted, si se trata de una convencin seria, no entiendo de qu se re,
para la nia machucada slo sin voz que slo sin voz que
podra explicrmelo?
para la nia machucada slo una voz que slo una voz que
El silencio se extendi por el saln entero. Slo algunas toses para la nia machucada sol o un buque de sol o un buque de sol
avejentadas. Despus comenzaron los murmullos entre los organizadores
para la nia machucada sol o un buche de isla o un buche de isla
del congreso y entre los escritores. Uno de los representantes de la
para la nia machucada slo ves que solo ves que solo
convencin escribi una nota y comenz a pasarla. La hoja recorri
la mesa hasta que lleg a mi lugar. En la nota le: Disculpe las molestias para la nia machucada slo busque slo busque slo
que le causamos, la persona que se re es un invitado especial. para la nia machucada bsquela solo bsquela solo
Desafortunadamente padece un sndrome que le impide controlar para la nia machucada ves esquela de sol ves esquela de sol
su propia risa. Le pedimos que contine con toda confianza. para la nia machucada es que ella es sol es que ella es sol
para la nia machucada es querella de solo es querella de solo
Esa noche, durante los diez minutos que le, nadie se ri l
para la nia machucada es quererla sola es quererla sola
para la nia machucada es aquelarre que asola es aquelarre que asola
para la nia machucada es aquietar las olas es aquietar las olas
para la nia machucada es habitar las velas es habitar las velas
para la nia machucada es evitar el verla es evitar el verla
lee poesa
cuartel que achica / tiempo tiempo tiempo tiempo, bien puede ser, como
concluye Oviedo, una trampa pero tambin un pasaje. La poesa es autntica
liberacin. No as su teatro, donde el arte revolucionario no logra liquidar
Juan Gustavo Cobo Borda el arte burgus y hay algo de ingenuidad militante que en los personajes
de bulto no tiene la fuerza dramtica, en el hambre, en los huesos, en la
Guerra Civil espaola, en el mito cristiano de la redencin, que s encarn
su poesa. Curiosamente, uno de los ms pormenorizados anlisis de Oviedo
tiene que ver con un poema de Octavio Paz, Pasado en claro (1975), donde
se retoma como antecedente Piedra de sol (1957) y su visin de la Guerra
Civil en Espaa:
Lo hace con claridad y simpata, con fervor y conocimiento. Se detiene en
los poetas de su pas, como es natural, pero ms all de Vallejo y Westphalen, Madrid, 1937,
Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, explora el vasto espacio verbal lati- en la Plaza del ngel las mujeres
cosan y cantaban con sus hijos,
noamericano, al analizar con inteligencia hitos destacados.
despus son la alarma y hubo gritos,
Jos Coronel Urtecho en Nicaragua y Octavio Paz en Mxico, lvaro Mutis
casas arrodilladas en el polvo.
en Colombia y, de nuevo en Mxico, Efran Huerta. As por lo menos lo regis-
tra su libro Escrito al margen (Bogot, Procultura, 1982).
Pero ahora es la bsqueda memoriosa de toda una vida donde el yo inten-
Es curioso este recorrido, a travs de asedios individuales a figuras que
ta darse alcance y nunca lo logra, en una expiacin que es un peregrinaje.
concilian muy diversas propuestas.
Trtese del padre, con quien nunca pudo hablar, ni siquiera en Esa borrosa
Los poetas catlicos nicaragenses, que retoman la rica herencia de Rubn
patria de los muertos, los sueos, donde ser tiempo es la condena [y] nues-
Daro, la mezclan con el otro modernismo de Ezra Pound y William Carlos
tra pena es la historia y donde el escape slo puede ser hacia dentro, en la
Williams y se afilian todos al sandinismo, como lo atestigua el libro de Oviedo
asuncin del Oriente, en los fuertes smbolos de la mitologa indgena y el
Musas en guerra (1987). Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Meja
olor a plvora de la Revolucin Mexicana que Octavio Paz respiraba en la
Snchez, Calos Martnez Rivas y Ernesto Cardenal apelan a la vanguardia potica
cercana familiar de su padre y su abuelo.
para exaltar la lucha poltica surgida a partir de la cada de Somoza (julio de
Quizs por ello la verdadera memoria perdurable es la que nos dan vo-
1979), donde Cristo se integra con Sandino y el resultado no es demasiado nota-
ces solitarias como la de Blanca Varela, con su conocimiento sensible de un
ble. La poesa al servicio de la alfabetizacin, la poesa entre la clandestinidad y
mundo propio en su elocucin personal y a la vez solitaria: el inmundo el
el combate. El sandinismo como la nica forma de ser cristiano en Nicaragua,
bellsimo azul / el inclemente azul del deseo. Si bien conoce el surrealismo,
como asegur Coronel Urtecho. Pero el periodo que Jos Miguel Oviedo estudia,
slo busca ser fiel a su descarnado escalpelo.
de 1974 a 1986, es el que lo lleva a enfrentarse con uno de los nudos ms tensos
Donde odio y desprecio, cada y envilecimiento, son formas terribles de
de la poesa en nuestro continente. Cmo asumir la poltica, cmo integrar, en
amor.
la palabra lrica, esa dimensin omnipresente del ser humano y la vida en socie-
Parodiando las formas del vals, exorcizando sus memorias de la Lima de
dad, que es la poltica? El ejemplo ms vlido lo dan sus dos trabajos sobre Csar
su infancia y la de ahora, reconocindose en el mar, la costa y la miseria
Vallejo en Escrito al margen. Uno sobre Trilce ii y otro sobre el teatro de Vallejo.
circundante, Blanca Varela yergue su poesa en legtima defensa contra las
Qu se llama cuanto heriza nos?
coartadas del sentimentalismo, el mbito familiar y los ritos sociales que en-
Se llama Lomismo que padece mascaran y asfixian la naturaleza humana ( Escrito al margen, p. 320). Quizs
nombre nombre nombre nombrE sea ste un buen arranque para que en los tres volmenes de su Historia
1 The Necessary Angel, de Wallace Stevens. Faber and Faber, Londres, 1984, p. 36.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
128
Maur izio
Cattelan
Sobre la heterogeneidad del discurso, las dos isotopas
que se encontraron en el diccionario, la simpata de
Maurizio Cattelan y la clausura de El Bulli
Dice la vigsima segunda edicin del Diccionario (lema.rae.es),
que el sitio puede estar temporalmente fuera de servicio, muy
ocupado o que tiene usted que revisar su conexin de red. We, 2010
Resina de polister, goma de
Lo que s dice Schumann es que la misin del artista es iluminar poliuretano, pintura, pelo humano,
las profundidades del corazn humano; Tolstoi, que el artista es tela y madera
68 x 148 x 79 cm
un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo, y Kandinsky, que Vista de la instalacin: Maurizio
Cattelan, Slaughterhouse, deste
el verdadero arte contiene una energa proftica vivificadora Foundation Project Space, Hydra,
Grece, 16 de junio-septiembre de 2010
que acta amplia y profundamente en la vida espiritual. Foto: Pierpaolo Ferrari
3 editions + 2 ap of Untitled,
2007
Caballos disecados
Vista de la exposicin Kaputt,
Fondation Beyeler, 8 de junio-6 de
octubre de 2013
Foto: Zeno Zotti
Untitled, 2001
Cera, cabello humano, ropa y zapatos
127 x 60 x 40 cm
Foto: Attilio Maranzano
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
II III
La rivoluzione siamo noi, 2000
Resina de polister, cera, pigmento,
traje de fieltro y perchero de metal
Untitled, 2009 Figura: 123.8 x 35.6 x 43.2 cm
Tela y escoba Perchero: 189.9 x 47 x 52.1 cm
210 x 85 x 60 cm Foto: Attilio Maranzano
Foto: Zeno Zotti
D o lo r e s G a r n i c a
l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l
su ptica la falsedad de las convenciones comportamientos amorosos en cada una aquel denuesto del oscurecimiento del
sociales; Tati mostr la impersonalidad de las edades por las que va pasando y, discurso potico: Si uno va al cine y no
de la modernidad, que tuvo y sigue con menos brillo, Judd Apatow quien entiende la pelcula, uno llega rpidamente
teniendo su modelo en Estados Unidos; desde la produccin ha inyectado dosis a la conclusin de que la pelcula es mala. En
Wilder se ocup de la fragilidad de la pareja, apreciables de incorreccin al paisaje cambio, si un lector comn y corriente abre
explor comportamientos sexuales y matiz norteamericano, la comedia se ha
Sobre El sendero frugal, un libro de poemas y no entiende nada, cree
las bondades del amor como lo conciben olvidado de la corrosin, de la exhibicin: de Jacques Dupin que no tiene la capacidad intelectual para
los romnticos. Todos ellos presentaron de vez en cuando aparecen propuestas comprenderlo. Me parece obvio que cuando
pelculas fundamentales en pocas de crisis que conservan el aliento crtico y revelador, l Vctor Cabrera un poema no se entiende es porque el poeta
(econmica, blica, moral), y, lejos de ofrecer pero escasean los autores que han hecho ha hecho mal su trabajo.
perspectivas complacientes, subrayaron de la comedia una constante, una vocacin. Si la ingenuidad o la franca por llamarla
algunos rasgos sociales negativos, que se No faltan motivos tampoco crisis de algn modo insensatez de tal arenga
acentan en esas circunstancias. Su afn para lanzar dardos crticos, pero ya no se podra llamar a la risa o la ternura, lo que
es hacer ver, revelar. Y para conseguirlo encuentra el ingenio para el subterfugio de alarma es el resabio de incomprensin e
apuestan por la acentuacin, por la un Wilder, la elegancia de Leo McCarey y la El video circul en YouTube en 2011 y podra intolerancia oculto tras esas palabras de
exageracin de conductas establecidas o desfachatez inteligente de los Hermanos encontrarse fcilmente bajo las etiquetas poeta difano y sincero. Lo que hay
tendencias (la indiferencia ante la indigencia, Marx (para ampliar el paisaje). Aventuro una de poesa e incertidumbre. En l, un de fondo es la voluntad de anulacin de
la hipocresa, la mecanizacin del trabajo, hiptesis para explicar este fenmeno: la grupo de poetas de varios pases de habla la multiplicidad del discurso potico, de la
la vida conyugal como un medio de control televisin, que ha hecho del chiste verbal espaola trata de explicar su propia idea, heterogeneidad de voces y de sentidos, de
de las pulsiones, la modificacin de las una constante (y un fin) y que ha apostado personal y grupal, del trmino poesa, al la capacidad polismica y multirreferencial
relaciones familiares al importar patrones por el gag como herramienta casi nica tiempo que esgrime una defensa un tanto del lenguaje, de su funcin connotativa, a
de vida), al estilo de Molire, por ejemplo. (antes que aventurarse a desarrollar asuntos atolondrada de eso que en Espaa ha dado cambio de un modo unvoco de enunciacin
La comedia as concebida se nutre de la de aliento ms largo, como el que precisa en nombrarse poesa de la experiencia, y significacin, una ruta nica trazada de
realidad pero va ms all de ella. Adems, un largometraje), ha impuesto su forma una corriente definida por sus supuestas antemano para el decir potico. Lo que hay
Chaplin, Keaton y Tati no slo escribieron de concebir la comedia. As se explica que honestidad enunciativa, transparencia verbal tambin es la ya gastada controversia y
y dirigieron comedias emblemticas, hagan carrera cinematogrfica figuras que y sintctica y pureza emocional. Una poesa, falsa en realidad entre poesa (o mejor,
sino que encarnaron a personajes cuyo surgieron o afianzaron su trayectoria en se entiende, que pueda comprenderse y ser entre poetas) de la experiencia o la emocin
comportamiento aparentemente torpe, en shows de televisin (como Dan Akroyd, en aprehendida, capaz de tocar y conmover al y poetas de la inteligencia. Falsa, absurda
permanente desfase con la normalidad cuya carrera fue fundamental el paso por ciudadano de a pie. En algn momento de en realidad, porque supone que la opcin
mostraba por contraste la ridiculez de los Saturday Night Live, o Rowan Atkinson con aquel documento audiovisual, uno de esos de una cancela la posibilidad de la otra,
otros, los que llevan vidas productivas y han Mr. Bean, que es una especie de hijo putativo poetas de la claridad espaol joven de como si la inteligencia no fuese un producto
alcanzado una posicin respetable en un de Mr. Hulot, el personaje icnico de Tati). marcado acento andaluz trata de esbozar decantado de la experiencia o como si
esquema social cuestionable. En sus manos Eso explica, al menos en parte, la buena un argumento para desacreditar ciertas sta no se obtuviese mediante repetidos
el humor es una ruta provechosa para hacer recepcin a Nosotros los nobles. Su xito es corrientes poticas y a sus practicantes, y arduos procesos intelectivos; como si, a
digerible aquello que duele. tristemente un fracaso para la comedia... insoportablemente afectos a la abstraccin, fin de cuentas, no fuera el lenguaje mismo
En Estados Unidos, con excepcin de cinematogrfica, que hoy ofrece escasos el hermetismo y un excesivo enrarecimiento producto de la inteligencia.
Woody Allen cuya filmografa alcanzara pretextos para la risa y an menos para la del sentido. A riesgo de resultar injusto y de Hago esta acaso demasiado larga
para hacer un anlisis de las relaciones reflexin l tergiversar el sentido ltimo de lo planteado elucubracin inicial porque, antes que
de pareja en las ltimas cuatro dcadas y por nuestro poeta de la experiencia, una provocacin o la inteligente premisa
ofrece un diagnstico lcido y crtico de los describir brevemente, mutatis mutandis, de un proyecto potico, parece ms una
132 133
patochada, una bravata de jactanciosos, su hoz, la voz esto es, la conciencia la verbal de ste plantea, desde cierta (de su imposibilidad), sino de la poesa, del
abogar a estas alturas por una poesa cuya que a s misma se siega para (re)nacer, el animalidad, una vuelta a la palabra bsica, a silencio que la engendra y del vaco que la
pretendida transparencia se oponga y lenguaje que, como la semilla evanglica, las formas esenciales. impulsa.
venza a la oscura incertidumbre de la poca muere para dar frutos: La escritura se Quizs, entre los mltiples datos de Sabemos bien que el traslado de una
(como si el mundo y todas sus pocas, la atiborra de perfumes que la descomponen. la minuciosa cronologa que de Dupin lengua a otra nos impide la justa valoracin
vida, la realidad, en fin, aportaran alguna La luz se abre, como un higo maduro.... A nos ofrece Ivn Salinas en este volumen, de una poesa, de sus matices sonoros; no
certeza distinta del inexorable, inevitable partir de este nacimiento, que es en realidad faltara alguno que se refiriera a la obstante, la precisa, quirrgica labor con que
trnsito final, tambin conocido como una resurreccin, los poemas de Dupin experiencia psicoanaltica del poeta, ms Ivn Salinas ha acometido la interpretacin
muerte o fin); pues no es precisamente responden a la doble intencin observada all de la mencin del padre psiquiatra (ms que la traduccin) de estos poemas ha
de la incertidumbre, de la imposibilidad de por Ivn Salinas: y de la experiencia infantil entre locos y logrado cuando menos el prodigio de que
asir, de aprehender el mundo y sus cosas Por una parte, buscan quebrar la lengua, religiosas, pues no me parece casual la no la deslumbrante inteligencia de Jacques
de donde nacen el lenguaje, el verbo y el y todas las estructuras que le dan orden, tan velada presencia de ciertos conceptos. Dupin y sus vibrantes destellos emocionales
nombre, la poesa? No es la incomodidad para instaurar un espacio en el que Si para el Dr. Freud la poesa como los lleguen hasta nosotros como las imgenes
pueda aparecer el lenguaje. Por la otra,
de la incertidumbre, el malestar vital que es necesario destruir el poema esperado,
sueos representa una Va Regia hacia lo de una pelcula que, sin terminar de
ella genera, lo que lleva al humano ser a desde su interior mismo, para dar paso inconsciente, para Dupin los comprenderla, nos conmueve hasta las
cuestionar su entorno fsico y metafsico, su a la poesa y a travs de ella intuir la lgrimas l
sonidos eruptivos imaginan que son
experiencia del adentro y el afuera.
contexto vital, a dar orden y cauce a las ideas el poema
l El sendero frugal. Antologa potica 1963-2000, de
y conceptos que sobre ste se ha formado? pero el silencio
Hijo de una era y un espacio Jacques Dupin. Secretara de Cultura de Puebla, Puebla,
y el sinsentido conjugados 2010.
Y no es la poesa una de esas maneras de convulsionados por el horror de la guerra, los asaltan, los absorben... el deseo
ordenar el caos, de explicarse el mundo, de Dupin parece ceirse a la clebre sentencia
traza una lnea soberana, levanta
atravesar no combatir la incertidumbre? de Adorno: No es posible escribir poesa inmaduramente lo que est prohibido
Densa, hermtica y al mismo tiempo despus de Auschwitz. O lo ser a cambio [escribir
cargada de una fuerza emocional que la de renunciar a sus prestigiosos supuestos.
Hace ya algunos aos escrib, a propsito
ilumina sin aclararla del todo, la poesa A diferencia de lo postulado por aquellos
de otro libro de poemas, unas lneas que
de Jacques Dupin pone todas estas poetas excesivamente afectos a la literalidad
creo que ahora vienen nuevamente a
preguntas sobre la mesa y al hacerlo, antes de sus emociones hueras, en Dupin, como
cuento: Hay, en psicoanlisis, un trmino
que brindarnos respuestas infalibles o observa Paul Auster, el poema ya no es
que alude a la idea de desprendimiento,
incuestionables certezas, nos muestra las un registro de sentimientos, una cancin o
de corte, de separacin: la hiancia, una
heridas, las marcas, las cicatrices que la una meditacin. Ms bien es el campo en
grieta que permite atisbar aquel panorama
duda inflige en la conciencia y el lenguaje. el espacio mental donde se permite que
emergente, la oquedad en la que el sujeto
Opuesta a dicotomas manidas, antes que tenga una lucha: entre la destruccin del
es plenamente: Es en la antinomia, dice
una de la oscuridad o del claroscuro, la poema y la bsqueda del poema posible. Es
Lacan, en la hiancia, en la dificultad,
de Dupin es una potica del enrarecimiento sintomtico en este sentido el conocimiento
donde encontramos la posibilidad de
y, en ltimas, de la demolicin. Planteada del poeta, como crtico, galerista y editor,
transparencia. Estas palabras me parecen
desde la imposibilidad de su articulacin, del arte de su poca: como la obra de
ahora aplicables a la poesa de Jacques
esta poesa hurga entre los escombros Mir o de Tpies, la poesa de Dupin
Dupin, poblada de fallas, de fracturas, de
del ser, busca el titilar de los signos en la exige interpretacin ms que percepcin,
escombros desde los cuales es posible
profusin de las cenizas, y es capaz de intuicin, ms que para advertir, para
atisbar la posibilidad de una re-constitucin
erigirse en un solo verso, paradjico en su reinventar (o reinvertir) las formas. Como la
a partir no del lenguaje y de la escritura
transparencia: El canto que es en s mismo poesa visual de aquellos colegas plsticos,
134 135
espaol), o Craso, quien fue acusado de puentes entre la sabidura de Homero, que diez aos atrs hiciera su madre. El
locura por el senado romano, despus de Aristteles y los hallazgos de la vanguardia tronco del rbol se estremece al contacto
llorar por su mascota: una pequea morena en poetas como H. D., William Carlos Williams con ambas manos que se reencuentran
de estanque. Esta seccin del libro recoge o Pierre Reverdy. En este apartado se inserta en un mismo instante. Con esto parece
instantes aparentemente triviales que el poema de largo aliento Algo sobre las decirnos que vida y obra convergen en un
Un pequeo resquicio iluminan un estar en el mundo y dejan abejas, donde la voz de Favela adquiere dilogo continuo y su engranaje est en
entrever la sensibilidad de la autora para fuerza y sustancia transformndose en el espacio del poema; diversos elementos
l Alfredo Nez Lanz retratar estos momentos de vida donde una espiral polifnica, como el vuelo de culturales y afectivos que, transfigurados
parece emerger la personalidad vibrante las abejas que oscilando / su abdomen a partir de su imaginacin, configuran un
de estos personajes y autores. Se trata de / sobre la superficie / del panal / danza / nuevo espacio, un resquicio.
explorar el lado humano, alejndonos de formando ochos / 888/88/888 / que trazan La poesa es comparable a cualquier otro
la leyenda o las estatuas de bronce que la la direccin del vuelo / la direccin del sol. modo de descubrimiento, se confunde con
historia construye, enlazando experiencias Esa intuicin de las abejas, sabidura natural, el mtodo del mstico, los procedimientos
ntimas que conducen a la reflexin. El ttulo vuelo imposible, es casi una metafsica del filsofo o las prcticas del mago. Sueo,
Los poetas del sueo, los magos y los de esta seccin sugiere esa veta sensible zoolgica, la pregunta por ese impulso vital locura, ebriedad, observacin, filosofa,
videntes son tan raros en la literatura que ha iluminado la experiencia lectora de que hace que la abeja sepa lo que es. No son todas puertas distintas que abren para
contempornea que agradezco Tania Favela. Ella parece compartirnos esos es esto poesa?, se pregunta Favela, y en la humanidad resquicios en las murallas
profundamente cuando me topo con uno. instantes de revelacin y asombro ante sus ese sentido es capaz de encontrar crculos que la encierran en el estado actual de
La obra de Tania Favela no exige al lector lecturas. Esta parte contiene entonces una que revean / la vida / o la muerte / xtasis bombardeo meditico. Para Favela, la
ningn poder de descubrimiento metafsico epifana doble: el descubrimiento de un / al fin. Este poema bien podra ser objeto poesa es capaz de abrir un espacio para lo
o de experiencia para gozar de ella, le resulta hecho pequeo, pero cargado de sentido, de un largo ensayo sobre el ejercicio de genuino, un espacio de libertad, y lo logra
suficiente la obra misma y parece que todo que ilumina la obra de estos autores y la mstica contempornea y el cambio de en Pequeos resquicios l
su placer est en construir: la palabra labra la amplitud de conciencia que, quiz sin perspectiva que se gesta en la propuesta de
l Pequeos resquicios, de Tania Favela. Textofilia
la lengua. Sin embargo, esta construccin proponrselo, logra la autora con su propio Tania Favela, mucho ms fresca y que marca Ediciones, Mxico, 2013.
de palabras, o esta maquinaria en estilo, sutil y sensual. una esttica vlida y anloga a nuestro
trminos de William Carlos Williams, pone Los silencios imperan en todo el libro. momento histrico.
a funcionar el sentido de una potica de los Son pausas o cortes en la verbalizacin que Otros momentos, ancdotas, estampas,
hechos, que sugerida por la naturaleza de sealan la necesidad de un ritmo, y por e historias que van ms del lado personal
las cosas, busca en el lenguaje un cauce para contraste, la grafa del lenguaje adquiere o autobiogrfico se encuentran en la
existir. una mayor preponderancia. Con la lectura seccin Poemas al margen. Sugiere, con
Estructuralmente, Pequeos resquicios se en voz alta, estos silencios se convierten ese ttulo, la escritura que, al margen de
divide en cuatro partes. La primera, titulada en la partitura que la autora configura: una sus lecturas enlazadas a la vida de los que
En la tierra estn, estamos, es un recorrido continua dialctica entre la expansin y el an estn/estamos, la acompaa, como en
anecdtico por la vida de msicos, filsofos ascetismo o la concentracin del lenguaje. una suerte de diario o apunte. Se trata de
y escritores como Thelonious Monk y Bill Pero tambin en la lectura callada los la seccin ms ntima. All se encuentra el
Evans, Charles Fourier u Ovidio. Aparecen silencios son ritmos visuales, marcas de poema Cdiz adentro, que Tania dedica
Ezra Pound engaando a las ardillas con tensin que detienen la mirada en lo que a su madre y donde existe una reflexin
nueces en el hospital psiquitrico Santa realmente importa. sobre el aparente destiempo, pues la mano
Isabel (historia que narra James Laughlin La breve y sustancial seccin titulada de la autora acaricia la corteza de un rbol
en su libro Ez as wuz, todava indito en Tres poemas contina enlazando, creando milenario y se confunde con el mismo gesto
136 137
al arte conceptual: la galera Other Books hacer libros, que rene textos dispersos, Carrin dice que los libros desaparecern
and So (obas), donde public la revista conferencias y una especie de entrevista como resultado de una catstrofe final
Ephemera, y luego Other Books and So sobre el libro como objeto. En el arte o victimizados por la tecnologa o por un
Archive (obasa), e hizo libros de artista, nuevo, el plagio es uno de los principales proceso de auto-aniquilacin, pues, en
Ulises Carrin: performance, instalaciones una de ellas ha recursos para crearlo: es as como, en tanto entes vivos, es natural que crezcan, se
predicador del Arte quedado registrada en El robo del ao (Alias, Poesas, un clsico soneto annimo de la multipliquen, cambien de color, enfermen
Carrin, ni bajo qu criterio se editar, ni mundo se vuelve complejo cuando se viene palabra mejor arde. Entre ms singular sea
qu contendrn los dems tomos y cuntos abajo el mundo en forma de torres. Primero su contenido ms profundo cala. Palabra
sern en total (al final viene una bibliografa una, luego otra. Torres que son pixeles en como estilete. Palabra como daga. Palabra
mal estructurada, por cierto, o catlogo el televisor y barricadas en las calles. Torres como bala.
razonado, como le llaman ellos, pero sin Cinco postales de que son imanes para aviones cargados de
precisar si se guiarn por ella para la edicin los muchos ros pasajeros. El mundo se complejiza, aturde 4. Los caminos de la vida. A manera de
de los dems tomos).
Con un pie en la literatura y otro en las
desaparecidos en su liviandad efmera de pompa de jabn
y entonces padre es alguien que pierde
crnica, pero no crnica. Ficcin que
figura la verdad. Poemas como carteles
artes visuales, Carrin fue el primer escritor peso, Detroit es un asco y sigue lejos, como de Se busca. Una lista de la barbarie. Sin
interdisciplinario de la literatura mexicana. De l Luis Alberto Arellano el mundo sigue lejos. Madre es el pan gloria, slo prdidas. Sin lamentos. No
all que a varios artistas visuales jvenes les sobre la mesa y el mundo se empequeece hay ro, no hay llanto. No hay razones. Es
llame la atencin cmo utiliz sus recursos mientras se devoran millas y millas al la vida una maraa donde todo choca,
para transformar la escritura, y a no pocos encuentro postergado con Austin, Borges y a veces rudamente, con todo. Por eso la
escritores les interese por la deconstruccin la familia Manson. acumulacin de biografas, lugares, sucesos
(o destruccin?, o (des)construccin, 1. Dar piso, tirar el mueco, abrirse, dar cancha. ntimos, sucesos pblicos. Cronicidad.
como la llam Paz?) que hizo de la literatura La palabra fue tomada porque la realidad 3. Diez mil gorriones. Una ciudad dividida, una Registro del tiempo. Registro de la
gracias a las artes visuales. De esa manera arisca as lo dispuso. Tenemos una ciudad vida trazada en mil postales. Una biografa continuidad. Poemas como huella. Huella
abri la brecha para otros autores que han que est dividida por un ro y por una garita construida de epitafios. Una ciudad que es como indicio. Poema como evidencia.
incursionado en el arte conceptual, como que seala el fin de uno y el inicio de otro. ms que la suma de sus calles. Unos shorts Poema policiaco.
Mario Bellatin y Ana Clavel, quienes han Pases es la palabra para designar pixeles blancos que organizan la memoria familiar,
hecho proyectos visuales alternos a sus libros, en las imgenes que compartimos en lnea. aunque sea un cadver que simplemente 5. ste fui yo, hice lo que pude, adis. Para
o Myriam Moscona, cuyos ltimos libros de En ese terreno y en ese ro. As, localizados no sangra por pura cortesa. El lenguaje se que aprendan a respetar. Sigues t,
poesa pueden considerarse piezas artsticas. como ciertos dolores en el pecho, que ha adelgazado como los personajes y, en pinche Barbie. Los de negro nos la pelan.
El enigma de Carrin apenas empieza a son ah, en ningn otro sitio. Mueco: el vez de perder peso, lo gana. Esta lengua Basta de apoyar a los pinches zetas,
desvelarse, de manera que con los tomos cadver, el cuerpo sin aliento, el cuerpo embravecida, seca, despojada, en vez de seor presidente. Cartel del Golfo Nueva
venideros del Archivo Carrin los lectores sin hilos que denoten voluntad. Pixeles, volverse liviana y girar dancsticamente Generacin presente. Uds saben de qu
tendremos Carrin para un buen rato l pases, imgenes, ciudades, ros que se sobre su propio eje, se adensa y se sintetiza hablo. Deca la vecina que, al pisar la Luna,
secan: partitura de una sinfona sordsima en una nueva materia: la palabra desnuda sta cedera al peso de Armstrong y se
l El arte nuevo de hacer libros, de Ulises Carrin.
Ed. de Juan J. Agius y Heriberto Ypez, trad. y prl. de que canta un canario ciego en un patio de hiere a la realidad con el impacto de sus hundira en un colapso interplanetario. La
Heriberto Ypez, Tumbona / Conaculta, Mxico, 2012. tierra donde varios hombres juegan juegos trasiegos. A fuer de generar potencia y imagen es buena. El terreno nunca est
de azar. peso, como de plomo lanzado a gran firme y todos debemos pesar algo para
velocidad, asegura un impacto singular. La que esto se hunda. Armado de aparatos
2. Touhg guy, Wise guy. El mundo es sencillo palabra que fue tomada y llevada al otro de localizacin, materiales para respirar
cuando el mundo es infancia. El mundo es registro, al registro simulado de la violencia fuera del agua, el hombre pesa. El piso
sencillo, y a veces es el final de la calle y el ejercida, es desmembrada, exprimida, no se hunde de golpe porque es poroso.
mundo se llama Padre volviendo de Detroit. y entonces puede volver a cumplir su Sucumbe a escala mnima con una sonrisa
Detroit es sencillo porque es el mundo funcin. No ocultar la verdad bajo el en nuestros labios. Y los pedazos de
y el pan sobre la mesa es el mundo y el eufemismo que permite el juego y aleja planetoide estallado nos vienen a toda
mundo es madre y hermanos y la cercana del contenido brutal de las afirmaciones. velocidad como una razn mnima para
con Charles Manson (mil millas al este). El Sino todo lo contrario, entre ms seca sea la volver la vista hacia el otro, el que nos
140 141
acompaa. Las razones se incuban dentro contenan sus textos. Simptica y siempre Vivian vea en el teatro una ventana grandes temas. Afirmaba que el teatro no
nuestro por aos y no importa que el plazo sonriente, se convirti en una de las chicas para analizar la realidad; su gnero fue la es literatura sino accin. Sin embargo, creo
se alargue. Llenar la tumba de un poeta de ms populares del Instituto de Ciencias. farsa, una de las artes ms difciles, pues que el teatro de Vivian Blumenthal, adems
vino recin comprado o tratar de que la El teatro la cautiv de tal manera que su escritura gil, graciosa y de franco de su excelente manejo de los tiempos de
mesera posible de otro poeta nos cuente desde esos tiempos inici su carrera de humor, penetra la realidad con maestra. escena y de la estructura dramtica, rezuma
algn detalle, son trazas de la memoria actriz en la Compaa de Teatro de la Saba como Cortzar que el humor es poesa: en l estn capturados instantes
que se actualiza. La memoria no es un Universidad de Guadalajara, dirigida por una herramienta para distanciar en la obra de gran intensidad donde el ritmo vital y
refugio antimisiles donde guardamos lo Rafael Sandoval, quien fue su mentor, literaria la vida misma, para poder hablar de humano se concentra.
ms preciado. La memoria es el nombre de despus su marido y con quien procre a s alejndose del melodrama. En sus propias Pelucas. Abierto. Pase Ud., fue escrita
nuestro amigo muerto vuelto a la vida en el Citlalli y Daro. A los veinte aos Vivian era palabras, la farsa propone que el hombre una vez que Vivian haba (aparentemente)
texto. La memoria es el combate diario con una actriz consumada: en Guadalajara y asuma sus bajezas conscientemente sanado del cncer de pulmn contra el cual
nuestra condicin efmera. Nuestras ganas en diversas partes de Mxico hizo poca utiliza la risa como una catarsis. Crea que luch durante varios aos, hasta lograr que
de ganarle una partida de lotera al Diablo l protagonizando las farsas de Daro Fo: Si no el teatro es la tribuna ms efectiva para se le encapsulara. No obstante, en 2007 se
puede pagar no pague, Pgame mtame pero hacer una reflexin sobre los problemas sali de control, ocasionando su muerte el
l Te dira que furamos al ro Bravo a llorar pero debes no me ignores, Coco Camalen alias el dos que nos aquejan. 17 de febrero. En esta pieza vierte sus ideas
saber que ya no hay ro ni llanto, de Jorge Humberto
Chvez. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2013.
caras. Y muchas otras obras. La farsa es un gnero basado en del mundo y de la vida sus ideales y sus
La maternidad la decidi a dejar la situaciones ridculas y con personajes desengaos con una libertad que slo
actuacin para dedicarse a sus hijos. Es extravagantes, es la comicidad vuelta se logra al ir de regreso de las cosas. No en
cuando se entrega de tiempo completo a caricatura pero siempre nacida de elementos vano los personajes son todos fracasados,
la escritura (actividad que siempre haba reales, tan reales que dentro de su absurdo en situaciones lmite. Se encuentran en
Zona Intermedia realizado) y comienzan a aparecer sus es creble. En su origen etimolgico una tienda de pelucas dentro de la cual las
adaptaciones (Sueo de una noche de verano, significa rellenar; la farsa era empleada para mismas pelucas hablan y dan consejos a los
Caperucita 2000, Noche de bodas, entre otras) y entretener al pblico en el intermedio de las clientes. Cada uno deja asomar su miseria:
La risa en la obra de sus obras tanto para nios como para adultos: tragedias y hacerlo rer. Pero la risa es social
y para que exista tiene que compartirse
Maite una enferma de cncer terminal,
derrotada y sin ningn ideal; Flor la
La Malincheada, Fray Antonio Alcalde, Fe de
Vivian Blumenthal erratas: Solohilaridad, Hoy juegan las Chivas, dentro de un grupo. Blumenthal lo trabaj dependienta que es medio psicloga es
Viernes dramtico, Esto no es sacramental, Esto como crtica al sistema, a los valores una bailarina sin trabajo que se ve forzada a
l Silvia Eugenia Castillero no es cambio, es morralla, Mojitos amargos, predominantes en el mundo neoliberal, a vender pelucas; Amado actor que trabaja
Los Premios Nobel, El Rey Furibundo, El pincel la negligencia del gobierno, e incluso, en de travesti para ganarse el sustento es un
mgico Cristbal Coln, El pepenador Pelucas. Abierto. Pase Ud., a la enfermedad. artista que nadie reconoce; Octavio un
mgico, Los perritos danzarines del volcn Su teatro nace de situaciones poltico que acaba de perder las elecciones
de Colima, Los derechos de los nios, Los completamente cotidianas, pues ella misma (tramposo y miserable), derrotado por
Cuando te veas en una situacin superhroes arcoris. En su etapa final escribi tena una relacin amable con la vida diaria, haber hablado con la verdad durante la
embarazosa y no sepas qu hacer, re, para Petra Ediciones (en una edicin de miles era prctica y veloz para las actividades que campaa, se arrepiente de su honestidad y
me dijo Vivian Blumenthal cuando de ejemplares para la SEP) Alarma: renunci el realizaba, incluida la escritura, as que poda trata de incendiar la tienda para vengarse
corran los tiempos de la preparatoria. bufn y Las alas de la noche. En 2004 escribe preparar los manjares que cocinaba con de las pelucas que le aconsejaron el camino
Ambas sobamos con ser escritoras. La una de sus mejores farsas: Pelucas. Abierto. frecuencia y al mismo tiempo asear su casa, honorable. Y Salvatore, empresario circense,
elocuencia y la facilidad con que haca sus Pase Ud., que obtuvo mencin honorfica en ir de compras y escribir una pieza de teatro. el nico personaje prspero (ser porque a
composiciones literarias eran asombrosas, el Sexto Concurso Nacional de Dramaturgia Y siempre gozando las minucias que luego Vivian el circo le pareca extraordinario: un
pero lo ms extraordinario era el humor que Manuel Herrera Castaeda. aparecan en sus obras para construir los circo es estar en los lmites de la vida y de la
142 143
muerte encierra muchos paradigmas, y el de espejo interno que las personas no estar enfermo; significa sencillamente que un sueo: haber sido trasplantada de
pblico sale de la carpa con un cosquilleo en logran ver: Tu mente inconsciente te habla ests yendo contra la corriente de la vida, de pulmn. Todava escucho su risa, todava
su conciencia). en intuiciones, corazonadas, insinuaciones, modo negativo. la veo menospreciar la fama y entregarse
Los ejes que transmiten el pensamiento impulsos e ideas. Son la representacin En la obra, Blumenthal no se circunscribe a s misma en ese recrear su mundo ms
de la autora son sobre todo Flor y las de las chacras (centros energticos del a trabajar nicamente la cuestin del cncer: prximo. En su ltimo cumpleaos, me dijo:
Cabezas. As, Flor explica: Imagnate, cuerpo humano). Sin embargo, estas pelucas en el poltico alcohlico critica a la clase Estoy planchando, estoy feliz, estoy viva l
poco ms de veinte aos en este negocio, tienen defectos y carecen de la armona poltica mexicana y a travs de Amado, actor
cmo no voy a conocer a mi clientela? Con total: Te pido perdn, Maite, pero debes que tiene que dedicarse a travesti sin ser gay,
decirte que ya hasta les s diagnosticar en comprender que como slo tenemos cabeza, pone de manifiesto el bajo nivel de poltica
qu parte del cuerpo traen la malignidad. nuestras chacras estn incompletas te cultural de las instituciones dedicadas a Visitaciones
Mira, por ejemplo: las de cncer de mama, hablar desde lo mejor de mi circunstancia: promover la cultura: se es el problema
generalmente son mujeres que guardan la quinta chacra, la del entrecejo, desde de todos nosotros los de la Filarmnica
resentimientos desde mucho tiempo atrs, donde podemos ver lo invisible, y conocer lo denigrados, los actores mendigando una
as como las de matriz donde un secreto desconocido. beca estatal de mil quinientos pesos a los
dolor las corroe y sienten que todo es intil; Si bien todo arte es de alguna manera actores enfermos sin derecho ni al Seguro Elas y Xavier
las de huesos, cargan el peso de la vida autobiogrfico, esta pieza lo es decidida Social. Las glorias nacionales se llevan
propia y de quienes las rodean, luego se les y conscientemente. En un momento de la los presupuestos en puro relumbrn: La l Jorge Esquinca
nota su ira y frustracin por la estructura de charla con las Cabezas, Maite las increpa: muerte se va a la chingada y mamadas por
la vida, nunca se han sentido apoyadas; la Ustedes qu pueden hacer contra una el estilo noms invitando al pblico a no
de cncer de tiroides es una mujer joven, enfermedad terminal, a lo que responden: volver. Uf, pero nadie se atreve a decir que el
que no se ha atrevido a darle rienda suelta La vida es terminal. Ciertas enfermedades emperador desfila desnudo pura cultura
a su personalidad, nunca ha podido hacer se llaman incurables porque no las puede de cabrones millonarios que creen nutrir
lo que quiere y se ha atorado en sus viejas curar la medicina, pero hay otros medios. Y al mundo vendiendo vitaminas y ofrecer Al cumplirse veinte aos de la desaparicin
fsica de Elas Nandino, entrego este testimonio
limitaciones. Se niega a expresarse de una Maite: Me estoy muriendo. Cabeza 2: Paso cultura idolatrando Broadway. Un arte
de la intensa amistad que lo uni con Xavier
manera creativa. nmero uno: cuidado con lo que declaras, totalmente desvinculado a la sociedad como Villaurrutia; una relacin en la que no dejaron de
Titiritera frustrada, por la cantidad de se te puede cumplir. El inconsciente toma lo estn ellos. alternarse los papeles de maestro y discpulo.
trabas que se le fueron poniendo y porque nuestras afirmaciones como verdades, no Seguidora y discpula de Daro Fo,
tena que autofinanciarse, pas de los tteres tiene sentido del humor. para Vivian Blumenthal como para su 1. Podra pensarse que Xavier Villaurrutia
a una coleccin de pelucas de una gran Vivian luch contra el cncer y de alguna maestro la farsa es un modelo reducido escogi morir una fra noche de diciembre
amiga ahora tengo todas estas cabezas manera logr vencerlo, de tres meses de vida de nuestro propio mundo, una forma de a solas, en su habitacin como un acto
como mi compaa, con ellas platico, las que le diagnosticaron, vivi cuatro aos de hablar acerca del presente, ponindolo de ntima coherencia con su poesa. Casi
arreglo, me alegran el da. manera plena. Por eso, las Cabezas dicen que en perspectiva. Su disciplina es la risa, todos los poemas publicados en vida por
En esta ficcin Blumenthal despliega sus los mdicos, psiclogos y curanderos lo que pues segn lo consign en algn artculo este hombre inteligente y discreto parecen
quejas, sus deseos, sus sueos: las pelucas hacen es eliminar los bloqueos mentales del periodstico, la risa es el nico poder que no conducir hacia aquel momento, el instante
son muchos rostros dispuestos a escuchar, paciente para que el principio curativo se corrompe. de hielo en que la muerte toma siempre
muchas cabezas que no te juzgan. Adems desencadene y restaure la salud del enfermo. En los ltimos meses Vivian se dedic la forma de la alcoba que nos contiene.
son la parte del inconsciente que ninguno de El poder curativo es Naturaleza, Vida, Dios, a escribir un libro de poesa sobre los Recuerdo, ahora que escribo estas lneas, las
los personajes puede contener, son especie Inteligencia Creadora, Poder Subconsciente. trasplantes de los rganos. Son poemas manos delicadas, casi femeninas de Xavier
de ngeles que comienzan a hablarle a los Para Vivian la enfermedad lo dice Cabeza festivos, casi humorsticos. En ellos, no Villaurrutia, cruzadas e inmviles en sus
clientes; son sabidura interior: una especie 1 es un alejamiento espiritual: Es anormal obstante, se siente el sedimento de fotografas, como las alas de una paloma que
144 145
anticipara el luto blanco, la silenciosa asepsia en entrevistas, un puado de cartas hoy debajo de la almohada. No es difcil Eco, un libro de sonetos de Elas, anot: Este
de la nieve que cae con mansedumbre perdidas (conservo, en fotocopia, una de suponer que los climas de algunos poemas hombre que, en una palabra, vive y, sin tener
o duerme un sueo sin tiempo en sus ellas), un hermoso poema, Si hubieras de Villaurrutia, en los que prevalecen una conciencia lcida de su deseo, quiere
poemas... Y me veo leyndolo absorto, sido t, y el relato escueto de su amistad las alusiones a la anestesia, el dolor, el verse vivir, se llama ahora Elas Nandino.
primero en la breve seleccin que Octavio que recogi en el libro titulado Juntando sufrimiento y, por supuesto, la muerte, sean, Yo lo he visto sostener, alternativamente,
Paz prepar para la serie Material de Lectura mis pasos, su autobiografa, de publicacin en parte, resultado de aquellas visitas. Pienso el lpiz del escritor y el bistur del cirujano;
a mediados de los aos setenta, luego en pstuma. En este ltimo puede leerse la por ejemplo en los primeros cuatro versos de escribir y operar; escribir con fiebre y operar
las ediciones originales que conservaba siguiente descripcin: Xavier Villaurrutia su Nocturno muerto, en los que se lee: con frialdad. La intuicin luminosa y certera,
Elas Nandino en su biblioteca y a las que era bajo de estatura, su rostro era cubista: Primero un aire tibio y lento que me cia la razn clara y fra, la mirada rpida y
sus alumnos tenamos acceso. Recuerdo las una gran nariz y su risa lo partan en dos como la venda al brazo enfermo de un profunda, la mano firme y delicada de un
dedicatorias ms bien lacnicas, inscritas medios rostros, y tena unos ojos grandes, [enfermo cirujano salvan y prolongan la vida de un
y que me invada luego como el silencio
con la pulcra caligrafa de Villaurrutia, que con las pestaas muy largas. Era amable, cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido
[fro
nada nos dicen de la profunda amistad ni del educado y discreto, no haca exhibicin el cuerpo desvalido y muerto de algn en una muerte provisional. Slo el poeta
entendimiento cmplice que existi entre de su homosexualidad. Tena excelente [muerto. opera en un cuerpo sensible. Slo el poeta
ellos desde que se conocieron en la Ciudad conversacin; hbil para ofender sin hacer corta en carne viva. Ese cuerpo sensible, esa
A invitacin de Nandino y de sus colegas
de Mxico: Elas tena entonces veintitrs herida e inteligente para defenderse. Ms carne viva son los suyos. Las lneas finales
mdicos, Xavier tradujo el clebre Discurso
aos y Xavier acababa de cumplir veinte. adelante, contra lo que podran indicar la de este texto, una pequea joya de la prosa
a los cirujanos, de Paul Valry, al que dio
Esas lecturas tempranas dejaron una mayora de sus poemas, aade: Xavier villaurrutiana, son reveladoras en la medida
lectura, contaba Elas, en una reunin
huella perceptible en mi primer libro, La era alegre; le gustaban tanto los cabarets que anticipan la poesa que su amigo habra
memorable.
noche en blanco, que comenc a escribir de lujo como los de baja clase. Lo cierto es de escribir muchos aos despus, cuando
en 1980 y publiqu tres aos despus. que de todos los del grupo [se refiere a los al auscultar en su propio tronco ardiente
3. Sueo, noche, silencio, nieve, alcoba;
Reflejo un tanto deslavado de sus modelos Contemporneos] era el ms agradable, extrajo los ligeros pjaros y los seres
soledad, angustia, miedo, enigma, nostalgia,
ejemplares, hay en mis versos de aquellos el ms simptico y el que, hipcritamente, marinos que el hombre ha ido ocultando
son, entre otros, vocablos que apuntan a su
aos ciertas atmsferas, un andamiaje y un era el ms sincero. En lo particular, yo en el hombre. Cierto, los libros de poemas
disolucin en uno solo que los comprende
tono que hacen pensar en Nostalgia de la lo admiraba. Elas refiere tambin el publicados por Elas en la postrera etapa
y los resume. La muerte como tema capital
muerte. Un libro en el que Villaurrutia ensaya hondo inters (podra hablarse incluso de su vida: Cerca de lo lejos, Ciclos terrenales,
en la temprana madurez de la poesa de
los plenos poderes de su madurez como de fascinacin) que senta Xavier por el Banquete ntimo particularmente este
Xavier Villaurrutia, vendra a serlo en la etapa
poeta y cuya luz nocturna y secreta pasin se mbito de la enfermedad y el ejercicio de la ltimo dan cuenta de una vuelta hacia s
medular de Elas. Influencia, sin duda, del
me imponan, a mis veintitrs aos, con una medicina. En su calidad de mdico cirujano mismo y hacia sus espacios ms preciados: el
primero ms culto, ms refinado, ms
fuerza extraa. Nandino lea con atencin (su reputacin en este campo fue siempre pueblo natal, el mar y su nostalgia. Son libros
contagiado por la esttica del romanticismo
mis borradores, haca respetuosas y siempre intachable), Elas llev a Xavier a presenciar poblados, efectivamente, de seres alados,
francs, pero tambin un impulso
atinadas observaciones y notaba con una numerosas intervenciones quirrgicas. terrestres y marinos.
genuino, una preocupacin autntica de
mezcla de satisfaccin y preocupacin ste lo acompaaba despus a visitar a Nandino, quien ya en su niez haba escrito
que yo entendera tiempo despus el los enfermos y segua con curiosidad la 4. Poco despus de la muerte sorpresiva de
sus primeros versos a raz de la muerte de
influjo palpable de su amigo desaparecido. evolucin de los pacientes, hacia los que Xavier, Elas lo relat l mismo en diversas
Beatriz, la ms joven de sus hermanas. Xavier
mostraba, rasgo muy poco conocido de su lo entendi as y, aunque vea con cierta ocasiones tuvo una experiencia de orden
2. Hombre longevo, de una gran fuerza vital, personalidad, un nimo caritativo. Cito a profundamente misterioso. Estaba a punto
reticencia la vocacin potica de su amigo
Elas Nandino sobrevivi poco ms de cuatro Nandino: Me acompaaba a visitar a mis de quedarse dormido cuando oy que
mdico, no dej de considerar legtimos sus
dcadas a su amigo Xavier. De su relacin enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los tocaban a la puerta. Fue a abrir, era Xavier.
esfuerzos. En 1934, al redactar el prlogo de
dej numerosos testimonios dispersos muy pobres les deslizaba algunas monedas Lo hizo pasar y conversaron largamente.
146 147
En cierto momento, Elas quiso apoyarse victorianas al toparse con los impdicos Alfonso Reyes? Y puesto a palear del cajn
en su amigo para ponerse de pie. Su mano dioses griegos del Museo Britnico? En 1905 de arena de la prosa mexicana al de la poesa
se hundi en el vaco. Entonces, cuenta, Polifemo bifocal Sigmund Freud pone en circulacin El chiste y que en varias figuras es la misma materia
como quien sale de una profundidad su relacin con lo inconsciente, otro referente incandescente, arrojo a la picota de la
llena de agua, sal a flote de mi sueo de peso para situar y validar tericamente irona los nombres de Carlos Daz Dufoo
para recuperar la respiracin. No dejo de la osada de Marcel Duchamp a la hora de Jr. y de Julio Torri, fundadores del relato
relacionar este suceso con otro poema de
La pimienta y la aadir bigotes y perilla a la Mona Lisa, de ensaystico en Mxico, escrito con el cuidado
Villaurrutia, el Nocturno en que habla la dinamita Leonardo da Vinci, en uno de sus famosos y el rigor de un ebanista que aprendi el
muerte, en el que se relata la manifestacin ready-made de1919; y, claro, semejante oficio gracias a su odo musical.
repentina de esta presencia incorprea, que l Ernesto Lumbreras irreverencia vanguardista no era obra de la Despus vendra una lista de autores
amonesta al poeta con versos memorables: casualidad, puesto que atentaba ms all que han otorgado al Homo ridens un lugar
Y es intil que vuelvas la cabeza en mi del prestigio y de la historia del cuadro trascendente, sin importar sus dudosas
[busca: contra la risa ms emblemtica y misteriosa aportaciones al orden y al progreso de la
estoy tan cerca que no puedes verme, del arte de todos los tiempos. Por si fuera civilizacin. Cmo tasar una risa maliciosa
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
Rerse, carcajearse, sonrerse o desternillarse. poco, Duchamp escribi en la parte inferior en la Bolsa de Valores? Rerse, incluso de
poner entre los dos... Graduaciones de una experiencia comn, de la reproduccin intervenida estas siglas: uno mismo, es sano opinin compartida
las cuatro conjugaciones verbales toman a lhooq, nada crpticas, a decir verdad, ya por todas las instituciones de salud. Entrar
Por su parte, a raz de este suceso, Elas
la risa como un asunto de suma seriedad. No que contenan en su esbozo escritural la en este mismo apartado la risa nerviosa
escribi el poema que mencion lneas
obstante sus pesadillas y desastres, aventuro siguiente frase: Ella tiene el culo caliente, y la sonrisa hipcrita de la clase poltica?
arriba. Es un fino homenaje al amigo y un
que el siglo xx ha sido el periodo de la es decir que la graciosa y enigmtica Personalmente conjugo los verbos de la
recuento del amoroso asedio con que los
civilizacin donde se alcanzaron los mayores expresin de la dama italiana no era otra risa al leer y releer los poemas de Salvador
arrop, convirtindose en el santo y sea de
decibeles producto del humor y la irona. cosa que una sonrisa cachonda. Novo y de Renato Leduc, los poemnimos de
sus vidas, la amada inmaterial.
Rean los hombres de las cavernas? Se En uno de sus ensayos, Xavier Villaurrutia Efran Huerta y los divertimentos de Gerardo
Si hubieras sido t, lo que en las sombras, carcajeaban los vikingos? Se desternillaban reflexiona sobre el tono menor e introspectivo Deniz, Eduardo Lizalde y Gabriel Zaid.
[anoche,
baj por la escalera del silencio
los cruzados camino a Tierra Santa? Hay de la poesa mexicana, herencia del espritu Incluso, llegando a mis contemporneos, el
y se pos a mi lado... l fundamentos para afirmar que la obra adusto y meditabundo de las culturas descrdito del Homo sapiens ridiculizado
cannica de Henri Bergson, La risa (1899), prehispnicas. No comparto del todo esa en alianza con el Homo ludens alcanza en
inici en un sentido eminentemente ritual visin del poeta a la hora de divertirme mi ocio de lector in fabula momentos
y hertico a los movimientos artsticos de con los llamados versos de ocasin de memorables en los poemas de Juan Carlos
vanguardia que habran de aparecer en las Sor Juana Ins de la Cruz, ora graciosos y Bautista, Jos Eugenio Snchez, ngel
dcadas posteriores a su publicacin. Se mordaces, ora bufos y de seductora jiribilla. Ortuo y Julin Herbert.
entendera a Dad o al Surrealismo sin la Hay algunos romances de Guillermo Prieto, Deca al principio que la risa es tema
pimienta y la dinamita de la boutade ingenua giles y punzantes, que se desmarcan del serio. El riesgo de ahogo, de reventar un
y custica? tono asordinado y mustio y se resuelven aneurisma o romper los cartlagos del
Por supuesto, seguramente los lectores en pregn y broma callejera. Y qu decir esternn es real. Esa lista de inconvenientes
de El asno de oro y del Satiricn se daban de La Duquesa Job, de Manuel Gutirrez tambin la encontramos en el orgasmo y
tremendos banquetes de humor con Njera? Y del humor cosmopolita de Jos la natacin. Se reirn los aliengenas en el
esas dos piezas excepcionales donde la Juan Tablada? Y del instinto suspicaz y ao 3400 cuando desciendan a la Tierra y se
decadencia romana se recrea con liviandad lbrico de Ramn Lpez Velarde? Y de la encuentren, entre las ruinas, con millones de
y delicuescencia. Se sonrean las seoritas autobiografa lrica de un siempre risueo calaveras muertas de la risa? l
148 149
mis manos. Me deca que me bastaba al lector, me explic Daz de la Rosa. El realidad ni siquiera saba lo que buscaba.
nicamente con saber buscarlo. Me repeta tipo de libros con los que queremos que Cuando comenzaban a darme ataques de
Nodos que me vea muy estresado y que quizs el fca se identifique de ahora en adelante, pnico y ansiedad cargaba pilas de libros
no estaba en el puesto que me convena. aadi, aunque ni l ni yo ni nadie en de un lado de la oficina a otro, tratando de
Luego se quedaba callado, indiferente, esta oficina los haba ledo. Mi jefe insista evitar cruzarme con Galvn-Saucedo.
casi hostil. Yo tena mucho cuidado de no en que nuestra supervivencia dependa En algunas reuniones, Juan de Dios
Mis das en el Fondo responder, pona tan slo una expresin de que encontrramos los formatos Cortado tomaba un libro de Quevedo,
de Cultura ausente y solemne. Como si le agradeciera ms eficientes, veloces y directos para de Fuentes o de Isabel Allende y, en un
su preocupacin pero no quisiera darle comunicar el mensaje: libros electrnicos, gesto teatral, lo lanzaba al aire diciendo:
demasiada credibilidad para no traicionar redes sociales, mensajes de Twitter, reality- Tenemos que poner las palabras en la
l Naief Yehya
mi compromiso con el fca. Otras veces shows, libros proyectables, programables, medisfera, basta ya de imaginar que
finga una sonrisa y volva a hundir la vista implantables, telepticos o intravenosos. los dispositivos son destino. Todos
en lo que fuera que tuviera frente a m, Nos tocaba a nosotros encontrar cul mirbamos con congoja el libro hecho
como si me encontrara muy ocupado, era la mejor opcin, elaborar programas acorden en el suelo, pero aplaudamos
Llevaba cuatro aos trabajando en aunque no particularmente estresado. de adaptacin formtica, distribucin con frenes, especialmente cuando
el Fondo de Cultura Automtica. El contador Herminio Galvn-Saucedo globalizada, promocin multivectorial y sentamos la mirada amenazante de
Lamentablemente las cosas en el fca no era el encargado de entregar las cartas estmulo a los nuevos comportamientos Galvn-Saucedo. En ocasiones tenamos
andaban muy bien. Los aos de gloria de despido. A menudo lo vea espiarme, tecnoliterarios. sesiones de lluvias de ideas en las que
y triunfos comerciales haban quedado senta cmo sus pequeos ojos de rata me Un lunes temprano se apareci Galvn- intercambibamos palabras de estmulo
atrs. Las ventas estaban por los suelos, seguan con discrecin mientras se diriga a Saucedo en el cubculo de Daz de la Rosa e inspiracin, como: Debemos comernos
dominaba un ambiente de incertidumbre, cumplir su srdida tarea de repartir sobres. y lo puso en la calle. Mi jefe grit y estuvo la realidad a mordidas, Hagamos de las
pesimismo e incluso franco sabotaje. Nadie en la editorial, o por lo menos llorando sin ningn pudor por varias horas zanjas montaas, Si no te recuerdan
Decan que todo era culpa de la piratera. en mi departamento, poda cargar ms hasta que lleg seguridad a retirarlo. Nadie vuelve a presentarte, Los sueos son
Yo creo que eso era slo un pretexto, papeles y libros que yo. sa era mi ventaja. lo sustituy en su cargo. No es que hiciera propuestas sin realizar, y otras cosas as
nunca he visto ninguno de nuestros Creo. Varias veces durante la jornada me mucha falta su direccin ni que extraara que no tenan nada que ver con formatos,
ttulos pirateados, francamente dudo que encerraba en el bao a rascarme la urticaria que me repitiera que deba buscarme un distribucin en el ter o con el sincretismo
provoquen suficiente inters o furor entre que me produce el estrs. empleo en otra parte, pero qued an tele-oblicuo-perimetral que debamos
los lectores como para que alguien se tome Originalmente me contrataron como ms confundido que antes. A partir de instrumentar. Salamos de esas juntas con
la molestia de piratearlos. Supongo que la jefe de ventas de la coleccin De Bolsillo. entonces, el propio director del fca, Juan la cabeza en alto y una sonrisa tiesa, como
verdadera causa de la decadencia eran las Pero luego me asignaron la coordinacin de Dios Cortado, asista a las reuniones, si aquellas frases nos llenaran de ilusiones
malas decisiones editoriales y el fregado de la serie Grandes Obras Neopostclsicas, donde siempre nos recordaba: El acto y nuevas posibilidades. Al llegar a nuestros
hecho de que nadie, absolutamente nadie, en la que se incluyen relatos edificantes y de leer palabras en una pgina puede ser cubculos nos sentbamos desorientados
lee. singulares de autores como Paulo Coelho, considerado como superfluo si logramos a contemplar montaas de papeles,
La crisis es la madre de todos los Batistn Ferrer, el tipo que escribi Juan impregnar el medio con las ideas. Nos esperando a ver quin tendra la desdicha
despidos, dicen por ah algunos, y yo Salvador Gaviota y muchos otros de ese exiga emplear la imaginacin, ser creativos de que Galvn-Saucedo lo visitara para
saba que mis das en la editorial estaban estilo que se consideran infalibles a la hora y domar a la fiera de la monotona. entregarle su carta de despido.
contados. Mi jefe, el licenciado Daz de de las ventas. Libros eficientes y sublimes, Galvn-Saucedo nos observaba en silencio, Los meses pasaban y los que
la Rosa, me insinuaba seguido que el convincentes y morales, fcilmente como escogiendo a su prxima vctima. Yo quedbamos en nuestros puestos no
trabajo de mis sueos estaba en otra digeribles e intensamente sentimentales; buscaba todo el da ideas en internet para logrbamos ponernos de acuerdo en
parte, sin duda ah afuera, al alcance de libros que, sin ser de autoayuda, ayudan presentarlas como si fueran mas, pero en nada, a quin publicar, cmo, en qu medio
150 151
l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l