U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

La nuestra es la poca de la gran crisis. Bajo esta premisa

nos hemos ido formando un futuro que la confirma y una
perspectiva que nos lleva a darle sentido a ese futuro. San
Agustn deca que los momentos que llamamos crisis son finales
y principios. Ahora bien: sea interior o exterior, una crisis
Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla
tiene que ver con la corriente vital de los seres humanos. El
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro anhelo de todos es conservar la armona, el equilibrio; que


Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo
los elementos que conforman nuestra realidad continen
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo intactos. No obstante, ms bien vamos pasando por obstculos,
anormalidades, insuficiencias, alteraciones. La enfermedad
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > es una alteracin en la funcin normal del cuerpo, es una
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > mutacin en el desarrollo de sus procesos orgnicos, y lleva
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
a las personas que la padecen a encrucijadas a partir de las
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > cuales el curso de la vida resulta invertido es una transicin
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
catastrfica y el futuro se torna una posibilidad descarnada,
Vietas: Montse Larios
en la que la conciencia de nuestro ser temporal se topa de
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, frente con una verdad irrefutable: la muerte.
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
El carcter de nuestro apocalipsis parafraseando el concepto
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
de Frank Kermode en El sentido de un final se conoce mejor
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, a travs de las imgenes creadas por el arte (y en concreto
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, por las formas de la literatura), pues slo en la dimensin de
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. la ficcin podemos proyectar nuestras angustias, temores,
pasiones, sentimientos y conjeturas. Es por ello que en
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
este nmero Luvina publica un abanico de piezas literarias
escritas por autores que han tenido experiencias cercanas a
Luvina, ao 19, no. 80, otoo (septiembre-noviembre) de 2015, es una publicacin trimestral editada por la Universidad de
Guadalajara, a travs de la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura
la enfermedad. Y gracias a la calidad de sus textos, podr el
y Diseo. Perifrico Norte Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, Mxico. lector vivir el lado iluminado de este padecimiento, ahondar
Telfono: 3044-4050. www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva en el estadio crtico del sntoma como desequilibrio y derrota
de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del
Derecho de Autor, Licitud de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de y pasar a la experiencia de la transmutacin de la conciencia,
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caa 3657, donde se conquista la luz de la belleza. Es de destacarse
col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 1 de septiembre de 2015 con un
tiraje de 1,500 ejemplares.
Trasplantario, de Vivian Blumenthal, serie de poemas
inditos sobre trasplantes de rganos que la dramaturga
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin.
mexicana escribi meses antes de fallecer, logrando as dar
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa magnitud esttica al sueo de ser trasplantada para haber
autorizacin de la Universidad de Guadalajara. podido derrotar el cncer de pulmn. Por otra parte, Arturo
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
Rivera nos lleva a travs de su pintura a la parte monstruosa
de la enfermedad, una forma radical de enfrentar cuerpos
Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com
excntricos como disparadores de experiencias msticas l

www.luvina.com.mx L u vin a / oto o / 2015

3
 37 * El secreto de la enfermedad de los secretos l

Hctor Hernndez Montecinos (Santiago de Chile, 1979). El volumen [coma] (Mantra,

ndice Santiago, 2009) rene su trabajo potico de 2004 a 2006.
40 * La piel en el rompiente l
ngel Olgoso (Granada, 1961). Acaba de aparecer su libro de relatos Breviario negro
(Menoscuarto, Palencia, 2015).
41 * Poema l
Vernica Grossi (Ciudad de Mxico, 1963). Es autora del libro Sigilosos v(u)elos episte-
molgicos en Sor Juana Ins de la Cruz (Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Frncfort, 2007).
45 * La eutanasia, un bien o un mal? l
Luis Filipe Sarmento (Lisboa, 1956). Su nuevo poemario, Efectos de captura, ser publi-
cado este ao por la editorial Leviatn, de Buenos Aires.
49 * Gelfos y gibelinos l
8 * Transplantario l Basilio Snchez (Cceres, 1958). La creacin del sentido (Pre-Textos, Valencia, 2015) es
Vivian Blumenthal (Ciudad de Mxico, 1962-Guadalajara, 2007). Actriz y dramaturga, es au- su libro ms reciente.
tora de obras como La noche de bodas, Hoy juegan las Chivas y Fe de erratas: Solohilaridad, y ms
de treinta obras para nios. Recibi el Premio Nacional de dramaturgia en dos ocasiones. 53 * Andn Rimbaud [fragmentos] l
Denise Desautels (Montreal, 1945). Estos poemas forman parte del libro El ngulo negro
10 * Enfermedades l de la dicha (Arfuyen / Le Norot, Montreal, 2010), Premio de Literatura Francfona Jean Arp.
Jos Miguel Oviedo (Lima, 1934). El ao pasado public Una locura razonable: memo-
rias de un crtico literario (Aguilar, Lima). 56 * Vida literaria de los microbios l

Juan Nepote (Guadalajara, 1977). Su ltimo libro es Almanaque. Histrias de cincia e

13 * La muerte es una buena maestra l poesa (Universidad de Campinas, Campinas, 2013).
scar Hahn (Iquique, Chile, 1938). En 2012 fue distinguido con el Premio Nacional de
Literatura de Chile y se public su Poesa completa 1961-2012 (lom, Santiago de Chile). 63 * Poema l

Carolina Depetris (Santa Fe, Argentina, 1970). Su libro ms reciente es Pequeo mal
16 * Es slo tos l
(Libros Magenta, Mxico, 2014).
Pablo Duarte (Ciudad de Mxico, 1980). Escribe ensayos y traduce. Batalla por terminar
un libro de ensayos sobre el fracaso. 64 * Casa con muecas l
David Roas (Barcelona, 1965). Uno de sus ltimos ttulos es La estrategia del koala (Can-
22 * Diagnstico del Cncer Piel de Naranja l
daya, Barcelona, 2013).
Carmen Berenguer (Santiago de Chile, 1946). Premio Iberoamericano de Poesa Pablo
Neruda 2008. Uno de sus libros ms recientes es Maravillas pulgares (librosdementira, 68 * Mal de la cabeza l

Santiago de Chile, 2012). Juan Gerardo Aguilar (Zacatecas, 1977). Su libro ms reciente es Servicio al cuarto (Pic-
tographia, Zacatecas, 2013).
27 * Orqudea de duodeno l 71 * Insurreccin l
Hiplito G. Navarro (Huelva, 1961). En 2008 apareci su antologa de cuentos El pez Roco Garca Rey (Ciudad de Mxico, 1971). En 2014 public el libro Mapa del cielo en
volador (Pginas de Espuma, Madrid). ruinas (Mezcalero Brothers, Mxico).
29 * Poemas l 73 * Ana, Daro y el televisor l
Elvira Hernndez (Lebu, 1951). Uno de sus ltimos libros publicados es Cuaderno de Lorena Ortiz (Guadalajara, 1970). Su primer libro de cuentos es Con playera de Sonic
deportes (Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2010). Youth (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes, Guadalajara, 2014).
31 * El enfermo permanente l 78 * Poemas l
Eduardo Mendicutti (Cdiz, 1948). Su novela ms reciente es Otra vida para vivirla Jean-Marc Desgent (Montreal, 1951). Estos poemas forman parte de uno de sus libros
contigo (Tusquets, Barcelona, 2013). ms recientes, No se calmen los dragones (Les ditions de La Grenouillre, Quebec, 2013).
34 * La sana enfermedad l 80 * Las dimensiones y sueos del Sur l
Jorge F. Hernndez (Ciudad de Mxico, 1962). En 2014 public el libro de ensayos Sols- Maori Prez (Santiago de Chile, 1986). Su libro ms reciente es Instrucciones para Moya
ticio de infarto (Almada, Oaxaca). (La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2013).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

4 5
86 * Te querr siempre l 126 * Exilio l

Juan Pedro Aparicio (Len, Espaa, 1941). En 2013 public la novela Nuestros hijos vola- Dory Manor (Tel Aviv, 1971). En 2011 public El centro de la carne (Mossad Bialik / Sifriat
rn con el siglo (Salto de Pgina, Madrid). Hapoalim, Tel Aviv), ttulo que rene su poesa creada a partir de 1991.

87 * El hombre sentado se llama igual que t l I V C o n c u r s o L i t e r a r i o L u vi n a J o v e n

Carlos Noyola (Ciudad de Mxico, 1996). Ha publicado el libro Costumbres correctas 128 * La reina de la actuacin l
(Texere, Zacatecas, 2014). Sergio Martnez Carrillo (Puebla, 1973). En 2012 obtuvo el primer lugar de cuento breve
en el Concurso Punto de Partida. Con este cuento gan el iv Concurso Literario Luvina Joven,
88 * El cuarto del fondo l categora Luvinaria/Cuento breve.
Jaime Echeverri (Manizales, Colombia, 1943). Uno de sus libros de cuentos ms recientes
es El mar llega a todas las playas (Panamericana, Bogot, 2010). Gustavo Sainz I n m e m o r i a m
131 * Las frases se desperdigaron Entrevista con Gustavo Sainz l
95 * Poema l Gustavo Sainz (Ciudad de Mxico, 1940- Bloomington, 2015). En 2013, Ediciones El Ermitao
Jacques Rancourt (Lac Mgantic, Quebec, 1946). Dirige el Festival Franco-Ingls y (Mxico) reedit su libro Quiero escribir pero me sale espuma.
la revista La Traductire. Este poema pertenece al libro Cuarenta y siete estaciones para una
ciudad devastada (Le Norot, Montreal, 2014). Vctor Ortiz Partida (Veracruz, 1970). Su poemario ms reciente es Las bellas destruccio-
nes (Mano Santa, Guadalajara, 2011).
97 * Body Surfing l

Juan Camilo Lee Penagos (Bogot, 1982). Este ao se public su libro Voces de casa (El n- Plstica
gel Editor, Quito), con el que obtuvo el Premio Internacional de Poesa Paralelo Cero 2015. * La Ceguera l

Arturo Rivera (Ciudad de Mxico, 1945). Su obra se encuentra en el Museo de la Tertulia de

99 * Poemas l
Eduardo Chirinos (Lima, 1960). En 2012, la Universidad Alas Peruanas, en coedicin
con la editorial Estruendomudo, public Catlogo de las naves (Antologa personal 1978-
2012).
100 * La otra dimensin l
Ana Garca Bergua (Ciudad de Mxico, 1960). En 2013 se public su libro de cuentos El limbo
bajo la lluvia (Textofilia Ediciones, Mxico, 2013).
Cali, Colombia; el Banco Central de Quito; el Museo de Arte Moderno de Mxico; el Museo
de Arte Contemporneo de Monterrey; el Instituto Cultural Mexicano en Washington; la
Haus der Kunst de Mnich; la Casa de las Amricas en Cuba, y en el Instituto para la Cultura
Puertorriquea; adems, en importantes colecciones privadas en Mxico y, en el extranje-
ro, principalmente en Houston, Nueva York, Suiza y Helsinki.
Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el diario
Pblico y, actualmente, en la revista Magis.l P r a m o l

103 * Poema l l P r a m o l
Jean Portante (Luxemburgo, 1950). Este poema proviene del libro En realidad (Les crits
des Forges, Quebec, 2008). Cine
l La enfermedad en el cine l H ugo H ernndez V aldivia 137

105 * Cincuenta centmetros l Libros

Giorgio Lavezzaro (Ciudad de Mxico, 1985). Es becario del Fondo Nacional para la Cultura l Grandes esperanzas o Las ilusiones perdidas en Blanco Trpico l C arlos V adillo B uenfil 139
y las Artes en la categora de Ensayo Creativo (2014-2015).
l Voces rebeldes l C ecilia E udave 144

111 * [estela colectiva de un memorial en los jardines de abetos] l l Riesgos no calculados l F anny E nrigue 146

Roco Cern (Ciudad de Mxico, 1972). Uno de sus ttulos ms recientes es Diorama (Tabasco l La risa sin alegra l S ergio T llez -P on 149
189 / uanl, Mxico, 2012; Amargord, Madrid, 2013; MacNally Jackson / Daz Grey Editores, eua, Plstica
2013, edicin bilinge).
l Tara Donovan: el microcosmos es el macrocosmos l L uis P anini 153

119 * vistas, bosquejos l Zona intermedia

Antonio Lpez Mijares (Guadalajara, 1951). Entre sus ltimos libros se encuentra Epgrafes, l La conciencia delirante del cuerpo l S ilvia E ugenia C astillero 155
poemas (La Zonmbula, Guadalajara, 2012). Visitaciones
l Abeja. Hormigas. Araa l J orge E squinca 158
122 * Hormigas, plantas, peces y caballos [fragmentos] l

R amn P eralta (Ciudad de Mxico, 1972). Es autor de Fotosntesis (Libros Invisible, Mxico, Polifemo bifocal
2006). l Las escrituras ntimas l E rnesto L umbreras 159

Nodos
124 * Poema l
l Visin perifrica l N aief Y ehya 161
Dnivir Kent (Guadalajara, 1987). Es autora del libro Caducidad (La Zonmbula,
Guadalajara, 2014). w w w.luvina.com.mx

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

6 7
Transplantario Corazn
De inmediato,
el corazn transplantado late como si nada.
Vivian Blumenthal Palpita generosamente,
intenso,
vive un instante a la vez.
Sin rastro alguno de nitroglicerina,
bombea con precisin absoluta,
desparrama la fuente que empapa el ltimo resquicio
de este organismo aporreado.
El corazn no se importa monitoreado,
autista,
se regodea en su propio comps.
Crnea Joven,
Gota a gota penetra la luz por un tnel largo.
reemplaz un palpitar roto.
La pupila dilatada espa por nfima pelcula
Es todo un sol,
a una lucirnaga que se acerca.
pero a merced de un perfecto desconocido.
La crnea es celosa
que el lser abre a golpes de prisma.
Entonces,
Hgado
los ojos encandilados van siendo testigos de imgenes
Laboratorio moderno desde la prehistoria, el hgado se
(acaso ajenas).
antoja herramienta de laja de obsidiana y forma de pintura
Inundados,
rupestre o modernista.
son tregua al blackout irreversible de aquellos otros:
Proclive a no ser valorado con justicia, nunca se vio
los del cadver.
un hgado en un Chac Mool. Siempre silencioso, no se da
a notar como otros rganos con palpitaciones, rechinidos
o estertores. El amarillo es un sealamiento llamativo,
Rostro imposible de ignorar, como en cambio se pasa por alto el
No hay nariz, pmulos ni mandbula.
atractivo chapeteado de la lepra en sus inicios.
El semblante es slo el fsil de un antiguo accidente.
El hgado a pesar de estar henchido de sangre que no
De manera virtual ya se dise un rostro
es azul es de nobleza innegable. Los transplantes son
y en la imaginacin del descarado se perfila una identidad.
exitosos dado que al fin se encuentra con alguien que ya ha
Durante el transplante,
escarmentado en el tufo de la mala destilacin y las envidias
el cuero queloide se resiste a nuevas heridas,
carcomidas por la bilis.
pero cede ante la seduccin de comisuras humanas
Es como un hoyo negro espacial que lo absorbe todo
y ngulos conocidos.
y adonde van a dar los ms grandes excesos para quedar
A la nomenclatura de lo deforme
comprimidos sin perder su fuerza gravitacional, contundente
se ha injertado algo reconocible.
e inexplicable.
La nueva cara amoratada, zurcida, hinchada
puede reconocerse como mscara autntica,
al fin,
como la de todos los dems.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

8 9
Enfermedades
Jos Miguel Oviedo
Con las manos ocupadas con un montn de libros que quiero
trasladar a otro lugar, me distraigo, tropiezo con un mueble y caigo
al suelo. Los libros salen disparados por todas partes, pero lo peor
es que me golpeo la espalda contra la pata de una mesa metlica y
me cuesta gran trabajo ponerme de pie. Siento un agudo dolor en
las vrtebras lumbares y, cuando quiero dar unos pasos, siento que
apenas puedo hacerlo. Me aplico un ungento para aliviar el dolor,
que es como dardo helado y punzante, y me voy a la cama en cuanto
puedo.
Al da siguiente apenas puedo moverme y, como tampoco me es
posible manejar, llamo un taxi para ir al mdico. En el consultorio
de crujientes pisos de madera espero un buen rato, tratando de
distraerme con un libro de poesa. Al fin aparece el mdico, un
hombre afable y algo nervioso, y le cuento mi historia.
Me quito la camisa para que l palpe la regin afectada y, cuando
sus dedos pasan sobre mis vrtebras lumbares, no puedo contener un
aullido de dolor. Me da una diagnosis preliminar, pero me dice que
debo someterme de inmediato a un test de resonancia magntica.
Me tienden en una camilla rodante y me llevan a una espaciosa
habitacin donde una enfermera de raza negra y monumentales
nalgas me tiende boca arriba en el aparato que realiza el test. Me
dice que permanezca absolutamente quieto y me pone unos tapones
en los odos para reducir el ruido que la mquina produce. Aprieta
un botn y siento que mi cuerpo se desliza por una corredera
dentro de un espacio estrecho que se parece a un atad. Me siento
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
10
como enterrado vivo y recuerdo un clebre cuento de Edgar Allan
Poe. Oigo la voz de la enfermera como desde un lugar remoto, me
pregunta si me siento cmodo y le contesto absurdamente que s.
El test comienza y siento un golpeteo de ritmo cambiante sobre
mis sienes. Media hora despus el atad se abre y emerjo como si
hubiese vuelto a nacer. La enfermera reaparece y me anuncia que el
mdico ver las pruebas y decidir si me operan o no. La fatiga o el
aburrimiento de la espera me producen una especie de sopor al que
cedo cerrando los ojos.
El mdico me muestra las placas del test y me comunica la mala
noticia: tendrn que operarme y cuanto antes mejor. Al da siguiente
entro en un laberinto de acciones y requerimientos burocrticos; por
ejemplo, me preguntan decenas de veces cul es mi nombre completo
y lo confirman mirando la pulsera de plstico que me han colocado.
Me inyectan en ambos brazos, siento progresivamente que mi cuerpo
es un objeto inerte que ya no me pertenece y dejo que hagan con l lo
que quieran. Cuando abro los ojos percibo lentamente que estoy en
un lugar que no reconozco. En la penumbra veo que tengo los brazos
y las piernas entubados, que a mi izquierda hay una botella de suero
y un gabinete que registra los latidos de mi corazn con un sonido
constante y una luz parpadeante.
Cuando el mdico considera que el implante de titanio no presenta
problemas, me pasan a la planta general. Los das, las semanas
pasan con una pesadez insoportable, como si estuviese cumpliendo
una condena de crcel. Vuelvo a casa con un andador y un enojoso
corset de plstico. La visita de algunos amigos y parientes alivia la
mortal monotona de mi convalecencia. Un da aparece F., a quien
no haba visto por un largo tiempo. Conversamos animadamente y le
digo que cuando me sienta mejor los invitar a ella y a su marido, S.
Ella asiente y poco despus se despide.
Cuando, semanas despus, la llamo y quedamos en vernos para
ir a comer a un restaurante, cuyo men s que les va a encantar,
me sorprende no ver a S. Ella me explica, un poco incmoda, que
l sufre ahora de una terrible depresin, que casi no sale de casa
ni ve a nadie. Escucho esto genuinamente apenado porque S. es
un msico esplndido, aparte de un gran conocedor de literatura,
L u vin a / oto o / 2015
11
de historia y de los presocrticos, alguien de cuya conversacin
aprend muchsimo. Las medicinas que toma no le hacen mayor La muerte
efecto, tal vez porque l no considera que las necesita. Le digo a es una buena
F. que el primer gran sntoma de la depresin consiste en negarla
y que adems no hay verdadero remedio para eso, porque la edad maestra
avanzada es la verdadera enfermedad incurable. Vivir mata, le scar Hahn
digo, y ella se sonre suavemente. El tiempo ha pasado tambin para
ella: de la dulzura de su rostro, lo nico que no ha desaparecido
del todo es el brillo incandescente de sus ojos, que parecen tener
una cualidad casi lquida. Me cuenta que le encontraron un tumor,
que la sometieron a radiacin y que ahora se siente mejor con unas
medicinas que est tomando, pero que tienen el desagradable efecto
Levntate y anda al hospital me dijo la voz
de producirle una terrible sequedad en la boca. Eso confirma,
le digo, mi teora de que las medicinas pueden fallar, pero lo que Soy el fantasma anterior a tu nacimiento
nunca falla son los efectos secundarios. De pronto me dice: Hazme
rer. Cuntame una de esas bromas o chistes que me hacan llorar An no es tiempo para el otro fantasma
de risa. Le pido que me espere un momento mientras bebemos de
nuestras copas de vino blanco. Le digo que le voy a contar el nico Tu muerte te afectara profundamente
que logro recordar en ese momento. Jams podras recuperarte de tu muerte
La profesora de la clase de zoologa anuncia a sus alumnos: Hoy
vamos a hablar de un animal muy curioso: la hiena. Este animal se Me pusieron en una camilla y me metieron al quirfano
caracteriza por tres rasgos principales: slo come carroa, tiene la Al otro lado se ve el infinito qu miedo
boca marcada por una permanente sonrisa y se aparea una vez al
ao. Jaimito, el nio siempre genial de la clase, levanta la mano Tengo un hoyo en el alma
y pregunta a la profesora: por el cual se me escapa el cuerpo

Si ese animal come mierda y coge slo una vez al ao, de qu

El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle
carajo se re?
y empec a delirar
F. estalla en una risa histrica y con la mano vuelca accidentalmente
su copa de vino blanco sobre mi pecho. El fro del lquido me invade Aqu en este mar que llaman el inconsciente
la piel y trato de enderezar la copa. Al hacerlo me sorprende que mi hay unas lianas que se te enredan en el cuello
mano palpe un vulgar vaso de plstico que contiene agua. Ms me
sorprende que no est con F. en el restaurante, sino recostado en una lianas azules lianas rojas lianas incoloras
camilla al lado de la mquina de resonancia magntica. Lentamente
que se te meten por la boca y no te dejan respirar
me doy cuenta de que no me han operado y que ni siquiera s si lo
harn. Trato de mantener los ojos abiertos para no volver a soar
con cosas tristes o tontas l

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

12 13
Los otros los que estaban conmigo en el agua frgida Soy inmortal les dije al menos por ahora
rodeados de pedazos de hielo me dijeron: y ca profundamente dormido

Somos todos pasajeros del Titanic
El inconsciente es un rbol lleno de pjaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera
Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos
Viene del astillero de la muerte y no se oye con los odos
Somos rboles ambulantes en la va pblica
soando con ser barcos o aspas de molino
pero no lea en la hoguera
donde las llamas bailan y se ren y contorsionan
Despert adentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a mquinas
Pero aqu no hubo ni extraccin ni piedra ni locura
Solamente un sujeto perfectamente lcido
Se me acerc un arcngel y me dijo: Soy Tammy
Era ms dorada que el sol y estaba atravesada por la luz
Un ave vuela de las cenizas de mi corazn
un ave roja que palpita y canta
La muerte es una buena maestra
cuando te habla al odo y se retira

como si estuvieran en una orga las muy cochinas

striptiseras del cabaret de la muerte

El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta

sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazn est limpio

y mi sangre empez a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeos

y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

14 15
Es slo
tos
Pablo Duarte
Toso entre dieciocho y veinticuatro veces por hora. La cuenta vale para
el reposo y la caminata ligera nicamente. La cifra se incrementa de
manera asombrosa cuando contesto el telfono, cuando intento relatar
cmo estuvo el da o pregunto por los detalles de algn producto que no
s si adquirir. Entonces puedo toser hasta cincuenta veces los clculos
son un tanto ms imprecisos. Pero cincuenta, con el hasta como modifi-
cador, es un aproximado redondo que parece veraz.
La tos que emito con mayor frecuencia es la doble, o palpitada. El so-
nido consiste en un doble carraspeo, el primero un poco ms largo que
el segundo. Un arranque largo y luego un final enftico; no s del tema,
pero supongo que algn smil musical sera adecuado. Rara vez engarzo
tres o ms golpes torcicos y tampoco me ha sido dada la facilidad para
la tos singular.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
16
El doctor que consult hace varios das recomend tres pastillas dife-
rentes, adems de las admoniciones ya anticipadas: tpese, tome mucho
lquido, evite los cambios de temperatura, si puede incorpore ctricos y
alimentos ricos en vitamina c a su dieta, descanse. Las tres pastillas van
cada doce horas a la boca, o iban. Termin el tratamiento y la tos per-
siste. Consult al doctor por un atado de sntomas que parecan tomar
la forma de una gripa, y en honor a la verdad su receta desmantel casi
todo. Que no haya podido con la tos me hace sospechar que es algo ms
potente. No podra exigirle ms, nada le echo en cara: adems, la consul-
ta cost menos de lo que cuesta una pizza familiar. Tengo la impresin de
que dej de ser un sntoma, y la tos se convirti en una caracterstica de
cierta edad y cierta praxis, como las canas o el gesto bobo de quien no
ve de lejos. Canas tengo y los lentes me salvan de entrecerrar los ojos y
abrir a medias la boca para decidir si sta es la calle o es ms adelante.
La tos quiz sea de por vida.
o
La tos es un reflejo, segn entiendo. Carezco, y lo lamento, de creden-
ciales mdicas o cientficas para asumirme como autoridad. Compenso
esta debilidad intelectual con una infatigable, casi militante, propensin
a cultivar una hipocondra. Motores de bsqueda, compaeros de lucha,
marchemos codo a codo hacia el conocimiento improvisado que justifi-
que esta angustia. En s, la tos es un proceso de tres partes, y un reflejo.
Las tres etapas del tosido que describen las publicaciones especiali-
zadas se suceden rpidamente. El primer paso es una inesperada boca-
nada de aire y, al terminar la inhalacin, el cierre de la laringe glotis
se llama la membrana que clausura la garganta, y algn falso profeta la
habr llamado el candado del aire. El segundo es la contraccin de los
msculos del pecho para incrementar la presin al interior. El ltimo es el
chasquido de la glotis al abrirse de repente y la expulsin a velocidades
cercanas al lmite para camiones de carga en carreteras federales mexi-
canas. El tronido la parte aliterativa de la tos es la evidencia de que
el aire pas por las cuerdas vocales como un doble semirremolque sin
escrpulos. Esta expectoracin sonora, como la voz, ser nica para cada
persona y al mismo tiempo familiar; individual pero imitable.
L u vin a / oto o / 2015
17
 o famosos consumidos por la tisis y algo de contexto epidemiolgico.
Precisemos que el texto del doctor se public en 1962 en la revista
Chejov era doctor y no le dio importancia a los esputos sanguinolentos, Medical History, publicada por la Universidad de Cambridge. Mucho ha
ni a la fatiga posterior a los episodios de tos aguda que habrn inquietado sucedido en el frente tuberculoso, ni duda cabe. La actualidad del texto
a sus hermanos. Entonces vivan en casas muy pequeas, muy juntos todos es lo de menos. Lo interesante es el dato menor. Por ejemplo, para 1799,
los habitantes. Sobre todo a su hermana Mara. No se cas rechaz dos la consuncin era la causa registrada de una de cada cuatro muertes
propuestas, una de un pintor depresivo y otra de un amigo del que estaba ocurridas en la ciudad de Londres.
enamorada para estar ah para su hermano, atrapada quiz por esas
lealtades mudas y rencorosas que de pronto se dan en las familias. Seguro o
se angustiaba al escucharlo toser. El doctor Chejov minimiza lo evidente.
El hipocondriaco transforma la circunstancia en catstrofe; envidio la en- Por la maana, da la impresin que la tos desapareci. Por unos mi-
tereza abandonada de Chejov. La suya era un tuberculosis real; la ma, una nutos, mientras miro el techo, vacilo y repaso las excusas para no hacer
tos seca que puede interpretarse de tantas maneras. todo lo que debo hacer, respiro sin ninguna particularidad. Arrastrando
los pies por el cuarto, aparece de nuevo esa cosquilla, el amago del do-
o ble carraspeo, y pronto, por ms que respire profundo o pausado, la tos.
Este raro descanso, los tres o cuatro minutos de alivio y normalidad, slo
Uno de los sntomas comunes de la tuberculosis es la tos persistente. sirve para darle solidez a la frustracin; densa como una flema.
Tambin lo es para ciertas formas del cncer de pulmn. Tambin de la
bronquitis y la pulmona. Tambin de la tos ferina. Tambin del broncoes- o
pasmo. Tambin de la garganta reseca. Tambin de la rinitis alrgica.
Tambin de la sobredosis de ciertos medicamentos utilizados para tra- Samuel Johnson padeci escrfula, cuenta en otro de esos datos me-
tar la presin alta. Tambin del asma. Tambin de la obstruccin de las nores el doctor Chalke. La reina Ana toc al futuro escritor cuando tena
vas respiratorias altas con algn objeto ajeno. Tambin del tabaquismo. cinco aos. Era creencia entonces que la cura para la escrfula pasaba
Tambin para algunas afectaciones psicosomticas. Tambin aplica para por las manos de los reyes. El Toque Real era una ddiva supersticiosa
ambientes resecos y polvosos. Tambin puede ser un sntoma de alguna del gobernante a sus sbditos enfermos. En el caso de Johnson, las de-
enfermedad por catalogar. licadas manos de la reina que se embaraz diecisiete veces no sanaron
la infeccin. Johnson qued marcado de por vida en el cuello y la cara.
o No solo escrfula. Nos dice Boswell que tambin padeca de la vista y
hacia el final de su vida era un costal de achaques y padecimientos. Poco
Dylan Thomas no tena tuberculosis. Segn uno de sus bigrafos, sin puede la hipocondra con los tumores y las cicatrices. Cuenta Boswell
embargo, estaba convencido de que s. H. D. Chalke, mdico con diecio- que, de joven, Johnson le ech el ojo a una tal Ms. Porter. Ella confes al
cho iniciales titulares despus del apellido, escribi un pequeo artculo bigrafo que, la primera vez que se present en casa, la apariencia fsica
sobre la tuberculosis y su relacin con la historia, la literatura y el arte. de Samuel era, por decir algo, intimidante. Adems de la despropor-
Ah, el doctor menciona que el poeta gals quiz se haya entregado a la cionada mezcla de altura y delgadez, las cicatrices eran profundamen-
bebida con tal ahnco motivado, entre otras cosas, por la creencia fatdi- te visibles. El Dr. Chalke cita al Dr. Johnson: Hay quiz unas cuantas
ca de que estaba infectado por la bacteria. disposiciones ms dignas de compasin que la de una mente activa y
En la misma monografa, Chalke, O.B.E., T.D., M.A., F.F.C.M., M.R.C.P., elevada laborando bajo el peso de un cuerpo destemplado.
D.P.H., ofrece un reducido catlogo comentado sobre personajes

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

18 19
 o o
Mi hipocondra es militante pero no me incapacita. Me hace miedoso
nada ms. No me obliga a forrarme de plstico, ni con papel aluminio, ni
a encerrarme en el cuarto. Temeroso de los sntomas; temeroso de los
efectos secundarios de las curas; temeroso de la salud, tan frgil y enga-
osa. Es una hipocondra dctil, adaptable, aunque insistente. Supongo
que con el tiempo se ir haciendo ms presente, cuando las preferencias
de la vida adulta se vuelvan las necedades de la vejez.
o atacaba a toda hora, pero principalmente por la noche. Resolvi llevar un
Otro dato menor interesante a cargo del Dr. Chalke aparece en la sec-
cin dedicada a los Individuos que hicieron historia. En la entrada so-
bre el hijo de Napolen parece que el joven fue enfermizo y delicado,
siempre tosiendo y esforzado por hacer avanzar su carrera militar; muri
a los veintin aos habla del padre en un parntesis. La necropsia del
emperador revel, dice el Dr. Chalke, tubrculos en los pulmones aun-
que... una vasta lcera cancerosa en el ploro.
Me fascinan y me aterran estas autopsias indiscretas. Cmo habr
minimizado Napolen la punzada en la boca del estmago, los snto-
mas de un cncer estomacal, o las manifestaciones incmodas de esas
tumoraciones en los pulmones? Habr pensado en indigestin, en el
resfriado comn, en las demasiadas preocupaciones?
El sntoma es metonmico por definicin, y, al mismo tiempo, apenas
una sugerencia. En la seduccin, la flexin del bceps o el descruzamien-
to de las piernas, es la parte que trata de sugerir un todo convincente.
Pero por supuesto que ese gesto jams es inequvoco ni completamente
confiable. Con el sntoma sucede lo mismo: sugiere una posibilidad, in-
cita, pero jams concluye.
o
Luis Ignacio Helguera plantea, en su ya emblemtico Por qu tose
la gente en los conciertos?, una pregunta pertinente y que an espera
respuesta: Cundo redactar la vanguardia un concierto para tos y
orquesta? Hipocondriaco y tosijoso, espero con ansia al compositor de
ese opus familiar.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
20
Por su parte, el escocs Boswell tambin tuvo sus escarceos con la hipo-
condra. La suya apareci camino a Utrecht. Su padre estaba harto de la
propensin a la juerga y le orden encaminarse al continente a estudiar
Leyes. El viaje result un pantano melanclico. Tanto que Boswell qued
marcado de por vida; un conocido de aquella poca lo describa como un
amasijo de sensibilidades. Con el mismo ahnco con el que se dedic a
la farra, Boswell se aplic a buscarle salida a su disposicin hipocondria-
ca. Aisl la causa: el tiempo que pasaba sin escribir y leer. La hipocondra
diario nocturno y un calendario matinal para ordenar su da. Al concluir el
curso y regresar a Escocia, le encarg sus papeles a un reverendo y dej
instrucciones de que los enviara de vuelta. ste los envi con un soldado.
En el camino, el diario con todas las cavilaciones, las ideaciones y las
estratagemas de una mente angustiada se perdi.
o
El doctor Robert Koch usaba lentes delgados y redondos. Muri en
Baden-Baden el 27 de mayo de 1910, cinco aos despus de haber ga-
nado el premio Nobel, veintiocho aos despus de haber aislado en
efecto, descubierto la bacteria que causa la tuberculosis, dos aos
antes de que Thomas Mann comenzara a escribir una novela influida por
la estancia de su esposa en el Waldsanatorium del Dr. Jessen en Davos,
catorce aos antes de que Franz Kafka muriera en un sanatorio a poco
menos de ochocientos kilmetros de donde el infarto dobl a Koch, y
catorce aos antes tambin de que S. Fischer Verlag publicara La mon-
taa mgica.
o
El sntoma es lo de menos. Lo que importa es la interpretacin. Como
lleg, la tos se va. Aunque no del todo: esa tos aislada y eventual no es
recordatorio y anticipo? Slo la hipocondra permanece l
L u vin a / oto o / 2015
21
Diagnstico
del Cncer Piel de
Naranja
Carmen Berenguer
Sbado 12 de noviembre de 2011.
Hoy es 21 de junio de 2011. Hoy me intern por el cncer en mi
mama derecha. Maana recibir mi primera quimioterapia.
El 22 recib mi primera quimio y desde ese da hasta el da de hoy,
5 de julio, he estado muy delicada. Ayer fue el cumpleaos de mi hija
y no puedo pensar nada. Me invitaron a leer y me mir al espejo y me
asombr de mi desparpajo de pintar los ojos con mucha sombra negra.
Volv al espejo y le dije t apuntndome: No puedes salir de casa,
ests delicada muy fatigada y sin defensas.
En este silencio. En esta tarde tranquila y plcida he vuelto a escri-
bir a mano. Siempre lo he hecho.
He experienciado cuatro quimios que me han desvastado y creo que
estoy tratando de pensar he sentido que la droga me acela mental-
mente al mismo tiempo que corporalmente paralizada de terror. Estoy
viviendo en shock, por ms que he ledo varias veces a la Susan Sontag
las metforas de las enfermedades, y a manera desorbitante frente al
espejo en cmo vivir y cmo morir pues se me cay el sistema y me
han puesto sangre ajena para levantarme. Esto en relacin a si vivo
modificar mi forma de vivir y si muero hacerlo como dice Thimoty
Leary, ver la posibilidad de redisear mi muerte. Qu fiesta!
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
22
Aunque parezca extrao y en completa contradiccin con esta agenda
que apenas anoto o la marco por culpa de la electrnica.
Hoy definitivamente es lunes 25 y ayer se supo la noticia de la
muerte de Gonzalo Rojas a los noventa y tres aos. Dej escrito en
su poema Mafalda que la vida comienza a los setenta, el poeta que
pregunta por el amor. Qu se ama cuando se ama?
El sol es la nica semilla
Yo soy la realidad
Duemo en la realidad
Muero en la realidad
Yo soy la realidad
Adis remordimiento.
Letra. Lepra.
Yo puse mi dedo en vuestra llaga.
Sabes, ha pasado el tiempo, es primavera y no alcanzo a escribir
Lo que estoy viviendo
Ayer, hoy, he llorado he llorado a torrentes y no s por qu
Las tomas de imgenes salieron buenas
De todas maneras tendr una mutilacin a la mama y a mi brazo
derecho
y no podr escribir nada por mucho tiempo...
Bien ayer fue da 11 de 11 de 11, triple once que significa que esto
ocurre cada mil y tantos aos y pues algunos vaticinaron catstrofes,
fin de un ciclo y comienzo de otro, que es lo que me qued mejor
y puse velitas en los retratos de mis viejitas que me acompaan mi
mam y mi mamita y duraron hasta tarde. Yo debo comenzar otro ciclo
en relacin con mi enfermedad dos quimios y media y un combo de
treinta y cinco radioterapias, no es menor, sobre todo que me sentir
mal y con dolor varios das. Pero bueno el ciclo es que me siento me-
jor y que desapareci el tumor y la masa tumoral quedan todava frag-
mentados unos carcinomas en la mama que ya no tengo. Llevo ya tres
semanas de postoperatorio y he quedado desbalanceada pero nada de
ello me importa porque tengo una chance de mejorarme. Me enter
de que este cncer de la piel se da en un tres por ciento de las mujeres
y mi chance de vivir son de un cincuenta por ciento es muy invasivo.
L u vin a / oto o / 2015
23
Recuerdo una tarde juvenil...
Melena
as me llam la tarde de un da domingo a la hora del camino a la plaza
a una hora taciturna como si viniese de la provincia a cantarle
al aire a los rboles pletricos de hojas perennes aguardando mi llegada
Y mi melena suelta frondosa con vida propia menendose al trajn de la
calzada aqu va ella, me dice una voz interior dicindose libre como los
pjaros nuevos a volar
sin miedo a esta tarde de un verano en que el cuerpo de una muchacha
vibra
a cada paso
y siente la vida ondulante en las caderas
al comps de la aventura de ese verano tibio y estival
ah va una linda melena mecindose al comps de una sorpresa que le
regalara el tiempo clido y hermoso de una ciudad tranquila de un da
domingo a la vera del camino a la plaza en el Santiago taciturno a la
entrada del romanticismo un da de octubre
a las seis de la tarde.
Enredo de pelos
Amaneca con la perplejidad de la apariencia de mi fronda
Una causalidad nocturna haba revolcado mi cabeza
Amanec rotunda,
Me vi en el espejo del vidrio empavonado del bao devolviendo la
imagen de una marejada
que tom con mpetu el peine
Amanec en ese enredo
Fronda de pelos
No las ruindades del dramn.
No ms lejos donde cantan y danzan en la madrugada,
donde la vid destila en los labios.
All, hay luz de sueo.
No donde muge, sino, Esplendor en la hierba.
Por ello. Me tumbar en la tarde a esperar la noche.
Esperar que pase
y que pise mi morada y se recueste.
Sorteando lejos mis pasos febles.
Y esa sustancia gris jaspeando mi melena.
Mi entorpecida e intumescencia huesoidal.
Moradas en ellas.
Pues bien:
Fronda de pelos.
Por eso de latente.
Por eso de parva.
Brote de crin en la seda
Debajo de los hombros ondulante y azabache
como si se mandara sola.
Brilla y azulea la onda grcil,
acariciando la piel del cuello.
Luego llega la noche y ese onduln rizo,
perplejo de saln y de ninfas.
Desvela el vello incipiente de la frente con saliva.
Dndole un repunte, para que brote crin en la seda.
Pues ambas se requieren para hacer tacones en las fondas.
Gruesa de ajos tinte
Vibrante y negrona hasta la cintura.
Una cuelga antes llegar a la nalgada estelar.
Ms un respingo en el hueso sacro, es una enredadera de olivos.
Es la crencha a telar que azota el culo.
Y cuelgas de pelona y gruesa de ajos tinte.
Puede ir de lado cerca de la tetada o prendedor de pelos enredados.
O trenza de sauce acariciando piedras.
O de escoba vieja a volar las nubes en el meridiano.
O en la nuca en un moo llano con la cola al viento.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

24 25
Y para ser ms exacta: Colar la trenza en un cubo azul.
Donde pint la calle. Orqudea
Loca de trenza y frenes de azul.

Manca...
de duodeno
Hiplito G. Navarro
Yermo hueso bolo

Mi brazo roto se sali de mi cuerpo

flotando al aire como blondo suelto.
Acto seguido, quise cocerme los pedazos hechos astillas
recalentada por la lumbre del farol de la plaza.
Quise mi hueso repechado, La primavera suele adelantarse en las tierras del sur por lo
quera mi carne. menos un mes, adelanto que a Esteban le trae, inevitablemente, junto
Quera que fuese el hijo. con el aroma de azahares nuevecitos, las punzadas antiguas y conocidas
Que se aferrara a su madre. de su lcera. El sur de Esteban es grande, pero l se instala en un punto
Haca esfuerzos para retenerlo diminuto que en los mapas dibujan al lado de la palabra Sevilla. Esteban
agarrado a su falda. Ese hueso. es mucho ms pequeo que ese punto, pero a la vez tambin es grande, y
Mi hueso hmero oraba a hueso. en su mapa particular, en el punto al lado de donde debe decir duodeno,
A omplato chillaba. se instala su lcera, que florece en esa primavera adelantada con ptalos
A clavcula desde la ensenada. de ardor, clices de cidos y estambres de relmpagos.
Este yermo hueso bolo qued inerte. Como este ao la primavera se ha venido a Sevilla casi dos meses
Solo, en medio de la plaza. antes, la orqudea duodenal de Esteban est que salta de alegra; no as
Un promontorio desencajado. Esteban, que aparte del dolor le duele ver su pur de patatas y su pes-
Trmulo hmero, geblo. cado en blanco al lado de la sopa de mariscos y el solomillo al whisky
Gema y virtuoso. de Gabriela, que come a su lado dicindole no me mires, que es peor.
Insistiendo en la leche materna, Al cabo de dos semanas de Gelodual, Winton, Gefarnil y Gastrin, tres
feo y triste huesn. despus del almuerzo verduritas en pur, Gabriela championes al aji-
El tendn hecho trizas. llo con mero a la crema de almendras, dos antes de la cena sopita de
Cual rfaga a golpe de nardo viejo. pescado, Gabriela mejor no decirlo, una al levantarse y otra antes de
Aprend de ese tarascn contra el cemento. dormir, al cabo de esas dos semanas que le parecen aos, Esteban decide
La lumbre y el hasto. hablar seriamente con su lcera, pero cmo?

Esteban se sienta a esperar resultados,

convencido de que en diez aos la lcera habr
aprendido por lo menos a leer...

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

26 27
 Elvira
En la merienda del da que hace las tres semanas, Esteban saca de la
bolsa Bimbo dos rebanadas de pan para un sndwich de queso fundi-
do; con el cuchillo extiende la crema blanca hasta dejar la superficie
tan lisa como un papel, y ah le llega la bombilla, trescientos vatios de Hernndez
esperanza: de la caja de costura de Gabriela saca una aguja con su hilo
preparado para trabajarse los calcetines en el huevo de plstico, se va a
la cocina y escribe en la superficie de queso: lcera, querida ma, deja
ya de joderme y vete a otra parte, que esta primavera va a ser muy larga
y te vas a aburrir ah abajo!
Esteban coloca tan contento la otra rebanada de pan encima sin ad-
vertir que se deja dentro la aguja con su hilo. En el primer bocado todo
va bien, en el segundo son ya ms palabras de queso las que buscan los Mantencin del seto vivo
itinerarios de su mapa interior, y en el tercero viene el contacto fro
del metal y dos premolares, la aguja que est a punto de clavarse en su La ligustrina se mantiene en pie compacta
enca pero que al final se dobla y es tragada con su hilo mientras Esteban inamovible. Yo soy la que lleg a su lado a pasar el peine
se dice vaya tropezones duros que tiene este queso, me va a partir una por las hojas. A cortar con escalpelo sueos de grandeza.
muela, y as hasta el final, hasta que la ltima letra del mensaje se enca- A extraer el quiste de la tinta.
mina garganta abajo hacia la oscuridad, pliegues suaves, un gorgoteo de
fluidos que se oye ms abajo, casi a la entrada del estmago. Si ella fuese Sileno ya me arrostrara el enigma
Esteban se sienta a esperar resultados, convencido de que en diez y no ira yo frente al espejo para rastrillar la cabeza roda.
aos la lcera habr aprendido por lo menos a leer, y la respuesta llega A pasar el arado por esos pantanos que humean
rpida, un latigazo bestial, una pualada en ese punto florido; le sube lquido mental y de los que rara vez se sale.
un mareo de montaas rusas, un sabor a sangre en la boca, y un vmito
llamando al timbre de su garganta urgentemente para que se vaya a la
taza del water, corriendo.
Cuando Esteban ya lo ha echado todo, de rodillas en el suelo, un hili- En la raz de todo est mi madre

llo de saliva le queda colgando remoln, pero no se suelta, no se suelta

En la raz de todo est mi madre
hasta que lo coge con dos dedos y comprueba que el hilillo tiene ms
como un manto de tejido bajo tierra
bien consistencia de hilo, y tira de l, siente un nuevo volumen ardiendo
un sombro huerto de hierbajos tsigos
en su garganta, tira ms fuerte, y tras el hilo viene una aguja doblada que
un vuelo de mariposillas terrosas.
ya es anzuelo, que convierte a Esteban en pescador sujetando el hilo y
admirando esa orqudea que ya no es lcera, y que merecera una foto,
Los aos han contribuido a su alacrn
Esteban pescador, primavera rendida a sus pies, flor definitiva l crculos que cien mis das
a sus caricias pas y cruces
rastrillndome el cerebro.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

28 29
Es tierra que espera por m
tras haberme soltado la jaura
de clulas que me prohjan.
Tantas noches que quise cortar mi cuello
aserruchar mis cervicales
descuartizar mis imgenes
pero a cambio me content
con restregar plumas
llorar tinta y otros mendrugos
y seguir ese dictado una vez ms
meticuloso de las venas.
Recogimiento
En el Hospital Saint Paul de Mausole
en un patio reservado para hombres
crecan lirios en desorden.
Van Gogh los cort de raz
con su paleta
su recogimiento.
En el jardn donde me he internado
espesura de mujeres
crecen gramneas sin nombre.
Las recojo como es recogido el fuego.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
30
El enfermo
permanente
Eduardo Mendicutti
Durante aos he tenido una salud fantstica. Ahora s que la salud es un
espejismo, o un autoengao, o una fantasa, o una falsificacin del instinto
de supervivencia, y casi siempre producto de una desidia o de un exceso de
confianza; vaya usted al mdico sin motivo aparente alguno y lo comprobar.
Pero, hasta hace muy poco, estaba convencido de gozar de una salud irre-
prochable y las pruebas eran evidentes: buen color, buena piel, un semblante
siempre risueo, cuerpo bien proporcionado y con el peso justo, esplndida
agilidad mental y corporal, sexualidad vigorosa, sueo profundo y reparador,
actitud radiante ante la vida. Y eso que, cuando tena doce aos, escuch a
un amigo de mi padre decir que yo estaba enfermo.
Esos depravados estn enfermos y son peligrosos fue exactamen-
te lo que dijo el amigo de mi padre.
El amigo de mi padre se refera a los maricas. Mi padre y su amigo y
otros seores estaban hablando de maricas, una conversacin impropia
de caballeros, en mi opinin, pero es que mi padre y sus amigotes a
veces se comportaban y hablaban como humanoides rupestres. La idea
de ser peligroso me resultaba excitante, la verdad, pero escuchar que es-
taba enfermo me mortific. A principios del curso me haba enamorado
como un choto de Joaqun Quino para su familia y sus amigos y sus
compaeros de clase, y al llegar las vacaciones segua implacablemente
enamorado de l.
Me pas por lo menos dos semanas pidindole a mi madre que me
pusiera el termmetro por si tena fiebre, le supliqu intilmente que
me llevara al ambulatorio a que me hicieran anlisis de todo lo habido
y por haber, obligu a mi hermano, con quien comparta habitacin, a
que me observase mientras dorma por si, en sueos, tena convulsiones
o deliraba. Un sinvivir en busca de los signos de la enfermedad. Menos
L u vin a / oto o / 2015
31
mal que se me ocurri escribirle una carta muy apasionada a Quino, que
veraneaba con sus padres en Galicia porque la madre de Quino no
soportaba el calor del sur y en ella le preguntaba si dejara de querer-
me si se enteraba de que yo estaba enfermo y poda contagiarle algn
padecimiento. La madre de Quino ley la carta, llam por telfono a mi
madre para chivarse, y mi madre, aprovechando un momento en el que
estbamos los dos solos, me pidi que me sentara en el sof a su lado, me
abraz como se abraza a un hijo desdichado, y me dijo:
Mi amor, lo que sientes por tu amigo Quino es pecado.
Qu alivio. La idea de estar enfermo me resultaba repelente, pero
estar en pecado era genial, audaz, elegante, cosmopolita, artstico. Saber
que estaba en pecado me sirvi para desechar por completo que estuviera
enfermo y, adems, para hacerme grandes ilusiones sobre mi futuro: que-
ra ser artista de cine, que estaban todos en pecado mortal todo el rato,
como deca el hermano Gerardo en cuanto se le presentaba la ocasin,
y se daban la gran vida en casas fabulosas, hoteles de ensueo y playas
paradisacas. As que le escrib una carta a una vidente de una revista de
artistas y amores que me dejaba todas las semanas Carmelita, la mucha-
cha del cuerpo de casa, y le pregunt si me vea futuro en el cine.
En el cine podr tener cierta fortuna, pero en lo que le pronostico
ms posibilidades es en la literatura. Esmrese y podr llegar lejos en
esa hermosa actividad. Por lo dems, veo una larga vida, aunque deber
tener cuidado con las piernas, es su punto flaco en materia de salud, me
contest la vidente en las pginas de la revista, al cabo de tres semanas
durante las cuales estuve de los nervios. A m me pareci un pronstico
decepcionante, porque triunfar en la literatura no figuraba en absoluto
entre mis aspiraciones y, adems, lo de las piernas era a todas luces un
error garrafal de la dichosa vidente. Con doce aos ya tena yo unas pier-
nas estupendas, largas y bien formadas, y muy envidiadas por Carmelita,
que se empeaba en jugar al ftbol conmigo y con mis amigos, por si as
lograba tener unas piernas como las mas.
Durante cuatro o cinco aos, rebosante de salud o eso crea yo,
pequ lo mejor que supe, y eso que Quino decidi partirme el corazn
porque su madre le prohibi terminantemente volver a verme. El dis-
gusto no me provoc ni una dcima de fiebre, aunque, eso s, no volv a
enamorarme. Aparentemente, segua con una salud envidiable. Hasta el
verano del 66. Aquel verano, una tarde de agosto, despus de jugar con
mis amigos un partido de ftbol en la playa, me qued un rato sentado
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
32
en la orilla, frente al mar que ya iba arrugndose como una enorme toalla
azul alborotada por el viento. Por delante de m pas un chicarrn de
los que tiran de espaldas. El chicarrn, tal vez diez aos mayor que yo,
llevaba un baador blanco muy apretado que produca mareos y, de la
mano, un perro que daba miedo. Me miraron pecaminosamente los dos,
el chico y el perro. Se alejaron enseguida de la orilla, camino de las du-
nas, y el chico no haca ms que volver la cabeza para mirarme. El perro
tambin. As que me levant y me fui tras ellos. El chico se detuvo de
pronto para esperarme y, cuando llegu a su altura, me dijo:
Hola, hacemos algo? y me seal una parte de las dunas muy
frecuentada por parejitas pecadoras.
El chico pecaba estupendamente y el perro miraba con mucha se-
riedad y consideracin. De pronto, apareci un tipo vestido como de
luchador mexicano y con una navaja de degollar corderos. Carmelita me
haba hablado de l. Me haba hablado de un hombre enmascarado que se
dedicaba a asustar en las dunas a las parejitas pecadoras. El chicarrn, el
perro y yo salimos corriendo, dunas abajo, y a ellos no les pas nada, que
yo sepa. Yo dej un pie hundido en la arena, gir la pierna y me romp
la meseta tibial. En casa dije que me haba lesionado jugando al ftbol.
Desde entonces tengo mal la rodilla, aunque durante aos no lo not.
El traumatlogo dijo que yo tena de nacimiento una rodilla con pre-
disposicin a lesionarse, pero ha aguantado perfectamente hasta ahora.
Ahora la rodilla est deformada, nudosa. Me han descubierto una ar-
trosis descomunal, me duele sin parar pese al tratamiento, y s que va a
amargarme lo que me quede de vida. La vidente era un crack: de hecho,
seguramente por falta de esmero, no he llegado demasiado lejos en lo de
escribir. Adems, estn todos los deterioros propios de la edad: glucosa
alta, colesterol alto, hipertrofia de prstata, cervicales inflamadas... Pero
la rodilla es la que me ha hecho comprender que la salud es un espejis-
mo, un autoengao, una fantasa. Ya de nio yo tena esa rodilla enferma.
He sido toda mi vida un enfermo permanente, con una enfermedad
verdadera de la rodilla, adems de un pecador empedernido. Ahora estoy
visiblemente enfermo y pecar me da una pereza infinita.
Mi madre, que tiene noventa aos y todas las enfermedades leves que
uno pueda imaginar, me invita a que lleve mis dolores de este inicio de
la tercera edad con cristiana resignacin y as me ganar el cielo. Pero yo
espero que, cuando llegue el fatal momento, tambin los pecados de toda
mi vida cuenten ms. Para ir al infierno. Ms que nada, por los amigos l
L u vin a / oto o / 2015
33
La sana
enfermedad
Jorge F. Hernndez
Reflujo, aftas, anginas, todas las gripas que son gripe, toda
la tos no es necesariamente bronquitis, rubola, sarampin,
caries, prognatismo, dermatitis, astigmatismo, miopa,
hepatitis, clculos renales, migraa llamada de racimo,
neuralgia del trigmino, alcoholismo, tabaquismo, seminoma
maligno encapsulado (es decir, cncer de testculo y ganglios),
hipertensin, aviso de diabetes... y dos infartos. Quiz habra
que agregar insomnio, obesidad, ansiedad diversa, compulsin
variada... y, en espera de que sean tambin declaradas
abiertamente como enfermedades: negligencia ocasional, amnesia
efmera, necedad recurrente, incontinencia verbal (en tinta y
voz), insomnio ya tradicional, estupidez fugaz e intolerancia
constante ante autoridades fingidas, imbciles incurables,
plagiarios impunes, mentirosos, abusivos, bgamos e ignorantes.
As tengo que redactar las hojas de inscripcin cada vez que
llego a una nueva consulta mdica, una vez que dejo de lado
las revistas del corazn, los folletos de nuevos medicamentos
y crucigramas inconclusos. Bien visto, de seguir as me queda
por sobrevivir a la demencia senil, la artritis, la osteoporosis, la
ceguera, la calvicie, la disfuncin erctil, la lepra, la ecolalia,
el Asperger, el autismo, el sndrome de Down y la muerte. Me
propongo pelearle a todas, incluso la ltima en la lista previsible,
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
34
pues al parecer he sobrellevado la vida en cclicas batallas contra
toda forma de enfermedades que se cruzan en el camino. Aqu
mismo, en estas pginas, publiqu un ntimo ensayo titulado
El habitante de mi cuerpo1 como microhistoria personal de la
rara relacin que he llevado con el hombre delgado que habita
en m cuando ando pasadsimo de kilos, y el sujeto felizmente
irreconocible ahora en sobriedad que secuestraba mi conciencia y
todos mis movimientos en estados de profunda ebriedad. He visto
en el espejo al amedrentado infante ante los infartos y al falso
adulto que se negaba a llorar delante del ortodoncista cuando
apretaba los fierros de los frenos para quitarme lo prgnata
o drenaba la sangre con saliva de sucesivas endodoncias. He
escuchado la voz en off de quien redacta fbulas bajo anestesias
y el silencio feliz del yo que despierta en las salas de terapia
intensiva. He caminado lentamente con el cetceo que arrastra
los prrafos en paseos por campo y ciudades recin descubiertas,
aunque las crea ya ledas y toque mucho tiempo la guitarra
el conmigo mismo que contrajo un raro hongo en las uas de
los pulgares por andar manipulando papeles viejos en archivos
histricos. Me he despertado con mis propios ronquidos y la
tos de fumador recurrente, me he perdido con las confusiones
propias del autoengao y sobre todo he sufrido los estragos de
la autodestruccin de diversas maneras, quiz insuflada por
una mermada autoestima de por s muy mancillada... y sin
embargo, quiero completar estos prrafos como apologa de
la sana enfermedad de los libros, la que provoca una lectura
tan constante que le da al paciente por leer incluso al mundo
circundante como un inmenso volumen de historias inditas,
personajes en plena redaccin de sus andanzas y tramas
inesperadas que rebasan a los encabezados de los peridicos.
Hablo de la sana enfermedad que desat hace siglos las andanzas
1 En Luvina 51 (verano de 2008), disponible en goo.gl/vVY0V5
L u vin a / oto o / 2015
35
de por lo menos un caballero andante y ayud a calcular la
hora exacta de los eclipses a los hombres que se crean jaguar. El secreto de
No ser remedio universal ni placebo temporal, pero no la enfermedad
est de ms declarar que estoy por el contagio cada vez ms
numeroso de la lectura como nica salvacin que nos queda
de los secretos
como personas, pas y planeta. Deca Oliver Sacks que lo que Hctor Hernndez Montecinos
importa de una enfermedad tanto o ms que su sintomatologa
y posibles tratamientos es conocer lo mejor posible al que la
padece. No es lo mismo la gripe que aqueja a un introvertido
contador pblico que esa misma gripe contagiada en el nimo
de un poeta. Con todo respeto para el tenedor de libros con Mam te he mentido.
nmeros, la gripe le privar de sus labores durante unos das y Te he ocultado estas palabras.
lo condena a la cama del ms soporfero de los aburrimientos,
Las tena entre mis manos.
Y mis manos esta noche sangran como esos volcanes.
mientras que al poeta le puede inspirar los versos ms tristes
T sabes que mi sangre es tonta.
que han de repetirse por generaciones o la pgina perfecta que
Huele feo y su color est muerto.
slo con fiebre podra cuajar en tinta. Visto as, suscribo la hasta
Como las palabras estas que te he ocultado mam.
hoy secreta campaa universal del libro por inoculacin, que No les cuentes a los nios.
consiste en volver a prestar libros (debido a que su precio impide Muerde tu boca.
anclarse en la necedad de su propiedad privada y excluyente), Comprime tu lengua azul del color de los pantanos.
narrar en voz alta y al azar los principios fundamentales de Esto es un secreto.
las mejores novelas, recomendar constantemente los cuentos No me gustan los secretos.
entraables que merecen ms lectores, y recitar en voz alta o al En la noche cuando duermo se suben a mi cama.
odo de la mujer amada los poemas infalibles que garantizan Me muerden la entrepierna.
desenredar toda inesperada... o incluso, insalvable. Me declaro Hurguetean en el calorcito que vive entre mis dedos.
enfermo de libros y advierto la intencin de contagiar a todo Los secretos me hicieron llorar mam.
prjimo o prximo no porque crea en la tradicional mentira No puedo aguantar ms.
de que slo as resultara yo mismo curado, sino porque abogo Se metieron por mis odos y los hicieron sangrar.
por la quiz improbable aunque no imposible posibilidad
Entraban de a poco.
Como si quisieran devolverse para vengarse.
de que con ello nos salvemos todos... as sigamos batallando
Luego agrandaron el paso y el pelo se levantaba.
con todas las otras enfermedades para las cuales algn da
Los secretos mam hacen dao.
han de quedar escritos en tinta indeleble por anhelada sus
Si quieren subirse a tu cama patalos en la cara.
respectivas curaciones, antdotos, remedios y alivios l Araarn tus recuerdos bonitos.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

36 37
Picarn la linda mirada que tienes al dormir.
Mi secreto mam es sobre los nios.
Uno de ellos se ha tendido junto a m.
Esper a que me durmiera y tom mi mano.
Yo tena miedo pero a mis dedos le gustaba.
Quera soltarme y esconderme en una de las nubes.
Pasaban de a dos sobre nosotros.
Comenz a respirar ms y ms ms fuerte.
Mi corazn tambin respir como l.
Es un secreto muy grande mam.
Llevo tres noches sin dormir.
Y los das no alcanzan al sol que huye de su rabo.
Ese nio de los nios balbuceaba algo.
Se acercaba a mi boca y mis dientes temblaban.
Yo pensaba que se caeran por el cuello.
Pero en el cuello sus dedos iban subiendo.
Quera huir de ah mam.
Pero tambin me quera quedar.
Me dijo que me dara un secreto.
Me lo dio en los labios.
El secreto entr poco a poco.
Se hizo paso y quera dormir en mi pecho.
Atraves entre los nidos de las ratas.
Atraves entre las madrigueras de araas llenas de leche.
El secreto de ese nio era dulce.
Pero tambin me haca arder todo el cuerpo.
Mam yo no saba lo que eran los secretos.
Ahora lo s y te lo cuenta esta noche.
Esta noche en que he decidido morirme.
No me mates t esta vez.
Tomar el secreto y yo mismo desaparecer.
El nio se me acompaar para que no dudes de m.
Me ir con l y se lo devolver bajo estas mismas constelaciones.
Te lo juro mam.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
38
Vers que lo hago y tu lengua sanar de los pantanos.
Estars orgullosa de m.
Cuando vaya al ro yo lo seguir.
Esconder su ropa en las copas de los rboles.
Y el fro calar su piel entre las hojas de colores.
Le dar las manzanas ms grandes.
Y sus manos se cansarn antes que las mas.
En la noche lo asfixiar con mi vaho.
Para robarle el poco aire de aquellas montaas.
Pasar aos junto a l.
Slo para rerme cuando le duelan los huesos.
Y cuando ya no oiga nada le dir cosas bonitas al odo.
No sabes cunto odio a ese nio mam.
Lo odio por haberme dado su secreto.
Te he escondido estas palabras hasta hoy.
No quise decrtelas mientras volabas.
ste es mi secreto.
El que ese nio malvado puso en mi corazn.
Perdname mam.
Ya no soy un nio.
No te pertenezco.
Mi vida es la ruina que nos queda.
Todo ha desaparecido entre t y yo.
Perdname mam por dejarte para siempre.
Esta noche es la ltima noche que soaremos bajo una misma noche.
ste era mi secreto.
Nunca lo olvidars.
Nunca lo olvidars mam.
L u vin a / oto o / 2015
39
La piel en Vernica
el rompiente Grossi
ngel Olgoso

Aquel da que acert a ser jueves me diagnosticaron una Encorvado

enfermedad atroz, de dolor sin medida y agona inminente: mirndose a s mismo
en un caleidoscopio embriagador
No dese romper a llorar; dese vengarme.
del que slo quedan esquirlas
No dese una inyeccin de aceite de vidrio
alcanforado; dese jugo de ortigas. destellantes
No dese piedad; dese una horda de barracudas devoradoras. lacerantes
No dese destilar esperanzas; dese que el mdico prismas del abismo
colgara un farolillo por mi muerte en la puerta de su casa. terrones de recuerdo
una gallina que picotea en un bao
No dese calafatear mi cuerpo con
sangre en mosaicos blancos
anestesia; dese ser atacado por el sol. la soledad y el grito
No dese todo el dulce y fugitivo aroma el terror del pico
del pasado; dese el infierno futuro. la madre que abraza y lastima
No dese postrar la clavcula; dese las enormes encorvado
vuelto a su abismo
muelas de piedra del molino del sufrimiento.
con los ojos deslumbrados
No dese contemplar los abetos cubiertos por el manto no hay refugio
dorado de millones de mariposas monarcas; dese corromperme en el sueo
bajo los sampanes de vela cangreja en las aguas terrosas de un delta. el parpadeo interminable
No dese resistirme; dese inmolarme del insomne
ante la luz que punza
con los ojos desorbitados.
las aves
No dese testamentar; dese entrar en va muerta. la madre
Aquel jueves no dese una dentellada de espanto, ni que las el oro
zarzas invadieran mi crneo; dese nicamente ser pasto de caricias. el chapotear en un pantano de ideas
se agolpa en la mdula

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

40 41
ideas cuchillo me carcome la memoria
penetracin nocturna de unas manos voraces
un zumbido una voz que lo abarca todo
como un hilo con sus pensamientos lanzas
sensaciones dispersas y castillos deslumbrantes
verticales mentirosos
en el pozo del ojo ensordecedores
y la gallina temores
en una jaula bao tumores
el picoteo que retorna, sin tregua hmedo tnel
el agudo dolor hacia dentro
del monstruo ave la voz de pjaro
el abandono las manos con anillos de oro
la madre pjaro vrtigo y pnico
cloaca la madre gallina
gallina clueca con risa de cloaca
que abraza y pica cloquea
con las alas extensas de un sombrero parisino gallina clueca
qu hacer con toda la violencia? sobre sus hijos
la inteligencia vuela la franela
busca refugio en castillos de oro prohibida suavidad
para darse al traste con espejos centelleantes mullida transparencia
torres tumores encajes de Pars
que se encumbran y hunden enraizados voz imperceptible
en el sueo no una madre guila
flotan con alcohol que empolla hasta la asfixia
con sus burbujas para ahogarse franela francesa
en un plato de sopa sedosa compaa
la cada silente
un lento suicidio imperceptible
me abandonaste con la gallina placer imposible
me abandono velo que no logra opacar
en un cincelarme las agujas de los picos
con el filo agudo penetracin abrupta
del insomnio herida
viendo hacia un pozo hueco
busco desvos hielo
con una franela de Pars pavor

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

42 43
al ahogarse en una sopa
la risa de gallina
oleadas de agua refrescante
en una piscina opalina
y en la mano un jaibol
los hielos que entrechocan
en el vidrio
rechinan en los dientes
en una noche de insomnio
el brillo cegador
acuosa transparencia
refrescantes burbujas de champn
Pars hecha de oro
impasible
flotando en sus encajes
murmullos en la almohada
amortiguan en un bao
alaridos de pavor
con la navaja
a punto de rajarse una vena
frente al espejo
en un impulso abrumador
un sbito suicidio
desde la lucidez mayor
mirada parpadeo
conciencia de un crimen
el de la gallina clueca
risas desbandadas
como oleajes cristalinos
para amortiguar el ruido
el desgarre
en la memoria
picoteo incesante
tortura.
Luv i na / ot oo
44
La eutanasia,
un bien o un mal?
Luis Filipe Sarmento
Ser ticamente legtimo quitar la vida a alguien enfermo que lo soli-
cite porque su esperanza se agot para la ciencia, siendo el camino hacia la
muerte un sufrimiento insoportable?
Ser aceptable que se realice la interrupcin del embarazo cuando se
verifica la mala formacin del feto?
Es ticamente razonable poner fin a la vida de un recin nacido mal
formado y sin ninguna posibilidad de sobrevivir con calidad?
Un sinnmero de cuestiones son expuestas a este respecto sin que se
llegue a una conclusin aceptada por la mayora. La necesidad o no de la
legalizacin de la eutanasia no pasa exclusivamente por la medicina, y por
todo lo que est cientficamente a su alcance en la recuperacin efectiva de
un enfermo en los cuidados paliativos, sino tambin por la lectura que cada
uno tiene de sus valores ticos, religiosos, polticos, sociales. Para unos,
la eutanasia es un bien; para otros, un mal. Para los primeros, porque la
eutanasia ayuda a morir sin dolor cuando no hay ms que hacer; para los
segundos, es un mal porque va contra sus convicciones religiosas, susten-
tadas o no, por valores polticos y sociales.
Si la eutanasia es tener una muerte suave, tranquila y sin sufrimiento,
quin no quisiera acabar as sus das? Es lo que un ser consciente puede
decir frente al sufrimiento provocado por la enfermedad que padece y por
su nula solucin cientficamente aceptada. Y por qu ser esto ilegal o un
pecado? Por qu razn un ser consciente deber soportar sufrimientos
fsicos y psquicos hasta que la muerte natural acabe con ese padecimiento,
si su voluntad, frente a informaciones mdicas sustentadas en mltiples
opiniones, es tener una muerte asistida sin dolor, promoviendo un fin para
una vida sin sentido? Ante la pregunta anterior, y que encierra en s un
argumento, cualquier persona con sentido comn no tendra un reparo
/ 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
45
fuerte que pueda combatir el deseo de un ser consciente de poner trmino
a su vida porque el hecho de tener una enfermedad incurable le provoca
dolor y sufrimiento. Pero los valores religiosos de Occidente defienden
que la vida es sagrada y que cada uno tendr que vivir su destino y si su
destino es terminar la vida con dolor y sufrimiento es porque sos fueron
los designios de Dios. Hay quien cree piadosamente esto. Son individuos
de fe inquebrantable. Y toda y cualquier creencia es legtima. Pero ser
legtimo que una institucin religiosa, con todo su poder de persuasin,
condicione a toda una sociedad en nombre de una fe que ni siquiera es
seguida por todos? Desde que hay un ser consciente, condicionado por una
enfermedad incurable, en posesin de su lucidez y que muestre un deseo
inquebrantable de acabar con su vida, no habr designio alguno que le
pueda impedir hacerlo, solicitar ayuda para que sea asistido en su muerte.
Es sta la eutanasia voluntaria, pero que muchas veces se confunde con
un suicidio asistido. Aunque pueda ser aceptado como tal de hecho, la
eutanasia puede ser validada como un suicidio asistido, hay normalmen-
te razones que demarcan la frontera de la eutanasia voluntaria, como un
acto consciente ante una enfermedad incurable sin que el paciente pueda
tener un mnimo de calidad de vida, y el suicidio como un acto demente,
de desesperacin, de un individuo que en la ausencia de lucidez acaba con
su existencia no por causa de una enfermedad incurable que le provoca
dolor, sino por cualquier otra razn que, al contrario, no ira a poner en
riesgo su vida.
Qu significa, entonces, eutanasia voluntaria? Ayudar a morir a un
enfermo incurable, que as lo desea, para acabar de una vez con el dolor y
el sufrimiento? Detener los tratamientos, a pedido del enfermo, que slo
provocan ms sufrimiento y que se vuelven intiles? O un acto deliberado
de acabar con la vida para acabar con un padecimiento?
Ahondar sobre la eutanasia muestra que se vuelve evidente que slo se
puede estar a su favor si eso quiere decir el fin del dolor o el fin de una
terapia que no lleva a ningn lado, provocando an ms sufrimiento; pero
si es vista como un acto destinado a abreviar la vida, y ste es su significado
real, eso va a provocar grandes reservas entre un vasto sector de la pobla-
cin y, en algunos casos, una reaccin incuestionable.
Hay algunos casos en que las personas que pretenden poner fin a su
vida pueden no ser capaces de suicidarse,1 de ah que soliciten que al-
1 tica prtica, de Peter Singer, Gradiva, Lisboa, 2002, 2 edicin, p. 197.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
46
guien lo haga por ellos, un mdico o un enfermero, hasta que se verifique
a travs de varias opiniones competentes que la pretensin del enfermo
es aceptable. Pero, en otros casos porque la eutanasia, sea voluntaria o
no, es legalmente prohibida, se recurre a otros expedientes, como la
suspensin del tratamiento o la administracin de sedativos en el sentido
de aliviar, aunque con eso se abrevie la vida. Pero esta actuacin puede
no ser considerada eutanasia, corriendo el riesgo de ser esta distincin
una hipocresa.
Por qu razn no debiera ser considerada un bien la eutanasia vo-
luntaria ante una enfermedad incurable y dolorosa? Qu razones ticas
podrn llevar a que se defienda la continuacin de una vida que en la
realidad ya no existe? Peligro de abusos? Homicidios en masa protegi-
dos por una ley de muerte asistida? Pero si estas cuestiones existen y son
expuestas, tambin la ley deber ser rigurosamente pensada en el sentido
de evitar o minimizar ese eventual problema. Con opiniones de varios
mdicos sobre la inevitabilidad de la muerte provocada por una enferme-
dad dolorosa, con el deseo consciente e inflexible del enfermo de querer
acabar con su vida ante tales informaciones mdicas, pero tambin con
el control riguroso que cada caso exige para que la eutanasia voluntaria
no pueda herir los valores morales de quien la practique.
Y los cuidados paliativos? Ellos conducirn a una muerte lenta sin
dolor? Se vuelve necesaria una validacin del estado del enfermo para
que la prctica de los cuidados paliativos tenga buenos resultados y, en
este aspecto, se presenta la discusin tica que deber determinar qu
solucin preside a la prescripcin de los medicamentos. La morfina, por
ejemplo, alivia el dolor, pero tambin podr, en grandes dosis, abreviar
la vida de un enfermo terminal cuyo sufrimiento es insoportable para l
y para sus familiares. Ser un bien, o un mal menor?
La eutanasia involuntaria conlleva otros problemas. Peter Singer con-
sidera que la eutanasia es involuntaria cuando la persona que se mata
es capaz de consentir en su propia muerte, pero no lo hace, ya sea por-
que no le preguntan, ya sea porque le preguntan y prefiere continuar
viviendo.2 Pero si la persona est consciente y no acepta su muerte por
el hecho de que no le preguntaron, aunque lo consintiese, eso ya podra
ser considerado un homicidio porque nadie podra asumir la voluntad de
morir de otro. Qu razones llevaran a alguien a tomar una decisin de
2 Op. cit., p. 1999.
L u vin a / oto o / 2015
47
matar a un enfermo terminal consciente sin antes presentarle esa cues-
tin? Para evitar ms sufrimiento insoportable a la persona que se mata?
En todo caso, deber ser consultado al interesado si quiere morir o no.
Slo l podr decidir, si estuviera consciente. Pero el hecho de colocar
la hiptesis de que alguien decida por otro que est consciente su
muerte es el que da ms fuerza y credibilidad a los que defienden que la
eutanasia es ticamente condenable.
Slo es moralmente aceptable la decisin sobre la vida o la muerte
de una persona cuando sta no es consciente, no pudiendo realizar la
eleccin entre la vida y la muerte, y sufre de una deficiencia grave ge-
ntica o de una enfermedad incurable y, en este caso, estamos ante una
eutanasia no voluntaria. Se encuentran, en este caso, los recin nacidos
con deficiencias irreversibles y que provocaran una vida de sufrimien-
to al individuo y a sus familiares, los adultos que, estando conscientes,
no son conscientes y que nada podran decidir acerca de su futuro por
obvia incapacidad. La eutanasia no voluntaria slo es ticamente acepta-
ble para todos los seres con vida vegetativa, conectados a mquinas, no
conscientes o con deficiencias tales que su sobrevivencia slo traera ms
sufrimiento y dolor al individuo y a sus familiares. Quin tendr slidos
argumentos para contrariar, por ejemplo, la decisin de un padre o de
una madre de dejar morir un hijo que naci con graves lesiones cere-
brales, sin miembros, ciego, sordo y mudo? La moral no puede ni debe
condenar la eutanasia en casos idnticos slo porque la opcin es ajena
al enfermo o porque va contra valores morales religiosos, que slo lo son
para los creyentes. Pero, en esos casos, el enfermo no tiene capacidad para
decidir y la eutanasia no voluntaria es la nica opcin.
La eutanasia se debate, hoy, entre lo que es ayudar a morir y lo que es
provocar la muerte o abreviar la vida; qu valores morales son esgrimidos
por quien la defiende y por quien la condena; acabar con el dolor y el
sufrimiento insoportables o aceptar los designios divinos; la defensa de
una moral consciente y rigurosa del ser humano o el miedo del abuso
de una ley que podra ocultar decisiones a todos los niveles condenables.
Qu alternativas habr para que la eutanasia no sea legalizada?
Traduccin del portugus de Jos Javier Villarreal
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
48
Gelfos
y gibelinos
Basilio Snchez
Mis confidencias con la muerte
se reducen a un cruce de miradas,
lo dems es oficio.
Gelfo entre los gibelinos, y gibelino entre los gelfos. As define a
Dante su bigrafo francs, Louis Gillet, para condensar las frustracio-
nes y fidelidades de su existencia y para recordarnos las circunstancias
de su infancia en el seno de una familia gelfa arruinada que haba
visto cmo, en el ao que sigui al del nacimiento del poeta, el enfren-
tamiento entre ambas facciones en la Toscana se haba resuelto con la
victoria de los partidarios del Sacro Imperio Romano.
Sera muy aventurado, salvando las distancias, proyectar esta doble
condicin del florentino sobre la sombra del poeta que se ve obligado
a justificar, ante sus contemporneos, esa otra dualidad en la que viven
inmersos los escritores que no ejercen socialmente labores estricta-
mente literarias?
En una ocasin, el poeta peruano Vladimir Herrera me confesaba
que siempre le haban inquietado los poetas mdicos y los mdicos
poetas. Reconozco que el asunto no ha sido de poca preocupacin para
m, que me he pasado media vida ocultando a unos mis pretensiones l-
ricas y a los otros mis luchas cotidianas con la fisiologa de la existencia.
Creo haber escrito en un poema que en mi casa hay un metro cua-
drado para el hombre que escribe y para el que no escribe. Quiero
decir con esto que aunque ambos, el mdico y el escritor, compartamos
un mismo territorio, ste, en su angostura, an puede permitirnos
convivir sin mezclarnos. Desde que tengo uso de razn literaria, he
procurado que los mdicos no me tuviesen por un buen poeta ni los
L u vin a / oto o / 2015
49
poetas por un buen mdico. Es ms, siempre que he podido he evitado
mencionar mi profesin en las publicaciones del ramo por el temor a
convertirme, a los ojos del profesorado literario, en un advenedizo, un
amateur o un autodidacta (como si se pudiera llegar a ser poeta de otro
modo). Y por si esto fuera poco, y a tenor de la idea que an tienen
sobre la poesa muchos de mis compaeros de profesin, qu podran bos, los mdicos y los escritores, proyectan sombras chinescas en las
esperar ellos de un colega que, hurtndose a las exigencias intelectuales
que demanda el ejercicio de la medicina, se empecina con enamoradi-
zos libros de poesa y, lo que es an peor, l mismo los escribe? Qu tambin la escritura una forma de escucha, de atencin minuciosa a los
enfermos querran ponerse en manos de alguien que hace ripios, y que
es muy probable que en las noches tormentosas se pasee frente a la
ventana de su habitacin con los ojos posedos de los romnticos y la
fiebre sublimada de los msticos?
Cuando a Miguel Torga le preguntaban por qu la medicina produca
tantos escritores, sola responder que no era porque la medicina los
generase, sino porque sta se limitaba, sencillamente, a conservar este
don en los que haban nacido con l, que no es poco; que al contrario
de otras profesiones, que ahogan en el individuo el espritu de acep-
tacin y comprensin de sus semejantes, la medicina lo favoreca y
preservaba. Y prosegua: El mdico, como tal mdico, no puede cerrar ha sido siempre un lugar de acogida y de resistencia. La materia de la
las puertas de su alma ni apagar la luz de su entendimiento. Todos los
seres humanos recurren a l a todas horas: el que sufre, el que finge, el
que tiene miedo, el que desvara. Y nicamente la gracia de una cierta
dimensin afectiva mental le permite corresponder eficazmente a tan-
tas y tan diferentes llamadas. Ahora bien, esta dimensin est implcita
en la condicin del artista, el ms receptivo y el ms perceptivo de
los mortales. Por eso, cuando la casualidad superpone a una vocacin
creadora una condena al ejercicio clnico, no hay dramas sangrientos.
La pluma que escribe y la que prescribe cohabitan armoniosamente en
la misma mano.
Vocacin literaria, en el sentido de llamamiento o inspiracin divina,
no la he tenido nunca. La lectura fortuita de algunos libros de poemas
en un momento especialmente susceptible de mi vida me indujo, a una
edad relativamente tarda, a intentar emularlos con la escritura de unos
versos tan voluntariosos como cndidos. Pero lo cierto es que tampoco
tuve nunca una clara vocacin por la medicina, que fue una decisin
de ltima hora avalada por mis fracasos con la lengua y la literatura en
mis aos de estudiante de bachillerato. Frente a ellas, las ciencias se
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
50
erigan como la nica salida natural para mi futuro, y, entre todas, la
medicina, que por su carcter humanitario y de disposicin hacia los
dems consegua colmar tambin aspiraciones mas de otra ndole.
Con los aos me he ido convenciendo de que tanto en la medicina
como en la literatura se establece una relacin de ayuda. De que am-
paredes de las grutas, que pueden ayudarnos a encontrar el camino
de la salida. El mdico ausculta al enfermo sentado junto a l. No es
murmullos imperceptibles de las cosas, a su respiracin y sus latidos?
Con el paso del tiempo, casi sin darme cuenta, me he ido liberando
de mis viejos complejos y he empezado a apreciar lo que la medicina
y la poesa han podido aportarse en m mutuamente. Al margen de lo
que la formacin cientfica, por su esencial objetividad, pueda aadir
de rigor a la escritura (sa es la ocupacin del poeta. No hablar en
vagas categoras, sino escribir de lo particular, como trabaja un mdico,
sobre un paciente, sobre la cosa delante de l, escribe William Carlos
Williams, mdico tambin, en su Autobiografa), quiz mi relacin diaria
con el dolor y la enfermedad estn en la raz de una poesa que para m
poesa es, sin duda, la propia experiencia, y sta, en mi caso, ha tenido
que nutrirse forzosamente de mi relacin directa con la curacin y el
sufrimiento. De manera recproca, es posible que la poesa, a su vez,
haya podido moldear de alguna forma con ese espritu de aceptacin
y comprensin del que hablaba Torga, y por esa funcin social indirecta
que tiene el arte, esa misin honrada y fructfera de hacer verdadera-
mente fuertes a los hombres, como deca Juan Ramn mi relacin
con los enfermos.
L u vin a / oto o / 2015
51
 La medicina y el arte parten del mismo tronco, reconoce Andrzej
Szczeklik, escritor y mdico humanista polaco. Ambos tienen origen
en la magia, un sistema basado en la omnipotencia de la palabra. Una
Andn Rimbaud
frmula mgica, debidamente pronunciada, trae la salud o la muerte,
[fragmentos]
la lluvia o la sequa, evoca los espritus y revela el porvenir. Denise Desautels
Pero no es con esa magia con la que quiero ahora quedarme. Ni
siquiera con esa dignidad que la muerte parece conferirnos a los mdi-
cos, como nos recuerda Hans Keilson mdico y novelista alemn que
se inici en la escritura ms que por ambicin literaria por la necesidad
de empezar a definir su tristeza, sino con una imagen: la del poeta
Luis Pimentel sentado con su bata profesional en su consulta gallega
de paredes lustrosas, escribiendo alguno de sus poemas secretos en el
reverso del papel de las recetas. el cielo al fin esta amenaza encima
Y me emociona esta imagen que en realidad no existe, aunque sin se agrieta y en pedazos
duda es verdadera por la misma razn por la que a Muoz Molina vean, todava est fresco, familiar
le emociona una fotografa antigua de Primo Levi en la que aparece en no grita, brota
su laboratorio con su mandil de qumico. Para ambos la profesin es la impaciencia del color sobre el dolor
un antdoto contra las sinrazones e impiedad de nuestra naturaleza,
pero tambin lo es contra las vaguedades de la literatura y contra las el rojo primero en pequeos agujeros
tentaciones gremiales del oficio de escritor. dos dice usted del lado derecho
Atezado de rostro, cenceo, pesimista, rodeado de vitrinas con pre- sobre el verde exageradamente verde
parados farmacuticos y material quirrgico, su escritura parece acom- desprovisto de perdn
paarlo en esa especie de transtierro interior al que lo han conducido tanto rojo sobre tanto verde
sus simpatas republicanas en los primeros aos del franquismo. Lo y ese negro, cmo se le ama, ejemplar
asiste en esa suerte de sentimentalismo de provincias en el que se
guarece para afrontar a solas, como tambin lo hace en el retiro amu- se de las pesadillas, se de los huesos
rallado en el que vive, las inseguridades de la poca y las atormentadas
obsesiones de su existencia. Poesa sobria y sincera como los tratamien-
tos que tambin prescribe en tinta roja a los pacientes que acuden en
su ayuda. A l, precisamente, el ms necesitado y el ms frgil de los
hombres, ese ser vulnerable que se desplaza a su trabajo por la ciudad
pequea, desplomada hacia el Mio como nos dice Dmaso Alonso
le ciel enfin cette menace au-dessus / se fend et par morceaux/ voyez,
en el prlogo a su Barco sin luces, que nunca llegara a ver publicado,
cest encore frais, de famille / a ne hurle pas, a glice/ limpatience de
con el susto en el alma, con ese miedo humano del que a cada instante
la couleur sur la douleur // le rouge dabord par petits trous / deux dites-
se despierta entre maravillas; pero, adems, tiene diariamente en sus
vous au ct droit / sur du vert exagrment vert/ dpourvu de pardon/
manos, como un pjaro palpitante, el dolor fsico de los otros l
tant de rouge sur tant de vert/ et ce noir, comme on laime, exemplaire
// celui des cauchemars, celui des os // constat dabondance/ sur un
modeste dcor dtreintes / et jusque sur le corset velu des mouches// que

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

52 53
 muestra de abundancia sin cesar frgiles mortales se perfilan
sobre un modesto escenario de abrazos a voz en grito
y hasta sobre el corpio velludo de moscas detrs de sus retinas

que la nica frase de la caricia me regrese donde la otra cava

tan poco vertical, la otra en m
ahora bien, nunca termina uno con esta idea golosa que se sumerge
de lo otro y de la vida ah poco ms o menos
ruido de hacer el amor, mordisco redundancias y rodeos deslustran la pgina
arrogancia de combatientes en su mayora es una locura lo que falta
la ausencia deja or muchas dolencias
desmesuradamente de pie
yo espero que una palabra o dos interrumpan ese caos qu pretender cuando no hay salida
frente a cada aadido del muro
* el poema se borra a medida que uno le llama

la fantasa oh mi dolor
lleno el pico morir, escuchar morir sobre todo
morir, morir

una en m adonde la otra permanece Versiones del francs de Silvia Eugenia Castillero
va y piensa a distancia
no escucha que ella, su memoria mayscula
que desborda de alboroto
alquitrn, espuma o porcelana

lunique phrase de la caresse me revienne // or, on nen finit jamais avec ou porcelaine // sans cesse de frles mortels se profilent / tue-tte/
cette ide gourmande / de lautre et de la vie / bruit de baiser, morsure/ derrire ses rtines // o lautre fonce-t-elle / si peu verticale, lautre en
arrogance des combattants surtout // dmesurment debout/ jattends moi/ qui plonge/ dans l peu prs/ enflures et dtours claboussent
quun mot ou deux interrompent ce chaos la page / cest fou ce qui manque / labsence laisse entendre beaucoup
* dinfirmits // quoi prtendre quand on est sans issue / devant chaque
de la fantaisie / plein le bec / a mourra, a mourra // lune en moi ajout de mur/ le pome sefface mesure quon lappelle // ma
ou lautre sjourne-t-elle / va et pense reculons/ nentend quelle, douleur/ mourir, entendre mourir surtout
sa mmoire majuscule / qui dborde de vacarme / goudron, mousse
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
54 55
Vida literaria

de los microbios En ese afn que se columpia entre la invencible nostalgia y la candidez de las
buenas intenciones, en 1999 la revista Scientific American public una lista de
los libros de ciencia que dieron forma al siglo xx. Del conjunto resaltan dos
Juan Nepote obras que comparten un par de caractersticas: ambas hablan de la enfer-
medad o de la lucha contra las enfermedades y ambas hacen mencin
de un oscuro nombre holands Paul de Kruif: Arrowsmith (Doctor
Arrowsmith, en su traduccin espaola), de 1925, encabeza la seccin
novela, y Los cazadores de microbios, de 1926, la de historia de la ciencia.
Adems, se trata de las lecturas que probablemente ms influencia hayan
tenido en la decisin de comenzar una carrera cientfica entre los jvenes
De enfermos est hecha la literatura: desde las ubicuas plagas que relata
del siglo pasado: Para muchos cientficos, particularmente para aquellos
la Biblia en el Concilio de Trento de 1546 se dictamin que la Biblia no
que trabajan en el campo biomdico, la lectura del clsico Los cazadores de
slo era un libro religioso, sino tambin una fuente de datos cientficos
microbios es frecuentemente citado como una experiencia definitoria en la
a La peste de Camus; de la comicidad de El enfermo imaginario, de Molire,
vida, asegura Jo Ellen Roseman, de la Academia Americana para el Avance
a la trgica agona de los hermanos Roderick y Lady Madeline en La cada
de las Ciencias; Istvn Hargittai, autor de El camino a Estocolmo. Premios
de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe; de la locura de El ingenioso hidalgo don
Nobel, ciencia y cientficos, afirma que es el libro ms exitoso en orientar a los
Quijote de la Mancha llama la atencin que sea un loco el protagonista de
nios a estudiar una carrera cientfica. Y como evidencia presenta el elenco
la novela ms universal de la literatura espaola, apunta el historiador de
de sus lectores confesos que han ganado un premio Nobel: los bioqumicos
la ciencia Jos Luis Peset a la locura de Hamlet; de la enfermiza abulia de
estadounidenses Paul Berg y Gertrude Elion; el matemtico, qumico y
Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, a los trastornos que Oliver Sacks
mdico hngaro Carleton Gajdusek; el biofsico y qumico lituano Aaron
descubri en su prctica mdica, aunque parezcan historias de ficcin:
Klug; el fsico norteamericano Len Lederman; el qumico argentino Csar
hombres que confunden a sus mujeres con sombreros, hipotticos antro-
Milstein y el pediatra estadounidense Frederick Robbins. Y tampoco lo
plogos incapaces del ms mnimo contacto humano, gente que ve sonidos,
niega Michael B. A. Oldstone, autor del popular Virus, pestes e historia: Este
islas repletas de individuos ciegos al color y enfermos de aberracin a la luz,
libro fue concebido con el espritu de Los cazadores de microbios de Paul de
heridos de alucinaciones o de migraa; o la lcida solidaridad de la Susan
Kruif, que le por primera vez estando en la secundaria. Sus hroes eran
Sontag de Ante el dolor de los dems con la sociedad descompuesta.
los grandes aventureros de la ciencia mdica, quienes entablaron una lucha
La enfermedad instalada en las entraas ms profundas de la lectura y
para comprender lo desconocido y para aliviar el sufrimiento humano.
de los libros, incluso en el sentido ms tangible, como ya lo saba el editor
Antonio Lazcano, especialista mexicano en origen y evolucin de la vida,
medieval Florencio: El que no sabe escribir piensa que no cuesta nada,
recuerda que Cuando tena unos siete aos, un primo de mi padre, el
pero es un trabajo mprobo, que quita luz a los ojos, encorva el dorso,
elegante don Antonio de Cortina, me regal una copia de Los cazadores
mortifica el vientre y las costillas, da dolor a los riones y engendra can-
de microbios, de Paul de Kruif. El libro me dej memorias perdurables: al
sancio en todo el cuerpo.
leerlo me fascin la biografa de Pasteur, pero, sobre todo, la personalidad
Y luego est la ecuacin que heredamos de Roberto Bolao, enfermo
barroca de Spallanzani y sus esfuerzos por demostrar la inexistencia de la
insobornable: literatura + enfermedad = literatura, porque del universo
generacin espontnea. Y su compatriota, el patlogo Francisco Gonzlez
de las enfermedades obtenemos palabras que usamos a diario: corrupcin,
Cruss uno de los ensayistas ms deslumbrantes de la literatura actual,
crisis, colapso, virus...
es autor de la introduccin de la edicin, revisada y puesta al da, de la

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

56 57
versin inglesa del libro.
Quin fue ese De Kruif, responsable de semejante hazaa?
Sinclair Lewis (hijo de un mdico rural) es el autor de Doctor Arrowsmith,
una novela que gravita alrededor del ambicioso mdico Martin Arrowsmith.
Con este trabajo, Lewis gan el premio Pulitzer a la mejor novela del ao
en 1926, pero lo rechaz. Fue el primero en la historia de los premios.
Todos los premios, igual que los ttulos, son peligrosos. Los cazadores de
premios tienden a trabajar ms por la recompensa que por la excelencia:
ellos tienden a escribir ciertas cosas, o a evitar otras, con tal de no herir
los prejuicios de los azarosos jurados de los premios; no a trabajar por la
excelencia intrnseca, sino por los premios, explic en una carta.
El efecto de su rechazo fue contundente: el inters por Doctor Arrowsmith
se multiplic exponencialmente y el libro vendi una cantidad extraordina-
ria de ejemplares. Vendra una pelcula de John Ford, vendra una extensa
sucesin de reediciones.
Pero Lewis no fue el nico beneficiario de sus cuantiosas ventas. El
veinticinco por ciento de las regalas se las dio a Paul de Kruif y puso una
dedicatoria en el libro (que en ediciones posteriores desapareci):
Para el Dr. Paul H. de Kruif, porque estoy en deuda con l no sola-
mente por la mayora del material mdico y bacteriolgico en esta
historia, sino tambin por su ayuda en la planeacin general de esta
ficcin, por su esbozo de los personajes como seres vivos, por su filo-
sofa como cientfico. Con este agradecimiento yo quiero dejar cons-
tancia de nuestro meses de compaerismo mientras trabajamos en el
libro, en los Estados Unidos, en las Indias Occidentales, en Panam,
en Londres o Fontainebleu. Quisiera ser capaz de reproducir nuestras
conversaciones durante el camino, en las tardes dentro del laborato-
rio, las noches en los restaurantes y las madrugadas sobre la cubierta
mientras viajbamos en barcos de vapor hacia tropicales puertos.
Y en 1930, apenas cuatro aos despus de toda la ebullicin provocada
por Doctor Arrowsmith, Sinclair Lewis fue nombrado ganador del premio
Nobel de Literatura por su vigorosa y grfica maestra para el arte de la
descripcin y su habilidad para crear, con ingenio y humor, nuevos tipos
de personajes.
En esa ocasin, Sinclair Lewis no rechaz el premio.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
58
El singular mrito del olvidado Paul de Kruif se obtiene al combinar una
mezcla del manifiesto del jurado de los premios Nobel acerca del amigo
con quien arm a cuatro manos aquella novela, as como de los recuerdos
del propio Lewis: habilidad para crear nuevos personajes y la exploracin directa
de los lugares, los materiales, las atmsferas donde vivieron sus personajes,
porque as como para el Marcel Schwob de Vidas imaginarias el bigrafo es
un artista y no un historiador (lo descubri Jos Emilio Pacheco), para el
Paul de Kruif de Los cazadores de microbios el desenvolvimiento del combate
cientfico en contra de las enfermedades se debe relatar en clave artstica y
no histrica: Estos cazadores no vacilan en jugarse la vida a cada momento
por conocer a aquellos seres mortferos; los persiguen hasta sus guaridas
ms recnditas, y nos dibujan un mapa cada vez ms completo del mundo
que los mortales no alcanzamos a ver a simple vista.
Con la enfermedad sucede algo muy particular: no somos capaces de
verla. Notamos sus consecuencias, asistimos al deterioro de rganos, ms-
culos o procesos vitales, o resistimos los estragos de la lucha contra la en-
fermedad en un microuniverso ajeno a nuestra vista. Se sabe que la mejora
que presentan aquellos pacientes que no reciben una explicacin de su
mdico es infinitamente menor a la de los enfermos que escuchan de su
mdico un relato, una historia bien contada, supuestamente lgica o con
cierto orden de causa-efecto, para comprender su padecimiento. Como no
podemos comprobar el origen de nuestra enfermedad directamente con
nuestros sentidos, necesitamos imaginrnosla.
Si acaso tiene razn Stphane Mallarm con aquello de que todo, en
el mundo, existe para concluir en un libro, si no falla Guy de Maupassant
en su conviccin de que el arte narrativo consiste en recordar con ayuda
de la imaginacin, sin Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif, sera ms
difcil encontrar un nombre, asignar un orden, dotar de sentido la inexo-
rable presencia de la enfermedad.
Paul Henry de Kruif (1890-1971) naci en la pequea ciudad de Zeeland,
en el estado de Michigan, y prcticamente nunca se movi de all. Apenas
se traslad a la costa este del lago Michigan para quedarse en Holland,
una colonia fundada por inmigrantes holandeses deseosos de construir
L u vin a / oto o / 2015
59
una ciudad del tulipn en su nueva nacin. All morira De Kruif a unos
das de cumplir 61 aos. Hijo de Hendrik y Hendrika, estudi medicina
en la Universidad de Michigan, recibi un doctorado y se especializ
en bacteriologa. Se enrol en el ejrcito estadounidense lleg a ser jugarse la vida a cada momento por conocer a aquellos seres mortferos;
nombrado capitn y particip en la Primera Guerra Mundial sobre
suelo francs, ocupndose de investigar maneras de evitar y combatir la
gangrena gaseosa. Fue el primero en inyectar a los heridos en las batallas
un remedio contra semejante mal. Toda creacin, incluida la ciencia,
deca De Kruif, es una guerra sin precedentes. Hacia 1920 ya estaba
de regreso en Estados Unidos y acept la invitacin de formar parte del
prestigioso equipo de investigadores del Instituto Rockefeller, en Nueva
York. De Kruif se haba casado y tena dos hijos.
En 1922 se interes por la escritura a partir de una invitacin de Harold
Stearns para colaborar en un gigantesco volumen de nombre Civilizacin,
donde se hablara de todo lo que una persona debera conocer por aquella
poca. La aportacin de Paul de Kruif vers sobre la medicina estadouni-
dense, y aprovech para incluir unas crticas a sus colegas, principalmente
su falta de rigor cientfico. La medicina entre nosotros es una mescolan-
za de ritual religioso, folklore ms o menos preciso y astucia comercial.
Luego de la aparicin del libro, De Kruif fue despedido, y casi con alegra
asumi que aquello no era otra cosa que el empujn que necesitaba para
dedicarse completamente a la escritura.
Se divorci de su esposa y se cas con una mujer de nombre Rhea
Elizbeth Barbarin. (An se casara una vez ms, dos aos antes de mo-
rir). Regres de Nueva York a Holland y se instal en una zona aislada,
dentro de una casa conocida como Wake Robin, de donde sala slo
para pasar otras jornadas en su cabaa a la ribera del lago Michigan.
Cortaba lea, participaba en las nacientes carreras de automviles, na-
daba en contra de la corriente del lago. Fue muy amigo de Ernest
Hemingway.
Haba conocido a Sinclair Lewis en Nueva York, y le simpatizaba. Por
eso no dud en colaborar con l en la creacin de Doctor Arrowsmith.
Viajaron a Centroamrica y a Europa para visitar los lugares que se
describiran en el libro.
Fue en ese viaje que De Kruif tuvo otra idea: escribir la historia de
quienes se han dedicado a pelear en contra de la enfermedad, a partir de
Antonio van Leeuwenhoek (Ningn poeta ni historiador alguno evoca la
figura de Leeuwenhoek, que es ahora casi tan desconocido como lo eran los
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
60
fantsticamente diminutos animales y plantas en la poca en que l afirm
haberlos visto), el inventor del microscopio.
Es decir, reescribir la vida de aquellos cazadores que no vacilan en
los persiguen hasta sus guaridas ms recnditas, y nos dibujan un mapa
cada vez ms completo del mundo que los mortales no alcanzamos a ver a
simple vista.
Un breviario de la vida literaria de los microbios.
En Italia supieron asomarse a los mundos invisibles por diminutos o
por gigantescos: los italianos no inventaron ni los microscopios ni los
telescopios (extensiones de la vista de acuerdo con Borges), pero supie-
ron darles un uso especial: Galileo al telescopio y Redi con el microscopio.
Galileo Galilei, profesor de la Universidad de Padua, con casi cuarenta
aos de edad, en 1604 dirigi al cielo aquel curioso artefacto compuesto
por un par de lentes bien pulidos y separados por una distancia de aproxi-
madamente treinta centmetros, dentro de un cilindro de plomo. Coloc
su ojo ante el orificio para mirar a travs de ese rudimentario telescopio,
que no era mayor a cuatro centmetros de dimetro, y vio una secuencia
aparentemente infinita de luces suspendidas y dispersas en caprichosas
geometras en la inmensa oscuridad, que parecan danzar ante sus ojos;
Francesco Redi, como quien pone en marcha un juego, acab con la idea
largamente arraigada de que la vida apareca espontneamente a partir de
materia inanimada. Redi puso un pescado en descomposicin dentro de
un frasco abierto. Al pasar de las horas, era posible mirar una gran canti-
dad de moscas rondando el pescado en cuestin, mientras que al repetir el
experimento, pero esta vez con el frasco cerrado, las moscas no aparecan.
La descripcin de este episodio fue redactada por el propio Redi bajo el
ttulo Experimentos sobre la generacin de los insectos, en 1668. Y, sin embargo,
los trabajos de Francesco Redi no fueron suficientes para convencer a los
escpticos de que la vida no se generaba espontneamente, porque a nivel
microscpico seguan apareciendo seres vivos.
Debieron pasar casi dos siglos, y haber sido inventado el microscopio
por Leeuwenhoek, un costurero y comerciante holands aficionado a
pulir cristales y con ellos observar la naturaleza a escala minscula, para
que en 1864 el francs Louis Pasteur afirmara contundentemente: No hay
L u vin a / oto o / 2015
61
ninguna circunstancia hoy conocida en la que se pueda afirmar que seres
microscpicos han venido al mundo sin grmenes, sin padres semejantes a Carolina
ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias
mal hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no han Depetris
sabido evitar. l mismo, y despus el alemn Robert Koch, fundaran
un nuevo campo de estudio: la bacteriologa, que facilit establecer las
relaciones causales entre microorganismos y enfermedades infecciosas, y,
eventualmente, inventar las vacunas.
Desde ese momento, las enfermedades nunca volveran a ser lo que
eran.
Y es que, aunque sea posible rastrear los orgenes de la medicina hasta
los tiempos ms remotos, su historia como la entendemos ahora en
Si un da te fueras de mi vida
Occidente y como una prctica cientfica se origin a mediados del
si nunca jams
siglo xix con el advenimiento de la teora de la patologa celular propuesta
por Rudolf Virchow, la creacin de los antibiticos por parte de Alexander jams volviera a verte
Fleming, el descubrimiento de la fagocitosis que hizo Elie Metchnikoff, el jams nunca volviera a no saber de ti y a saberte
uso de gases y compuestos con fines anestsicos que comenzaron Horace si continuara el sol saliendo da a da
Wells, August Bier y Carl Koller, entre otros, adems del hallazgo de los y se hiciera de noche cada noche
rayos x por Wilhelm Conrad Rntgen y el surgimiento de la endoscopa, y plantas crecieran
la endocrinologa, la epidemiologa, la gentica, la biologa molecular, el crecieran mareas sin ti
laboratorio clnico y la fabricacin de vitaminas, entre otros prodigios que yo
ocurrieron durante aquel periodo.
creo
Con claridad y apasionamiento, con la parcialidad de quien no oculta
sanara como sanan los perros
sus fobias y sus filias, con entusiasta exceso (el autor recibi bastantes cr-
ticas por haber ajustado los hechos reales a su estilo literario de manera tan como los perros sarnosos sanara
libre), Paul de Kruif nos cuenta los prodigios y las miserias de la medicina lentamente
y de los mdicos, Los cazadores de microbios como Van Leeuwenhoek, Lazaro como sanan los mutilados
Spallanzani, Louis Pasteur, Robert Koch, mile Roux y Adolf von Behring, el quemado
Elias Metchnikoff, Teobaldo Smith, David Bruce, Battista Grassi y Ronald como los amputados
Ross, Walter Reed y Pablo Ehrlich. como ellos sanara
El libro ya ha quedado rebasado por la investigacin cientfica de los lti- pstumamente
mos cien aos, pero su fuerza para despertar los resortes de la imaginacin
cicatrizando mis pieles pegada de ti
sigue intacta. Si de enfermos est llena la literatura, Los cazadores de microbios
seales hechas mas
es uno de los relatos ms evocadores de la enfermedad.
Y con exactitud cumple el anhelo de Miguel de Unamuno: Leer, leer, mas formas de ti
leer, vivir la vida que otros soaron l y te llevara
te soportara siempre encima
as

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

62 63
Casa Y las pequeinas de Marta son muchas. Demasiadas.
Mientras sostiene cada uno de los ejemplares el tiempo justo antes
con muecas de devolvrselos con una forzada mueca que intenta parecer una son-
risa de aprobacin, Pablo slo piensa en arrojarlos al suelo y pisotear-
los sin piedad, aplastar sus cndidas caritas, sus ojos inertes.
David Roas Gisela, Bimbo, Lili, Maricela, Estrellita...
En el pub, Marta se le ha adelantado al proponerle que la acompae
a su casa. Est muy cerca, all podemos tomar una ltima copa con
ms tranquilidad.
Entre trago y trago, han empezado a besarse en el sof del saln.
Entonces, Marta se ha levantado y lo ha cogido de la mano. Ven, tengo
una sorpresa para ti. Con una sonrisa, Pablo la ha seguido sin rechistar.
para Patricia Esteban Erls
No menta: la sorpresa ha sido total.
En la habitacin debe de haber ms de un centenar de muecas,
Mariquita Prez, Polilla, Nikito, Maricris, Loretn...
metdicamente dispuestas en dos filas de estanteras que recorren sus
Mientras escucha la interminable retahla de ridculos nombres,
cuatro paredes. Unas llevan anticuados vestiditos de calle; otras, ropa
Pablo trata intilmente de reprimir la angustia que siempre le han
escolar, inmaculados camisones, relamidos trajes de bao; tambin hay
provocado las muecas antiguas.
algunos bebs. Grotescas miniaturas humanas sentaditas en sus baldas.
Ajena a su sufrimiento, Marta no se contenta con ir sealndolas
Todas mirando hacia la cama.
mientras recita sus nombres, sino que toma de las estanteras algunos
Yo no puedo follar aqu.
ejemplares selectos y se los va pasando para que pueda apreciarlos
Un pensamiento que se contradice con la excitacin que siente
mejor.
al contemplar el imponente cuerpo de Marta. Mientras se quita la
Pablo casi no se atreve a tocarlos. Su piel brillante, sus mofletes
ropa, sta sigue con su inagotable salmodia Pirri, Chelito, Cayetana,
sonrosados, el tacto casi natural de sus cabellos, sus bocas pintadas...
Mirinda..., que termina con un Todo lo comparto con ellas que
Los ojos son lo que menos puede soportar de las muecas. Ojos muer-
Pablo no escucha, perdido en sus apetitosas curvas.
tos de mirada fija, pero, al mismo tiempo, con algo detestablemente
Antes de tumbarse, Marta retira con delicadeza dos muecas que hay
humano.
sobre la cama. Mis preferidas. Siempre las tengo cerca, dice antes de
Muchas llevan conmigo desde nia. Son mis confidentes, mis ami-
colocarlas junto a la lmpara de la mesita de noche.
gas. Ojal pudiera llevrmelas cuando salgo de casa, pero son ya tantas
mis pequeinas...
Pablo da un respingo. Dos horas antes, Marta le haba parecido
una mujer ingeniosa y divertida, no la chiflada que tiene ante s. La
cara que pone al hablar de sus pequeinas, la forma en que las acaricia
Levanta la vista:
(a una incluso la ha besado) antes de drselas resulta inquietante.
Aunque quizs est exagerando: la aprensin es mala consejera. Se entre el amasijo de muecas descubre varios
siente injusto por pensar as. Coleccionar esas siniestras muecas no lugares ominosamente vacos.
es menos raro que atesorar figuritas de la Marvel, como hace uno de
sus amigos, cuarentn como l. Pero el Capitn Amrica, Batman o
La Cosa no dan miedo.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

64 65
 Pablo se desnuda incmodo ante las repletas graderas. Est tentado de
decirle fingiendo bromear que podran hacerlo a oscuras, o volver
al cmodo sof del saln. Donde sea, pero lejos de la horda de muecas.
Se calla. La solucin ms fcil es no mirarlas.
Recorre a ciegas el soberbio cuerpo de Marta. Aunque no puede
evitar cuando cambian de posicin y de caricias que se le escape
algn vistazo fugaz hacia las estanteras. Las muecas siguen ah (pen-
samiento infantil), sentaditas en sus gradas. Una legin de diminutos
jueces vigilando, inmviles y en silencio, lo que ocurre sobre la cama.
El miedo puede ms que la curiosidad y cierra los ojos.
No vuelve a abrirlos hasta que han terminado.
Hacerlo con los ojos cerrados ha aadido una interesante y desco-
nocida sensacin, extraamente placentera. Como si anular la vista
hubiera potenciado el resto de sus sentidos.
Marta no tarda en quedarse dormida. Pablo aprovecha la ocasin
para apagar la lmpara, evitando rozar los cuerpos de las dos preferi-
das. Protegido por la penumbra que crea la plida luz que proyectan
las farolas de la calle, recorre con la mirada los estantes. Las mue-
cas parecen cuervos posados ordenadamente en sus ramas (piensa en
Tippi Hedren).
Esperan y observan.
Debe de ser un efecto de la escasa luz, pero sus miradas ya no le pa-
recen indiferentes. Molesto, cubre su cuerpo desnudo con la sbana.
Cierra los ojos de nuevo y trata de apartar de su mente esa idea
ridcula. Dormir ser lo mejor. Aunque tambin podra largarse de
all, volver a su casa sin muecas. Pero eso le parece poco educado.
La experta boca de Marta le da pequeos mordisquitos que l nota
imposibles en varias zonas de su pene a la vez. El inmenso placer
est alterando sus sentidos.
Nunca le haban hecho algo as.
En el momento del orgasmo, Pablo abre los ojos.
A su lado, Marta duerme con una plcida sonrisa. Levanta la vista:
entre el amasijo de muecas descubre varios lugares ominosamente
vacos. Las preferidas de Marta ya no estn sobre la mesita de noche.
Pablo cierra de nuevo los ojos y salta de la cama. No recuerda ha-
berlos abierto para recoger su ropa, vestirse y lanzarse corriendo a la
calle.
No ha vuelto a ver a M arta , ni siquiera le ha telefoneado. Pero
conforme pasan los das, siente la irreprimible necesidad de quedar
con ella. Podra fingir que todava le gusta y llamarla. Proponerle una
cita en su casa. Regresar a la habitacin de las muecas. Y dejar que
vuelvan a l, con sus speras lengitas.
Una vez ms.
Slo una vez ms l

Un rato despus debe de haberse quedado dormido sin darse

cuenta se despierta al notar unas suaves caricias en su pene. Como
Marta no dice nada, l decide continuar con el juego y no abre los
ojos. Prefiere concentrarse en la placentera sensacin que no tarda en
provocar que su pene se anime de nuevo.
Mantener los ojos cerrados tambin le evita volver a ver el horrible
enjambre de muecas acomodadas en la doble tribuna.
Las mnimas caricias vienen acompaadas de rpidos y delicados
roces con la punta de la lengua, que ahora le parece spera como la de
un gato. Su excitacin aumenta.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

66 67
Mal de la
cabeza
Juan Gerardo Aguilar
Tiempo despus, cuando las balaceras menguaron, se volvi frecuente
ver a Raudel corriendo desnudo por las azoteas, mientras su hermana
lo persegua a lo largo de la calle. Amelia le gritaba que bajara,
pero, en la cabeza de Raudel, la voz de su hermana no era distinta
de aquellas que escuchaba siempre. De hecho, pareca disfrutar la
molestia que provocaba su carrera nudista sobre los techos.
No era que Amelia temiera una cada. Su miedo era a que la
patrulla se llevara otra vez a Raudel, porque, luego de que pagaba
la multa, se lo entregaban machacado a golpes. La ltima vez fue
porque los vecinos lo reportaron por mear dentro de los tinacos del
agua. Pero eso no le interesaba a su hermano. En realidad, no le
interesaba nada de lo que ocurriera fuera de su universo de antenas
de televisin, trebejos y tanques de gas.
Cuando senta los efectos de la fatiga debido a la carrera, Raudel
se tumbaba boca arriba para que le pegara el sol en el rostro. Le
gustaba sentir cmo aumentaban el calor y el rojo de sus mejillas.
Cuando se senta muy caliente, aliviaba el ardor metiendo la cabeza
en algn tinaco y buscaba una sombra para descansar hasta que los
ladridos de los perros anunciaban el atardecer.
Aunque Amelia no hablaba del mal de su hermano, toda la gente
saba que Raudel estaba as por culpa de una bala perdida que se
encontr con su cabeza en el lugar incorrecto, a la hora incorrecta y
la vida incorrecta.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
68
El tiro tuvo ms tino que el de un francotirador, porque tambin
hiri de muerte a Amelia. Cada vez que piensa en eso, cada vez que
la aplasta el peso de sus cuarenta y siete aos, siente un amasijo
intragable de tristeza y rabia, como cuando la abuela deca que el
destino malmodea a las personas por puro gusto.
Le dijeron que Raudel no sobrevivira, y ella, cobijada por la
sensacin de complicidad que le daba saberse sola, le rez a Dios
para que se lo llevara. Si su hermano vive dijo con esa facilidad
que tienen los mdicos para travestir las malas noticias tendr
daos irreversibles.
Loco...
La palabra le zumb en la cabeza como panal de avispas. Qu
iba a decirle al Poncho? Cmo sera todo ahora? Amelia era la
nica hermana de Raudel. Slo estaba de visita, feliz por contarle
los planes de su boda y pedirle que fuera su brazo el que la
entregara en el altar, porque crecieron juntos con la abuela, luego
de que sus padres murieran en el desierto, tratando de buscar
mejor vida del otro lado de la frontera.
Cuando eran nios y la abuela cocinaba caldo, siempre deca
algo as como que la vida nos preparaba pa todo, menos pa vivir.
Luego, le arrancaba la cabeza a las gallinas ante la complacencia
de Raudel, cuya mirada y risas seguan la carrera despavorida
de los cuerpos descabezados. Rea cuando chocaban, sin rumbo,
contra los objetos a su paso. Despus traa los cuerpos de regreso,
listos para el desplume, para recostarse ms tarde en un rincn
o sobre los costales de frijol a observar las manos diestras de la
abuela arrancando los manojos de plumas.
Ahora, lo que ms horrorizaba a Amelia era aceptar que su
porvenir se haba largado en un autobs junto con su novio. En ms
de una ocasin pens en poner raticida en la papilla de Raudel,
sobre todo cuando los das consistan en ir tras l por toda la casa,
limpiando caca, orines y escupitajos.
L u vin a / oto o / 2015
69

Pero Amelia no era tan dura como su abuela. Lo tuvo claro
desde aquella ocasin, cuando Raudel no regres de cortar lea
en el monte. La abuela insisti en que lo dejara all, pero Amelia
sali a buscarlo en medio de la noche y lo encontr horas despus,
agazapado en el tronco hueco de un rbol. Le limpi los mocos, las
lgrimas, y lo llev de regreso.
Las dudas y las emociones se revuelcan cuando trata de culpar
a su hermano por su futuro maltrecho. Pudo haberlo dejado as,
sin ms, en algn hospital y fingir que el mal de su hermano le
era tan ajeno como la felicidad. Tambin senta ganas de abordar
el siguiente camin, pero su intentona se quebraba en el ltimo
instante y volva a esa realidad que le restregaba en la cara los
paales llenos de mierda.
Por eso, a estas alturas, Amelia sabe que no importan ni los
vecinos ni el resto de la gente. Ellos tambin viven su locura. La
nica diferencia es que Raudel no sabe de su mal. Cuando sale a
perseguirlo, Amelia tambin se desconecta del mundo y deja todos
los recuerdos en casa, ocultos bajo la cama, junto a todas esas veces
que han aliviado el ardor de sus cuerpos el uno con el otro.
Acompaar la carrera de su hermano desde la calle es lo nico
que le queda a Amelia, porque desde hace mucho, el nico rostro
de la felicidad que conoce es el de un loco que corre como gallina
sin cabeza por las azoteas l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
70
Insurreccin
Roco Garca Rey
La anulacin de la persona corresponde con una visin profundamente
autoritaria del poder en la que no hay personas, sino grupos y corporaciones
que viven en pos de ideales y, por ende, de los fines colectivos.
Marcela Lagarde
S que ando. S que anduve casi desnuda en un territorio que a cada
campanada me lanzaba a mi ocaso, a mi propio ocaso. Aquel que no poda
compartir con nadie porque entonces ni yo misma saba cmo nombrarlo.
S que ando con un pequeo frasco que alguien se ha empeado en arro-
jar desde un andamio sin color. S que ando con un pequeo frasco que
no quise que se convirtiera en botn de guerra para ese alguien que ahora
slo se me presenta como un cuerpo masculino. Un cuerpo delgado cuya
voz trat de asfixiar mis textos. S que ando por las calles de una ciudad
que desde hace ms de cuatro aos he asumido como mi patria. Ciudad.
Ciudad ocre y recin humedecida.
S que antes de ese tiempo no me atreva a mirar mi propia fotogra-
fa que el lente de los veinte aos captaba en los das de lluvia. Antes...
Tambin haba una ciudad y haba un texto tachado, enmudecido, censura-
do. Acaso era una censura en forma de epgono de las palabras de los otros.
Era una censura que emit con el mismo rigor, en mi cuerpo, en mi piel, en
mi rostro, en mi nombre que cre maldito por las lunas de las lunas amn.
Acaso yo misma fui una ciudad sin darme cuenta, sin detenerme a ver
mis formas, mi traza, mis edificios, mis recovecos, mis rincones fricos.
Acaso la ciudad trat mediante una y otra imagen de decirme que a m
tambin me perteneca un territorio, un cuerpo, un deseo. Acaso por eso
guard en el estante de lo invisible aquellos libros que podan mostrarme
un jirn de mi historia.
L u vin a / oto o / 2015
71
 Como en batalla anticipada, como en enfrentamiento intuido, romp
frente a mi ausencia todo lo que pudiera hacerme sentir depositaria de
la piel, de mi piel. Fui un territorio desnudado por m misma, odia-
do por m misma, enfrentado por los alguien que desde siglos haban
inaugurado la mirada sin respiracin.
S que anduve. S que recorr, luego de aprender a leer mi historia,
los estantes de lo que yo haba nombrado invisible. Aprend a pro-
nunciar palabras de anhelo y de muerte. Aprend a escribir el nombre
con el que me bautic luego de recorrer a solas mi piel y mis aromas.
Aromas lentos, aromas tibios, aromas eco, aromas luto, aromas longe-
vos, aromas placenteros.
S que anduve, s que aprend a refugiarme en mis propios besos.
Hice latir mi corazn porque no quera seguir siendo la ciudad saquea-
da/mi cuerpo, no me quedaba duda, era tambin la ciudad sonora.
Lo intent, lo intent. Intent reunirme con las otras. Intent mirar
mi cuerpo y sus avenidas. Pero aquella tarde de torrencial lluvia, el
vaco, la ausencia de m misma, o de otro, o de otra me situaron en
el mirador del desastre. Mi cuerpo nuevamente opacado, mi cuerpo
nuevamente abarcador y opuesto de lo que llaman esbeltez.
S que ando con el cuerpo aterido, olvidado. Ahora s que tengo
nombre y que tengo historia pero he olvidado hacer la sntesis de mis
memorias. Por ello no puedo zafarme de este recorrido que en plena
lluvia hago. Los montones de granizos golpean mi rostro, mi cabeza.
El agua ha mojado mis piernas. Pero ninguna lluvia se compara con el
diluvio desatado en mi cuerpo. No puedo parar porque he olvidado
tambin el pequeo frasco que un da cre botn de guerra.
S que ando con el cuerpo que quisiera derretido, anulado. Recorro
las calles de la que hasta hace unas horas cre mi patria. Has subido de
peso, cre or en el telfono. Por ello desde hace siglos, o hace textos,
o hace miradas, recorro cada avenida, cada rincn. Lo har hasta atre-
verme a pisotear la voz, aquella voz que afirm: Has subido de peso.
S que ando a cuestas con los kilos de la triturada luz. Lo s. S que
ando, s que anduve. Muerte en el bosque, recuerdo. Pero en uno u otro
bosque me internar hasta que me atreva a subir de nuevo a cualquier
bscula que me otorgue el peso diminuto de mi insurreccin l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
72
Ana, Daro
y el televisor
Lorena Ortiz
i
[21:00 hrs. Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina].
Ana tiene la mirada perdida, la tiene puesta en el televisor pero en
realidad no est viendo nada, o quizs s ve pero no est poniendo
atencin a lo que dice ese conductor de traje y corbata de los concursos
que tanto odia.
Cmo me gustara que a ese gordito le diera un infarto! me
dijo una maana, mientras desayunbamos.
A cul gordito, seora Ana?
se, el del programa de concursos sobre animales y naturaleza.
Pues simplemente no lo vea y listo. Su televisor tiene ms de
cincuenta canales.
Eso! Justo eso es lo que digo! Con tantas opciones y Daro tiene
que ver esa mierda cada noche. Podramos ver tantas cosas: una pe-
lcula, una serie, qu s yo, hasta un poco de ftbol, como cualquier
hombre comn y corriente de este pas, pero no, resulta que el seor
viene de Marte y no le gusta el ftbol.
ii
Desde hace dos semanas soy la enfermera de Ana. No tengo mucha
experiencia, apenas voy a hacer los exmenes para titularme. Ana es mi
segunda paciente fuera del hospital donde realizo mis prcticas. Daro
fue quien me contrat. Me eligi a travs de un catlogo del Instituto
donde aparecemos todas las egresadas como si furamos productos de
alguna marca de belleza: con nuestra foto, edad, promedio de califi-
cacin final y una descripcin breve de nuestra personalidad. Segn
L u vin a / oto o / 2015
73
me explic la directora, Daro se interes en m por mi juventud y
entusiasmo.
El seor Marchini te quiere como enfermera por tu poca edad,
por tu vocacin y capacidad de escuchar al prjimo. Su esposa ha esta-
do muy deprimida, necesita que le platiquen, que la escuchen, adems
de todos los cuidados y servicios de una enfermera.
Le recuerdo que no soy psicloga, seora directora.
Linda, no te confundas, no se trata de que le des terapia y conse-
jos, slo tienes que ser una especie de dama de compaa. La paga es
muy generosa, cualquiera de tus compaeras estara interesada.
Efectivamente la paga era muy buena y yo no estaba en condiciones
de rechazarla, tena la tarjeta de crdito hasta el tope y deba dos meses de
renta. Esa misma tarde firm un contrato temporal de tres meses.
iii
La primera semana fue terrible. No dorm nada. Ana tiene cncer de
mama. sta es la primera vez que le dan quimioterapias y la hemos
pasado muy mal. Los mdicos dicen que est a muy buen tiempo de
combatirlo y que por esa razn le esperan ms quimios. Por las maanas
se le ve ms animada, la luz le sienta bien. A medida que va oscurecien-
do, Ana se apaga poco a poco hasta quedarse quieta, casi inmvil frente
al televisor. Al principio imaginaba que era por cansancio, pero desde
hace das me queda claro que es por el programa de los concursos.
Daro ni se inmuta, todas las noches se sienta frente a la pantalla chica
con un choripn y una cerveza. Dice que cenar frente al televisor le re-
laja. Desde hace quince aos trabaja como contador en una universidad
privada, no le va mal. No viven con lujos, pero tienen piso propio, pe-
queo pero con lo necesario para dos personas: sala, comedor, cocina,
dos cuartos, bao y medio, un patio. La recmara principal tiene un
pequeo balcn con vista a un parque. ste es el lugar favorito de Ana.
Puede pasar horas mirando los rboles y a la gente que circula por ah.
A diferencia del televisor, en el balcn no se queda inmvil como un
zombi, sino que de vez en cuando sonre. Le gusta imaginarse historias
con la gente que observa.
Esa mujer rubia me dice.
Cul de las tres?
Cmo cul de las tres? La nica rubia, la del vestido azul, las otras
son castaas. Nena, sos daltnica? pregunta con cierto tonito de burla.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
74
No, que yo sepa. Qu hay con la rubia?
Qu signo zodiacal vos crees que sea?
Ni idea.
Piensa un poco, mira cmo camina...
Cmo?
Con altanera, queriendo aparentar cierto poder. Seguro se trata
de una Gminis. Obser va cmo se le acerca al hombre sentado en la
banca. Pobre, ha de ser un Cncer, se le ve asustado! Pero mira cmo
se sienta tan cerca de l! Definitivamente esa mujer es una Virgo!
lo dice sonriendo con cierta satisfaccin, como si hubiera resuelto un
acertijo.
Ana voltea hacia otra direccin, como buscando a otra vctima o
personaje, como ella los llama. Todava hay gente en el parque, pero
no encuentra a nadie que la inspire. De repente me voltea a ver y pien-
so que har lo mismo conmigo. Desde que llegu no hemos hablado
mucho de m, eso es algo que le agradezco. Sin embargo, imagino que
ya lleg el momento en el que el paciente quiere saber todo de uno.
Oye, Nena, tens todava cigarros?
Qu cosa? le digo, sorprendida por su pregunta.
No te hagas la tonta, que esta madrugada me di cuenta de que
saliste al balcn a fumar.
Pero si el seor Daro se...
El seor Daro nada! Anda, prende uno y me das un poquito.
Me le quedo viendo sin saber qu decir.
Por qu me mirs as? Lo que tengo no es cncer de pulmn!
iv
Desde que llegu, Daro se mud al otro cuarto. A m me acomodaron
en un sof-cama en la recmara principal, para estar al pendiente de
Ana. Las ltimas noches han sido muy tranquilas, incluso placenteras
gracias al regalo que le hizo su sobrino Germn.
Preprate, Nena, que esta noche es especial me dijo, luego de
que Daro le informara que cenara en un restaurante en el centro con
los compaeros del trabajo, un compromiso del que no pudo zafarse,
segn explic.
A las ocho en punto llamaron a la puerta. Detrs de sta apareci
un chico alto, delgado y con mirada melanclica. Vesta jeans, la tpica
playera de la lengua de los Rolling Stones, unos Converse desgastados
L u vin a / oto o / 2015
75
y una pequea mochila sobre la espalda. Luca una melena castaa casi
hasta los hombros y llevaba un piercing en la lengua.
Hola. Est Ana? pregunt, mirndome a los ojos.
Caminamos hasta la recmara principal. Una hora antes, Ana me
haba pedido que la ayudara a vestirse; generalmente traa puesta la
pijama.
Cmo me veo? me consult, vindose al espejo.
Antes de que pudiera contestarle volvi a cuestionar:
No me veo muy demacrada?
Del cajn de su tocador saqu un poco de maquillaje y se lo puse.
Gracias, Nena. No quiero que mi sobrino se asuste cuando me
vea.
Cuando Germn entr en la habitacin, Ana pareca diez aos ms
joven. Camin hacia l y lo abraz, conteniendo las lgrimas. El chico
respondi al abrazo con cierta emocin. No tena los ojos llenos de
agua como Ana, pero dej escapar una ligera sonrisa cuando la tena
en sus brazos.
No te met en problemas? le pregunt al chico, al tiempo que
lo soltaba.
Slo un poco.
No me digas dijo Ana, con cierto tono de preocupacin.
Es broma repuso riendo el chico, mientras se quitaba la mo-
chila y la abra. Parece que est muy buena.
v que Ana estaba fuera de peligro, pero que pasara algunos das en el
Sentados desde el balcn todo pareca ms fcil. Era una noche de
luna redonda y amarilla. Las calles estaban quietas, el parque iluminado
y en silencio. Era viernes, la gente sola concentrarse en el centro o en
sitios como Palermo, donde los bares, restaurantes, discotecas y cafs
estaban a reventar.
Ana estaba sentada en su mecedora, tena la cabeza echada hacia
atrs, los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro. Germn sonrea sa-
tisfecho. A diferencia de nosotras, l no haba fumado nada, se excus
diciendo que vena en bicicleta.
Sus visitas se volvieron ms frecuentes. En ocasiones nos acompa-
aba con medio porro y luego se iba casi volando a ver a su novia. Por
peticin de Ana yo lo llevaba hasta la puerta principal, a veces nos
besuquebamos en el camino.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
76
Deberas acostarte con mi sobrino.
No me gusta tanto.
Ya lo s. Pero te aburriras menos.
No lo hago.
Qu me dices de aquel chico? pregunt, sealando al vende-
dor de helados que siempre est en el parque.
No est mal.
A tu edad slo pensaba en tener sexo.
Slo pensaba?
Claro que no, tambin lo tuve y con chicos muy lindos.
Me alegra.
Te alegra? Y lo dices en ese tono?
Cul tono?
Tan fnebre! Me gustara verte alguna vez un poquito cachonda.
Sentir que corre sangre por tus venas! Nena, eres tan robotizada!!!
As que le gustara verme, eh?
vi
Hace cinco das que no s nada de Ana. La otra tarde se puso mal y
Daro se la llev al hospital en una ambulancia. Me dijo que me fuera
a casa y que l me mantendra informada. A la maana siguiente me
hablaron del Instituto para decirme que Daro haba cancelado mis ser-
vicios y que estaba un cheque listo en la oficina de cobros. Al principio
imagin lo peor, pero me tranquilic cuando la directora me inform
hospital. Trat de comunicarme con Germn pero fue intil, su telfo-
no marcaba ocupado. Desesperada tom el subte rumbo al hospital. En
lugar de bajar en la estacin Independencia me segu hasta Belgrano.
El otoo haba llegado. El parque pareca ms lindo con su alfombra
de hojas secas. Camin en direccin al vendedor de helados. Ante su
asombro y el de algunas familias comenc a bajarle el pantaln. Desde
el balcn, Ana mira satisfecha, la enfermera que est a su lado nos ob-
serva con actitud seria l
L u vin a / oto o / 2015
77
Jean-Marc
Desgent
Crecer la fe ms all de los lmites
Amor amor amiga infra la nieve amiga supra la tierra,
las mquinas dentro me desmienten,
mi espritu es una catstrofe:
tengo el pensamiento herido amoratado bandera,
tengo la trascendencia muchacha misterio el invierno.
Yo soy s no eso cae rodando con la vida,
s no el hombre inclinado el hombre elevado,
el misterio no es ms que la cabeza,
no temo ms que a mi fiebre-tiniebla,
no respiro suficiente,
estoy sentado atrincherado como tantos otros,
es la luna la hipnosis del cielo,
abro un ocano arriba.
Pousser la foi hors les murs
Amour amour ami infra la neige ami supra la terre, / les machines dedans
me dmentent,/ mon esprit est une catastrophe :/ jai la pense blesse
bleue drapeau, / jai la transcendance jeune fille mystre lhiver. // //
Je suis oui non a dboule avec la vie,/ oui non lhomme pench lhomme
mont, / le mystre nest que la tte,/ je ne crains que ma fivre-tnbre,/
je ne respire plus assez,/ je suis assis barricad comme tant dautres, / cest
la lune lhypnose au ciel,/ jouvre un ocan l-haut.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
78
Y habr tanta destruccin
Vengo aqu celeste,
mi corazn saquea tu corazn,
se escucha cantar el desierto,
se ve el polvo se ven las ideas secas,
soy la suma de cuchicheos en el crneo.
Me expondr al cabo de una indirecta;
es lo extrao de mi madre que deca eso
ella me quera completamente exhibido:
msculos rganos las cosas,
ella me quera el universo desnudo,
yo existir en tanto ser la imagen
mantenindose en medio de un campo de hielo;
ya est llorado tal vez,
mam parsito mam mamfero,
est ya reflexionado mam monasterio,
yo me vuelvo la carne sombra de los seres.
Lucidez no calma los dragones.
Versiones del francs de Silvia Eugenia Castillero
Et il y aura tant de dtruits
Je viens ici cleste,/ mon cur saccage son cur, / on entend chanter le
dsert, / on voit la poussire on voit des ides sches, / je suis la somme des
chuchotements dans le crne. // // On mexposera au bout dune pique;
/ cest ltrange de ma mre qui disait a / elle me voulait tout exhib : /
muscles organes les choses,elle me voulait lunivers dshabill, / jexisterai
comme je serai la figure / se tenant au milieu dun champs de glace ; / cest
dj pleur peut-tre,/ maman parasite maman mammifre, / cest dj
rflchi maman monastre, / je deviens la chair noircie des tres. // //
Lucidit ne calme pas les dragons.
L u vin a / oto o / 2015
79
Las dimensiones
y sueos del Sur
Maori Prez
Menos es ms. El amor es ciego. Eso lo dijo Kurt Cobain, el vocalista
de Nirvana. Smells Like Teen Spirit fue su mejor tema; para algunos,
su nico tema. Era tan prodigiosa, que hicieron que la tocaran una y
otra vez, una y otra vez. Cuando la editaron, superpusieron todas las
grabaciones, de ah la profundidad del sonido de la versin masterizada.
A aqulla yo le deca, a contrariedad de la ancdota del rock, que si ella
fuera Pablo Neruda, en la historieta se llamara Pablo Picasso, y si se lla-
mara Teillier, Guillermo Teillier en vez de como el vate, palabra horrible.
Lo mismo entre Csar Vallejo, Camila Vallejo, Claudio Valenzuela y C.V.,
el Gallo Rojo, El Diablo, Mara Msica, Mara Montt, la protagonista de
mi relato ambientado en Mxico, aunque nuestra biografa aconteciera
por un tiempo de hospedaje en la Argentina, y mi poeta, si bien un
poco ngel malo, ya que mi pareja es broma, pero tambin es medio
grave, verdaderamente una ciega, se llamaba Soledad.
A la Sole dediqu, siempre de otro modo, mi obra, por lo tanto, su
obra. Como mi ciega no poda leer los globos de dilogo o ver los cua-
dros del cmic, dibuj y escrib una cantidad a modo de venganza, no
contra ella, sino con el manuscrito como conjura contra el poder, contra
la falta de capacidad que nos opona a todos en determinada mesura el
destino. La exacta suma de la serie que sigue la senda de seis por super-
ficie de pgina, desde el inicio hasta la conclusin, es 666, un nmero
que no por ordinario es menos significativamente usual.
Aclararlo: si bien la historia relata las aventuras de Lucybell por los
Estados Unidos de Mxico, no es una pica del mal sino del antihe-
rosmo, y si bien en una de las vietas la mujer mejor conocida como
Satans encuentra a Cristo, lo deja ir tras una breve conversacin, con-
vencida de que se trataba en realidad de Brian, el pseudomesas de la
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
80
Monty Python, la compaa britnica de comedia, y que el Elegido ya
haba sido anulado o no era ms que un cuento viejo.
De la anterior vieta, recuerdo que se la cont a Soledad y me pre-
gunt, con sincera, ingenua certeza, si, como yo era el guionista y ade-
ms el dibujante, suceda a la par de los cameos de Hitchcock que yo
era ese confuso Brian, si yo era el Dios que ella, el mismsimo Diablo,
habra perdonado. No recuerdo qu le coment. Probablemente un
balbuceo, que ella era todos los personajes, o que ella y yo ramos al-
ternativamente todos los personajes, o que C.V. pasaba de Jesucristo a
un espejo al olvido, de forma que prosegua con su aventura por otros
rumbos sin volver a prestarle o prestarse atencin alrededor de ese
tema, tanto misterioso como progresivamente irrelevante, y le bast.
377 das precisamente previos al 27 de julio del 2007, termin y
quem Las ecuaciones surrealistas, Las dimensiones surrealistas, Las dimensiones
y sueos del Sur, para lanzar el manuscrito chamuscado a un lago en la
Regin de los Ros. Pero eso fue ms tarde. El 25 de mayo de 2005 me
vine en un bus escolar, de la comuna de Macul, en Chile, a la capital de
la Argentina, al barrio en el que, eso se dice, vivi el tambin inmigrante
guitarrista de la Bersuit Vergarabat, Alberto Tito Verenzuela, El Hoyo
Francs. El 26 de junio, un ao exacto antes de quemar y deshacerme
de la historia de Mara Montt, llegu en una camioneta repintada con
los colores de mi revolucionario viaje, puertas y techo verdes y azules
y rojos y blancos y purpreos teidos con spray, barniz y pintura de
tarro sobre los tonos originales del Subaru cataltico amarillo, quizs a
metfora de una rutina solitaria de acarrear nios al campus florido del
Liceo 62 y fotografiar, escribir o dibujar por las noches, cuestin que
prefer transformar en una sucesin vital de algo extrao y novedoso,
indescifrable, incapaz de anticiparse o de ser imaginado en lo absoluto.
Cuando decid escaparme a Buenos Aires, se poda anticipar, al me-
nos, que repetitivo de Chile no iba a ser, al menos al principio, porque
siempre pasa que en donde hay aire, hay de lo mismo, es decir, para
bien o para mal, vida, pero tambin que, si iba a haber algo nuevo me
promet eso ntimamente, acontecera una vez que llegara, o cuando
se me acabara el dinero y la gasolina, excepcin ltima que no sucedi.
Incluso durante mis primeros meses en la ciudad, me mantuve bien
de dinero aunque no tuviera trabajo. Una vez que hube de trasladarme
al puerto, tampoco dorma mal en una de las sillas triples de la camio-
neta para acarrear nios, si bien cada vez que almorzaba en la plaza
L u vin a / oto o / 2015
81
frente al estacionamiento de un edificio amaranto, tras comprar unas
verduritas en una feria en las inmediaciones del Hospital del Borda, la
proximidad del vecino argento me comprometa a sentir la incomodi-
dad de ser chileno en tierra extranjera. Pronto, por una experiencia de
cuidador de un privado en Chile, consegu laburo de junior y nochero,
si bien decid mantener mi lugar de residencia y almuerzo, porque tam-
poco me alcanzaba para todo. En el ms estricto de los rigores, nadie
se me acercaba en la zona exterior de la cuneta de concreto alzada en la
plaza donde nos sentbamos a comer o a dar de comer a las palomas, y
nadie pareca desear la cercana de los otros. Pero una maana de abril,
aquella hubo de saludarme.
A vos te encuentro aqu cada da, me dijo, vos no te bas desde que guida de la extincin, ahora s, definitiva, del rencor que se traa quin
vens y por eso te reconozco, aunque no s qu es lo que reconozco, si
solamente una persona con un olor espantoso o el olor anterior a un
mal hbito. Te concedo el beneficio de la duda. Ser que tens como
la pinta o al menos el dejo de algo bueno que sin embargo no s qu
es, y te exijo que me digs qu es, recalc brillante pero tambin como lacin, de la msica que rondaba la ficcin que habra de compar-
dopada, en una jerga que me pareci fingidamente argentina, y que
luego descubr era consecuencia de su enfermedad de la visin, que era,
como se puede intuir, mental. Le confes que, tras viajar aqu en un bus
para instituciones educacionales, me haba dedicado a vivir y a imaginar
como primera vieta de un proyecto de cmic la escena de una pelea de
gatas en una secundaria mexicana, donde una de las chavitas era herma-
na del vocalista de una banda de metal satnico y la otra chavita no era
nadie, pero casi mataba a la primera chavita en el momento en que sta
primera le finga a la segunda que era una especie de monstruo a punto
de abordar el despedazamiento de su contrincante.
Ser que tens como la pinta o al menos el dejo
de algo bueno que sin embargo no s qu es, y te
exijo que me digs qu es...
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
82
Las compaeritas de las dos chavas quedaron todas con la sensacin
de que la segunda era alguien, posiblemente alguien para respetar y/o
admirar pero tambin alguien amargo que era mejor dejar en paz y a la
distancia a partir de entonces. Incluso, pens la primera chava, alguien
verdaderamente malvada, que no jugaba a pelear sencillamente, y cuya
maldad se revelara con el paso del tiempo como una pica cotidiana
de antiherosmo alcohlica en busca de quin sabe qu misterio a deve-
larse, con los pormenores trgicos y velados de picas cotidianas tales,
registrables nicamente por poetas o por sus futuras amigas, rockeras
riot girl y lesbianas con igual carencia de utilidad, o una simple tragedia
de estas que pasan todas las noches en las noticias del horario prime se-
sabe de dnde la nueva. De algo bueno, confirm la ciega cuando hube
terminado mi relato. De algo bueno tens pinta. Me presento entonces,
che. Yo soy Soledad Huneus. As fue como conoc a la Soledad.
A Soledad le haba comenzado a contar, una noche de nuestra re-
tirle. Ser posible establecer, le dije, que si se somete a censura el
tema Mujer robusta, de la banda chilena de pjaro-mtal, Sinergia,
Incubus, alguna diferente, que lance el Chi! (pienso en nuestra actual
Anita Tijoux) y Chancho en Piedra cuando cantan aquella clsica, y
patria, del deber madrugar sin flojera, se puede obtener, introduccin
musical de por medio (lo que trae a pantalla acstica lo enrarecido del
experimento, a modo de pausas, entre una mera frase y la siguiente):
Men... In... Chi... Le!. Men in Chile podra haberse terminado lla-
mando el disco que hara de banda sonora a Las dimensiones surrealistas,
un puzzle musical para mi proyecto de historieta. No le gust la idea
a la Sole.
La idea, en vista de que yo tambin soy, a la manera de Borges, una les-
biana ad honorem, aconteci en trminos de mujer, me puse a explicar. Le
haba mostrado a la Sra. Huneus (era Seora... Huneus, descubr ense-
guida) que yo tena algo terminado del cmic y algo terminado de antes.
Anteriormente haba escrito seis cuestioncitas ms bien humildonas, a
base de cheln y paciencia del lector, si bien del cmic, haba pensado
yo, y nadie ms, que supiera un servidor y no un Otro, haba decidido,
yo lo haba pensado, decidido, definido y determinado, mi obra, mi puta
obra era una pesadilla, mi obra era una embrutecida ficcin mitolgica
del periodo menstrual.
L u vin a / oto o / 2015
83
 Qu pesadilla?, pregunt con la exactitud que admite la pregunta
su soledad, la propia de aqulla, es decir, que lo espet entre la afrenta
y la indiferencia. En el fondo y por lo alto su oferta era proseguir con
el cmic cuando la estructura del cmic lo admitiese y saltarse un rato
la msica, ella tena menstruaciones placenteras o no le interesaban en
lo absoluto la mujer ni las musas; yo hube, desgraciadamente, definido
de antemano que Lucybell, o C.V., o La Diabla que Amo, o la misma
persona que hizo la pregunta en circunstancias que delimitan el no va
ms del no ha venido nunca en torno al cual la conoc en una plaza de la
Argentina, requera la formulacin de un segundo cuestionamiento, lo
que en trminos musicales constituye un re... Re, o un soyos: un disco
doble de Caf Tacuba, un gran proyecto.
Me contuve y sincer: Eso en nuestros tiempos, aquello requera,
dije, que estuvieras cuando tenas que estar, que lo que ha estado siem-
pre est... Todo un mundo de ficcin, visual..., msica, tacto y cigarri-
llos, contigo! Se arm un silencio.
Pero luego se atrevi a reformularme su pregunta. Qu tragedia
transcurri en tu mente que llegaste a ambicionar tanta cochinada?
Desentendido, continu contando otro episodio de lo imaginado, en un
tono lastimero de voz: Lucybell, en la historieta, conoce a la muerte, se
enamora, se retratan frente a un espejo, Lucybell suea que se muere,
se lo cuenta de verdad a La Muerte, quien miente de vuelta, de forma
sucinta, respecto de algo eterno, a lo que C.V. contesta con un comen-
tario puro, sincero e imborrable, en un tono afectado, cnico, ademn
de flneur que queda en suspenso por un perplejo segundo... Esto segua
expandindose por un tramo de amor e infinitud en el cmic y no era
difcil de recordar grosso modo.
Muy somnolienta, Soledad me confes, a m, a m, que prefera lo
anterior al futuro, la banda sonora a una sola vieta ms, como una
anciana frente a su pretendido y/o pretencioso allegado, con todo el
amor de la sugerencia.
Soledad, muerta de sueo, me haba dejado solo
frente a mis efemrides.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
84
Cuatro partes tendr (recit como un poseso, respecto de mi ficcin)
Sema, Koan S.A., Ocana Uno, y el Chrono Trigger del Chrono Cross,
precuela en versin de trasnoche. La tena lista, me dije, no s respecto
de qu o si de algo en especfico. Me posea el espritu del porvenir, un
espritu estpido, transgresor de cuanta marca registrada, ms, salva-
doreo, y eso era su bondad, la que rescato de aquello, repet, repet,
obsesionado o como un muy cristiano ser de alguna categora que pu-
diera, a su vez, ser salvado de lo hondo que haba calado en mi corazn
la rotura literaria, la total maldicin, la perdicin indigna del deber
crear. Cuatro partes, y en el fondo, cul sera la cuarta? Un juego, me
dijo Soledad. Nada ms que un juego.
La Sole, que yo la quiero mucho, me pareci entonces que se exten-
da demasiado a partir de la pausa, por lo que prosegu indefinidamente,
recitando que adems de un juego un amor, adems de un amor un
sueo, adems de una calamidad una comedia, adems de un mal, algo
bueno, algo meritorio, yo qu s. Entonces tron la puerta. Soledad,
muerta de sueo, me haba dejado solo frente a mis efemrides.
Hay noches en que, tras abrir la boca mientras me dispongo a entre-
garme plenamente al sueo, siento primero un cosquilleo en las orejas
y en los labios y luego un hormigueo en la garganta y en el estmago.
Dejo pasar entonces al sueo la imagen del recuerdo del pasaje donde
vivimos con mi madre durante los quince aos, voy adentrndome sien-
do apenas un nio, un animalito, un personaje. En el efecto onrico de
las transformaciones durante la semiconciencia, se topa mi mano con
una telaraa, el pasaje se deshilvana y rehace en una red, en un telar de
nociones. Me duermo en medio del misterio como en medio de una
nube de dulce de azcar como las de mi infancia o lo que podra figu-
rarse un fantico de la elaboracin de su historia favorita, o un poema,
una composicin musical, una historieta, una idea, una pelcula, un
sueo, un proyecto esttico afn, uno de esos placeres con los que la
gente a veces se queda medio o demasiado pegados, incluso a veces las
mismas araas, al transitar por sus hogares y medios de subsistencia en
los plcidos escondites de la propiedad de un recodo l
L u vin a / oto o / 2015
85
Te querr
siempre
Juan Pedro Aparicio
Siendo los ms jvenes del pabelln de enfermos de cn-
cer, no tardaron en enamorarse. Ver en el otro su misma
juventud amenazada era lo nico que les haca pensar en
algo ms que en ellos mismos. Cunto te quiero!, de-
ca l. Siempre te querr, replicaba ella. Pero entonces
l no la dejaba seguir, tapndole la boca con los dedos.
Les suministraron una droga nueva y l se cur. Creo
que ya no me quieres, le dijo ella cuando l vena a vi-
sitarla, por eso me hacas callar cuando te deca que te
iba a querer siempre. l se esforzaba en contestar, por-
que no quera aumentar su sufrimiento. No, mujer, no
era eso, es que no tenamos futuro. No lo comprendes?.
El sigui visitndola aunque ella estaba convencida de
que ya no la quera. Al cabo de unos meses ella se cur
tambin. Y, vindola restablecida, tan sana y alegre, l se
enamor de nuevo. No te quiero, le dijo entonces ella,
creo que nunca te quise l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
86
El hombre
sentado se llama
igual que t
Carlos Noyola
El hombre sentado en la banca no quiere ir a algn lado. Est ah
porque tiene tiempo. Tiempo para gastar, para procrastinar, para
pensar, para hacer nada o, quiz, para hacer algo. Se resiste a
seguir la inercia de los que caminan suplicndole que se una; una
sinergia misteriosa de la que logr escapar. Se pregunta qu pasar
cuando todos se vayan, cuando las ideas se acaben. Entonces las
sillas del vaco podrn probar ser estatuas. Persiste la sensacin
de que todo sucede all mientras l se sienta, mover los dados al
odo ya no resulta agradable. No quiere ser engullido por las fauces
purasangre, pero no es un hedonista. Lo que pasa es que hay ciertas
cosas que llegan a un punto en el que ya no son controlables, jugar
a pintar el himno rilkeano es una de ellas. A final de cuentas,
cmo atraer las transformaciones de la soledad si no es mediante
otras soledades? Caminar por un sendero y el otro es lo mismo,
siempre que la evolucin no vaya a la inversa. l encontr el punto
de flexin en un rbol, escalando para brincar al mismo lado l
L u vin a / oto o / 2015
87
El cuarto hasta que l lleg. Pero ya no est. No s por qu ma le dijo que se fuera.
Eso tambin me tiene con rabia. Me dio tristeza y rabia, como con pa.
del fondo Cuando pa se fue y nos dej solas, ma puso un aviso en el peridico para
arrendar el cuarto del fondo. Pa se fue y se llev sus libros y un escrito-
Jaime Echeverri rio grande donde trabajaba hasta tarde todas las noches. Era el estudio.
Estaba en ese cuarto. A m me haban puesto una mesa chiquita y una
silla para hacer las tareas. Pero yo a veces me quedaba mirndolo sin que
se diera cuenta. Me pareca bonito y es que es bonito, o sea que se parece
a uno de esos tipos que salen en la tele. Ma pas los libros de ella a su
cuarto y as qued se para alquilar.

Tampoco s por qu se fue pa. Me despert un da y ya no estaba con

para Adriana Lpez
nosotras. Ma me dijo que se haba ido lejos, pero Chelo me cont que su
mam lo haba visto en el centro cuando fue a hacer una vuelta. Yo vine
Estoy brava con ma. No me deja salir a jugar con Chelo y eso que hoy
y le pregunt y ma se qued tiesa y plida. Le dije que me contestara y
es sbado y no tengo cole. No me gusta quedarme en mi cuarto, aunque
ella me contest que se senta mal, que otro da me iba a contar lo que
ma dice que tengo que ser agradecida por tener un espacio para m sola,
pasaba porque en ese momento tena estrs. As me dijo, estrs. Y como
que con tantas necesidades dejarme un cuarto es un privilegio, as dice,
yo s lo feo que es eso y que a veces una siente como si se fuera a morir,
un privilegio. Me siento rara, porque ma no se la pasa castigndome. No
no le pregunt ms.
es como la mam de Chelo, que la castiga por todo. No, ma es distinta y
a m me gusta que sea distinta. Ni siquiera se viste como las otras, sino
Cuando ma le dijo a Richie que se fuera me dio mucha rabia. Sent como
con jeans y en vez de uno de esos bolsos de marca se cuelga una mochila
si me revolvieran adentro, como si me lloviera adentro. No haba senti-
Arhuaca. Ella me lo escribi as, Arhuaca, con mayscula y hache antes de
do nada parecido. A m Richie me gusta y quiero ser ms grande y ms
la u, y tambin me dijo que las figuras de las mochilas tienen significado.
bonita para que me mire. Yo creo que l sabe que me gusta, pero cuando
Ma cuida sus mochilas, tiene montones y dice que las hacen los indios
viva con nosotras no me daba ni la hora. Siempre se haca el loco, como
de la Sierra de Santa Marta. Ma tiene muchas de otras partes, de otros
si no me viera, y eso que yo haca de todo para que me mirara. Yo no soy
indios. Pa deca que ese vicio lo haba cogido en la universidad, cuando
como las que le gustan a l. Una vez que entr a su cuarto al escondido,
ella estudiaba antropologa.
vi que tena en la pared unos afiches con mujeres desnudas. Como las
modelos que salen en la tele, con cuerpos muy bonitos y senos grandes y
Si pa siguiera con nosotras, aqu en la casa, yo ya estara con Chelo.
yo todava no tengo. Richie no me miraba, pero habra podido mirarme,
Seguro que s. Es que pa era as conmigo. Me consenta mucho y deca
aunque fuera de vez en cuando. A veces, en el espejo del bao, despus
que yo era su princesita. As me deca, princesita. Yo no s por qu me
de la ducha me miro y veo que soy larga, pero me falta carne y la piel
deca as. Yo creo que las princesas tienen el pelo amarillo y yo lo tengo
blanca me parece muy blanca y me molestan unos lunares cerca del om-
negro. A m me gusta decir pelo aunque Chelo me dice que es mejor
bligo. No me gusta mi cuerpo y soy tan boba que quiero que Richie me
decir cabello. Pero yo le contesto que el pelo es siempre el pelo. Es que
mire y me quiera.
yo tambin soy medio rara. Como ma.
Yo no estaba cuando Richie lleg a ver el cuarto, pero ma me cont y yo
Hoy ma anda arregle y arregle la casa porque llega un estudiante a ver
le dije que para qu se lo bamos a alquilar a un hombre. Ella me dijo que
el cuarto del fondo, el que dej Richie. Siempre haban sido muchachas

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

88 89
era el nico que haba llamado desde que puso el aviso en el peridico y
que no podamos darnos el lujo de esperar. A m no me gustaba la idea
porque me hice amiga de las estudiantes que han vivido en ese cuarto. Y
muchas veces ellas me ayudaban a hacer tareas y veamos las telenove-
las y las comentbamos y todo. Y eso no se puede con los hombres. Yo
acababa de llegar del colegio cuando son el timbre, abr la puerta y ah
estaba l con una chaqueta de cuero amarilla, un par de morrales y unas
cajas con libros. Cuando le abr, Richie no le haba pagado al taxista y me
pregunt por ma. La llam y l le pidi el favor de cambiarle un billete de
cincuenta mil para pagar la carrera. Ma dijo que no le alcanzaba. Yo los
mir como si fuera un partido de tenis, volteando la cara para un lado y
para el otro. Ma le pregunt que cunto le cobraban y l le dijo que cinco
y yo entonces, sin saber por qu, dije que yo tena y corr a mi cuarto a
buscarlos. Yo no haba corrido tanto en la vida. Le di el billete y me brinc
el corazn. Me sent muy rara. Eso debe de ser lo que llaman flechazo, pero
Chelo me dijo que no, que flechazo es otra cosa, pero no me supo explicar.
Yo le ayud con lo que traa en la mano y, despus de meter todo en su
cuarto Richie sali a la calle y al rato entr con unos pasteles gloria para
ma y para m, me devolvi la plata y fue la nica vez que me mir y que me
habl. Me dijo Gracias, china, y no me volvi a mirar.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
90
Y en el bus era como si Richie me acompaara. Las otras nias no me
quieren ni poquito y no me hablan, pero se burlan de m. Me esconden los
cuadernos y los libros. Son unas inmaduras, como dice ma. A la mitad de
la ruta recogen a Chelo y yo le cuento mis secretos. A veces todos los com-
paeros nos molestan. Es como si no les gustara que seamos tan amigas. Si
no fuera por Chelo yo estara siempre muy triste.
Una tarde antes de que se fuera del todo, llegu del colegio y l no estaba.
Era muy raro porque Richie siempre estaba en su cuarto por la tarde. El
primer da le dijo a ma que iba a la universidad todas las maanas. Cuando
yo volva del colegio iba hasta el cuarto del fondo y me pegaba a la puerta.
Me gustaba or esos ruidos que haca y la msica que oa muy pasito. Esa
vez la casa no tena gracia. Pareca como si una nube se hubiera metido y
tapara todo. Y de pronto me sent muy triste. Y todos estos das he estado
triste. Me encerr en mi cuarto y me puse a llorar. Ma no estaba en la
casa. Ella me dijo que iba a llevar unas traducciones al centro y que volva
tarde, que me portara bien, que hiciera las tareas. La casa sola, sin ma y sin
Richie, me hizo acordar de cuando pa se fue y nos dej. Fue como estar
perdida entre la niebla, como cuando bamos a paseo en el carro de pa y
subamos la montaa. De pronto estbamos adentro de una nube gris, en la
pura mitad, y ma tena que bajarse del carro para decirle a pa cmo seguir
sin salirse de la carretera. A m me daba susto, pero tambin me gustaba.
Pero esa tarde no me gust, fue como estar flotando adentro de un globo
sin color. Cuando pa se fue, vendi el carro y le dio una parte a ma.
La casa sin Richie, la casa vaca. Y yo sin saber qu hacer. Llorando, sin
poder ver por las lgrimas. No supe cundo lleg ma. Me dijo que qu
me pasaba, que me quera mucho, que le contara. Y terminaba cada
pregunta con corazn, mi amor, tesoro y bobadas as. Pero yo saba que
no le poda decir que estaba triste por Richie. Si lo llega a saber seguro
me castiga.
Y es que se me qued en la cabeza. Y desde que se fue se me meti
ms. Voy al cole y ah est, un profesor o una profe dicen alguna cosa y
ah mismo pienso en l. Lo dibujo en el cuaderno y le escribo debajo o
encima, pero son mamarrachos, son retratos que dibujo para m noms.
L u vin a / oto o / 2015
91
Ma le dijo que se fuera. No s por qu lo ech si ella deca que era tan
cumplido y si no haca casi ruido. No se senta. Ya no s cundo sac
sus cosas. Me parece que hace mucho tiempo. Los das se volvieron muy
largos, como si los estiraran. Dos das despus llegu del cole y encontr
la casa vaca, estaba sola, no haba nadie y yo sal de mi cuarto para ver
el de Richie. Entr temblando, como si me pudiera ver. Como si toda la
casa estuviera llena de l, llena de voces y de ojos, muchos ojos que me
perseguan. Ya adentro, cerr la puerta con seguro y volv a ser yo. Porque
antes era como si yo no fuera yo, sino otra. La pared estaba vaca, ya no
estaban los afiches de mujeres desnudas. Quedaron como unos cuadros
ms blancos en la pared. Y pareca que en la del frente hubiera querido
dejar un mensaje, unos brochazos taparon un dibujo o una frase, yo no
s. De pronto mir a un rincn y vi unos aerosoles de color tirados en el
piso. La cama estaba tendida, pero yo saba que todava no haban cam-
biado las sbanas. Me met debajo de las cobijas. Ah estaba su olor. La
almohada ola a Richie. No s bien, pero tiene que ser as, como dulce y
agrio. Me dorm con su olor, como si le diera el abrazo que so muchas
noches, y al rato me despert un ruido que vena de la calle. Pens que
de pronto llegaba ma y me pillaba. Seguro no le iba a gustar y me iba a
preguntar cosas que no le puedo decir. Me dieron ganas de llevarme la
almohada o la funda, pero me dio miedo y dej la almohada donde es-
taba. Me levant, tend la cama y sal corriendo. Quise devolverme para
estar segura de haber cerrado la puerta. No pude, necesitaba volver a mi
cuarto antes de que ma llegara.
Ella lleg ms tarde y me encontr en mi cuarto, como si no hubiera
pasado nada. Me dijo que tena los ojos hinchados y rojos, me volvi a
preguntar qu me pasaba, que si me iba mal en el cole, que no fuera ton-
ta, que yo era su tesoro y otras bobadas de sas, que si segua llorando iba
a quedar seca como una garra, as dijo, como una garra, y que no haba
derecho, que yo era una nia muy bonita. Chelo tambin me dice que
soy linda, pero yo creo que ella es ms bonita que yo.
A Chelo le gusta mucho Hannah Montana y vio casi toda la serie. Ella es
fan, yo no. Yo la vi unas veces, pero no me gust. En una de sas entr
ma a mi cuarto y me pregunt qu era esa gringada que estaba viendo. Yo
le cont que Hannah Montana es una nia cantante famosa que cuando
est estudiando se llama Miley y que todo el tiempo se la pasa cantando y
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
92
siempre repite Qu dices? y Cmo dices que dijiste? y cosas as. Yo
no s por qu le gusta tanto a Chelo ni qu le ve para decirme que quiere
ser como ella. Yo no les veo mucha gracia a las cantantes, pero Chelo s.
A m me gustan las canciones y me gusta cantar y estoy en el coro, pero
no como para sentirme una estrella pop ni nada parecido. Y cuando veo
la tele me gustan las noticias, por eso Chelo me dice que soy ms rara
que un perro a cuadritos. Yo le digo que me gusta ver lo que muestran
los noticieros porque no se parece a lo que una puede ver en las series.
Yo quiero aprender muchas cosas. Yo quiero ser detective o reportera.
Un da que hice una tarea sobre los gitanos, el profe me felicit, me dijo
que yo poda ser buena para investigar.
Yo quiero mucho a Chelo. Es mi mejor amiga y sabe todo lo mo. Le
cuento todo lo que me pasa. Todo, todito. Ella es la nica que sabe que
una tarde llamaron a Richie, que contest y o a una muchacha que que-
ra hablar con l. Le dije que no estaba y ella qued como triste y no se
me ocurri nada para decir porque me puse triste tambin. Me pidi que
le dijera que lo llam Anglica, que la llamara. Le contest que bueno,
que le iba a decir. Pero cuando Richie lleg por la noche no le cont
nada. Chelo me dijo que yo estaba celosa, pero no le creo. Yo le dije que
los celos ponen fea a la gente y que yo no quiero ser fea.
Esta maana llam a Chelo para contarle que ma me tiene castigada,
que tengo que estar encerrada aqu en mi cuarto hasta las doce y no me
deja ir a su casa, que hoy en la tele pasan noms programas para bobos
y tambin que me senta como rara porque ayer vi que lleg con un tipo
que le dio un beso antes de irse. Parecido a Richie. Los vi por la ventana.
Pero no le alcanc a ver la cara. Chelo me dijo que poda ser el novio,
pero ma no me ha hablado nada de eso. Todo se me revolvi en la cabe-
za. Ma entr muy contenta, pareca bailar cuando caminaba, y cuando
me vio se puso un poquito nerviosa, me dijo Cmo ests de linda hoy,
Laura. Ests divina. Me iba a decir Laurita, pero como sabe que no me
gusta que me llamen as, dijo mi nombre de verdad. Cuando ma tiene
nervios es as.
Me aburro aqu. A veces se me olvida que estoy brava con ma, pero
cuando me acuerdo es como si mi rabia creciera y casi nunca me siento
as. Quiero que Richie venga, se aparezca en la puerta y que ma le abra y
L u vin a / oto o / 2015
93
que l le diga que vino por m. Entonces ma le va a decir que estoy muy
chiquita, que soy una nia, que apenas voy a cumplir trece, que piense.
Y l le va a decir que ya lo pens. Que se va a casar conmigo cuando yo
est ms grande, que me va a llevar donde Chelo, que no quiere que ma
me tenga aqu castigada.
N o s por qu me castig si cuando me encontr esculcando en su
clset yo no estaba buscando nada para m, sino que quera saber si
por ah estaba la tarjeta de las flores que trajeron esta maana. Ma me
dijo que tena que ser delicada, que no tena que andar escarbando
por ah, que respetara. No s por qu se enoj tanto conmigo. Yo no
le dije qu estaba buscando y ella no me pregunt, pero yo me puse
a temblar y eso la enfureci. Yo no entiendo por qu est tan brava.
Cuando tenga nios no los voy a castigar as. Yo no s si estar castigada
es quedarse quieta mirando la pared, pero la veo como si me la tuviera
que aprender de memoria. Veo unas rajaduras chiquitas al pie del reloj de
cuco que me regal pa. Me gusta ver cmo sale el pajarito a cantar cada
cuarto de hora. Me parece que hoy se demora ms, como si tampoco
lo dejaran salir. Afuera la calle est mojada. Hace rato llueve y no para
de llover, as tampoco hubiera podido ir donde Chelo. Ya no s cmo
estar, no s cmo pasar el rato que falta para las doce, no s si quedarme
aqu parada, si sentarme en el piso, si tirarme en la cama o saltar en el
colchn. Ah, s, ya s, dibujar... en la pared. Una raya larga, hasta la mesa
de la tele. Ah ahora hablan de un muchacho que pintaba en la pared de
un puente y lleg un polica y lo mat. Me asomo y veo paredes con mo-
nitos y muros con palabras. Las pasan rpido y no alcanzo a leer. Dicen
que hacen crticas a todo y que llaman la atencin a los que pasan por la
calle. Arte callejero, dice el locutor, y viene una y otra y otra imagen con
letras que no entiendo porque son como seales de un grupo para que
los otros entiendan que se es su territorio. Pero las ms llamativas son
las que tienen imaginacin y hacen pensar. Eso dice el periodista. Pasan
ms imgenes y me parece que Richie est ah. l es tan lindo, s, tiene
que ser, tiene la misma chaqueta amarilla, la de siempre. Pero qu pasa.
No, que no sea l! Que no!! No, que sea otro!! Que no sea ese cuerpo
tirado en el andn, tirado ah, con el brazo estirado y un aerosol en la
mano derecha, mostrando en el muro una frase que no alcanzo a leer l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
94
Jacques
Rancourt
Una placa de metal despus de una operacin de la cadera
eso es todo lo que queda para identificar una primera vctima
una anciana de 93 aos sobre el boulevard de los Veteranos
est bien morirse uno en casa como lo haba deseado?
dondequiera que uno voltee no se puede ms que pensar en Hiroshima
en sus 3000 grados una maana del 6 de agosto, en esta violencia hecha
[fuego
en estos cuerpos fraguados en el fuego, vueltos fuego, luego vueltos nada
[o muy poco
Uno piensa en esas personas que lograron huir
en el alboroto absoluto y sin embargo las quemaduras en la espalda
uno piensa tambin en las personas no identificadas
cuntas habrn corrido sin ver el trmino de su carrera
Une plaque de mtal suite une opration de la hanche / est-ce l tout
ce quil reste pour identifier une premire victime / une vieille dame de
93 ans sur le boulevard des Vtrans / est-ce bien cela mourir chez soi
comme on lavait souhait ? / o que lon se tourne on ne peut que penser
Hiroshima / ses 3000 degrs un matin de 6 aot, cette violence faite
feu / ces corps pris de feu, devenus feu, puis devenus rien ou si peu //
On pense ces personnes qui ont russi fuir / dans le vacarme absolu et
malgr les brlures au dos / on pense aussi aux personnes non identifies
/ combien auront couru sans voir le terme de leur course / combien de
L u vin a / oto o / 2015
95
cuntas antorchas humanas lanzando gritos inhumanos
Body Surfing
dentro de los boquetes de la calle Frontenac o del parque de los Veteranos Juan Camilo Lee Penagos
como antao en Corea o en Vietnam bajo las bombas de napalm

Cmo apartar la mirada del inconcebible devenir real

el horror no debera ser ms que un error
pero est aqu frente a usted y persiste
cmo contrarrestar la muerte cuando penetra en usted
se pone a borrar las huellas no obstante algunas del da
la muerte no era hasta entonces ms que un cuento diferido
est ms viva ahora que los mismos vivos Los jvenes peruanos, atractivos, bronceados,
casi personajes
Versin del francs de Silvia Eugenia Castillero de alguna literatura de tema homosexual
compuesta por un viejo
de pecho inflado como la vela de una pequea embarcacin,
estaban en fila, balancendose, formados
uno al lado del otro
en una paralela a la lnea de la costa,
con el agua algo ms arriba de la cintura,
las palmas de las manos extendidas en frente
apenas rozando la superficie del ocano.

Nadie se haba puesto de acuerdo con nadie.

Suban y bajaban con los pequeos cambios de la marea

esperando la ola ideal
torches humaines lanant des cris inhumains / dans les troues de la rue para que los impulsara un poco al nadar,
Frontenac ou du parc des Vtrans / comme nagure en Core ou au y luego, satisfechos y triunfantes
Vietnam sous les bombes au napalm // Comment dtourner le regard de de utilizar para un fin
linconcevable devenu vrai / lhorreur devrait ntre quune erreur / mais tan egosta
elle est l devant vous et elle persiste / comment contrer la mort quand elle el podero de Neptuno, volvan al lugar donde iniciaron:
pntre en vous / se met effacer les traces pourtant certaines du jour / Body Surfing
la mort ntait jusque-l quun rve diffr / elle est plus vivante prsent llaman a esta prctica.
que les vivants eux-mmes

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

96 97
Se mecan como espigas en un campo.
Eran un rebao, Eduardo
una aglomeracin de corazones de la tierra
tan inconsciente de s misma Chirinos
que la luz roja del atardecer
se mezclaba con ellos
como el tinte del t
en el agua recin hervida.

A contecimiento
Rectngulo aguamarina sobre fondo ocre.
Veinte puntos marcan la suerte del diamante,
veinte puntos de plata sobre fondo negro.
Eso acontece en tu vida. Cuatro rombos
entran y salen del rectngulo. El primero
se llama misericordia y gira cada noche
en su cavidad orbitaria. El segundo se llama
indiferencia y arroja un astro en el destino.
El tercero se llama dolor y duerme sobre
un manto azul y rosa. El cuarto no tiene
nombre. Su ojo es una esfera solar, un largo
desierto inacabable. Eso acontece en tu vida.

S ueo de K afka
Una noche Franz Kafka so con el rey sumerio
y su racimo de uvas. Triste el rey contemplaba
la luna, un pedazo de cartn, un pez dorado sobre
fondo verde. (Tambin una tortuga marina, un
solenoide naranja, una piel de serpiente). Pero el
sueo ocultaba otro sueo: una mazorca de oro,
las tripas abiertas de un hombre, una botella
cortada. Al despertar Kafka no supo qu hacer con
ese sueo. Ni con la mirada triste del rey sumerio.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

98 99
La otra
dimensin
Ana Garca Bergua
Junto a la tlapalera de la esquina hay dos puertas. Una de ellas con-
duce a un pasillo que cruza el edificio hasta la calle del fondo. Muy pocos
se atreven a entrar por esa puerta pues, dicen, conduce a otra dimensin
que escupe cadveres al suelo de baldosas rojas. La otra puerta perte-
nece a la casa de la familia Gonzlez. Si te aventuras por ah, la familia
Gonzlez te recibe muy cariosamente, en especial Gladys de Gonzlez,
la abuelita que ha sobrevivido desde el Porfiriato hasta nuestros das y
te ofrecer un t exquisito con galletas. Disfrutars el t entre el bulli-
cio de la numerossima familia Gonzlez, un clan de padres, tos, hijos,
sobrinos, nietos, lo cuales te mantendrn muy entretenido, pues todos
cuentan chistes esplndidos que no habas escuchado jams. Cada que
te levantes con la intencin de partir, los Gonzlez harn como que se
ofenden y te ofrecern otra cosa: pedir una pizza, unos tacos de canasta o
ver una pelcula que se te har eterna, al punto de que caers dormido en
un sueo profundsimo. Entonces varios miembros de la familia Gonzlez
los ms robustos te cargarn hacia un enorme refrigerador de re-
frescos en cuyo interior permanecers congelado durante varios das,
entre las Chaparritas del Naranjo, los Orange Crush y las paletas heladas
de grosella, hasta que llegue el domingo en la noche, momento en el que
la familia Gonzlez, mientras escucha La Hora Nacional, te colocar en la
mesa del comedor y te extirpar el corazn.
La seora Fanny Gonzlez prepara el corazn de muchas maneras: con
chile pasilla, empanizado, en filetes con cebolla, en jitomate o picado, en
quesadillas y tacos que la abuela vende los sbados por la noche afuera de
su ventana. Un corazn, si es grande como el tuyo, rinde mucho antes
de que la familia se aburra de consumirlo en infinitas y sorpresivas pre-
paraciones. En cuanto a tu cuerpo, ya despojado de ese rgano vital, ser
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
100
lanzado por la puerta que se encuentra entre la tlapalera y la casa de los
Gonzlez. Acto seguido, el pequeo Ramn Gonzlez, el ms elocuente
de la familia, al punto de que estudia canto en la academia Pedro Infante,
llamar a la polica.
A la polica le da miedo sacar los cadveres del pasillo que conduce a
otra dimensin, de la que hasta el momento no se sabe cmo regresar.
Por ello el agente Fernndez, el ms ingenioso de la comandancia, ha
inventado un modo de jalarlos desde la puerta con cuerdas, ganchos y un
riel, el cual hasta ahora ha funcionado muy bien. El comandante Gmez,
jefe de la estacin de polica de barrio, a quien por cierto su esposa ali-
menta con unas sopas de pollo y fideos exquisitas, piensa que es muy caro
comenzar una investigacin con respecto a los cadveres que de tanto en
tanto aparecen en el pasillo de la puerta que est junto a la tlapalera de
la esquina y que conduce a otra dimensin. Una de sus razones es que
de por s le falta personal para controlar el trnsito en las cinco avenidas
que cruzan su demarcacin. La otra es que ya se iniciaron averiguaciones
previas con respecto a todos los vecinos, sin resultados palpables hasta el
momento. Al tlapalero, un hombre de tos rasposa que oculta su ojo de
vidrio con otro vidrio pero verde, a manera de monculo, lo patearon
en la comandancia durante dos das y no confes. Hubo de detener esa
investigacin el propio comandante, porque justo a esa hora haba lle-
gado su sopa de fideos y no hay cosa que ms anse que tomarla solo, en
calma, sin gritos ni interrupciones. Otros dos vecinos corrieron la misma
suerte. De los Gonzlez no se sospecha porque son ellos mismos quienes
llaman a la polica e incluso han colaborado en la detencin de algunos
sospechosos, uno de los cuales apareci en el pasillo que conduce a la
otra dimensin, sin hgado, as como en la organizacin de banquetes y
fiestas dedicados al cuerpo de polica y sus comandantes, donde se sirven
antojitos inusitados y llenos de creatividad.
Pablo Gonzlez, el hijo mayor de la familia, es el encargado de extir-
par el corazn propiamente dicho, pues estudia medicina. Aprovecha
para operar otras partes del cuerpo que le interesan y saca el corazn
por diversas partes a veces el costado, a veces la espalda, a veces el
cogote, de manera que el comandante Gmez niega que exista lo que
se llama un modus operandi en las extirpaciones. La herida se encuentra
en distintas partes, dice, por lo que obviamente se trata de distintos ase-
sinos. Uno de sus subalternos aclar que siempre les sacan el corazn y
eventualmente el hgado. Es que el hgado, respondi Gmez, pensando
L u vin a / oto o / 2015
101
en las menudencias que acompaan su sopa, es algo muy preciado, eso
cualquiera lo sabe. Una de las hijas del seor Gonzlez, patriarca de la Jean
familia, lleg a sugerir alguna vez que mejor se extirpara el corazn de
los intrusos a la usanza antigua, lanzndolo previamente desde lo alto Portante
del viejo armario, pero la abuela, que es muy catlica, se niega a que se
cometa una aberracin pagana.
En qu parar esta historia? Habr quien quite la venda de los ojos
al comandante y sus heroicas huestes, sern descubiertos los miembros
de la familia Gonzlez, habr uno de ellos que caiga en la cuenta de la
atrocidad que se comete con los visitantes, por no mencionar la descor-
tesa? Juanito, el otro pequeo que no canta, el encargado de llevar el
guiso diario al tlapalero una caridad de Gladys Gonzlez, ha llegado
a pensar que algo no marcha como debe ser, pero la conviccin de sus Tienes el polvo csmico sobre el rostro como si
el meteorito del principio hubiera hecho escala en ti.
mayores lo obnubila, amn del buen rato que pasan aquellos domingos
contando viejas ancdotas, cantando y destazando plcidamente mientras
eso genera la serenidad de los vastos espacios en tu
escuchan La Hora Nacional. Sabe que cuando sea mayor extraar estos respiracin y me hace repensar en la carreta tirada por
momentos, cuando cumpla los dieciocho y se vaya de la casa, no sabe a bueyes o en el aro bajando rpidamente la cuesta de mi
dnde, pues algunos de sus hermanos y primos, los que se fueron, no han infancia.
regresado jams. De algunos se dice que entraron por la puerta contigua
y ahora viven libres y dichosos, en otra dimensin l la rosa negra estaba ya cultivada: quiero decir: antes
de todo alguien haba destacado los elementos de
travestirse.

Tu as de la poussire cosmique sur le visage comme si / le mtorite du

dbut avait fait escale en toi. // cela met la srnit des vastes espaces
dans ta / respiration et me fait repenser la charrette tir par / des bufs
ou au cerceau dvalant la pente de mon / enfance. // la rose noire tait
dj cultive : je veux dire : avant / tout cela quelquun avait fait signe aux
lments de / se travestir. // lun deux quon nommait alors encore le feu
sest / souvenu de sa vie antrieure. // une autre charrette encastre dans

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

102 103
uno de ellos a quien todava entonces nombrbamos el fuego se
acord de su vida anterior.
otra carreta empotrada en las vas
del primer ferrocarril le haba sido mortal: quiero
decir: aqullos de los que vengo y hacia los que voy son tallados
sobre el mrmol de la estela del monumento a los muertos.
hay polvo sobre sus nombres: quiero decir:
en aquel siglo no nos nutramos todava de
pan y de cebolla sino de pepitas ancestrales que los
corazones acumulaban.
Versin del francs de Silvia Eugenia Castillero
les rails / du premier chemin de fer lui avait t fatale : je veux / dire :
ceux dont je viens et vers qui je vais sont cisels / sur le marbre de la
stle du monument aux morts. // il y a de la poussire sur leurs noms :
je veux dire : / en ce sicle-l on ne se nourrissait pas encore de / pain
et doignon mais de ppites ancestrales que les / curs amassaient.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
104
Cincuenta
centmetros
Giorgio Lavezzaro
In memoriam Kenya
para los deudos, Alberto y Flor
Despierto y la gata no est junto a m. Busco entre las sbanas
los fragmentos del sueo en que su cuerpo era real y no encuentro
mis manos, mi voz no suena, mis ojos ruedan bajo la cama y despierto
y la gata no est junto a m [...]
No s si los espejos o la tierra o el mar se la tragaron.
Yo slo estoy seguro de mi ausencia.
Francisco Hernndez
Cunto puede pesar un ser que no llega a medir siquiera un metro?
Unos gramos, quiz. Pero son suficientes para cambiar la manera de
medir las cosas. El peso interior no es proporcional al peso fsico.
As, un recin nacido de no ms de cuatro kilos tiene el peso de un
mundo. Un gato puede pesar como un hijo, como cualquier mascota
que ocupa un sitio en la familia.
A diferencia del perro , el felino se trenza en la existencia de su
dueo justo al revs de como lo hara el can; ste se desborda por su
amo, quien sea que lo haya adoptado, mientras aqul slo se entrega a
quien elige. El gato adopta a su dueo. Como Kenya que, sin importar
que fuera yo quien detonara su llegada a casa, o que mi hermano la
L u vin a / oto o / 2015
105
nombrara as por su negrura, adopt a pap desde que entr por la
puerta.
Esa cra nocturna que encontr en el estacionamiento del edificio
me hizo detenerme y saber, desde antes de tocarla aquella primera
vez, que mis manos conoceran su dimensin, su peso exacto. Una
gata negra hizo que me detuviera. Haba un baldo cerca de casa de mi
madre que muchos gatos se haban apropiado, por eso la escena era
recurrente: llegar al estacionamiento y ver a un gato, cachorro o adulto,
en el camino entre el auto y el edificio. Pero hubo algo distinto aquella
vez. Luego de aminorar la marcha, me acerqu hacia el temblor que
vea desde una posicin que haca obvia la desventaja en el territorio; el
resultado de siempre era la huida del gato que, frente a la contingencia
del peligro, buscaba la posicin elevada. Esta gata no. Me encontr
a medio camino y permiti que la cargara; su dimensin no era ms
grande que mi palma. En cuanto la tuve en mis manos supe que senti-
ra, multiplicadas veces, el peso mnimo que cargaba, pues palp la fra-
gilidad, compartida, al percibir un ronroneo que asum como temblor.
La dej entrar en el edificio y me sigui hasta la puerta del departa-
mento; cuando salud a mis padres en la sala, en un intervalo brevsimo
de silencio entre el saludo y la respuesta, la gata maull. Pap, supers-
ticioso como era, no quera una gata negra viviendo con nosotros, pero
en cuanto la levant del suelo la decisin de la felina se impuso: l sera
su dueo. Pero tambin cedi: era enteramente negra hasta la cola, que
tena un halo blanco en la punta. Creo que en algn punto extraviado
de su desarrollo, desde muy pequea, su cola originalmente negra se
pigment con esa lnea circular; llegamos a pensar que era pintura.
Luego de que no se deslavara con el tiempo o el agua aunque no lo
intentramos demasiado llegu a creer que fue un suceso delibera-
do por ella: satisfacer la tranquilidad de pap para no tener una gata
completamente negra, como si con ese acto hubiese roto el smbolo de
oscuridad y muerte que embarga a los felinos negros.
As como se dice que en la cultura maya la pantera era la sombra
del jaguar, nosotros vimos cmo una gata usurp la silueta negra que
normalmente, a contraluz, pap proyectaba al suelo. No haba sitio en
la casa al que Kenya no araara su sombra. Si l sala, la felina anidaba
en los lugares en que su silueta haba yacido.
Cuando pap muri, pensamos que sera ella la ms afectada, pero,
as como se dice que el gato permaneci inmutable frente a la muerte de
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
106
Buda, Kenya no se conmovi con el deceso de su amo quiz fuese un
signo de sabidura. Luego adopt a mi hermano, pese a que mam siem-
pre limpiara su caja de arena, le diera comida y le pusiera agua para
beber o lavar sus patas. Pero conserv la marca de su cola hasta el fin de
sus das, como una huella de su primer amo, como signo de fidelidad.
No me atrev a acariciarla cuando perdi la mitad de su peso al en-
fermar. Pero sent en las palmas la dimensin de su vida; esa silueta que
no abarcaba ms de una mano, ahora se desbordaba desde sus cincuenta
centmetros. Muri un 25 de diciembre. Una caja nfima contiene los
pocos gramos de sus restos. En esa urna quedan sus cenizas como una
parte intangible de nosotros.
Me parece un misterio la relacin entre felinos. No s cmo cons-
truyen lazos con otros gatos o si no los necesitan; porque algunos se
cuidan entre s, manada de maullidos, y otros prefieren la soledad de
la cacera sin cofrades. Nunca he entendido cmo ceden el placer del
coito para entregarse a un rito estruendoso y lacerante que persigue
la reproduccin de su especie; pero su impulso a salir de noche es
inapelable. Tampoco he descifrado para qu someterse al cortejo que
es una cancin disonante y una lucha entre las fauces y las garras, o
por qu la hembra tiene la urgencia de salir aunque, a todas luces, ser
mordida por el pescuezo y someterse para recibir un falo con espinas
deje ardor en las entraas; acaso la preez valga ese trnsito.
Pero siempre he sabido que todas esas contradicciones se resuelven
en el regazo de quien acoge a un gato, porque su naturaleza contra-
dictoria se vuelve armnica cuando uno entiende que son fieras que
necesitan sentirse dominantes pero, al mismo tiempo, amadas.
A Kenya le quitaron la matriz luego de su primer celo y, sin el im-
pulso de la reproduccin, perdi el mpetu de salir de casa. Pero eso
no la hizo perder la tentacin por el idilio. Llegaban algunos gatos al
balcn del departamento; haba uno al que le decamos gato-vaca
por los colores de su pelaje con el que se citaba por las noches slo
para verse, como si hubiese encarnado una mujer en ella y pudiera
prescindir de la carne para entregarse a la melancola de la mirada.
Justo al contrario de lo que se cree en Japn que los gatos pueden
L u vin a / oto o / 2015
107
matar a una mujer y luego revestirse con su forma, Kenya pareca
haber sido una persona que haba adoptado la forma del gato: unos
centmetros de humanidad.
El gato-vaca tambin llora la muerte de Kenya. Un sollozo se escu-
cha desde el balcn, donde la silueta oscura ya no se encuentra. El
tono recuerda al canto roto del celo felino, pero no lastima a quien
lo escucha: conmueve porque se percibe el duelo. Es el lamento que
pronuncia al renunciar a la imagen intocada, como si algo de la huma-
nidad de Kenya hubiese migrado al amante, como si ese gato guardara
luto en su plaido o fuera fiel a su amiga luego de la muerte.
L a familia de los flidos , a una letra de ser distantes o fros, lleva
en sus fauces el aliento tibio del cazador pero asume la distancia y la
frialdad para emprender la cacera. Por eso necesitan del sigilo en los
pasos y slo apoyan los dedos al andar: digitgrados. Sus zarpas son
agudas y retrctiles para que puedan elegir a quin cazar. Carnvoros
encarnados, devoran la carne de sus presas a dentelladas. Si es grande el
felino, grande es su presa. El len caza a la cebra como el tigre asedia
al venado o la pantera se vuelca sobre el pecar. Pero con una presa
diminuta, como un ratn, un pjaro o una mosca, se requiere de una
fiera de dimensin proporcional.
Dice la leyenda que como las ratas no cesaban de reproducirse, co-
menzaron a agotar las reservas de alimentos del Arca. No pidi auxi-
lio al Seor, quien le dijo que acariciara tres veces la frente del len; al
hacerlo, ste estornud, y el estornudo proyect una pareja de gatos,
quienes, con su cacera menor, restablecieron el equilibrio del Arca.
Kenya nunca perdi su instinto cazador. Por su pelaje nunca la aso-
ciamos al len. Pantera mnima, se encarg de que el departamen-
to estuviese libre de moscas o ratones. Frente a la transparencia del
cristal de la cocina, haca un maullido corto cuando haba un ave en
el balcn como a mam le encantan los colibres, tiene flores en
su terraza cuyo mosto atrae al chupamirto. Kenya mut su voz felina
en una slaba: ma, ma. La usaba repetidas veces como un sonido
hipntico que persegua atraer al ave pero, en cambio, quien acuda
al llamado era mam. As ambas participaban de la vista. Una slaba
apenas que signific una vida compartida.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
108
Ahora la casa es vacante para roedores, pero no llegan porque guardan
el luto de la cazadora vencida. Las moscas han vuelto como si adivina-
ran la descomposicin derivada de la prdida. Hemos perdido la vista
de millares de colibres que beben inadvertidos el nctar de las flores.
Quiz por su color o por la idea de que los gatos no necesitan ba-
arse, jams sometimos a la gata al contacto con el agua. Dejamos
siempre que su lengua se encargara del aseo de su cuerpo y que ella
misma templara su trato con la humedad; nunca entendimos por qu
meta sus patas en el traste con agua para lamerlas luego, como en un
rito higinico, pero igual tuvo agua a disposicin para mojarse o beber.
Nunca pudimos comprobar aquella creencia camboyana que piensa a
los gatos como una evocacin del caos primordial, y que es necesario
hacer un rito para mitigar la sequa: encerrar a un gato en una jaula,
que pase de casa en casa para regarlo, como si fuese arbusto, para que
con sus maullidos conmuevan a Indra y ste haga llegar el aguacero, el
signo de la abundancia.
No supimos si mojar a Kenya nos traera lluvia o feracidad. Su
vientre esterilizado no reprodujo a su especie, pero su compaa fue
frtil. Cuando pap tuvo cncer, frente al agostamiento de la carne de
su dueo, ella fue remanso o diluvio que extingua, por ratos, el fuego
de la enfermedad al posarse en sus piernas. De sus seis kilos nacan
vibraciones aquietantes que daban sosiego cuando ronroneaba.
Cuando las llamas del incinerador tocaron su cuerpo, luego de que
muriera tras haber enfermado, supimos el ardor que se enciende de-
bajo de la piel cuando la vida se extingue. El fuego no trajo maullidos,
como quiz lo hubiera hecho el agua cuando viva, sino silencio. Pero
al escucharse la quietud llovi.
A l inicio uno se resiste a ceder el territorio. Quiere imponerse
frente al gato para que aprenda quin tiene el mando en la relacin.
Pronto se aprende, centmetro a centmetro, que la dominancia del
lazo la dicta el felino y se entrega el cuarto pero no la cama, la cama
L u vin a / oto o / 2015
109
pero no la cocina, la cocina pero no la mesa, la mesa pero no la sala.
Uno se rinde y lo entrega todo con la ilusin de haber elegido. Muta [estela colectiva
cada rutina para adaptarse al pelo suelto en los muebles o en la ropa, de un memorial en los
cambia de lugar ciertos enseres o acomoda toallas o franelas en las
habitaciones: una esperanza ftil de un pacto equilibrado. jardines de abetos]
Como si hubiese sido heredera de la creencia pawnee, que asume
a los gatos salvajes como smbolo de destreza y reflexin que consi- Roco Cern
guen siempre sus fines, Kenya fue la nica con bao propio en casa de
mam lo gan a base de paciencia; primero fue el lugar donde
deba quedarse si no haba nadie en casa, luego se convirti en un
recinto exclusivo para ella. Dispona de todas las habitaciones para
dormir, fuera en la cama, encima de alguna persona o a sus pies, en
lanza:
la alfombra o una silla. Gan estos territorios poco a poco. Primero
dorma en la terraza, pero su voz incansable la trajo al bao; luego los palabras/ asuntos relacionales/ frases clebres/
maullidos la sacaron de ah hasta que se hicieron ronroneos encima
de su dueo; al final dorma donde fuera, sin emitir sonidos. Tena, consignas
en el otro bao, su traste con agua slo mam sabe la ancdota de populares/
esa batalla. En la cocina haba un plato extra de donde ella coma car-
cpsula tiempo///cpsula mundo///cpsula psic-neurtica-sensual
ne o jamn porque las croquetas, siempre ser vidas, estaban en su
bao y porque la dimensin de su exigencia era inversamente pro-
(mandril, al animal morderle la cola, el interior del intestino)
porcional a la medida de su cuerpo. Cambiamos tambin las costum-
bres antes de salir: cerrar puertas o dejar franelas en algunos lugares. Desaparezcamos las mierdas de perro en las calles. Capaz el aire se
Todo era intil. Si no estbamos ella era duea de toda la casa. Pero conmueve.
eran los rituales con los que la acaricibamos antes de salir.
Si bien la compaa de Kenya era para su amo, todos disfrutamos Mil novecientos setenta y cuatro mil doscientos segundos. La nave. La
su presencia: ms de diez aos vivimos sin sentirnos solos. Su pelaje nota psicotrpica de una noche. Golpe. Golpe.
oscuro dejado en cada rincn era el rastro de sus pasos: su manera
de estar segura al cubrir de noche la casa pero tambin el modo de Sampler.
sentirla en cualquier parte. Al tiempo que conquist nuestras manos
invadi la casa completa.

S e siente la soledad en el departamento cuando descubrimos que
ciertas costumbres ya no son necesarias. Al recuperar el bao, la coci-
na o las alcobas perdimos mucho ms que lo recobrado. Extraamos
el peso adicional de su pelaje en nuestra ropa l
Se desconoce la sombra de un usuario portentoso de twitter. Casi cinco
mil seguidores equivocados. Eso. Lo dijo ya a la masa de electropunks
el sacerdote de cobertizos.
[Reflejos. Simulaciones. La estela piscotrpica deja una
generacin de alucinados.]

Camuflaje.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

110 111
Acordes destrozando neuronas: Muerte a Bonnie y su turn around
bright eyes
Calcinada la ltima neurona.
En una sola ocasin, la lnea. Se descubra en el vuelo, en las hormigas,
en su paso, incansable.
Luv i na
Una voz relacional colectivo, comunidad, voz del pueblo, segn
enunci primer palabra (hablen fuerte): primer palabra de la especie:
m a m
el mundo se descubra (pieza tentacular, candado a tierra).
El despertador suena, boca voraz de continente amaznico estrujando,
donde el relato masculla: fro en la ribera? costa transiberiana en
vuelo bajo?
Sones y lneas, a destierro. Energa que oscila entre magnetismo animal
y voces de ultratumba.
Seguir la corriente de energa que hay entre los puntos;
un elefante; una vez en Amrica hubo creyentes. Adoradores de Xipe
Totec. Gema.
Preciosa?
Semi. Como los amigos que abandonan en la fiesta al amigo recostado
en un silln. Semipreciosos: los calcetines de un ex amante sobre la
cama la ltima noche que pas contigo, la edicin pirata de Primero
sueo con erratas, la piel del ms reciente de los cuerpos, la camiseta
firmada por Depeche mode.
Qu es precioso, qu semi?
Black celebration; dibujos entrelazan cdigos: vida comenzada cuarenta
y tres aos atrs.
Canciones develan el signo zodiacal.
Signos musicales (pezn erguido) que dicen no eres ya esa joven que
poda usar psicotrpicos toda la noche.
Cuntos dibujos has hecho de tu vida hasta este
preciso instante, hasta este instante mismsimo? 3.12678.000
/ ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
112 113
Poema, lneas suspendidas en lenguaje tentacular, simulacro de vida Quin aqu es revolucionario? La apata es la pobreza de la
detenida. imaginacin.

Palabra acantilado.
Imagen que se detiene en sonoridad interrumpida por exclamacin,
punto donde algo se revela: enunciacin donde radica la verdadera
trama del estallido: entre las cenizas del cigarrillo ya tamborilean los
dedos.
Lnea recta sobre orangutn. Lnea ondulada. Levanta la mano, el dedo,
el ensayo para dejar que la libertad deje de ser palabra manoseada y
regrese a trasvasarse entre los muros de una habitacin de paso.
El mundo no es slo poltica, y lo es a la vez, como el poema.
Eleonora ama a las aves.

Eleonora ama los continentes que se desprenden de otros continentes.

Sobre cada trazo urico hay un recuerdo que trae

terrazas interiores: inferir que el tiempo se desteje como la cabellera
de la mujer que desnuda su cuerpo ante un tatuaje.

Quin tiene en esta ciudad una terraza que d hacia el infinito de la

pata de una hormiga?

Por favor, seores tcnicos: apaguen la luz del centro.

Aparicin. Un ruido despert a ambos hermanos.

Espectros, carraspeo de Patti Smith con escupitajo incluido, versos de

Rilke: una voz habla todas las maanas en el jardn de los abetos.

La voz del barrio, de los seres donde las espaldas se

cubren de musgo y ladrillos. Aparicin. A los acantilados ascender
desde la memoria, al barrio amansarlo en sangre; cuneta desde donde
se observa el vuelo del auto: Brindisi en la mira; miles de estrellas y
pasto bfalo corren por las venas; aleja el veneno de tus muslos, drena
de cavidades humores abisales.

Lneas bajan, lneas suben.

Lindos platillos voladores dan la bienvenida.

Psicotrpicos.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

114 115
 Ayahuasca.
Viste luces? Sentiste la corteza del rbol? Sentiste el poder del ave
viva en ti? Vomitaste, cierto? Por horas, cierto? Pero ese halo de
magia persiste. Persiste. Aprieta los prpados.
Opiceos.
Hidrocodena con acetaminofn.
Galones de palabras llenas de ardores y heridas. Marina Abramovic.
Guillermo Gmez Pea. Melquades Herrera. O la lengua de tu madre.
Desde la lengua de tu madre hablas.
Decir la primera palabra, la que marca para la vida.
Cada uno tiene una palabra que lo delimita. O lo acrecienta. O lo incita
a lanzarse.
Toms, el mo, el tuyo, el de ella. Masa acufera. Ballenas acardenchadas,
desapareciendo.
Balanceo. Distrofia. Simulacin a la hora dcima de la noche:
(((olores)))
Ocres, amargos, ancestrales: la cal de la fosa comn
donde yace tu padre, la comisura de los labios del hombre tatuado,
el olor de los pies de quien ha marchado miles de metros, millones de
centmetros cbicos para vencer una idea obsoleta.
Huele la piel del compaero de tren. Demarca. Huele y demarca.
Cuestiona. Absorbe. Demarca. Absorbe. El flujo. Es difcil. Pero cuando
se avanza se hace en colectivo. En colectivo. Observa. Huele. No ms
simulacin de olores: te amo porque hueles al paraso de los aos.
LEVNTATE: HABLA.

Abismo. & & & & &

Los gestos, su voz tambin. Las lneas de las corvas, s, las que estn
detrs de las rodillas, cuentan los minutos de existencia. Estras.

Una tonada, fraseo.

Cundo fuiste a la pera?

Corre en despoblado. Nunca sabr quin es. La amazonia, el desierto

de Sonora, las flores del continente, violetas
eran.

Eran, de manera sutil, un calado, una zanja entre lo que haba en ese
dosel transiberiano, lleno de verdor (el hielo haba fingido huida):

La voz, tramado. Esbozo recto sobre trazo ovalado.

Amor.

Sobre el cuerpo de Juan, el cuerpo de Jos, sobre el cuerpo de Jos

el cuerpo de Ana, sobre el cuerpo de Ana, el de Toms, sobre el de

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

116 117
Sobre la gramtica, los cuerpos. En las palabras los cuerpos. Orga
verbal. Orga de corvas. Toca a tu vecino. Tcale el hombro, el brazo, vistas,
el pecho, el dedo meique. Tcalo. Dibuja en su piel el espacio que t
pienses, el espacio ms libre. Ms explosivo. Ms sexual. Ms sincero. bosquejos
Lneas desdobladas, lneas que caen. Antonio Lpez Mijares
Respiracin.

Cuntas horas puedes mirarte a los ojos en el espejo y no perder

contacto?

Colectividad feroz. Colectividad voraz.

1
nada,
Improvisacin. Reticulares bajan sobre cada hombro; notas, seleccin
sonora, el noveno comps avanza como latido por cada una de las uas, luz
recorre el estmago, el intestino grueso, invade la piel: sin orillas

escuchas el lejano canto de la hidrocodena? 2

nada
Anticipo, todo pasar. Hemos sido felices por breves segundos. Aunque luz
el mundo sea extrao.
sin orillas

En el odo, penltima frase:

Voz en la inmensidad del silencio. En la inmensidad de tu voz el silencio. *

El silencio en tu voz. En tu voz, la inmensidad. En tu voz. En su voz. En
cada voz. En la inmensidad. En cada voz. En silencio. de vidrio
esta luz:
En. avisa invierno

Te grabo msica?, pregunt l. Todo Fluxus dije, todo Fluxus.

*
Cantata.
el muro ceudo
Fotografas de Ari Chvez Chacn de pronto exclam:
________!

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

118 119
* *

rboles, libros, muchachas lmpida

a la vista: luz
qu suelo piso? ciega a su hermosura

* *

das de guardar arrebato

y la maana, de quin
toda palpitacin tanta azulosidad

* *

(variaciones sobre un poema de jep) cautivo en la transparencia

qu mira la mirada del pez
1 transparencia
sin decir
nada la desnuda
rama en el estanque

2
an en las pupilas
esa rama contrahecha
recostada en el muro

3
tarde tan calma.
El viento de pronto:
vuelan hojas, baila el polvo

4
penumbra empapada.
De pronto de dnde?
mira el colibr

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

120 121
Hormigas, plantas,
15
Un cementerio de aviones, un grupo de pavorreales, todos blancos, criados

peces y caballos por la madre y la hija. Destilan el agua en la entrada de un edificio. Ella se

[fragmentos] dice muda y honesta. Ostenta la llaga de Cristo. Antes haba una biblioteca.
Dice que viene otra tormenta de arena. Si escuchas un grito, es el alba.
Ramn Peralta

16
El momento del da, la luz y sus misterios. Son claras las lecciones de histo-
1
ria. Decir lo ms bello del mundo, dejando silbar la ltima palabra, es hacer
El sonido de las carretas. El paso continuo de los bueyes. El bramido de
tiles las cosas. La nubes no escogen dnde dejar la lluvia. Aqu suceden
un animal exhausto. Los caminos abruptos, enrarecidos. La urgencia de un
las primeras gotas l

plano inclinado. El principio sobre teoras del magnetismo. Ve, cambia el

peso de una montaa por el peso de la nube que se acerca. Y lo que regrese
se tendr que ir.

2
El mundo se volvi agreste y en su proximidad oscuro. Triste, como el final
de un insulto en nuestra propia casa. Esta plaga y esos tiburones pertene-
cen a la usura. Atravesamos a diario un campo de cuerpos abatidos. Entre
los crneos hace guardia el canto del grillo.

11
Cercanos a las minas de carbn, aparecan grandes camiones, veloces, sin
arrollarnos. En el cuerpo nos dejaban la ceniza de la tierra. Das despus,
era ocre y rancia, de otro invierno, y nos quedamos en ayunas. La ltima
tarde pisamos charcas y aparecan peces de colores en las montaas.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

122 123
Dnivir oscuridad que convierte al dolor en leche
y lo condensa

Kent *
al tacto de la lumbre.

Al tacto de mis manos,

los ojos bien cerrados
intent precisar el fondo de este cielo:
la impronta constelada de tu cuerpo
lcteo.

*
Un ovillo se deshace en el curso del relato:
Un relato se prolonga en el lento deshebrar del queso Oaxaca menguando
manos, la marcha regresiva de sus mltiples hebras
de una rara paciencia cae,
van abriendo el tiempo, sin caer,
su inasible cadencia. en la elocuencia de sus manos.
Tan importantes como las letras que componen las palabras decason los *
huecos blancos que los trazos dejan Corazn de leche palpitando,
sobre el papel1 oscuridad que convierte al dolor en lumbre
Trat, con la y la memoria en
insistencia ciega de una pluma que garabatea, sobre la superficie lisa de sangre.
una hoja, hasta cubrirla toda, hasta exasperarla, hasta hacer que la tinta se
teja en relieve trat, *
hasta agujerarla De cuando en cuando,
con los puos bien cerrados y los ojos abiertos, de precisar los huecos en la espera se alimenta:
el fondo de ese blanco Raras manos
lcteo. de una area paciencia
dejan caer en la boca, un trozo tierno de substancia elstica.
* Lentamente
Manchado de humo, el relato se disuelve
algo retorna en el lento deshebrar del recuerdo. en la blanda
Cocina de adobe: olor a barro calidez de la lengua.
sabor de unos labios de mamey que alguna vez bes.
Junto al fogn,
la oscuridad de ese beso refulge.
Oscuridad certera de un rostro imprecisable

1 Edmond Jabs, citado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

124 125
Exilio Noventa y siete aos de exilio
se abre una brecha por la que pasas:
del polvo al polvo.
Dory Manor En los refrigeradores de tus arterias
el ardor de tu sangre se rompi,
un vaco, violeta, desconocido
captura un desertor, y ah
las primicias de tu fenecimiento.
De un extremo suspiro radiante,
que el campo de tu cuerpo
exprimi de tu vida,
de esas pocas horas, signo, an.
Ese mudo gong en el fondo del hombre
para Abraham Sutzkever, en el momento de su sepultura
Ese mudo gong en el fondo del hombre
funda el eco de venas agotadas:
Ah ests desde hace tiempo
el basalto de los fenecidos.
entre las palomas heridas
Y tu lava de antes de Sodoma
de tu futuro. Y t, sin embargo,
se levanta de entre los fsiles
desde hace horas, blando
y vierte en los cielos
seco en la muerte a ultranza!
el prpura de los silenciosos,
Te levantas sobre los harapos
el clamor de los que no supieron
de los que claman venganza:
en su propia sangre dar asilo
sobre tus extremidades. Con tu bastn,
al imperio donde todo es azur:
casi cien aos de convulsiones,
reino del tiempo y del exilio.
gobiernas al embrin
que eras hace un momento
Versin de Vctor Ortiz Partida, a partir de la versin
en la matriz (ya blanco!) del hebreo al francs de Gilles Rozier
de una madre bendita, tan querida
que al instante era tu madre.

Exil une brche do tu files : / de la poussire la poussire. / Dans les frigos de tes
Ce gong muet au fond de lhomme artres / lardeur de ton sang est rompue, / un vide, violet, inconnu / capture un
pour Avrom Sutzkever, lheure de son ensevelissement dserteur, et l / les prmices de ton trpas. / Dun extrme soupir ravi, / celui
Te voil depuis quelques temps / parmi les colombes meurtries / de ton futur. Et que le camp de ton corps / pressa de celui de ta vie, / de ces quelques heures,
toi pourtant, / depuis quelques heures, amolli / sch dans la mort outrance ! / signe, encore. // Ce gong muet au fond de lhomme / fond lcho de veines pui-
Tu te lves sur les haillons / de ceux qui rclament vengeance: / sur tes membres. ses: / le basalte des trpasss. / Et ta lave davant Sodome / slve dentre les
De ton bton, / presque cent ans de convulsions, / tu gouvernes sur lembryon / fossiles / et dverse dans les cieux / le pourpre des silencieux, / la clameur de ceux
que tu tais juste linstant / dans la matrice (dj blanc!) / dune mre bnie, si qui ne surent / dans leur propre sang faire asile / lempire o tout est azur: /
chre / qui linstant tait ta mre. // Quatre-vingt-dix-sept ans dexil / souvre rgne du temps et de lexil.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

126 127
 I V C o n c u r s o L i t e r a r i o L u vi n a J o v e n
La reina de la
actuacin
Sergio Martnez Carrillo
Mi vida? La actuacin, el cine, el teatro, el glamour, cmaras, via-
jes, los mejores vestidos, las mejores joyas y uno que otro hombre.
Nadie me opac ni en belleza ni en actuacin. Dicen por ah que
Mara, s, Mara Flix, era mejor; pero no, ella slo fue una diva del
cine, yo una reina de la actuacin. Todos en Mxico han visto mis
pelculas, y muchos mis obras de teatro; todas las mujeres de este
pas se identifican por un momento con alguno de mis personajes o
con mi persona. Yo s fui actriz completa, no como la tal Flix, que
siempre se interpretaba a s misma, siempre la misma expresin, la
misma mirada y la misma actitud, bah, eso no es actuar! Mi mayor
logro? El cario del pblico, porque a m siempre me quiso la gente,
an ahora que pasan a mi lado sin reconocerme me dan unas mone-
das, me siguen teniendo cario despus de tantos aos. Mi mayor un trago tras otro. Me emborrachaba pero poda hacer mi espect-
logro profesional? No lo s, en teatro estuve en cartelera cinco aos
seguidos, en cine siempre estuve nominada al Ariel, la mayora de
las veces lo gan. Mi mayor logro profesional que lo decida la gente,
que es el mejor juez de mi trabajo. Revise la historia, ah encontrar
mi nombre, Glenda Ros.
(Glenda camina por la banqueta huyendo del sol, va hacia el carri-
to de supermercado que empuja por las calles de la ciudad, saca una
sombrilla, se cubre con ella; regresa, de su saco toma una botella de
alcohol de 96 grados, le da un trago largo, sigue contando):
Le digo, yo estuve en cartelera teatral cinco aos con La leccin
de anatoma, todo Mxico la vio. Usted conoce esa obra? Ms de
mil representaciones en el teatro Manolo Fbregas. Nadie, ninguna
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
128
actriz en Mxico hizo lo que yo. Recuerda el cine Latino? Ah se
estren La llorona, en la marquesina del cine compart crditos con
el Indio Fernndez y Pedro Armendriz, fue la pelcula ms taquillera
de los aos cincuenta. Esa noche hasta el presidente vino al cine,
cundo se haba visto que un presidente de este pas fuera al es-
treno de una pelcula? Slo conmigo! No, no lo dej que se sentara
junto a m, no quise quitar de mi lado al Indio y a Pedro, se tuvo que
sentar detrs de nosotros. Despus nos llev a todos a cenar a Los
Pinos y ah s, l me sent a su derecha y a Pedro a su izquierda; el
Indio no quiso ir. La cena se convirti en desayuno y casi llegamos a
la comida. Aos despus se rumor que fui su querida, pero tampo-
co fue verdad, ya ni recuerdo bien esa noche, slo me acuerdo de
la cena y que llegu a mi casa a medioda. S, despus vinieron ms
pelculas y luego el teatro, al final el cabar.
Cuando me lo ofrecieron yo no quera, un cabar? Qu iba hacer
una seorita de veinte aos en un cabar! La cosa fue el pago, en un
mes me compr mi casa en El Pedregal, y en dos meses les compr
casa a mi mam y a mis hermanos, adems a cada uno le regal un
coche, llegu a la agencia y les dije: Quiero siete coches, y les puse
el dinero en la mesa; al otro da llegaron todos los autos a mi casa. El
cabar me dio y me quit. Fue cuando ms dinero gan, pero tam-
bin mi perdicin. Me empez a gustar el trago, primero un whisky,
luego un brandy, despus un vodka, y as se me iba la noche entera,
culo. El problema vino cuando empec a perder la memoria mece
su cabellera blanca y rala, se me empezaron a olvidar las canciones
y el guin del espectculo; me prohibieron beber y yo decid irme.
Pens que con el prestigio de mi carrera podra regresar al cine, irme
a otro cabar o volver al teatro, pero no.
(Glenda desliza su espalda por la pared, queda sentada en la ban-
queta. De entre su ropa saca una colilla de cigarro, la sostiene entre
sus dedos huesudos y sucios, pide fuego, alguien le acerca un encen-
dedor, despus de la primera calada expulsa el humo por los aguje-
ros de su dentadura).
Tanto en cine como en teatro slo me ofrecan papeles de que-
rida, de relleno o de suegra insoportable; no me di cuenta, pero la
L u vin a / oto o / 2015
129
 I V C o n c u r s o L i t e r a r i o L u vi n a J o v e n
edad me empez a afectar profesionalmente. Incluso me ofrecieron
una telenovela, pero no me gust el papel, iba a ser la madre de la
protagonista. Oiga, pero si la estrella era yo!
(Glenda se va acostando en la banqueta, hurga en la bolsa de su
saco, vuelve a sacar la botella, bebe de un trago todo el contenido,
se limpia la boca con la manga rada, tira la colilla completamente
consumida).
No tena trabajo, se me hizo fcil empezarme a gastar lo que tena
ahorrado, me alcanz para ao y medio. Despus comenc a vender
mis propiedades. A la par, segua yo bebiendo, para qu mentir? A
m el alcohol me encanta desde esos aos, vend mis tres casas, des-
pus mi carros y por ltimo mis joyas. Por ms que buscaba trabajo
slo lo encontr en la televisin, pero me corrieron despus de una
semana que llegu pasadita de copas y cachete a la estilista que
me jal de ms el cabello. Oiga, sos no eran modos de tratar a una
estrella! Total, que me qued sin nada y tuve que regresar a vivir a la
casa de mi mam, que tambin termin vendiendo. El alcohol, joven,
todo lo perd por el alcohol. Ya ni recuerdo cmo es que llegu aqu,
pero ver, nunca he perdido el cario de la gente. Hoy me pongo
aqu, maana all, pasado en otro lugar... Pasa la gente y yo les ense-
o mis trofeos, mis reconocimientos, les cuento ancdotas; algunos
s me hacen caso, por curiosos me miran, yo les muestro mis galardo-
nes, les pido una moneda, a veces me la dan, otras no; otros no me
creen que soy yo.
Dnde vivo? Ah junto a las vas, unos chamacos me dejaron su
casa de cartn, agarraron camino para el Norte y yo me qued en su
lugar.
(Al abrigo de la oscuridad de las diez de la noche, Glenda intro-
dujo subrepticiamente en su casa un carrito de supermercado que
llevaba en su interior recortes de peridicos, botellas vacas, basura,
varios cuadros, comida empaquetada, alimentos caducos, algunas
cobijas, desperdicios y los doce Arieles que gan como mejor actriz
del cine mexicano) l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
130
Gustavo Sainz In memoriam
Las frases se
desperdigaron
Entrevista con Gustavo Sainz
Vctor Ortiz Partida
Antecedentes
Yo empiezo a leer porque en mi casa hay una biblioteca, porque la
maestra de literatura era guapsima, porque no haba televisin.
En mi casa compramos una de las primeras televisiones que lle-
garon a Mxico, en 1956; yo tena diecisis aos y ya haba ledo
libros de ciencia ficcin, novelas policiacas y libros de ajedrez.
Los suplementos culturales
Para 1958 los suplementos literarios de Mxico, especialmente
Mxico en la Cultura, ya estn en pleno apogeo. Yo todos los do-
mingos leo este peridico. Recuerdo haber ledo ah El cntaro
roto, de Octavio Paz, que ocupaba toda la primera plana, y me
fascin tanto este poema que me lo aprend de memoria. Tambin
en este peridico se coment con gran estrpito La regin ms
transparente, de Carlos Fuentes. Compr la novela, me impresio-
n muchsimo, y empec a frecuentar la librera donde la compr,
me hice amigo del dueo. Todava se encontraban en las libreras
las primeras ediciones de Pedro Pramo, Los das enmascarados,
Lilus Kikus, Cuentos para vencer a la muerte, el primer libro de
Jos de la Colina, los libros de Efrn Hernndez... era un mercado
del libro muy interesante. En este tiempo mis amigos me dijeron
que yo me debera dedicar a coleccionar literatura mexicana.
Un aprendizaje intensivo
Yo tena una novia, Patricia, y su pap lea mucho; entonces hice
unos cuentos para que se los diera, y l me mand llamar a su
oficina en Insurgentes Sur, donde distribuan los stills de las pel-
culas para propaganda. En la oficina estaba otro hombre, Otaola,
L u vin a / oto o / 2015
131
Gustavo Sainz In memoriam
un escritor espaol refugiado. Ambos me esperaban regocijados
lean mucho y les encantaba hablar de literatura, lo que se lla-
ma la tertulia espaola, pues haban ledo mis cuentos, que no
recuerdo cules eran, creo que no los conservo. Pensaban que yo
haba ledo a Faulkner, a Borges, a Carson McCullers, pero yo no
saba quines eran. Acompa a Otaola a su casa, que estaba cer-
ca de ah, frente al Monumento a la Madre, en el centro de la Ciu-
dad de Mxico, y me prest un libro que fue el primero que tuve
oportunidad de comentar y analizar despus de leer. A partir de
ese momento tuve dos tutores muy inteligentes, estaba tomando
clases intensivas de literatura con dos fanticos de la lectura y
la creacin literaria. Le Las palmeras salvajes, de William Faulk-
ner, Ficciones, de Jorge Luis Borges, El corazn es un cazador
solitario, de Carson McCullers. Tena que ir diario a la oficina,
cuando sala de la Escuela Preparatoria. Tena que leer dos o tres
captulos o cuentos. Era un aprendizaje intensivo de lo literario.
Era una manera de leer maravillosa porque era una lectura com-
partida. Pasados unos dos aos, yo les recomendaba los libros a
ellos, los lea primero, luego los lean ellos y los comentbamos.
Mientras sala Gazapo
Fue creciendo mi pasin por el consumo literario. Los libreros de
las cuatro libreras ms importantes Porra, Zaplana, La Libre-
ra del Caballito y la de Polo Duarte eran mis amigos, me daban
crdito, me conseguan libros. Recuerdo que tard muchos aos
en pagarle a Zaplana todo lo que le deba. Me llevaba todo lo que
yo quera. Haba una explosin editorial argentina con Losada,
Sur, entre otras. Espaa tena Planeta, Qaralt; haba cosas muy
interesantes. Metido en ese ambiente empec a escribir mi pri-
mera novela, que result ser Gazapo, que de hecho termin cuan-
do tena diecinueve aos, y no se me ocurri ni siquiera buscar
editor. La present al Centro Mexicano de Escritores y me dieron
una beca; ah la rehice y la llev a la editorial Joaqun Mortiz,
que se tard tres aos en hacerla, sali en diciembre de 1965.
Mientras eso suceda, yo no escriba ms que cartas y haca pe-
riodismo cultural, haca muchas reseas crticas, una plana de
peridico, ocho o diez cuartillas a la semana durante cinco aos.
Era intensivo el aprendizaje. Cuando sali Gazapo yo diriga la re-
vista Claudia, que apareca por primera vez, e iba mucho al cine.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
132
Todos los escritores
Tengo la suerte de haber conocido absolutamente a todos los es-
critores mexicanos de ese tiempo. A finales de los cincuenta era
muy amigo de Julio Torri, de Andrs Henestrosa, de Al Chuma-
cero. Despus de la publicacin de Gazapo conoc a Octavio Paz y
a Carlos Fuentes. Conoca al grupo de Juan Garca Ponce, a Juan
Vicente Melo, Sergio Pitol, Monsivis, Pacheco; juntos hacamos
la revista Estaciones, de 1956 a 1960, participbamos en la sec-
cin que se llamaba Ramas nuevas, ah estaba tambin Jos de
la Colina. A Rosario Castellanos la conoc porque era profesora de
la Facultad. Y ella algunas veces me invit a sus clases para que
hablara de mi experiencia literaria. Era muy amigo de Ins Arre-
dondo, de Amparo Dvila, de Guadalupe Dueas. Era amigo de
Juan Rulfo, de Arreola. Todas las generaciones se daban al mis-
mo tiempo. Claro que yo era de los ms chicos. Era muy pequeo
Mxico y estaba muy centralizada la cultura en unas cuantas li-
breras, restaurantes, cafeteras, galeras.
Fuera de Mxico
Hasta el 68 yo viv realmente en Mxico. A mediados de ese ao
me dieron una beca para Estados Unidos, lo que cuento en A la
salud de la serpiente; despus volv a Mxico e hice la revista Ca-
ballero, luego hice una empresa propia, unos libros que se llama-
ron sep Setentas y una revista que se llamaba Siete, que salieron
durante seis aos, durante los cuales yo viaj mucho a univer-
sidades europeas y norteamericanas. Toda esa temporada gan
ms en mis viajes al extranjero que lo que gan en Mxico. Fui
director de Literatura de Bellas Artes cinco aos, hice un peri-
dico que se llamaba La Semana de Bellas Artes. En este nter fui
profesor en la Facultad de Ciencias Polticas de la unam; eso en-
riqueci mucho mi formacin. Me enriqueci mucho por el trato
con los estudiantes, los cuales ahora son los crticos de cine, los
novelistas, los poetas de ms xito. Desde 1980 vivo en los Esta-
dos Unidos como profesor universitario. He vivido en diferentes
partes de Estados Unidos, lo que tambin me ha cambiado, supon-
go. No s si la distancia con Mxico me ha afectado. Lo que pasa
es que yo soy una persona muy retrada, me gusta mucho estar
solo, y mi funcin como escritor en Mxico me impedira eso. Me
siento muy bien cuando vuelvo y veo a antiguos amigos, pero en
el fondo no soporto mucho tiempo de entrevistas, de actividades
L u vin a / oto o / 2015
133
Gustavo Sainz In memoriam
pblicas. El trabajo acadmico en Estados Unidos es muy razona-
ble, te deja mucho tiempo para leer, para tu vida familiar, para
reflexionar, para meditar.
Gnesis de Retablo de inmoderaciones y heresiarcas
Visitando el cementerio de Quertaro not que mi familia vena
de dos ramas; los apellidos de mi padre son Sainz Olvera, enton-
ces en el cementerio de Quertaro vi una tumba de un obispo Ol-
vera, que aparece en mi novela, y vi una tumba de un seor Sainz,
que era el Inquisidor. Pens: yo soy el resultado de dos facciones
en pugna, y decid hacer un libro de esa historia.
Los textos
Al hacer un libro de la poca colonial me di cuenta que todo lo
que s de ella lo s por inscripciones, por textos; yo no tengo una
experiencia sensorial de la vida en la Colonia. Cuando empec a
escribir yo me preguntaba cmo escribiran eso Sigenza y Gn- car esa forma: distribu tres prrafos por pgina. Todo era tan
gora, Sor Juana, Madame Caldern de la Barca. Todos sus textos
tienen una gran represin moral. Pero el erotismo aparece por-
que hay hombres que no pueden ocultar su lujuria. Cmo se ex-
presaba esa lujuria? Cmo la expresaban los poetas de la poca?
Al ir contando la historia yo me iba acordando de frases, de poe-
mas, y los iba metiendo al texto, y los justificaba pensando que
toda la literatura de este periodo no me dejaba escribir mi texto;
entonces mi texto es la historia de una frase que se quiere des-
prender de toda esas influencias pero no puede, al mismo tiempo
le gustan, las odia, las quiere. As fui construyendo el texto. La
mayor parte de las citas, incluyendo las citas en latn, son de me-
moria. (Yo tuve una enseanza que ya no se usa en Mxico: tuve
que aprenderme de memoria todos los textos y las declinaciones
en latn y en griego, y eso realmente no lo olvidas nunca ms). No
utilic libros, fue de memoria, del acervo mental. En la novela, las
citas aparecen en cursivas porque yo me acuerdo ms o menos de
que es una lnea de un poema, o de que es un fragmento de otro
texto. Pero puede ser que a veces no me acuerde. Sera muy di-
fcil para m hacer citas de novelas contemporneas, aunque las
puedo hacer, pero no vienen a mi cabeza tan rpido como los ver-
sos, de doce slabas, o de diez. Mi prosa tiene cierto ritmo, cierta
propensin a la medida, a la enumeracin catica.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
134
La corrosin
A lo largo de todo el texto, ya sea mediante la prosa, la historia,
los dilogos, lo que yo hago es notar cmo desde muy temprano
se empieza a corroer el slido orden religioso, opresivo, colonial.
Esa corrosin fue muy lenta, porque tard trescientos aos en
poder romper el orden. Pero tena que estar all, no pueden haber
sido trescientos aos de piedra. Los guios de Doa Beatriz, los
pensamientos de l, son la vibracin de esa rebelin.
El retablo
Mi novela se iba a llamar al principio Tentativa de restauracin
de un retablo barroco, o algo as. Los retablos son un ejemplo del
arte colonial. Yo quise tomar la estructura del retablo. Cuando
ves un retablo, lo primero que notas es que tiene tres partes, que
es un trptico, incluso hay algunos que se cierran. Es muy difcil
hacer un libro con ese formato, entonces quise por lo menos evo-
rgido... En esa poca se consolida el teatro, que es muy slido en
su construccin; las formas predilectas son totalmente medidas,
de las redondillas al soneto. Yo quise recordar irnicamente esa
rigidez. La imagen central del retablo en la novela sera la ima-
gen que nunca est ah, pero que siempre es evocada, que es el
momento del amor entre el narrador y la mujer. Beatriz y l, el
hombre que cuenta, o quiz fray Francisco.
La ventaja
La novela recoge todos los escritos anteriores, los asume y trans-
forma. sa es la ventaja de escribir en este momento del siglo
xx; puedo leer todo lo anterior, y verterlo de manera distinta. No
puedo negar las influencias, es imposible, al contrario. El escritor
cree tener el cien por ciento de su produccin controlada, pero en
realidad tiene el control del setenta por ciento, y el treinta por
ciento restante lo escriben su sociedad, su poca, su educacin,
sus prejuicios, muchas cosas. Pero incluso ms; desde mi segun-
do libro procuro dejar abierta la ventana a lo irracional, ver qu
pasa, qu entra por ah, sabiendo que yo no puedo tener completo
control sobre el texto, que no s quines estn escribiendo desde
atrs de m. En este caso, como los identifico, los pongo en letras
cursivas.
L u vin a / oto o / 2015
135
Gustavo Sainz In memoriam

El principio
Yo no distingo si lo que estoy escribiendo ya lo puse en otra no-
vela; a lo mejor lo repito. Ya llevo muchas novelas escritas y son
muchsimas pginas. Tengo un problema bsico cuando escribo:
cuando se me ocurre la historia, la empiezo a escribir en la for-
ma en que cont la historia anterior. Cuando empec a escribir
Retablo... lo empec a hacer como estaba escrita A la salud de la
serpiente. Lucho para desprenderme, para no repetir la forma
anterior, y de esa lucha surge la nueva forma, una forma que no
estaba establecida. Al principio escrib una carta muy larga para
empezar retablo, pero eso era muy aburrido; entonces, despus
del primer fracaso decid cambiarlo, que pareciera una lengua
ms libre, ms cercana a la expresin potica. El libro todava
empieza con cierta rigidez, con nombres, y se va soltando poco
a poco, a partir de la quinta pgina te acostumbras, entras a su
sistema narrativo y te vas rpido. La carta perdi gran parte de
su contenido, se deshizo en unas cuantas frases, se esparcieron
por el texto, se desperdigaron l

Bloomington, Indiana, abril de 1993

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
136
Arturo Rivera
La ceguera
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
II III
Angelito Peeping Tom lo saba: de tanto usar la vista, la ceguera
leo sobre tela y
madera, es, ms que una maldicin, el triunfo de la pasin por
65 x 81 cm contemplar. Para los ilustradores turcos, la ceguera era
1992
un pase directo a la inmortalidad, y para Demcrito eran
los ojos la enfermedad misma. No son iguales el ciego y
Pgina I:
El instrumental
el invidente, segn El Corn.
quirrgico del doctor De acuerdo con Estrella de Diego (profesora de
Temple de huevo
sobre papel, Historia del Arte de la Universidad Complutense de
71 x 56 cm Madrid), nuestra forma de mirar es una enfermedad que
1981
no nos permite observar: La perspectiva de Occidente
Pginas II / III: inventa en esa visin para la cual la lejana desde
Orejas
Grafito y temple lejos, a lo lejos, de lejos no slo garantiza la distancia
sobre papel, fsica, sino emocional, ver a medias. La distancia Adolescente
42 x 56 cm leo sobre tela, 100 x 50 cm
1984 entre lo que vemos y nosotros nos hace cmplices 1993
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
IV V
 Espaa
del objeto contemplado, pero tambin nos infecta de Grafito y temple
observacin condicionada. La distancia, donde segn sobre papel,
50 x 65 cm
Walter Benjamin reside la crtica, resulta un mecanismo 1995
de control histrico y cultural. La distancia, ese ir y
regresar sobre lo visto, no slo remite a una posicin
heredada, tambin nos asegura que lo que vemos no nos
har dao, no nos afectar y no nos infectar. Igual
que sucede con ciertas enfermedades de la vista, las
cosas que de verdad importan no se distinguen al estar
demasiado lejos o demasiado cerca, insiste De Diego.
Para John Berger, son las reglas del retiniano tradicional Pgina VI:
(materiales y tcnicas) las que educaron nuestra forma Anatoma de una diosa
leo sobre cartn,
de mirar el arte as, en la distancia, en este ir y regresar. 77 x 54 cm
1993
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
VI VII
 Construccin de la destruccin
leo sobre tela y madera, 100 x 168 cm
1993

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

VIII IX
 Cristo roto
Grafito y temple
sobre papel,
57 x 46 cm
1991

Pensando en la ceguera como triunfo sobre la

enfermedad de observar, la pintura de Arturo Rivera
nos recuerda las reglas de lo retiniano tradicional, de la
perspectiva, el lienzo, el color o el trazo que de cerca se
transforma en manchn, que de muy cerca se convierte
en puntitos; pintura que no se puede tocar, y que sin
distancia no se aprehende. En sus Dilogos de pintura
(1633), Vicente Carducho alecciona: Diferentemente se
debe pintar una cosa que se ha de ver a cuatro pies de
distancia, que la que se ha de ver a veinte, treinta o Pgina X:
Cristo negro
cuarenta, y diferente la que est en alto, que la que est Grafito y temple
en nuestro horizonte. La distancia como herramienta sobre papel,
84 x 58 cm
creativa. 1991

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015

X XI
 Autorretrato a 3 manos
leo sobre tela
y madera,
50 x 40 cm
2003

Pero la pintura de Arturo Rivera no slo est formada

para significar a travs de la clsica distancia, tambin
sabe utilizar este mecanismo de control para explotar
sus lmites: si observamos desde afuera desde lejos, a
lo lejos, de lejos el artista produce, alevosamente, cada
vez ms distancias. Mucho de su trabajo se plantea en
diferentes planos y con profundidades dismiles, a veces
hasta con la intervencin de otro observador, objeto o
smbolo entre nosotros y la imagen central. Si hay que
pintar pensando en la distancia, como dicta la tradicin, Pgina XII:
entonces Rivera parece pintar pensando en todas las Autorretrato
leo sobre madera,
distancias, en las fsicas y emocionales del espectador, 150 x 100 cm
pero tambin en las fsicas y emocionales del tema 1981

de cada cuadro: a lo lejos un estudio de pintura, ms

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
XII XIII
Marte cerca una serpiente y la mitad de un crneo; de frente puesta en categoras de la percepcin espacio-temporal, El frasquito
leo sobre tela Temple sobre papel,
y madera, una mesa con instrumentos de diseccin; casi junto a explica Benjamin). Aura descrita tambin a tres manos, 27.5 x 39 cm
90 x 127 cm nosotros, los espectadores, un murcilago extendido. 2001
2002
a tres brazos, cabezas reducidas, esqueletos de tortugas,
Desde lejos, un grupo de esquemas preparatorios mariposas y papel milimtrico.
(clculos de perspectiva expuestos). A lo lejos un ratn. Un personaje de Arturo Rivera aparece con una herida
De lejos un cangrejo y una langosta. Entre el paisaje en el costado derecho. Sus ojos estn nublados. Est
y el tema central, iconografa surgida en plantas y ciego. Ya se alivi.
animales, y despus, al frente pero guardando distancia
la prudente para protegernos, la exposicin de la D olores G arnica
naturaleza humana: deformaciones, heridas, ceremonias,
estudios, recreaciones y meditaciones en torno a su aura
(aura como la aparicin nica de una lejana, que por
ms cercana que pueda estar, no representa otra cosa
que la formulacin del valor de culto de la obra de arte
Luv i na / ot oo / 2 0 1 5 L u vin a / oto o / 2015
XIV XV
Autorretrato
leo sobre madera,
56 x 80 cm
2002

Imgenes cortesa de Arturo Rivera

Luv i na / ot oo / 2 0 1 5
XVI
 137
l P r a m o l L uv i na
La enfermedad en el
cine
l Hugo Hernndez quien dio vida a Stephen Hawking que
Valdivia
Del drama individual a la catstrofe
masiva, al cine le gusta asomarse a la
enfermedad. O ms bien usarla como
pretexto (porque prefiere evitar el
contagio, como se explica prrafos abajo),
a menudo como un evento inesperado
que busca provocar empata y establecer
un lmite, fsico o temporal, para apresurar
o dar densidad a los acontecimientos que
recoge la historia. Un recurso manido es el
diagnstico de un mal terminal, el cual no
es raro que aparezca justo al inicio de la
cinta. El catlogo de patologas es amplio,
y lo mismo se estrenan cada cierto tiempo
pelculas romnticas habitadas por
personajes moribundos (recientemente
las salas se llenaron de sollozos con Bajo
la misma estrella; dcadas atrs Love
Story fue generosa en la generacin
de lgrimas) que enfermos de sida
(Filadelfia, El club de los desahuciados) o
de cncer (50/50; las espaolas Mi vida sin
m y Camino); este ao el melodrama se
acord del Alzheimer en Siempre Alicia
(Still Alice, 2014), por la que fue oscareada
Julianne Moore (porque para la Academia
l o t o o l 2 0 1 5 l
norteamericana la escenificacin de
la enfermedad representa un mrito
histrinico, se dira que per se: no en vano
una buena cantidad de actores que han
dado vida a enfermos han obtenido el
scar de la especialidad, como Matthew
McConaughey en la mencionada El club
de los desahuciados, y Eddie Redmayne,
padece esclerosis lateral amiotrfica
en La teora del todo; tampoco falta un
abanico de padecimientos que han sido
apreciados por scar, como la parlisis
cerebral del personaje interpretado por
Daniel Day-Lewis en Mi pie izquierdo, o el
autismo del hermano mayor de Cuando
los hermanos se encuentran, a quien da
vida Dustin Hoffman).
Los acercamientos son variables. A
veces se hacen desde el morbo, y somos
testigos privilegiados del deterioro que
provoca el padecimiento; a veces con
pudor, para evitar mortificarnos por andar
de mirones de las miserias ajenas; por lo
general con distancia: no es frecuente
que se busque hacer eco de lo que se
registra, que la enfermedad tambin est
en el estilo, porque la intencin es que
el espectador se entere y sea sensible a
los padecimientos (que se ponga en los
zapatos del otro, mas slo hasta cierto
punto), pero no que los experimente (el
que asiste a la sala es considerado como
un cliente, y no es deseable hacerlo sentir
mal que para eso, por lo dems, ya
est la vida, pues se corre el riesgo
de ahuyentarlo de las salas). Porque
cuando las alteraciones a la salud resultan
algo ms que anecdticas, cuando
las consecuencias de la enfermedad
 138
l P r a m o l L uv i na
trascienden la pantalla y lo que viven los
personajes se convierte en experiencia
para el que mira y escucha, la respuesta es
ms evasiva que reflexiva.
Esto es particularmente notorio en
las pelculas que abordan enfermedades
mentales. Mientras se hace el esbozo de
algunos rasgos que puedan caber en la
normalidad, el espectador est dispuesto
a identificarse con el personaje, pero
apenas se cruza el umbral aqul se
baja y, en el mejor de los casos, le da
la bendicin y deja al personaje seguir
su ruta solo. Por ejemplo, en Cisne negro
(Black Swan, 2010), de Darren Aronofsky,
el acompaamiento a Nina Sayers (Natalie
Portman) se da mientras se perciben sus
afanes iniciales para sobresalir en la danza
y atestiguamos los abusos de su madre,
pero en cuanto comienza a manifestar
sntomas de esquizofrenia se lleva a cabo
un distanciamiento: es raro que alguien
acepte voluntariamente estar del lado
de la sombra, porque la enfermedad
mental provoca desconfianza: existe
una percepcin desfavorable de la
enfermedad mental (algunas alteraciones
de la salud invitan a la solidaridad;
otras al rechazo), como si fuera algo
evitable, como si se encontrara porque
se busc. El que la padece es un caso
aparte, alguien que no tuvo la fuerza
suficiente para mantener la cordura. Es
otro. (El resultado es inquietante porque
el cineasta norteamericano propone
una cinta subjetiva, y uno no puede
distanciarse con tanta facilidad). Como
sucede, por otra parte, con el adicto.
De esto tambin se ocupa Aronofsky
en otra cinta, Rquiem por un sueo
l o t o o l 2 0 1 5 l l
(Requiem for a Dream, 2000), en la que
exhibe las consecuencias no slo del
consumo de drogas, sino de la exposicin
inmoderada a la televisin. En ambos
casos las consecuencias son nefastas. No
menos revelador es lo que ocurre con
Perdida (Gone Girl, 2014), de David Fincher.
ste sigue a una mujer que concibe un
plan maquiavlico para hacer pagar a su
marido, entre otras cosas, porque no fue el
hombre que ella proyect construir. Aqu
se hacen presentes algunos rasgos que no
es descabellado ubicar en la normalidad
(si es que existe tal cosa; tal vez sera
preferible hablar de comportamientos
ms o menos generalizados). Sin embargo,
algunos sectores del pblico prefieren
ver ah una conducta patolgica, ajena a
ellos. En la ubicacin del lmite se hacen
transparentes las intenciones del cineasta
y qu tanto ste pretende intranquilizar a
su espectador. Pero tambin se visualizan
los lmites del que mira, su capacidad,
su agudeza de observacin en general,
lo que al final constituye un ingrediente
primordial para alimentar la identificacin.
La tcnica cinematogrfica provee una
serie de herramientas prodigiosas para
hacer visibles y audibles los sntomas de
una enfermedad, para hacer tangible la
ruptura de la salud. (Vale la pena traer a
cuento el plano de trombn una suma
que se contrarresta de zoom y travel,
que Alfred Hitchcock concibi para dar
ms que una idea de cmo se vive el
padecimiento que da ttulo a Vrtigo;
o el dispositivo que dise Alexander
Payne en Entre copas para dar cuenta
de la embriaguez de su protagonista,
en el que hace saltos a futuro, enlaza
139
P r a m o l Lu vin a
una serie de disolvencias y elimina la
profundidad de campo). Pero tambin
tiene la posibilidad de transmitir de forma
fehaciente el malestar. La manipulacin
de la estabilidad en la cmara, del foco,
del cromatismo, del registro y de los
niveles sonoros y del montaje permiten
generar malestar. Habitualmente el lmite
lo establece el desagrado, y rara vez se
emplea este arsenal. Informar sobre la
enfermedad y sus consecuencias es una
cosa, pero apostar por el contagio puede
ser una estrategia contraproducente:
nadie va al cine a sentirse mal. No
obstante, hay cineastas que han hecho de
la enfermedad ms que una temtica, su
adn. Es el caso del norteamericano David
Lynch y del canadiense David Cronenberg.
El primero sigue un patrn en el que
al principio muestra lo que la razn
quiere considerar para luego proponer
una especie de desdoblamiento a
lo que preferira no ver; as ilumina la
irracionalidad, donde afloran severos
desfases y terribles disfunciones, como
sucede en Mulholland Drive (2001), Inland
Empire (2006) y otras. Cronenberg tiene
entre sus constantes la patologa que se
hace fsica: en Crash (1996) el ser humano
se va haciendo mquina; en Rabia (Rabid,
1977) el vampirismo deja de ser una
fantasa; en Mapa a las estrellas (Maps to
the Stars, 2014) exhibe a Hollywood como
un mbito propicio para hacer crecer
males que, se dira, tienen su origen en la
endogamia. De todas estas pelculas uno
no sale indemne. El remedio, sin embargo,
est tambin en el cine: en el blockbuster
que se proyecta en la sala de al lado l
l oto o l 2015 l
Grandes esperanzas
o Las ilusiones perdidas
en Blanco Trpico
l C arlos V adillo Buenfil
El ttulo de este texto refiere otras dos
novelas: Grandes esperanzas, de Dickens,
y Las ilusiones perdidas, de Balzac. Y no
porque Blanco Trpico sea una novela de
aprendizaje como las citadas, sino porque
Blanco Trpico, el espacio ficcionado en
la obra de Adrin Curiel Rivera, es a un
mismo tiempo receptculo de esperanzas
grandes e ilusiones extraviadas para
Juan, el protagonista, y a veces narrador
de sus andanzas y cuitas. Juan Ramrez
Gallardo, nuestro antihroe cuarentn,
es licenciado y doctor en economa por
la unam y la Universidad Complutense,
respectivamente; aficionado a la escritura
de cuentos, casado en Madrid con la
biloga argentina Marcia, y cado por
tierras tropicoblanquecinas de diciembre
de 2003 a mayo de 2007, el abanico
temporal de la historia de Juanuco en
Blanco Trpico.
La novela se confecciona en nueve
captulos, dos de ellos dedicados a la
prehistoria de Juan y Marcia antes del
arribo a Blanco Trpico, acciones que
acontecen en las otras geografas surcadas
 140 141

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

por los personajes: Madrid, la Patagonia
y Ciudad de Mxico; los siete restantes
apartados se ocupan del acomodo del
matrimonio en la isla Marcia llega
contratada para asesorar un vivero, del
ocio y la desesperacin del desempleado
Juan que escribe en los cafs y busca
curro en la seccin de clasificados del
Diario de Blanco Trpico y en instituciones
educativas; tambin dentro de estos siete
captulos se nos describe cmo encuentra
su primer empleo de profesor suplente
en una universidad de apticos fresas y su
insercin en el mercado laboral dentro de
un rocambolesco centro de investigacin
interdisciplinario, mbito con el que abre
y cierra la ficcin de Curiel Rivera.
Juan nos sugiere al tipo de
protagonista analizado por Lukcs: un
personaje degradado inmerso en una
sociedad degradada. De este modo,
podemos considerar en primer trmino
al personaje vencido por las
circunstancias: un antihroe cuyas
aventuras son la bsqueda de vivienda,
el rastreo de un empleo acorde con
su formacin, soportar desplantes
de directivos acadmicos, mantener
una relacin estable con su recin
estrenada paternidad y con su mujer,
sobrevivir unos das en medio de la selva
de los indios yomas para conservar y
defender su empleo, que pende de un
hilo; en segunda instancia retomamos
a la contradictoria, y a veces perversa,
sociedad de Blanco Trpico. Ambas
visiones, tanto la del protagonista
como la de su medio circundante, estn
permeadas por escenas desopilantes
y ridculas, en las que la parodia y el
sarcasmo configuran las mentalidades
de esa pequea repblica bananera
enclavada en medio del Atlntico.
Dice don Ramn del Valle Incln
que un narrador puede mirar de tres
maneras a sus personajes, de acuerdo a la
perspectiva elegida; la tercera modalidad
es la que ms nos interesa destacar para
comentar esta novela, y ocurre cuando el
narrador atisba al protagonista de arriba
hacia abajo, ya que considera inferior al
hroe, lo que da pie a las chanzas o a las
burlas plasmadas en la configuracin de
los rasgos de Juan, un noble perdedor.
Esta posibilidad se rastrea en la novela de
Curiel, pero no slo el narrador se mofa
o se sita por encima de su protagonista,
sino tambin su mujer, otros personajes,
y hasta el propio hroe al burlarse de s
mismo.
Ya desde la presentacin que hace
de su personaje, el narrador traza el tono
irnico: Por fin, a sus flamantes cuarenta
aos, se ha hecho acreedor a un premio.
Y aclara la voz que no es por sus arduas
investigaciones socioeconmicas, ni
por ser buen padre y esposo, ni por sus
intentos de cuentista; el premio es muy
de nuestros tiempos. Un premio por
haber usado un monedero electrnico,
el de los Almacenes Manchester. Ms
adelante, el narrador insiste en el caos
metdico de Juan para elaborar su
proyecto postdoctoral, pues un banco
desde Espaa le est cobrando la
beca concedida: haba calculado mal,
como de costumbre [el problema] era
atribuible a su propia y monumental
desorganizacin. La lucha del hroe
contra la cotidianidad tiene sus referentes
en la relacin de pareja, en la conexin
de la corriente elctrica en casa, la
instalacin del telfono, la recogida de sus
cajas en el muelle, los vecinos jodones.
Todo se confabula para que Juan no se
concentre en sus escrituras y eche la
culpa a la presin, al calor, a la perra, para
no trabajar holgadamente. Por todas
estas batallas, el relator lo denomina
Caballero Andante Bienoliente. El
narrador insiste en considerarlo un cursi,
por ejemplo, cuando Marcia le da la
noticia de su embarazo y l rompe a llorar
de la emocin, pues siempre ha sido un
sentimental.
La visin de su mujer tambin
configura al protagonista ultrajado. Ella
lo llama Claudito. Lo considera un nio
al verlo vestido de saco y corbata, con el
calor del trpico, para asistir ilusionado
al desayuno donde recoger su premio
del monedero electrnico. La cobranza
de su beca y el clima del trpico lo
agobian, pero la mujer, quien tiene una
personalidad ms recia y decidida que
su marido, lo acomete. Marcia le deca
que dejara de buscar pretextos, que
parara de boicotearse su propio trabajo
[...] Enfocate, Juan, no seas chilln [...] De
qu le serva andar lloriqueando. Madur,
Claudito! Madur de una vez!. Tambin
Marcia comenta por e-mail a su amiga
que le gustara quedar embarazada hasta
que Juan madurase, no poda parir un
beb teniendo a otro por marido, [Juan
se iba volviendo] un nio malcriado,
berrinchudo, aunque le estuvieran dando
uno de sus juguetes predilectos. La mujer
es testigo de la transformacin neurtica
de Juan por no conseguir un empleo
propio de un doctor graduado: Juan dale
y dale con la misma cantinela: nada tena
sentido, su vida se haba convertido en
las permanentes vacaciones involuntarias
de un incompetente casi cuarentn. Puf,
amiga, pesado, pesadito. Marcia tambin
encarna el papel de madre de Juan, como
cuando lo consuela por las noches de la
pesadilla recurrente: la garza que no se
cansa de picotearle la testa.
La visin sobre s mismo tampoco
es muy complaciente. Juan considera
que su premio de los almacenes puede
ser el primero de otros premios. Juan es
un ingenuo que cree que de buenas a
primeras el Fondo de Cultura Econmica
le va a publicar su estudio Riqueza para
todos, o su libro de relatos La garza ojona,
que ser un primer y grandioso libro de
cuentos de un desconocido economista,
como suea despierto sobre lo que
dir la crtica internacional; no dejamos
de mencionar que Juan supone que le
podran dar la beca del Sistema Nacional
de Creadores de Blanco Trpico, sin haber
publicado alguna obra ni obtenido algn
premio literario. Juan es tambin devorado
por su particular situacin: su mujer es
una asalariada que ejerce su profesin
mientras que l se entrega al ocio y al
recorrido por instituciones educativas en
pos de algo que lo haga sentir ms que un
consorte acompaante, un mantenido o un
devaluado economista con aspiraciones de
cuentista. Adems, se considera un blando
urbanita siempre en pos de cafeteras
climatizadas, triste exiliado en una selva
tropical disfrazada de ciudad.
En una ocasin, Marcia marcha a
Canad para realizar una corta estancia de
 142 143

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

investigacin en los viveros de ese pas.
En la soledad de la casa, Juan diagnostica
su posicin y su enfrentamiento con el
mundo, las presiones en esa etapa de su
vida: Porvenir vencido, pretrito fugaz,
pattico presente inasible. Los tiempos
de una gramtica inmisericorde. Son los
ramalazos de una nostalgia irreprimible
[que] le oprima el pecho, cuando no le
sacaba algunas lgrimas. Juan compara la
vida con un juego de ajedrez, y como no
haba nacido rey o torre, se conformaba
imaginndose caballo, aunque a veces
dudaba que llegara siquiera a pen de
canje. En tal estado est su autoestima.
La vida en Blanco Trpico forma parte
de esa sociedad degradada a la que ha
sido lanzado Claudito. La absurdidad de
las conductas campea por la isla. Un lugar
donde nada, pero absolutamente nada
enfatiza Juan empieza con
puntualidad. Tampoco la lgica parece
funcionar para los albotropicales; Juan
mira en un cartel el horario de atencin
a clientes de los almacenes: Lunes a
viernes: 10:30 am a 10:00 pm; sbado, de
10:30 am a 10:00 pm; domingo: de 10:30
am a 10:00 pm. La esfera poltica tampoco
escapa del espritu incoherente: la
gobernadora ha mandado instalar un reloj
electrnico del cmputo regresivo de las
fiestas de independencia, aunque faltan
cinco aos para tal conmemoracin. Los
automovilistas manejan como si las calles
fueran de un solo carril, y en cualquier
establecimiento pblico hay un televisor
encendido.
La inestabilidad emocional ha hecho
presa de Juan hasta que al fin consigue
entrar como investigador en la pintoresca
y folclrica udri (Unidad de Desarrollo
Regional Interdisciplinaria). No era tan
divertido como en la novela de Philip
K. Dick que tanto lo extasiaba, con sus
cientficos deschavetados. La udri es
parte de la vida absurdificada dentro de
la isla. Escaparate de los sinsentidos y
las reprimendas al interior del mundo
acadmico, la medicin de los acadmicos prueba, de nueva cuenta a Juan lo asalta
por produccin y competencias, el
discurso demaggico, los vicios de los
sindicatos de trabajadores que venden las
plazas o se las rolan entre los familiares.
Es tambin la metfora de un mundo
plagado de conformismo y de convencin,
de una sociedad egosta y carente de
integridad. En su mundo kafkiano, la udri
aglutina especialistas tan heterogneos
como un vexillogo, una sofrloga, un
vulcanlogo (aunque en Blanco Trpico
no existen volcanes), un talasoterapeuta y
una herpetloga, pues se trataba de una
poltica instaurada desde el ministerio,
como explic el primer director, razn
para reclutar investigadores y as ampliar
la esfera conceptual en que confluan
las distintas ramas cognitivas de los
investigadores.
La verdadera aventura para Juan es
el confinamiento vivido en Isla Morgan,
en franca competencia con la doctora
Garfio, una antroploga social, todo
para proponer proyectos econmicos
redituables para la comunidad yoma al
margen de la civilizacin, como en los
reality shows. Todo esto acontece en el
captulo final. Imaginamos a Marcia muy
contenta de que manden a su marido a
madurar a la jungla de Isla Morgan, con su
proyecto de granjas para criar pulpos bajo
los sobacos. El vencedor del desafo podr
permanecer en su plaza de investigador.
La udri es la metfora de cmo un centro
de investigacin puede sumergir el espritu
acadmico en la inercia, la burocracia y la
antropfaga competencia implantadas
por los sistemas educativos diseados
desde los escritorios. Ante la inesperada
el fantasma de los despedidos, del fracaso,
de las humillaciones sufridas en Blanco
Trpico. Su autodegradacin vuelve a la
palestra; piensa en su mujer y se pregunta:
Alguna vez he dejado de ser un poco su
hijo? [...] De verdad me gustara ponerme a
llorar [...] esconder la cabeza debajo de los
mosaicos del piso como un avestruz, se
dice, mientras su mujer lo mira con fijeza.
Otro rasgo de esta novela es su
propuesta polifnica, pues en su
andamiaje lingstico concurren registros
del habla que confeccionan y eslabonan
diversas perspectivas de sus historias;
as, leemos la voz omnisciente, la voz del
propio Juan que narra sus percepciones
y elucubraciones, la voz de Marcia
cuando escribe correos electrnicos;
tambin leemos el pastiche de las guas
tursticas con sus acartonados lenguajes,
escuchamos las voces demaggicas de
los sucesivos directores de la udri cuando
pronuncian sus comunicados, seguimos
las opiniones del jefe de los indios yomas
sobre los proyectos productivos para su
pauperizada regin, zona desencantada
de los polticos y de toda idea progresista
en esa especie de reserva enclavada en
la selva. No falta tampoco el recurso de
la metanarracin, pues se reproducen en
el espacio novelesco fragmentos de las
onricas y estrambticas ficciones que
para su libro titulado La garza ojona Juan
va pergeando en los cafs; los lectores
seguimos, al igual que su autor ficticio, el
proceso de su escritura.
Blanco Trpico es una radiografa de
los canbales y neoliberales tiempos que
corren, con toda la fauna humana incluida;
dentro de sus pginas concurren literatos
mafiosos, explotadores empresarios,
acadmicos sinvergenzas, sindicalistas
truhanes, burgueses racistas y un doctor
en economa, nuestro protagonista, que
es, de alguna manera, fagocitado por
el tropicoso entorno. Pero no caigamos
en los espejismos que la literatura pasea
a lo largo del camino. La picaresca de
esta historia se ensancha ms all de
los albotropicales. El escenario de la
novela puede trascenderse a s mismo y
localizarse en la pennsula yucateca, en
una regin mexicana, en otro punto de
la geografa hispnica, ya argentina, ya
castellana, de ah las distintas variantes
del espaol que se hibridan en los
heterogneos discursos del texto.
A pesar de su constante tono
humorstico, la historia de Blanco Trpico
es la de un hroe globalizado que ve
sumergidas las ilusiones, como decamos
al principio, en medio del vrtice de la
contemporaneidad. Finalmente, por haber
fallecido un compaero investigador,
consigue defender su puesto y, mejor an,
ser nombrado secretario acadmico de
la udri. Pareciera que el hroe degradado
ha sido al fin entronizado, pero slo es
una apariencia. La felicidad es supuesta,
fortuita, y Juan se cuestiona ante sus
logros: Eso es, entonces? Ya no ser ms
 144
l P r a m o l L uv i na
cuentista ni investigador sino un burcrata
en Blanco Trpico, eso s, con puntos
del monedero electrnico de Almacenes
Manchester, para cualquier contingencia.
La conciencia y el sinsabor han llegado a
l. Finalmente va a incorporarse de lleno
en la sociedad que tanto lo asquea. Es la
reflexin que Claudio Magris perfil a fines
del milenio sobre la dudosa armona entre
la riqueza de la personalidad del individuo
y la sociedad en la que se desenvuelve,
una sociedad cada vez ms compleja,
annima e impenetrable. Un problema
humano, moral y poltico de fundamental
importancia para la modernidad,
sostiene el escritor italiano. Como
siempre, la literatura particularmente
la novela esculca, atisba y nos alumbra
el entendimiento sobre las luchas y las
incertidumbres de los seres que pueblan
nuestros tiempos. Blanco Trpico es una
oportuna muestra de ello l
l Blanco Trpico, de Adrin Curiel Rivera.
Alfaguara, Mxico, 2014.
145
l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a
de legitimarse en su devenir histrico,
social y sexual. Si hay una condicin que
hermane estas escrituras es su lenguaje
crtico, un lenguaje que trasciende los
encasillamientos y las problemticas
genricas a las cuales se han visto
Voces rebeldes sometidas; y no por sus actitudes sino
por una visin caduca que las margina a
l Cecilia Eudave espacios de produccin propios por su
condicin de mujeres.
La estructura del libro es gil y muy
pertinente, no slo para el estudioso de
letras sino para cualquier tipo de lector.
Estrada, desde una introduccin muy
Redactar un libro de ensayos sobre perspicaz, intenta mostrar cmo desde
literatura escrita por mujeres siempre la reflexin de la escritura misma de
trae consigo cierto tipo de etiquetas las autoras implicadas se evidencia el
que a priori son impuestas por el tipo enfrentamiento y el desafo de romper
de texto, porque se piensa que es para con representaciones genricas. Las
validar y fortalecer la mal llamada, desde escritoras aqu reunidas se preguntan,
mi punto de vista, literatura femenina. reflexionan o discuten sobre ser mujer
Afortunadamente, el libro Ser mujer y y sobre la lectura que lo masculino hace
estar presente. Disidencias de gnero en la de ellas; buscan truncar los discursos
literatura mexicana contempornea, de dominantes y salir de la subalteridad
Oswaldo Estrada, no pretende validar ni social a la cual han sido confinadas.
fortalecer, ni reivindicar ni dar visibilidad, Este espacio introductorio se aboca
porque la literatura escrita por mujeres a la revisin de los discursos y formas
se sostiene por s sola y se evidencia por de escritura empleadas por ellas para
s misma. Desde este convencimiento, la enfrentar su identidad femenina de cara
lectura se redirige hacia una propuesta a los diferentes contextos histricos
que permite la discusin, la introspeccin que les toc vivir a lo largo del siglo
y el dinamismo entre la puesta en xx, denunciando su exclusin, olvido o
escena de las obras estudiadas por el marginacin.
investigador y sus autoras. As, Estrada Tras la introduccin, el libro se
rene una seleccin de artculos sobre divide en tres partes. La primera de
escritoras mexicanas nacidas en el siglo ellas, titulada Debates del silencio y
xx, escritoras que desde su perspectiva la palabra, convoca a tres de las voces
son contestatarias, disidentes. A partir ms representativas de la primera
de los distintos gneros literarios, estas mitad del siglo xx: Nellie Campobello,
voces buscan su quehacer con el fin pionera en abordar problemas
l oto o l 2015 l
identitarios y abusos del poder; Rosario
Castellanos, la intelectual contestataria,
la que presta su discurso a las instancias
femeninas ms perifricas como son las
indgenas, doblemente descalificadas,
para evidenciar a la mujer como
sujeto colonizado. Se cierra con Elena
Poniatowska, la cronista, la que recorre
los imaginarios femeninos rotos o
expulsados de la historia en todas sus
desembocaduras mostrando siempre un
fuerte compromiso social y cultural.
La segunda parte, Historias, cartas
y cuerpos, congrega tres discursos
contestatarios desde otros derroteros.
Carmen Boullosa busca la recuperacin
de la memoria femenina en la reescritura
del pasado de un Mxico hbrido,
entregndonos una retrospectiva crtica
que desmitifica y actualiza el presente.
Mnica Lavn, por su parte, dialoga desde
la voz de la intelectualidad, tomando a
Sor Juana como pretexto para entrever
el desplazamiento cultural del que son
objeto las mujeres cultas; mientras que
Margo Glantz, con sus obsesiones y su
afinidad por la escritura fragmentaria,
va tras las transterritorialidades y las
transtextualidades que cruzan o rozan
lo femenino para, desde ah, desestabilizar
cdigos caducos y deterministas.
La tercera parte est reservada para
las Disidencias de identidad. La obra de
Rosa Beltrn abre este apartado desde
el cuestionamiento del lugar que ocupa
la mujer en el contexto socio-histrico-
cultural y su desplazamiento a estratos
perifricos. La toma de conciencia,
desde el discurso de la escritura,
conspira y transfigura la realidad por
 146
l P r a m o l L uv i na
medio de la literatura como espacio
de desenajenacin y compromiso.
Por su parte, Cristina Rivera Garza se
compromete a travs de una postura
crtica y contestataria; su narrativa busca
abolir los lmites entre los gneros
literarios, como el histrico o el genrico,
convirtiendo su escritura, que se desliza
desde la ambigedad, en doblemente
trasgresora. Finalmente, Guadalupe
Nettel, sin pasar de largo por la tradicin
a la que pertenece, propone una escritura
particular y una visin perturbadora de la
realidad a travs de nuevas rutas con el fin
de acercarnos a lo que rodea lo femenino
en los umbrales del siglo xxi.
Oswaldo Estrada, en esta investigacin
publicada por la unam, logra con acierto
y eficacia crtica abordar universos
dismiles en apariencias estilsticas pero
hermanadas en problemticas, discursos
y marginaciones sociales. Escucha
estas voces rebeldes sin someterlas a
juicios propios o sentencias gratuitas,
conscientes y seguras de que fueron,
son y seguirn presentes en la literatura
mexicana, insertndose poco a poco en su
canon y desestabilizndolo l
l Ser mujer y estar presente. Disidencias de gnero
en la literatura mexicana contempornea, de Oswaldo
Estrada. unam, Mxico, 2014.
l o t o o l 2 0 1 5 l l
Riesgos no
calculados
l Fanny Enrigue
Condensemos: qu tan muerte era la
condena de Basquiat a samo, es decir, a la
misma vieja mierda? No era ms bien una
exhibicin? Una maniobra? Un goce?
Miento, claro, cuando digo que
condensemos, aludo con ese pretexto a
uno de los epgrafes de Grandes atletas
negros, en el que Pound equipara la idea
de la concrecin con la escritura potica.
Precede a esta frmula, como
apertura de la obra que presentamos,
una dislocacin de la crptica sentencia
de Basquiat: Plush safe he thinks (me
disculpo con falsa vergenza por mi
manera de ladrar ese idioma brbaro),
expresin agramatical que podramos
traducir como Elegante caja fuerte
(seguro) l piensa. Arellano juega con
esta simulacin de frase, transformando
plush en flush, esto es, elegante
muta a tirar la cadena (del bao) o a
ruborizarse.
Juego yo tambin a que en el
momento preciso en que termino de
leer esa introduccin, se ha ido el agua
y me es imposible jalar la cadena. Estoy,
147
P r a m o l Lu vin a
por supuesto, sonrojada. La misma
porquera flota en el escusado, tal como
algunos bardos ven flotar lirios en los
estanques. Pienso entonces, es menester
un camino seguro: imagino cinco mil
dlares, porque sa es la mierda que, me
han dicho, es segura. Y en este primer
apartado de Grandes atletas encuentro
instrucciones justas para el desasosiego:
Consiga una grabacin de animales pariendo.
Escuche atentamente a los encargados
de la limpieza en zonas conflictivas.
Atienda el telfono slo si sabe quines
son los ltimos seis presidentes de su pas.
No intente contactarnos.
Hemos perdido los aparatos y no sabemos
frenar
este prodigio de la tecnologa.
Al final, samo alter ego de Basquiat
era esa risotada para redimir idiotas,
igual que el intertexto de Arellano,
parece, como todos los instructivos, una
coincidencia / de carcajadas y mala fe,
que atiende tambin al imperativo de ser
conciso.
No hace falta llorar por la ausencia
de nenfares: el humor negro es una
herramienta mucho ms propicia que
la contemplacin, porque de cualquier
modo esas plantas contaminan y, de
existir un sentido, podemos dar el mismo
a un retrete que a un estanque. Adems,
de haber tenido los cinco mil dlares
esa burla escrita en el cuadro de
Basquiat, que se multiplica en la escritura
de Arellano seguramente seran
ya, desde hace mucho, ganancias por
concepto de coca, en el bolsillo de algn
dealer. Oh, qu ha sido del mundo del
arte!
l oto o l 2015 l
El siglo xviii en su bsqueda (casi
obscena) de certezas, edific, con las
vrtebras de la racionalidad, las nociones
fundantes de la esttica: esto es una obra
de arte; ste es el genio, don innato que
da la regla; ste el saln, espacio dedicado
a que usted, pblico del arte, contemple
y se deleite... Ese entorno, en apariencia
desligado de lo sacro, paradjicamente
genera una suerte de santoral, una
jerarquizacin profana de tales conceptos,
con pretensin digamos tirnica.
A tal discurso, la vanguardia opone
numerosas descargas: manifestaciones,
burlas, bromas, aullidos rabiosos (se
prev el aniquilamiento [siempre prximo]
del arte, declara Dad). Pero tambin
articula estrategias, acciones, manifiestos
(aunque se est en principio contra
los manifiestos y contra los principios).
Es y lamento volver a la ya clsica
tesis la tradicin de la ruptura; necesita
tan fatalmente de ese pasado que no
obstante la dinamita, se construye por su
aversin a ste en el gesto igualmente
ritual, igualmente jerrquico, de hacer
pedazos las estatuas de los dolos con un
mazo.
A pesar de las crticas sobre el arte
posterior como un continuo reciclarse de
la vanguardia, con el neoexpresionismo
al que se asocia a Basquiat, escribe
Danto que:
Cerca de los ochenta [...] parece que se
ha encontrado una nueva direccin. Y
luego vuelve la sensacin de que no hay
nada parecido a una direccin histrica.
Ms tarde nace la sensacin de que la
caracterstica de este nuevo periodo
era esa ausencia de direccin, y que el
 148
l P r a m o l L uv i na
neoexpresionismo era ms una ilusin que
una verdadera direccin. Recientemente,
se ha comenzado a sentir que los ltimos
veinticinco aos se han establecido
como norma (un periodo de enorme
productividad experimental [...] sin ninguna
directriz especial que permita establecer
exclusiones).1
Esa aparente apata por la falta de un
rumbo programtico apunta, entre otras
cosas, a la posibilidad de tomar todas las
direcciones a un tiempo: al fin de la lucha
con el arte e ideologas de otras pocas
y a la contienda ms brutal con el arte e
ideologas del pasado. Es posible firmar
como la misma vieja mierda; aparecer
en revistas con el titular New Art, New
Money: The Marketing of American Artist
a pesar de su denuncia; tener como libro
de cabecera una obra de anatoma; acudir
a una exposicin saturado de cocana, no
como un gesto provocador, sino porque
el polvo haba sido adquirido esa maana;
hablar de samo como una alternativa a Dios;
ser Mayakovski imaginando su infancia;
presentar piezas ocultas en un combate
secreto contra el mundo, como una trampa
o como un enigma y, si usted quiere,
exhibir los bellsimos nenfares girando en
el remolino de un water. En definitiva, no
hay ms un pasado al que combatir o del
cual emanciparse, con la excepcin de que
sea eso lo que se quiera:
Usted no entiende cmo es que las hormigas
negras y rojas en el piso de la cocina
sealan el camino hacia el abismo.
Normal, no sienta miedo, camine en lnea
1 Despus del fin del arte. El arte contemporneo y el
linde de la historia, de A. Danto. Paids, Barcelona,
1999, p. 35.
l o t o o l 2 0 1 5 l l
recta y ajuste los cinturones
para un descenso suave y controlado.
leemos en Grandes atletas negros.
No hay ms la exigencia de un discurso
legitimador, y, pese a que persiste el
museo, no hay tampoco criterio alguno
que exprese cmo debe observarse
el arte, todos los relatos pueden o no
convivir en el mismo presente. Siguiendo
de nuevo a Danto, no hay nada que
marque una diferencia entre la Brillo Box
de Andy Warhol y las cajas Brillo de los
supermercados.
La receta es la misma:
perturbar lo menos posible
a las creaturas que se agolpan
a flor de garganta,
entender nunca,
eso es para la gente impura
que mancha con sus historias
de vida
la escalera inmensa y dorada
que sube a blancos, electrodomsticos
y ropa para caballero.
A travs del sarcasmo es posible
desestabilizar las jerarquas; desde esta
lectura, a ello apunta el ttulo y la
totalidad de la obra de Grandes atletas
negros. Mencion antes la aparicin de masticacin. Pienso que probablemente las
Basquiat en la primera plana de The New
York Times, en la que hasta entonces era
impensable encontrar a un artista plstico
de color, pero que s haba acogido a
destacados deportistas, siguiendo un
esquema de distribucin de prestigios
regido por la soberana del cuerpo...
Pero no son la mera ancdota y los
distintos escalafones sociales el blanco
de irona en esta obra de Arellano. Por
un giro, la mofa se encauza a cuestionar
P r a m o l Lu vin a
la legitimidad esttica: esto es poesa?
Fantasmas de los grafitis de Basquiat?
Trazas de los ausentes atletas? Y en un
poderoso fragmento, leemos:
ste no es un poema es una orden
de restriccin es los vientos alisios
transformando la baha es un consejo de
guerra es un ignralo todo es un nada me
falta es la falda hasta las muecas es su
consorte y su consorta es la espalda baja es
el hueso iliaco y mi mordida es tus labios
de seda ste no es un poema es una zona
restringida es un placer furioso es pura
cobarda es una cuestin de tiempo es un
armado en el vaco es la escarcha en mi
ventana es la agona de los tulipanes es la
casa donde arda es el montn de discos
vacos esto no es un poema es una cabeza
de hidra es un fogonazo a mitad de la
noche es un lmming buscando la salida
de emergencia es un credo es una situacin
lmite es el transporte pblico lleno de
indigentes...
Es la poesa un sedimento de samo?
Y pienso, ruborizada, frente a un retrete
conteniendo nenfares, en los torsos de
hombres negros y en el aprendizaje de
idiomas; pienso en mi mesa con un revlver
junto a la tetera, mientras los consejos y la
voces del martillo sobre mi cabeza sean el
nico camino seguro para abandonar mi
papel de plaidera de aquello que fue, es y
ser el arte.
Pienso que ustedes, como camino
seguro, deben jalar la cadena, desechar
mis palabras la misma vieja mierda y
disfrutar de la lectura del gran libro de
Arellano l
l Presentacin de Grandes atletas negros, de Luis
Alberto Arellano. Luzzeta Editores, Mxico, 2014.
149
l oto o l 2015 l
La risa sin alegra
l Sergio Tllez-Pon
Emil Cioran muri en Pars hace veinte
aos, en junio de 1995. Aunque fue
contemporneo de Sartre y Camus, no
perteneci al existencialismo, no escribi
libros como La nusea o La peste, pues su
pensamiento ms bien tom el camino
del pesimismo, sobre esa ruta en que lo
antecedieron Arthur Schopenhauer y
Friedrich Nietzsche. Por fortuna, su obra
fue lo suficientemente leda, sobre todo
en sus ltimos aos de vida (sus primeros
libros, en cambio, fueron un fracaso
editorial), y en todo este tiempo no ha
hecho sino crecer: crecer en lectores,
en seguidores, en discpulos, tanto as
que tuvo en Susan Sontag a una de sus
primeras lectoras y crticas. Aunque l no
se defina propiamente como un filsofo,
sino como un pensador, un demiurgo
o un escptico, lo cierto es que fue un
destructor que en su obra arremeti
contra todas las ideas modernas que se
han establecido como norma: sueo con
un pensamiento cido que se infiltrara
entre las cosas para desorganizarlas, para
perforarlas, para atravesarlas.
 150
l P r a m o l L uv i na
Cioran entenda su labor filosfica
como una forma de explosin y no como
un tratado, como un sistema que lo llevara
a un pensamiento lineal o uniforme. Por
eso encontr en el fragmento la forma
idnea para plantear sus ideas. Ese
estilo lo tom del filsofo alemn Georg
Simmel y, desde luego, la referencia
ms directa es As hablaba Zaratustra.
En uno de sus cuadernos publicados
despus de su muerte, Cioran escribi
que le pareca algo positivo el ejercicio
cotidiano del fragmento. As, el discurso
fragmentario es subjetivo y eso permite
que el pensamiento se contradiga: Un
pensamiento fragmentario refleja todos
los aspectos de nuestra experiencia: un
pensamiento sistemtico refleja slo un
aspecto, el aspecto controlado, luego
empobrecido (en Conversaciones,
Tusquets, 2010). Al reflejar todos los
aspectos de nuestra experiencia, el
fragmento permite su contradiccin, su
envs y su revs, y no estipula verdades
absolutas porque proclamar, dice, es
ms propio de reformadores, profetas y
salvadores.
Prcis de dcomposition (1949)
conocido por la traduccin de Savater,
que revis el propio Cioran, como Breviario
de podredumbre, fue el primer libro
que escribi por completo en francs.
Para Cioran, cambiar de idioma es el
mayor acontecimiento, el ms dramtico
que puede sucederle a un escritor; en
su caso, el cambio del rumano al francs
fue muy difcil porque, segn confes en
una entrevista, por temperamento la
lengua francesa no me conviene, me hace
falta una lengua salvaje, una lengua de
l o t o o l 2 0 1 5 l l
borracho. Los temas de sus tres primeros
libros escritos en rumano, En las cimas
de la desesperacin (1936), De lgrimas y
santos (1937) y El ocaso del pensamiento
(1940), vuelven en Breviario de
podredumbre para deshacer y rehacer su
obra: la historia, la nostalgia por la infancia
perdida, la catstrofe de la civilizacin, la
insignificancia del hombre, el dogmatismo
extremo de la religin, Dios, el tedio de la
vida, el insomnio que tanto lo azotaba, la
lucidez que para l era la duda, la vida y la
muerte.
Adems de la evidente escritura
fragmentaria, el rasgo ms caracterstico
de la obra de Cioran, como se ha dicho
muchas veces, es la amargura que hered
de Schopenhauer y Nietzsche, y que luego
tomar Samuel Beckett. En Cioran, dicha
amargura se construye gracias a que hace
una filosofa de la historia que, segn l, es
ms vasta que la ideolgica o la poltica.
En cambio, el aspecto menos reconocido
en Cioran es su irona, su humor cido.
Eso se debe a que no es el humor de los
felices, el humor fcil y burdo de quienes
viven en una especie de euforia perenne
parecida a los gags de comediantes, sino
a uno menos identificable, un humor
ms refinado, destinado a quienes se
encuentran en la misma sintona, esos
pocos seres con los que uno puede
entenderse, dira el propio Cioran. Por
eso, observa Savater, las exhortaciones
positivas de Cioran son siempre irnicas;
cuando recomienda algo es siempre lo
imposible o lo execrable. Y gracias a su
irona sus libros no son deprimentes: son
vivificadores, atizan el pensamiento y
estimulan las ideas. optimistas. Pareciera que la invitacin
P r a m o l Lu vin a
Sobre Del inconveniente de haber
nacido (1973) le escribi en una carta a su
hermano Aurel: Ni bueno ni malo, es un
amasijo de reflexiones y de ancdotas,
en un gnero a la vez ftil y fnebre.
Aunque Cioran consideraba La tentacin
de existir (1956) como su mejor libro, al ser
Del inconveniente de haber nacido ya uno
de sus libros de madurez, en l ahond en
las ideas que una forma ms vaga haba
expuesto en los primeros, profundiz
en sus temas exponindolos con mayor
lucidez y, claro est, domin la lengua
francesa. Esther Seligson, traductora al
espaol de la obra de Cioran y una de sus
ms puntuales lectoras, dice que, para
l, saber que su existencia fue slo un
accidente, y que su nacimiento debera
haber sido evitado, hacen que pierda
el inters por cualquier cosa, que no
encuentre sentido a la vida (en Apuntes
sobre E. M. Cioran, Conaculta / esn, 2003).
El inters por la muerte se le agot muy
pronto, pues no se puede extraer ya
nada ms de ella y la vida es un resultado
frustrante, as que en Del inconveniente de
haber nacido, dice Cioran, retrocede hasta
el nacimiento y se dispone a afrontar un
pozo, esta vez sin fondo; en el nacimiento
estn dos de sus grandes temas: la
esterilidad y el vaco. A su muerte, Octavio
Paz escribi que su pesimismo y su
escepticismo nos hicieron ms soportable
la desdicha de haber nacido.
El optimismo est sobrevalorado
en estos tiempos. Cuando yo era nio,
recuerdo que en la radio pasaban
con bastante frecuencia un anuncio
que invitaba a unirse al club de los
151
l oto o l 2015 l
surti efecto y muchos asistieron a esas
sesiones, que imagino multitudinarias,
pues ahora se viven las consecuencias:
alguien siempre es mejor visto si tiene
buena actitud ante la vida (si eres
pesimista es que algo est mal, no es
lo normal, eres un amargado, dicen);
cuando te sucede algo, todos envan
sus buenas vibras, y para estar en este
mundo una de las condiciones es ser
feliz; sobre todo, si no ests casado
tienes que buscar la felicidad al lado de
alguien, es decir, casarte. En oposicin,
los crticos, los pesimistas, los solitarios,
no tenemos cabida dentro de esa ola new
age. Cmo ser optimista y feliz en un
mundo moderno lleno de barbarie a todas
horas y en todos lados? Es por eso que
pienso en Cioran como el profeta de la
devastacin, el filsofo de nuestro tiempo,
un tiempo sin esperanzas, sin buenas
noticias, sin lugar al cual escapar y estar a
salvo. Savater dice que Cioran derrumba
todo pero en su lugar no levanta nada,
y es verdad: cuando en Breviario de
podredumbre describe el fanatismo,
parece que habla del dogmatismo
islamista de nuestros das, en particular, el
califato islamista que se apodera cada vez
de ms ciudades en Siria e Irak. Entonces,
bajo estos casos, la lectura de la obra de
Cioran se hace ms necesaria l
l Breviario de podredumbre, de E. M. Cioran,
traduccin y prlogo de Fernando Savater. Taurus,
Mxico, 2014.
l Del inconveniente de haber nacido, de E. M. Cioran,
traduccin de Esther Seligson. Taurus, Mxico, 2014.

l P r a m o
l Como sombras y sueos, de
Luis Zapata. Cal y Arena, Mxico,
2014.
Achaques y risas
La depresin es una de las
enfermedades ms temidas
porque implica que el rgano
enfermo es el cerebro; de all
que otra enfermedad con
mala fama sea la locura. En
Como sombras y sueos, la
novela ms reciente de Luis
Zapata (Chilpancingo, 1951),
el protagonista es Orlando
Barreto, quien cuenta las etapas
de una ms de sus depresiones,
que lo lleva a la hipocondra:
en todo ve seales de la
muerte. Aunque el tema podra
parecer denso y espinoso, el
autor logra que no sea as al
imprimirle una caracterstica
de su obra narrativa: el sentido
del humor. Las bromas y hasta
la autoparodia de Barreto se
centran en el juego verbal,
varias veces como si se tratara
de un trabalenguas. Zapata sabe
que la risa es la mejor cura para
todos los achaques l
152
l L uv i na l o t o o
l Sumisin, de Michel
Houellebecq. Anagrama,
Barcelona, 2015.
Metamorfosis
Mohammed Ben Abbes,
musulmn, gana las elecciones
presidenciales de Francia en
2022. El Islam toma el poder
y los cambios comienzan a
notarse en el otrora laico pas
europeo. El lector comenzar
a notar la metamorfosis de la
sociedad francesa a travs de
Franois, profesor universitario
especialista en Huysmans,
novelista del siglo xix. En esta
stira incmoda, polticamente
incorrecta hasta en su timing,
sin quererlo: apareci el mismo
da del ataque islmico contra
la revista Charlie Hebdo,
Michel Houellebecq (Isla de
la Reunin, 1958) juega con
la idea de que la sociedad
francesa es acomodaticia. Su
juego es literario, tiene buenos
cimientos, excelente estructura
y muchos niveles: una torre
Eiffel a la que vale la pena
subirse, aunque uno se maree.l
l 2 0 1 5 l l
l Pozos, de Jos Ramn
Ruisnchez. Era / unam, Mxico,
2015.
Itinerario
Slo en apariencia decidido por
una esttica de la divagacin
y del fragmento, este libro
de Jos Ramn Ruisnchez
(Ciudad de Mxico, 1971) es en
realidad un itinerario preciso
de la incursin que el autor
hace en su presente: mientras
escribe, recuerda, reflexiona y
lee va imbricando vivencias,
hallazgos e ideas con los afanes
de la creacin, de tal manera
que el individuo el gua por escultora estadounidense Tara Donovan
esa incursin en s mismo
admite la comparecencia en su
intimidad de los lectores, que
acaso no sepamos muy bien
por dnde somos conducidos,
pero poco importa en la medida
en que cuanto presenciamos
nos resarce y nos comunica
algo fundamental: intuiciones
que obran como revelaciones,
secretas pero al mismo tiempo
entraables l
P r a m o l Lu vin a
Tara Donovan:
el microcosmos es
el macrocosmos
l Luis Panini
Los rumores son ciertos. Venimos del
polvo y hacia el polvo vamos. Hacia el
polvo de las estrellas, por supuesto. Hacia
el polvo de los cuerpos celestes. Ya lo
dijo Carl Sagan en 1980: El nitrgeno de
nuestro adn, el calcio de nuestros dientes,
el hierro de nuestra sangre y el carbono
de nuestras tartas de manzana se cre
en el interior de estrellas que colapsaron.
Estamos hechos de materia estelar.
Lo anterior funciona a manera de
clave, si bien un tanto hermtica, para
acercarse a la aparentemente sencilla,
pero en realidad complejsima, obra de la
lpices, etctera para crear piezas cuyas
(Nueva York, 1969), porque su aspecto
ms emblemtico no reside en las piezas
expuestas en un recinto, sino en el
proceso creativo que antecedi a manera
de combustible para materializarlas. Un
proceso creativo tan singular que le ha
permitido crear un dialecto nico dentro
de un lenguaje plstico que cada da
parece perder ms y ms vocablos. Un
idioma concebido a partir de objetos
mundanos y fabricados en serie que al
153
l oto o l 2015 l
ser acumulados alcanzan connotaciones
virales y efectos pandmicos sustentados
por un vnculo innegable con el arte
minimalista, aunque sin llegar a serlo:
monocroma, repeticin de formas,
homogeneidad material y patrones
geomtricos. Y es tambin esta
disponibilidad inmediata del objeto
mundano para cualquier persona, su
uso diario, lo que consigue instaurar un
vnculo ntimo entre el espectador y la
pieza.
El microcosmos es el macrocosmos,
le dice Donovan al espectador cada
vez que se acerca a una de sus obras, o
cuando se aleja, porque su cuerpo en
movimiento, la distancia que existe entre
sus ojos y la pieza, y la manera como se
mueve a su alrededor o navega el museo
o la galera, son tambin elementos
intrnsecos que activan y reactivan
constantemente al objeto contemplado,
porque otra clave exegtica del trabajo
de Donovan es la densidad que la artista
consigue por medio de la repeticin y el
acumulamiento de una misma unidad
alfileres, popotes, palillos de dientes,
vasos y platos desechables, botones,
resonancias y referencias microscpicas y
macroscpicas son imposibles de ignorar.
Su obra demanda escrutinio y movimiento
constante de parte del espectador para
recopilar una serie de registros visuales
y perspectivas mltiples que slo un ojo
mvil es capaz de acumular.
As, por medio de esta dualidad
interpretativa, la artista fomenta un
dilogo de contrastes entre lo minimalista
y lo maximalista, lo representacional
 154
l P r a m o l L uv i na
y lo abstracto, el material sinttico y
el resultado orgnico. Podra decirse,
tambin, que las obras de la escultora
poseen propiedades de camuflaje tan slo
encontradas en ciertos reptiles, insectos y
moluscos cefalpodos porque, a travs de
la acumulacin ad nauseam de un mismo
objeto, Donovan consigue que llegue,
incluso, a cambiar de color y a percibirse
como algo distinto de lo que en realidad
es. La multiplicacin del objeto cancela
su propsito primigenio y lo convierte en
algo ms. Todo depende de la distancia
entre el observador y las obras porque
cada una de ellas es, en realidad, dos.
Una para ser escudriada de cerca y otra
para contemplarse a cierta distancia. Sin
embargo, aunque su aspecto orgnico
lo niegue, estas obras capaces de crear
nuevas topografas y paisajes no son ms
que la secuela de sistemas perfectamente
controlados.
Algunas veces, desde lejos, dan
la impresin de ser morfologas
pluricelulares amplificadas por el lente de
un microscopio y, desde cerca, pueden
remitir a esos retratos del universo que
el telescopio Hubble ha conseguido
capturar. Es esta metfora csmica la ms
clara en el trabajo de la artista, la idea de
que el objeto repetido cientos o miles de
veces pierde individualidad en la distancia
y se amalgama hasta formar parte de un
todo sagrado.
Tambin es evidente que la naturaleza
funge como la fuente de inspiracin
primordial en la etapa de desarrollo
conceptual de sus obras. Desde mucho
antes de ser fabricadas, el inters plstico
de Donovan busca emular estructuras de
l o t o o l 2 0 1 5 l l
aspecto orgnico para ilustrar patrones
de reproduccin y crecimiento a nivel
atmico, celular y csmico, imgenes
que slo los lentes de un microscopio
electrnico o un telescopio de alcance
interestelar pueden ofrecernos. Pero
este deseo de imitar es slo un punto de
partida, porque las obras de la artista
aunque evoquen formaciones
geolgicas, lquenes, bacterias, virus,
constelaciones estelares o galaxias slo
engaan al espectador y explotan de
alguna manera su memoria fotogrfica
para establecer asociaciones mentales
por medio de imgenes almacenadas a lo
largo de una vida expuesta a incontables
lminas de biologa o sobre el universo.
De esta forma, las piezas de la escultora
pueden ser asimiladas como una especie
de embuste, porque, en realidad, es slo a
travs de estas referencias visuales que la
artista est confeccionando un novsimo
microcosmos y macrocosmos l
155
P r a m o l Lu vin a
Zona intermedia
La conciencia delirante
del cuerpo
l Silvia Eugenia Castillero
Desde tiempos remotos, el ser humano ha
sido atrado por los delirios de la naturaleza:
cuerpos excntricos, deformidades
monstruosas, enfermedades desconocidas,
entre otros tantos excesos de la forma
humana. Las extravagancias anatmicas
y orgnicas son disparadores de trances
msticos, segn Carlo Ginzburg (Historia
nocturna. Un desciframiento del aquelarre,
Muchnik Editores, 1989). Y no slo eso,
lo bizarro dice tiene una potencia
subversiva de carcter sociocultural. Esto
tiene relacin con la alteridad en el doble
sentido en que la concibe Mijail Bajtin:
como experiencia emancipadora o como
insoportable amenaza. En el Diccionario
de smbolos, Juan Eduardo Cirlot define el
cuerpo como sede de un apetito insaciable,
de enfermedad y de muerte (Siruela,
1997). El cuerpo, entonces, debe su buen
funcionamiento a la conciencia de s mismo,
pues sta emite la informacin que se
manifiesta y se hace visible en el cuerpo.
Las funciones orgnicas dependen de una
informacin concreta cuyo punto de partida
es la conciencia.
l oto o l 2015 l
Los antiguos crean en el poder de
la imaginacin de la madre sobre el
feto. Para Plinio, la diferenciacin de
rasgos fisonmicos entre las personas
se deba a la imaginacin materna. Jan
Bondeson relata, en su libro Gabinete
de curiosidades mdicas (Siglo xxi, 1998),
el caso espectacular de Mary Toft, una
mujer de la aldea de Goldaming, condado
de Surrey, en Inglaterra, quien en 1726
logr convencer al rey Jorge I, al prncipe
de Gales y a una multitud de personas,
tanto ilustradas como ignorantes, y ser
cmplice del anatomista de la corte St.
Andr, de que haba dado a luz a diecisiete
conejos. Bondeson explica que, tras haber
recibido una fuerte impresin al ver un
conejo silvestre, Su deseo, mientras
estaba embarazada, de comer una carne
de conejo deliciosa era, supuestamente,
lo que haba desencadenado una serie
de cambios siniestros en sus rganos de
reproduccin. Pero la mujer slo para
partes de conejo, ya un torso despellejado,
ya una pata, a veces un par de pulmones,
otro da una cabeza. Este acontecimiento
cobr tanta popularidad y xito que Mary
Toft fue llevada a Londres, donde se le
ubic en un elegante establecimiento para
ofrecer el espectculo de parir conejos
ante aristcratas y gente de la corte.
Aunque ms tarde fue desenmascarada
y encarcelada, junto con los mdicos que
tramaron el fraude, la historia deja en claro
la ignorancia sobre el cuerpo humano y
la ciencia de la reproduccin en pleno
Siglo de las Luces, cuando filsofos tan
notables como Leibniz, Pascal y Descartes
haban hecho avanzar las matemticas, y
los enciclopedistas Diderot, Montesquieu
 156
l P r a m o l L uv i na
y Rousseau revolucionaban las ideas sobre
jurisprudencia y educacin, as como
Newton haca otro tanto con el espacio, y
cuando la revolucin industrial estaba a
punto de estallar.
Sin embargo, la oscuridad en que
se encontraba el conocimiento de la
reproduccin humana daba pie a volver
crebles esos delirios de la naturaleza. Por
otra parte, lo que acontece dentro del
vientre materno durante la gestacin es
tan admirable que no se aleja tanto de
estas fabulaciones. Francisco Gonzlez
Cruss nos relata el desarrollo del
embrin humano, que empieza siendo
unicelular, como un protozoario; pero
de protozoario se transforma en anlido;
de anlido en tunicado, de tunicado en
pez; de pez en batracio; de batracio en
reptil; y de reptil en mamfero: Apenas
fertilizado el ovocito materno, el cuerpo
embrionario consiste en slo una clula.
Con justicia podramos pensar que a
estas alturas no es ms que una amiba
o un infusorio. En pocos das, mediante
divisin ininterrumpida, se convierte en
una masa o racimo de clulas, todava
sin forma humana. Muy poca gente
sabe, deca el ilustre embrilogo Ernst
Haeckel, que el hombre, en el curso
de su desarrollo, pasa por una serie de
transformaciones tan pasmosas como
las famosas metamorfosis de la mariposa
[...] A los dieciocho das, la masa celular
ya form en su interior un disco, cuyo
contorno recuerda una suela de zapato,
con un surco central en su superficie, que
es como el eje del cuerpo embrionario. De
ahora en adelante, el cuerpo embrionario
tendr un polo anterior y uno posterior.
l o t o o l 2 0 1 5 l l
De la configuracin esfrica, que los
antiguos reputaban ser la ms perfecta
de las formas posibles, pasa el cuerpo
embrionario al mundo imperfecto de las
humanas polarizaciones [...] A las cuatro
semanas, el cuerpo del embrin se curva
ligeramente hacia el lado ventral; y su
corazn, que al principio no es ms que
un simple tubo, ha empezado a latir.
Al fin aparece, primero una hendidura,
luego dos, despus tres, y hasta cuatro,
en la regin del cuello. Basta examinarlas
para convencerse de que corresponden
a las agallas que usan los peces para
respirar. Pero fisuras y hendiduras de esta
naturaleza no sirven para nada en el ser
humano. Por lo tanto, esas estructuras
desaparecen en el segundo mes. Para la
cuarta semana de la gestacin, el interior
del corazn del embrin ha continuado
dividindose merced a tabiques y
particiones, y as se hace de tres cavidades,
parecindose entonces al corazn de los
reptiles [...] Antes de que se forme el rin
definitivo, la Naturaleza parece como si
ejecutara bosquejos preliminares. El rin,
rgano par, se forma primero en la regin
superior del cuerpo del embrin. Este
rin es minsculo, y estructuralmente
asemeja al rin de la larva de la lamprea.
Pero este rgano se desvanece, se
reabsorbe y desaparece completamente.
Entonces surge un nuevo par de riones
en los costados del embrin. Este segundo
rin se asemeja al rin de los batracios.
Pero este rgano sufre el mismo destino
del que lo precedi: es completamente
destruido. Seguidamente, aparece un
nuevo rin en la parte baja del tronco
del embrin. Este tercer par es el rin
157
P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l
definitivo del ser humano. (Venir al luz porque su noche no tiene luna ni
mundo: seis ensayos sobre las vicisitudes estrellas ni faroles. Miran su triple sol y
anteriores a la vida mundanal, Verdehalago, estn contentos. As es que saltan por
2006, pp. 30-33). la alfombra, a las sillas, diez manchas
El escndalo de Mary Toft fue tan livianas se trasladan como una moviente
grande que, adems de no hablarse de constelacin de una parte a otra,
otro tema entre los londinenses, dio mientras yo quisiera verlos quietos
pie a numerosos poemas, panfletos, un poco el sueo de todo dios,
folletos, pasquines, hojas sueltas y Andre, el sueo nunca cumplido de
baladas. Jonathan Swift public un los dioses.... Pero el orden lo altera un
panfleto titulado El anatomista disecado, conejito ms, ...diez estaba bien, con
bajo el seudnimo de Lemuel Gulliver. un armario, trbol y esperanza, cuntas
Y Alexander Pope escribi la balada El cosas pueden construirse. No ya con
descubrimiento o El caballo que se volvi once, porque decir once es seguramente
hurn, una cancin obscena que gust doce, Andre, que sern trece. Y
y se cant mucho en las cerveceras de despus el desorden, la alteracin, la
Londres. muerte: No creo que les sea difcil
Tal vez la ltima pieza literaria que juntar once conejitos salpicados sobre
hace referencia al hecho de parir conejos los adoquines, tal vez ni se fijen en
sea el cuento Carta a una seorita ellos, atareados con el otro cuerpo que
en Pars, de Julio Cortzar, donde el conviene llevarse pronto, antes de que
autor hace referencia justamente al pasen los primeros colegiales (Bestiario,
fenmeno mgico de transmutar el orden Editorial Sudamericana, 1951) l
establecido en aras de tocar el misterio,
mediante el protagonista que vomita
conejitos: Entre el primero y segundo
piso, Andre, como un anuncio de lo que
sera mi vida en su casa, supe que iba
a vomitar un conejito. Enseguida tuve
miedo (o era extraeza? No, miedo de la
misma extraeza, acaso)... Las costumbres,
Andre, son formas concretas del ritmo,
son la cuota del ritmo que nos ayuda
a vivir. La casa prestada se llena de
conejitos y as rompe el orden y la armona
que funcionaba como un organismo vivo,
alterado por otro organismo: Son diez.
Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza
hacia las lmparas del saln. Los tres soles
inmviles de su da, ellos que aman la
 158
l P r a m o l L uv i na
Visitaciones
Abeja. Hormigas. Araa
l Jorge Esquinca
9:15
Salgo de mi cuarto y miro una abeja
que agoniza sobre el mantel de la mesa.
S que est muriendo ya que apenas
puede moverse. Me acerco y la toco con
el dedo ndice de mi mano derecha. No
vuela, ni siquiera lo intenta. Pienso que,
aplastndola, podra evitarle esos ltimos
minutos. Que muera ya. Velozmente. Yo
podra acabar con su pequea agona.
11:24
La abeja se ha desplazado unos
milmetros, parece seguir luchando pero
resulta evidente que est muriendo. Es
una maana soleada. Miro morir a una
abeja en un da particularmente claro.
Sufre, sin duda. Yo podra terminar con
eso.
13:12
La abeja sigue ah, se mueve muy poco.
23:37
Durante la tarde sopl el viento. La abeja
ya no est en el mantel. La busco. Yace en
l o t o o l 2 0 1 5 l l
el suelo, cerca de una maceta. Todava se
mueve. Decido entonces terminar con su
pena.
23:45
Hormigas. Las haba visto, desperdigadas.
Ahora se renen en torno a la abeja
muerta. Cada vez son ms. Las observo
con atencin. Cada vez son ms. Trabajan
en torno a los restos. Algunas tocan
a la abeja y se alejan. Otras se afanan.
Entiendo que tratan de despegar a la
abeja de la sustancia que derram cuando
la aplast. Es alimento para la colonia.
24:27
Las hormigas (asquilines o asquiles:
hormiga domstica pequea) han araa gira, se tira sobre su lomo, patalea,
logrado despegar el cadver y comienzan
a moverlo. Slo seis de ellas lo llevan.
Hacia algn recoveco en el laberinto de
su colonia, supongo. Se dira que deben
atravesar un inmenso territorio, pues el
hormiguero no es visible en la terraza.
24:40
Durante mi observacin, aun
movindome cautelosamente alrededor
de la abeja, pis algunas hormigas.
Una de ellas ha tomado el cadver de
su hermana muerta y lo lleva a cuestas.
Tambin es alimento. Sin embargo y
esto es lo que me perturba no lo lleva
en la misma direccin que las otras han
tomado mientras cargan a la abeja. sta
parece andar sin ton ni son, de aqu para
all, como si no supiera qu hacer con
ese cuerpo. Tal vez era su amiga, pienso,
tal vez mat a su mejor amiga. Habr
amistad entre las hormigas?
P r a m o l Lu vin a
1:00
Quiero saber hacia dnde van las
portadoras de la abeja. Bajan con ella
hacia una especie de canal que hay en la
terraza. Siguen siendo seis, muchas otras
llegan, tocan, se van. Hay una extraa
agitacin. De pronto, por el extremo
opuesto del canal, entra una araa, negra.
No es demasiado grande pero su aspecto
amenazador me provoca un escalofro.
La puerta de mi cuarto est abierta y
podra entrar. Su camino se cruza con
las hormigas. Cuando se topa con una
se estremece, pero no cambia el rumbo.
Avanza. Y veloces llegan cada vez ms
hormigas. La enfrentan. Me doy cuenta de
que la estn atacando. Es una batalla. La
celosa de una ventana a la vecina o abrir la
se levanta. Las hormigas la estn picando.
Estn inyectando su mnimo veneno en
esa araa.
1:12
La araa ha quedado inmvil, tal vez
muerta. Boca arriba. Negra y muerta
todava luce amenazante. Llegan ms
hormigas, la circundan. Es una operacin
de ingeniera que requiere de cuantiosas
obreras. Comienzan a cargarla. Se la
llevan. Dnde estar el hormiguero? l
159
l oto o l 2015 l
Polifemo bifocal
Las escrituras ntimas
l Ernesto Lumbreras
El umbral de lo prohibido y la curiosidad
malsana alientan al lector de diarios,
memorias y cartas. Casi como mirar por la
correspondencia ajena que llega al buzn
comn del edificio. Con la culpa un poco
atenuada frente a tales inmoralidades, nos
acercamos a las pginas autobiogrficas
considerando que el autor de las mismas, en
un despliegue de absoluto exhibicionismo,
nos abre el portn de su vida pblica
e ntima de par en par. Ciertamente, la
perspectiva de los escritores de memorias
es la de ser ledos por las generaciones
por venir y, en la mayora de los casos,
por sus contemporneos a manera de un
ajuste de cuentas. Sin embargo, hay casos
doblemente memorables, en los que estos
casi siempre mastodnticos volmenes se
publican post mortem, con la colaboracin
celosa y polticamente correcta de una
viuda negra o de un familiar con derecho
de sangre o notarial. En este rubro ominoso
encontramos Me llamaban el Coronelazo
(1977), la reconstruccin vital de David
Alfaro Siqueiros, expurgada por la mano y
 160
l P r a m o l L uv i na
el corazn de Anglica Arenal, su ltima
compaera.
Los estudiosos de estos gneros
testimoniales suelen destacar una
diferencia entre autobiografa y memorias.
En la primera, el discurso prestigia las
voces del yo en una suerte de monlogo
introspectivo que sobreentiende el
entorno; el protagonista es el pensamiento
y sus diatribas para replicarse y objetarse a
s mismo. En tanto, en el libro de memorias
somos testigos, gracias a un zoom que
integra al personaje central y su contexto,
de las vivencias personales y colectivas
en una determinada poca proyectada
desde la subjetividad. En ese encuadre,
Las confesiones de San Agustn califican
como autobiografa, no obstante que, en
cierto sentido, invaden el carril del diario.
Ejercicios memoriosos como Ulises criollo
(1935), de Jos Vasconcelos, y Confieso
que he vivido (1974), de Pablo Neruda,
arrojan, desde la vitalidad y la militancia,
una pelcula donde los autores son
protagonistas de la Historia que narran,
s, con mayscula de hroes que deciden
y se equivocan sobre los asuntos del
pueblo; dicho privilegio poltico, a pesar de
todo, no desvanece al hombre de carne y
hueso con su carga de vanidad, prejuicios
y arrepentimientos. El mexicano tuvo la
oportunidad de borrar y matizar algunos
episodios en la segunda edicin del primer
volumen de su saga; el chileno dej el
manuscrito en manos de Matilde Urrutia,
su viuda, durante los das aciagos de aquel
septiembre negro de 1973, para que, en
colaboracin con Miguel Otero Silva,
ordenara sus papeles. Qu agregaron y
qu suprimieron? Lo que se conserv en
l o t o o l 2 0 1 5 l l
estas pginas, fuera de la megalomana
nerudiana, es una fascinacin que nunca
mengua inocencia multiplicada
por el asombro frente a la belleza,
encarnada indistintamente en la mujer, en
la naturaleza, en la justicia social y en la
poesa.
La variante de la conversacin
consuetudinaria entre un escritor y su
admirador ha dado a la letra impresa una
serie de obras maestras en el arte de la
autobiografa. Las piezas ejemplares son
Poesa y verdad. Conversaciones con J. W.
Goethe, de J. P. Eckermann, y La vida del
Doctor Samuel Johnson, de James Boswell.
Inspirados en estos modelos, ya en el siglo
xx, un jovencito Adolfo Bioy Casares fue
anotando las innumerables conversaciones
sostenidas con Jorge Luis Borges a
partir de 1947; esas charlas demoradas
y entusiastas, nutridas de lecturas y
chismes, de erudicin y maledicencia,
fueron pasadas en varios cuadernos por
el alumno brillante del ya clebre autor de
Historia universal de la infamia. Con el paso
de los aos, ese material excepcional se
convertira en ese monumento, tanto fsico
como literario, llamado Borges (2007).
Se ha comprobado que en los
pases con tradicin catlica, dados al
confesionario y a la culpa, la literatura
testimonial es escasa y con resultados
pocos meritorios. En Mxico, casi siempre,
para rebatir esta apreciacin, se sacan
a relucir las Memorias de Fray Servando
Teresa de Mier; Memorias de mis tiempos,
de Guillermo Prieto; La feria de mis das,
de Jos Juan Tablada; El hombre del bho
y La apacible locura, de Enrique Gonzlez
Martnez, y la tetraloga vasconcelista.
P r a m o l Lu vin a
Efectivamente, apenas unas cuantas
piedras con las cuales no edificamos un
puente que nos permita cruzar el ro
turbulento de la vida escrita escritura
vital que aspira a perdurar ms all del
anecdotario en nuestra literatura.
Sin embargo, desde el gnero de las
cartas, los diarios y los libros de viaje, es
dable levantar y enriquecer una tradicin
testimonial en Mxico si sumamos a las
obras citadas, por ejemplo, las Cartas de
relacin de Hernn Corts; la Crnica de la
verdadera conquista de la Nueva Espaa,
de Bernal Daz del Castillo; la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana Ins de
la Cruz; los Apuntes del cura Jos Miguel
Guridi y Alcocer; los libros de viajes de
Manuel Payno; el Diario y las Impresiones
y recuerdos de Federico Gamboa; el Diario
de Tablada; las Memorias de Victoriano
Salado lvarez; las notas autobiogrficas y
los epistolarios de Amado Nervo; el Diario
de Alfonso Reyes, que se viene publicando
en fechas recientes; las autobiografas
Tiempo de arena, de Jaime Torres Bodet,
y Juntando mis pasos, de Elas Nandino;
las Cartas a Clementina Otero, de Gilberto
Owen; los mltiples epistolarios de
Octavio Paz; las cartas recogidas en Aires
de las colinas, que Juan Rulfo le escribi
a Clara Aparicio; el volumen Memoria y
olvido de Juan Jos Arreola, a cargo de
Fernando del Paso; El arte de la fuga, de
Sergio Pitol...
Se pregunta el personaje de Diario
de un libertino, de Rubem Fonseca:
Debo apuntar todo lo que me sucede
cotidianamente? Registrar las grietas
que descubr entre los dedos de mi pie
derecho y el antimictico que estoy
161
l oto o l 2015 l
usando?. El tema de la autocensura y el
pudor en los diarios y en las memorias,
de sus fronteras nmadas, corresponde al
orbe de lo bizantino. El propio Giacomo
Casanova, a falta de una revisin
meticulosa, quem el ltimo volumen de
sus Memorias. La indiscrecin absoluta
de Samuel Pepys, por supuesto, se
cuece aparte; la historia particular de su
Diario, escrito en clave, nos entreg un
documento excepcional para conocer la
vida de un cortesano ingls del siglo xvii,
desinhibido a la hora de detallarnos sus
bajas pasiones y mezquindades, objetivo
y minucioso al referirnos los intrngulis del
poder, ameno y emocionado al confiarnos
los pequeos hallazgos de su vida
cotidiana y los grandes temores frente a la
enfermedad y la muerte l
Nodos
Visin perifrica
l Naief Yehya
Eran las nueve de la noche y estaba
bebiendo scotch en el bar del hotel,
probablemente el nico lugar donde
an se poda tomar alcohol en Damasco
a esa hora. Bastaba ver el pauprrimo
 162 163

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

surtido de licores que quedaba en el
mostrador para intuir que el gusto no
durara mucho tiempo. El barman se caa
de sueo y no tena el menor pudor de
mostrarlo. Apoyaba la cabeza en una
mano y cerraba los ojos, seguramente
deseando que desapareciramos; se vea
particularmente desaliado, su uniforme
estaba ms arrugado y manchado que
de costumbre. El pobre hombre tan
slo segua ah por la fotgrafa del New
York Times, a quien llamar Laura, y por
m. No tenamos voluntad para volver
a la miserable soledad de nuestras
habitaciones. Laura y yo nos conocamos
desde haca algn tiempo, habamos
cubierto los mismos conflictos en los
ltimos aos, la haba visto en Irak,
Paquistn y brevemente en Yemen.
Ahora tenamos habitaciones contiguas.
Era una mujer agresiva y cortante, pero
de vez en cuando se relajaba y bebamos
juntos, como viejos amigos, casi en
silencio, adivinando lo que pensbamos,
lo que nos preocupaba, y tal vez
imaginando que dormir juntos no era
una mala idea.
Me termin mi Johnny Walker. Quise
pedir otro pero me senta culpable por
obligar al pobre barman a seguir ah
atendindome. Laura no comparta
mis escrpulos, as que pidi otro a
gritos. Aprovech la oportunidad y
tambin ped que volviera a llenarme
el vaso. Antes de que pudiera servirme,
escuchamos un silbido y una explosin
estremeci el edificio. Me tir a cuatro
patas bajo la barra, esperando que no
se desplomara el hotel. Escuch vidrios
rotos, objetos desplomarse, y, luego de
unos segundos, gritos y llanto. El local se
llen de polvo y un extrao olor picante.
Un mortero dije.
Eso no fue un mortero y cay muy
cerca respondi Laura desde abajo de
una mesa.
El barman se puso de pie, se sacudi y
sali corriendo. Esa detonacin sealaba
de manera inconfundible la hora de
cierre. Me par y fui a ayudar a Laura a
levantarse. Estaba desorientado y me
zumbaban los odos.
Cmo sabes que no fue un
mortero? Tampoco son como un misil
le extend la mano.
Se puso de pie sola. Busc su bolso,
sac una cmara y la revis.
No te voy a explicar las diferencias.
A estas alturas deberas poder diferenciar
entre explosivos dijo mientras se
sacuda.
Quise responder algo inteligente e
hiriente, pero no se me ocurri nada.
Tu vida puede depender de eso
aadi.
Me qued callado mientras buscaba
mi mochila en el suelo. Ella sali del bar
pero dio un paso atrs antes de cruzar el
umbral de la puerta y me grit:
Mexicano, te vas a quedar aqu?
Tenemos trabajo.
Permanec boquiabierto con cara de
imbcil, ni siquiera haba considerado
salir a esa hora.
No vienes?
S, s, claro, ya voy respond,
tratando de sonar profesional.
Camin rpida y nerviosamente
tras ella. Tena miedo, pero la confianza
desafiante de Laura me envalentonaba.
Si ella se expona as lo menos que poda
hacer era seguirla. Aunque no poda alejar
de mi mente la idea de que quizs me
quera cerca precisamente por temor a
estar sola a mitad de la noche en calles
sin iluminacin, repletas de vctimas,
militares violentos, agentes del gobierno y
militantes de quin sabe qu facciones.
La gente gritaba, sealaba con las
manos y corra en todas direcciones.
Uno nunca termina de acostumbrarse
al pnico. No tardamos en llegar a un
cuartel local del ejrcito que sabamos
que era una central de los servicios de
inteligencia. Laura tomaba fotos mientras
yo preguntaba en rabe rudimentario
qu haba sucedido. No pareca que el
edificio hubiera recibido un impacto de
explosivos, sin embargo haba docenas
de heridos, principalmente militares, que
yacan en la calle al tiempo que otros
corran aterrorizados, aparentemente
huyendo de las instalaciones.
Fue una bomba? pregunt a un
joven en shorts y sandalias que miraba el
caos.
En el aire no vi ningn avin ni
helicptero. Imagin que el obs poda
haber sido disparado de una batera desde
el monte Kasiun, al este. Pero la noche era
muy oscura y no poda ver nada.
No s, escuch la explosin y sal de lo ms rpido que pude. Tema que en
mi casa seal vagamente hacia unos
edificios.
Yo buscaba seales de fuego, humo,
impactos de explosivos, lo que fuera, pero
nada. Cuando volv a mirar al muchacho,
estaba de rodillas cubrindose la cara.
Pens que lloraba. Estaba en medio de
un ocano de personas cadas. Algunos
se revolcaban en el piso, otros ms
permanecan inmviles, imposible saber
en ese momento si estaban muertos,
heridos o inconscientes. Casi ninguno
tena heridas abiertas o sangraba.
Cuando caminaba entre ellos tratando de
entender lo ocurrido, un oficial se irgui
y grit:
No puedo ver nada!
Fue hasta entonces que me di cuenta
de que la mayora de las personas que
estaban tendidas a mi alrededor se
frotaban los ojos con frenes. Algo mucho
ms potente que un escalofro me
recorri la espalda, desde la nuca hasta
la cintura.
Es un ataque qumico! grit.
Corr y encontr a Laura entre el
gento, buscando a tientas algo en el
piso. Vmonos! le dije, y le sujet el
brazo.
Mi cmara. Dnde est mi cmara?
aull mientras se cubra los ojos con
una mano.
La Nikon estaba en el suelo, a unos
centmetros de sus pies. La recog y se la
puse en las manos. Esta vez s la ayud a
levantarse. En la oscuridad pude ver que
sus ojos se vean turbios. Tomndola del
codo con la mano derecha, y mi brazo
izquierdo sobre sus hombros, la gui
cualquier momento la sustancia qumica
me afectara o que cayera una lluvia de
rsticas bombas de barril repletas de
venenos mortales. Laura jadeaba y con
la mano libre me sujetaba el brazo con
fuerza.
No te preocupes le repeta
mientras trataba de encontrar el camino al

l P r a m o l L uv i na
hospital en Beirut Road, pero no tena idea
de cmo llegar.
Aparecieron ambulancias militares
y comenzaron a cargar a los cados. Los
socorristas tenan mscaras antigases.
Les ped que llevaran a Laura pero me
ignoraron. Era claro que no recogeran
civiles. En las calles vecinas pasaban
ambulancias de la Media Luna Roja, corr
como pude hacia una de ellas, le hice seas
pero aceler y se alej rpidamente. Otra
ambulancia pas poco despus, me plant
a mitad de la calle. Se detuvo y uno de los
socorristas baj a toda prisa. Me pregunt
qu pasaba y sin dudarlo abri la puerta
trasera para llevarnos. Dentro haba unas
ocho personas sentadas en la banca, el piso
y toda superficie disponible. La mayora
se quejaban de no poder ver. Nadie tena
heridas visibles. Me acomod en el piso
junto con Laura.
A qu ola? me pregunt Laura
bajito al odo. Pareca coherente y no pens
que estuviera muy adolorida.
A nada, no pude oler nada.
Exasperada levant la voz:
Tiene que haber olido a algo.
Mientras ella me exiga recordar yo
segua sin entender la buena suerte que
haba tenido al salir ileso.
Si era un gas, era incoloro e inodoro
dije, pero no estaba seguro de nada, mis
memorias y sensaciones estaban hechas
nudos.
Al llegar al hospital la acomodaron
en una cama, dndole obviamente trato
preferencial por ser extranjera y periodista.
Pudimos llamar desde su telfono a su
oficina en Nueva York. Le aseguraron
que pronto enviaran a alguien. Mientras
164
l o t o o l 2 0 1 5 l l
llegaban sus colegas o amigos o agentes
del Departamento de Estado, decid
quedarme a acompaarla. Los mdicos
la revisaron, tena nuseas, dolor de
cabeza y una sensacin de ardor en los
ojos y la cara que aparentemente iba
en disminucin. Nada que ver con las
convulsiones, vmito, quemaduras en la
piel, retinas derretidas, asfixia, colapso
de los pulmones, parlisis y otros efectos
devastadores que producan el sarn, Como una red de gente, de toda tu gente.
el gas cloro o el agente 15 bencilato de
3-quinuclidinilo, que eran las sustancias
que hasta entonces se haban usado en
la guerra civil siria, supuestamente por el
propio gobierno.
Los mdicos entraban y salan
frenticos, el hospital estaba repleto pero
las vctimas del ataque qumico seguan
llegando en nmeros asombrosos. Me
present como periodista con un doctor
que se identific como Abdel Khunis, y le de lo ms diversas pronunciando lenta y
describ lo ocurrido.
Y usted no tiene nada? me
pregunt cuando termin mi recuento.
Creo que no.
Pidi que me tomaran una muestra de
sangre, midieran mi presin, temperatura
y no recuerdo qu otros signos vitales. Me
dijo que esperara ah, sentado en una silla
al lado de Laura, que se haba quedado
dormida. Eso hice hasta que despert.
Es como si ya nadie tuviera piel
dijo.
Piel? Te arde? Te duele? Qu que t y tu hermano Amr pudieran
sientes? pregunt un poco histrico.
Nada est adentro como estaba
antes, todo est afuera. Todo se ve.
Le sujet la mano y trat de sentirle
la frente. Sus ojos estaban bien abiertos
P r a m o l Lu vin a
y seguan vindose turbios, no pareca
poder ver. Tena ese gesto de desconcierto
que a veces tienen los ciegos, como si sus
ojos naufragaran en su rostro. Me tom
por la mueca.
Lo que pasa es que lo veo todo.
Puse tres dedos frente a su cara.
Cuntos ves?
En vez de responder me dijo:
Te veo como una constelacin.
Me solt y fui a buscar a un mdico,
convencido de que la perdamos. Una
joven doctora estaba atendiendo a un
paciente en una de las camas cercanas.
Corr hacia ella y le dije que tena que venir
a ver a mi amiga porque se nos iba. La
doctora me sigui, sin preguntar nada le
tom el pulso, escuch sus palpitaciones,
le revis el fondo de los ojos y le palp
el vientre mientras le haca preguntas
cuidadosamente en ingls.
En qu ao estamos? Dnde se
encuentra usted ahora? Cmo se llama?
A qu se dedica?
En vez de responder las preguntas,
Laura le dijo:
Lamento mucho la prdida de tu
madre.
La doctora la solt y retrocedi. Le
pregunt de qu hablaba y Laura dijo:
Era una gran mujer, tan inteligente
y trabajadora que lo sacrific todo para
estudiar. Tu padre, Sleimn, en Jedieh, no
ha podido reponerse de haberla perdido.
Las manos de la joven doctora
temblaban al tiempo en que Laura
recitaba su rbol genealgico. Al
165
l oto o l 2015 l
escuchar aquellos delirios yo lo nico que
quera era que la doctora hiciera algo
para evitar que su mente se evaporara. En
lugar de eso levant la cabeza, me mir
boquiabierta y levant los hombros.
Qu pasa? le pregunt a la
doctora.
No s, no me pregunte ms me
dijo y se alej tropezndose.
En ese momento mir alrededor
y vi que muchos de los pacientes que
haban llegado del ataque qumico
estaban hablando sin parar, moviendo
animadamente las manos y gesticulando
con la vista extraviada, de manera
semejante a Laura.
Cmo te sientes? le pregunt.
No puedo enfocarte, te veo borroso
pero puedo verlo todo.
De qu hablas?
Es como si no estuvieras solo. Te
veo como si pudiera ver a todos los tuyos
al mismo tiempo mir alrededor de la
sala, irguindose en la cama, puedo ver
a los que estn y a los que no estn.
No entiendo qu quieres decir.
Tu abuela, tus tos y tu madre. Tu
hermano que fue a estudiar economa
a Londres y conoci a Felicia, quien es
prima del esposo de mi hermana Gloria.
Sabas que t y yo estamos relacionados
de esa manera? dijo, levantando la voz y
sealando a mi alrededor como si hubiera
insectos volando sobre mi cabeza.
Cmo? pregunt ligeramente
alarmado, pero en efecto mi hermano
haba dejado la carrera por mi cuada
Felicia, una chica que conoci en la
universidad.
Mientras hablaba mova las manos
 166 167

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2015 l

como si al empujar el aire aparecieran ms
y ms nombres y rostros de familiares, de
viejos amores y de amigos entraables.
De alguna manera, esta mujer a la que
apenas conoca y con la que nunca habl
de nada personal haba adquirido un don
de la adivinacin o un poder de vidente
que le permita nombrar a miembros de mi
familia que yo apenas recordaba.
Laura, cmo sabes todo esto?
Te estoy diciendo que eso es lo que
veo.
Algunas horas ms tarde regres el
doctor Khunis, esta vez con un tapabocas
y guantes de ltex. Estaba visiblemente
agotado. Revis rpidamente a Laura. Ella
le habl de su familia en el sur del pas, en
Daraa y Quneitra, mientras l permaneca
muy serio. Se dio la vuelta y me dijo:
Usted est bien, no tiene nada. Sus
anlisis resultaron negativos.
Me imagin que el agente txico no
me haba afectado.
Es un virus que parece actuar de
manera instantnea y provocar visiones,
desconcierto y delirios, como los sntomas
de la seora dijo sealando a Laura.
Por lo dems, los afectados parecen gozar
de buena salud. Su amiga est en general
bien, pero sera bueno que permaneciera
unos das en observacin. No sabemos
cul es el periodo de contagio.
Pero y los ojos turbios?
Aparentemente no hay dao
fisiolgico.
Va a imponer una cuarentena?
A quines, a los que estamos
aqu, a los que ya se fueron a sus casas,
a los que no llegaron a este hospital? No
hay manera de imponer algo as ahora.
Ms bien se lo propongo de manera
voluntaria.
Tiene idea de por qu yo no estoy
enfermo?
Algunas personas, como usted,
parecen ser inmunes al virus.
Pero es un arma biolgica, seguro?
Nunca habamos visto algo as,
aunque definitivamente no se parece a
otros virus como el bola ni el marburg
ni el machupo. Hay reportes de otros
ataques con bioagentes txicos similares
en todo el pas. Se habla de miles de
afectados en prcticamente todos los
frentes y de todos los bandos. Y los
infectados a su vez han contagiado a
otros. Es una autntica epidemia. Incluso
hay informes de que esta arma ha sido
usada tambin en Irak.
Quin podra ser responsable?
No creo que el gobierno se haya
bombardeado a s mismo. Fuerzas
extranjeras, al Qaeda, el Estado Islmico
o hasta la propia otan?
Imposible saberlo a estas alturas,
pero operativamente ninguno de sos
puede ser responsable de todos esos
ataques casi simultneos, nadie tiene ese
rango o capacidad de accin. Pero yo no
s nada de estrategia militar, tan slo soy
el mdico de guardia.
Y qu tan graves son los efectos?
Por ahora no sabemos si son
pasajeros o permanentes. No sabemos
nada ms.
Y qu se puede hacer?
Por ahora, tratar de no morirnos en
esta guerra.
Le agradec su honestidad. Estrech
mi mano sin quitarse los guantes.
Es cierto lo que le dijo mi amiga
hace un momento acerca de su familia?
pregunt.
S, por supuesto respondi y se
fue.
Laura estaba extraamente tranquila,
sentada sobre la cama. Le pregunt si
entenda lo que le estaba sucediendo.
Escuch lo que dijo el doctor. Un
virus.
Pero parece que slo afecta las
emociones y la percepcin. Lo ms
probable es que lo tuyo sea un efecto
pasajero. Es como si te hubiera afectado
una sustancia psicotrpica, una droga
alucingena o algo as.
Podra ser, pero esto no se siente
para nada como un viaje de lsd o de
hongos o de nada que haya probado.
No sera la primera vez que la
cia u otras agencias usan agentes
experimentales para afectar el sistema
nervioso e inducir alucinaciones o
debilidad.
Si esto es un arma, lo que hace es
impedir que puedas hacerle dao a los
dems. Cmo puedes matar a alguien si
ves lo que representa para tantas otras
personas, incluyndote a ti mismo?
Un virus pacificador, que te impide
deshumanizar al enemigo dije con
irona.
Que provoca una enfermedad de
empata respondi con seriedad.
Laura me dijo que se senta bien y no
quera permanecer ah ni un minuto ms,
as que no seguimos esperando a quienes
venan a buscarla. La ayud a ponerse
de pie. Al principio se tambaleaba, pero
pronto encontr su equilibrio y se adapt
a su nueva visin en un mundo extrao
en el que no haba personas slidas
sino redes de espectros, seres fluidos
mltiples, sombras de aglomeraciones
de seres humanos. Al salir a la calle, la
ciudad estaba paralizada y silenciosa. Los
autos, autobuses y camiones parecan
abandonados. La gente caminaba sin
direccin, lentamente, como buscando
algo. Cada vez que dos personas se
encontraban, hablaban, se tocaban, a
veces se abrazaban llorando. Esto suceda
por todas partes. Un hombre con el
uniforme del ejrcito se detuvo frente
a nosotros. Nos mir sin mirarnos, sin
enfocar, con la vista perdida en nuestra
periferia. Me dijo algo de mi madre y
mis hermanos, de mis abuelos y luego
habl del padre de Laura. Apenas poda
entender lo que deca, pero no hacan
falta palabras, sabamos muy bien de qu
hablaba. Nos abraz a los dos y sigui su
camino. Para los enfermos, los individuos
haban sido sustituidos por colectivos
de familiares y amigos, sin ideologas,
religiones o ambiciones egostas, unidos
por lazos de sangre, por el cario y la
cordialidad.
Seguimos nuestro camino hacia
el hotel sin hablar, hasta que Laura
pregunt en un tono que pareca una
afirmacin:
Se acab la guerra?
No s respond, y todo volvi
a un silencio imponente, primitivo,
ensordecedor.
No haba visto el cielo tan azul en
muchos aos. Respir profundo. Quise
estar enfermo como ella. Quise que todo
el mundo estuviera enfermo l
 168

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 5 l