RESEAS 20/03/2017

Miguel de Unamuno, en s mismo

Jos-Carlos Mainer

Pedro Cerezo Galn

Miguel de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2016 238 pp.

De filsofos y de pensadores

Las palabras filosofa y filsofos suelen evitarse cuando se habla de la cultura

espaola del siglo XX y en su lugar aparecen sustitutivos como pensamiento y
pensadores. Seguramente es inevitable a la vista de una anmica tradicin
acadmica (que ya se hizo patente en el inicio de la modernidad, momento de
academizacin general de la filosofa como disciplina) y, por otro lado, si se tiene en
cuenta la inalterable hegemona del catolicismo ms conservador. No hizo falta la
sentencia de Menndez Pelayo que convirti en heterodoxos espaoles a cualesquiera
seguidores de doctrinas ajenas a la iglesia nacional. La conciencia de disidencia llev a
todos al regazo de los Ateneos avanzados, las revistas independientes y de los
peridicos progresistas que fueron pronto tribunas de una filosofa moral, menos
interesada en la especulacin pura que en sus consecuencias prcticas: la reflexin
poltica y jurdica, la psicologa y la pedagoga, terrenos donde era ms urgente batirse
con el rival. El ensayo una palabra que se considera un anglicismo a principios del
siglo XX acab siendo un gnero que se ajustaba a la ligereza, la eficacia y la
brillantez que requiere un filosofar a la contra. La necesidad se hizo virtud.

Por eso, preferir pensamiento y pensador no es un menoscabo, como puede

parecerlo a primera vista, y as lo han sostenido implcitamente los ms recientes
historiadores de la funcin de la filosofa en la vida espaola. Hay bastantes casos, pero
citar dos muy visibles: Jos Luis Abelln, en su monumental Historia crtica del
pensamiento espaol (9 vols., 1979-1991), que a veces suele ser una historia intelectual
en sentido amplio, y buena parte de la trayectoria de Pedro Cerezo Galn, que ha
abordado la implicacin filosfica de algunas figuras cimeras de las letras espaolas.
Es significativo que, en su caso, haya utilizado el trmino filosofa en los subttulos y
haya preferido renunciar a l en los enunciados principales. Es el caso de Palabra en el
tiempo. Poesa y filosofa en Antonio Machado (1975), Las mscaras de lo trgico.
Filosofa y tragedia en Miguel de Unamuno (1996) y Antonio Machado en sus apcrifos.
Una filosofa de poeta (2012), aunque de forma inevitable haya utilizado pensamiento
en La voluntad de aventura. Aproximaciones crticas al pensamiento de Ortega y
Gasset (1984), porque Ortega es casi el pensador por antonomasia. Si el empeo de
Jos Luis Abelln fue reclamar para el difuso legado del pensamiento espaol el noble
apelativo de filosofa, Cerezo anda ms cerca de considerar que la peculiaridad
espaola es precisamente la naturaleza mixta entre el autonlisis y la accin
persuasiva del uso de lo filosfico por los autores espaoles. Una atractiva sntesis de
esta conviccin la hallar el lector en su aportacin al volumen XXXIX, tomo I, de la

Pgina 1 de 6
Historia de Espaa de Menndez Pidal (1993), dirigido por Pedro Lan Entralgo: De la
generacin trgica a la generacin clsica: el pensamiento filosfico de las
generaciones de 1898 y 1914, donde se abrazan como sustantivo y adjetivo los dos
conceptos.

Cmo escribir de Unamuno

No se trata solamente de una precaucin terminolgica. Parece que el pensamiento

tiene en estos pagos una funcin aadida: la de subrayar, entender y sobrellevar los
rasgos de una visin espaola de la realidad. El pensador es tambin un augur de la
colectividad y alguna que otra vez, esa condicin aceptada por los lectores, pero
tambin encarnada voluntariamente por ms de un autor ha podido oscurecer los
trminos definitorios de una personalidad intelectual. Hace ya muchos aos que Emilio
Alarcos Llorach public un luminoso ensayo de ttulo revelador, Sobre Unamuno o
cmo no debe interpretarse la obra literaria, en el que al hilo de la abundante
bibliografa de entonces y de la que haca prever la conmemoracin del centenario se
alarmaba de que en los estudios unamunianos el primer plano lo ocupa el hombre y no
la obra y que, a mayor abundamiento, el crtico suele sondear sus propias vivencias
y preferencias para hacerse un Unamuno personal a partir de datos biogrficos:
tenemos un Unamuno de Maras, del P. Caminero, de Hernn Bentez, Ferrater Mora,
Snchez Barbudo, Zubizarreta, Blanco Aguinaga o Gulln, pero no una perspectiva
literal y distanciada. Y, sin embargo, Alarcos que estaba lejos de la impasibilidad que
aparentemente defenda tena tambin su Unamuno, menos dependiente de unos
datos presuntamente reveladores y ms derivado de la lectura de sus textos; en ellos es
donde detectaba precisamente una tensin constante entre la persona y el ser, que
hace que Unamuno se plantee la sinceridad consigo mismo []. Consciente de lo que
quera ser, tema estar escapando de su oculta intimidad, de su verdadero ser, de
aquel reducto suyo que celaba a los dems, que le obligaba a complacerse en sus
contradicciones y a competir con ellas por la conquista de su lector. Unamuno saba lo
haba escrito en sus acongojados diarios de la crisis de 1897 que el arte ya es en s
un principio de insinceridad. Y en esas pginas cont por vez primera (luego lo cit
muchas otras) que en su escritorio tena siempre presente un retrato de Homero
hecho por m, a cuyo pie haba copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que
los dioses traman y cumplen la destruccin de los hombres, para que los venideros
tengan qu cantar. Quintaesencia del vano espritu pagano, del estril esteticismo,
que mata toda sustancia espiritual y toda belleza. Represe, sin embargo, en que el
conflicto se establece entre esteticismo y belleza autntica, entre sustancia
espiritual y autobiografismo complaciente. Volviendo a los argumentos de Alarcos, de
los muchos Unamunos posibles se haba venido eligiendo uno solo, marcado por un
conflicto de fe y por una trayectoria poltica, y se haba dejado a un lado al escritor
complejo y renovador. Posiblemente el lugar filosfico de Unamuno no es el de un
precursor difuso del existencialismo, sino y esto es ms importante el de un filsofo
del lenguaje que intuye certeramente los rumbos de esa disciplina en el siglo XX.

Es difcil reprochar a Pedro Cerezo Galn haber incurrido en una unamunolatra que
Alarcos achacaba a sus contemporneos. Nada de cuanto hay en los artculos que
componen Miguel de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra depende de otra
cosa que no sea la palabra de Unamuno que invoca el subttulo y que, por supuesto, no
se le lee nunca como reflejo directo de las congojas de un alma, sino como su meditada

Pgina 2 de 6
y cuidadosa expresin artstica. Cerezo confiesa que tras redactar Las mscaras de lo
trgico qued exhausto por el esfuerzo y con la sensacin de que la obra de
Unamuno me haba excedido. Una huella de esa densa relacin la ofrece el
relato-ensayo El espectro de don Miguel (entrevista imaginaria), que cierra el
presente libro: Unamuno se le aparece, al final de una larga jornada de trabajo en la
Casa-Museo de la calle de Bordadores, se interesa amablemente por la fatiga del
estudioso, le completa una cita de Dante, le puntualiza cul fue su concepcin de la fe
(depositar la fe en la fe reduplica un acto de fe en la vida) y habla largamente de su
inspiracin potica, pero tambin de su vivencia de la fama y de la conciencia de
histrionismo que lleva aparejada.

El eplogo es, sin duda, el mejor lugar para esta confesin personal de Unamuno y de
su exgeta Cerezo porque, en definitiva, una rapsodia de temas unamunianos resulta
el perfecto pendant del primero de los trabajos reunidos, Ecce homo!, que retrata
cabalmente el perfil pblico que Unamuno haba buscado, su lugar en el campo
literario (como dira Pierre Bourdieu). En una carta a Ortega, el escritor se haba
referido a s mismo con aquella exclamacin, que el Evangelio de Juan atribuye al
perplejo gobernador Poncio Pilato y que ya Nietzsche utiliz como ttulo de su
caprichosa autobiografa y autoapologa. A travs de su permanente presencia pblica,
de su continuo hablar de s mismo, Unamuno proclam el culto a la verdad como
fundamento de la convivencia (antes la verdad que la paz), y su propsito de civilizar
la religin y hacer civil el patriotismo, renunciando (como hace el erizo calenturiento
de un ensayo tardo, que Cerezo aduce muy oportunamente) al eclesiastismo, al
militarismo, al pedagogismo y al politicismo, porque cree que la religin y la guerra y
la educacin pblica y la poltica han de ser funciones real y verdaderamente
pblicas.

Religin, poesa, poltica

Por supuesto, el lugar de la religin en el pensamiento poltico de Unamuno es un

aspecto fundamental y profundamente ligado a su ejecutoria poltica. Como recuerda
Cerezo, en el trance de una definicin colectiva de la imagen del intelectual en la
vida espaola, nuestro escritor opt por llamarse espiritual, con la precisa intencin
de abarcar las dos orillas del pensamiento: la laica y la religiosa. El artculo El vaco y
la palabra (sobre la religin cristolgica) explica muy bien la simbiosis de los dos
compromisos, ambos surgidos de una primera experiencia del nihilismo de fin de siglo
y ambos centrados en la figura de Cristo que es la dimensin humana de la fe, el
modelo de las legtimas dudas y de los denodados esfuerzos. Si aquel desolador Cristo
finisecular que vio en el Monasterio de Santa Clara, en Palencia, al que dedic un
famoso poema, fue augurio de la aniquilacin que nos espera, el complejo mundo del
poema El Cristo de Velzquez (1920), escrito en un momento de madurez, vino a ser
una profesin de fe en el hombre y de fe en lo que nos haba mostrado el camino: en el
Verbum caro factum, en la palabra hecha carne. Yo no siento la filosofa sino
poticamente escriba Unamuno al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martn, ni
la poesa sino filosficamente, y ante todo y sobre todo religiosamente.

A ese juego de palabras, que quiz no lo sea tanto, responde un importe trabajo indito
de este libro, Existir poticamente, que coloca el centro de la experiencia de
Unamuno en la intuicin lrica del mundo. Dos poemas de las Poesas de 1907,

Pgina 3 de 6
Alborada espiritual y Por dentro, ambos escritos en la cercana de la crisis
espiritual de 1897, sirven a Cerezo para captar el trabajoso desasimiento del
pesimismo (Nada arrastra ms el alma que el vaco; el dolor o la nada! / Quien
tenga corazn, venga y escoja, haba escrito Unamuno) para poder avanzar por un
camino en el que la palabra potica, la expresin, desempea su mediacin en
cualquier bsqueda de sentido. Al final de esa senda, en Del sentimiento trgico de la
vida, Unamuno ya sabr que una lengua es en efecto, una filosofa potencial, un
asidero que nos ensea que ms all de la exploracin del yo o de la representacin
del mundo la fuerza del lenguaje reside en ser no la representacin psquica sino la
pneumtica, no psicologa sino espritu. Y as cerr el escritor la huella de la inmensa
catstrofe que, en las postrimeras del siglo romntico, lleg como crisis de todo: de la
confianza en el lenguaje usual, de cualquier forma de expresin artstica, de la
presencia universal del final, tanto en la propia conciencia de s como en la sospecha
de la muerte de Dios, tempranamente pregonada por Nietzsche (Pedro Cerezo es, por
cierto, autor de un libro memorable sobre ese sndrome cultural europeo e hispano: El
mal del siglo. El conflicto entre Ilustracin y Romanticismo en la crisis finisecular del
siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003)

Tambin por esas fechas agoreras, Unamuno defina su visin de la sociedad poltica.
El trabajo El liberalismo libertario del primer Unamuno (sobre la conferencia El
derecho y la fuerza) no pretende negar la importancia del episodio de militancia
socialista del escritor, sino entenderlo en el marco de una trayectoria ms amplia. El
hallazgo de aquellos textos militantes que dio a conocer Rafael Prez de la Dehesa y
divulg la clsica monografa de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, no han de
hacernos olvidar que hubo antes una primera fase de positivismo militante. Al lado del
dibujo admonitorio de Homero que se evocaba ms arriba, Unamuno tena un retrato
de Herbert Spencer, el gur britnico de la segunda fase del movimiento. Y a su
liberalismo de toques libertarios y emancipatorios remite el Unamuno que rechaza toda
forma de coercin del individuo y que cree que el principio de una sociedad es la lucha
y que el Derecho es la expresin de un pacto de voluntarias limitaciones de los sujetos.
Esto es lo que Unamuno anot en el guion de una conferencia, El derecho y la fuerza,
hacia 1890, donde postula su negativa a un Estado omnipotente y su inters por una
anarqua fecunda en la que la fuerza individual [ser] servida por la razn autnoma.
Socialista a fuer de individualista liberal, luego liberal por oposicin a una monarqua
claudicante con el autoritarismo, y al cabo, liberal y patriota alarmado en tiempo de la
Repblica de 1931, Unamuno fue ms coherente de lo que puede parecer a primera
vista, aunque sea dentro de su personal ejercicio del derecho a la contradiccin.

Para una apologa de Unamuno

Buena parte de esa defensa de Unamuno reaparece en un interesante trabajo, La

trans-re-visin poltica de Unamuno, que Cerezo destin a un homenaje a su amigo
Elas Daz, quien, en 1968, haba publicado una importante y muy crtica Revisin de
Unamuno. Daz ajustaba las cuentas con aquel socialismo, que Unamuno abandon
tempranamente (y que fue poco ms que un liberalismo paternalista), e incluso lo
hizo con la visin de la pugna poltica que fue ms elitista que propiamente
democrtica, si se comparan sus ideas con las de sus coetneos de la Institucin Libre
de Enseanza. Pero el lector debe recordar que tanto Pedro Cerezo como Elas Daz se
han movido siempre en el socialismo democrtico y tambin que las fechas de la

Pgina 4 de 6
trans-re-visin del primero y de la revisin del segundo son muy distantes. A la altura
de hoy, Cerezo puede sostener queel antiprogresismo, tan patente en Unamuno, no
es la cuna intrnseca de la reaccin y que el desdn de Unamuno por lo social fue
una limitacin propia del liberalismo decimonnico. Pero, en 1968, las congojas de la fe
resultaban insinceras e irritantes. Sin duda, el Elas Daz de 2005 tambin pensaba que
el agonismo esttico de Unamuno no camuflaba un olvido imperdonable de la
fundamental lucha de clases. Y demostr en su conferencia de 1986, Unamuno y la
guerra in-civil, que su actitud ante los hechos del ltimo semestre de 1936 fue
sustancialmente digna de su ejecutoria y que sus reproches de 1968 estaban fuera de
lugar. O, como dice Cerezo con elegancia, que aquel importante libro de 1968 fue un
veredicto severo pero bsicamente correcto en lo fundamental.

Previamente, el autor ha incluido un artculo indito, Unamuno y Ortega: una amistad

sideral, que tiene mucho que ver, aunque sea por modo de contraste, con la
construccin de la figura intelectual de Unamuno. Tanto como amistad no la hubo
propiamente entre dos hombres que se llevaban casi veinte aos: por parte de Ortega,
se dieron primero la curiosidad y la admiracin; muy pronto, discrepancias
fundamentales que llegaron al sarcasmo cuando Ortega coment en carta a Francisco
Navarro Ledesma su impresin de la Vida de don Quijote y Sancho, y despus vino la
descalificacin cuando Unamuno, defendiendo a Azorn, mostr su desdn por Europa
en 1910; al poco, esa distancia se acompa de una admiracin cvica, a la que Ortega
haba apelado ya cuando invit a Unamuno a escribir en la revista Faro, y que se
patentiz cuando, en 1914, este fue destituido del rectorado de la Universidad de
Salamanca por el ministerio de Instruccin Pblica, y Ortega puso a disposicin de su
querella todas sus armas intelectuales, que no eran pocas. Amistad sideral, propone
Cerezo Galn, recordando el calificativo que Nietzsche dio a la relacin que le una a
Wagner: reconocimiento mutuo de la grandeza, por parte de ambos, pero distancias no
menos astrales en cuanto a actitudes y creencias. Cerezo sita muy bien entre 1910 y
1914 la definitiva escisin de los dos, tan evidente en los diferentes caminos que
seguirn el uno, con la edicin en libro de Del sentimiento trgico de la vida (1913), y
el otro, al dar a las prensas el primer y nico volumen de Meditaciones del Quijote
(1914). Mucho despus, Ortega escribi una ponderada y hermosa necrologa en 1937,
pero tambin reconoci a su discpulo Julin Maras que no iba a leer su libro sobre
Unamuno, segn cuenta Cerezo. El resquemor era mutuo: antes, cuando Unamuno
agrupaba textos relacionados con El Cristo de Velzquez, se desliz entre otras notas
igualmente desechadas, un poema de 1913 en el que, muy sagazmente, Pedro Cerezo
detecta una paladina caricatura de su contrincante: Sobre la frente cejijunta oscura /
llevar parece el peso / Atlante de la Idea / de todo el cielo []. Y es que Ortega le
pareca, sin duda, aquel triste saduceo que, en el poema final de la edicin de El
Cristo de Velzquez, contempla el polvo, que es tu fuente; y mira / que con la torre de
Babel el cielo / no has de romper.

Miguel de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra ocupa el nmero 43 de la

Biblioteca Unamuno que viene editando la Universidad de Salamanca, siempre
admirablemente fiel a quien fue su rector. A estas alturas, ha ofrecido ya un suculento
catlogo que incluye epistolarios unamunianos (entre otros, el del destierro de
1924-1930, editado por Colette y Jean-Claude Rabat), compilaciones de inditos (como
la de cincuenta y ocho textos nuevos, presentada por Manuel M. Urrutia, y los
Cuadernos de juventud, editados por Miguel ngel Rivero Gmez), ediciones crticas de

Pgina 5 de 6
textos importantes (la del Diario ntimo de 1897, por Etelvino Gonzlez Lpez, y la del
Manual de Quijotismo, por Bndicte Vauthier) y monografas tan valiosas como el
estudio de Stephen G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o la creacin del intelectual
espaol moderno, que es citada a menudo en esta importante coleccin de estudios de
Pedro Cerezo Galn. El recordado Emilio Alarcos Llorach no tendra nada que objetar a
la impecable ejecutoria de quienes s han sabido recuperar, leer e interpretar una obra
literaria que persiste y se mantiene tan incitante como siempre.

Jos-Carlos Mainer es catedrtico emrito de Literatura en la Universidad de

Zaragoza. Sus ltimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008),
Modernidad y nacionalismo, 1900-1930(Barcelona, Crtica, 2010), Galera de retratos
(Granada, Comares, 2010), Po Baroja(Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura
(Barcelona, RBA, 2013) e Historia mnima de la literatura espaola (Madrid, Turner,
2014).

Pgina 6 de 6