kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 5

Prefacio / Robert Creeley

Compilacin / Donald Allen
Traduccin / Pablo Gianera
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 4

Kerouac, Jack

La filosofa de la Generacin Beat y otros escritos /

Jack Kerouac; con prefacio de Robert Creeley.
1a ed. / Ciudad Autnoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2015.
224 p.; 20x14 cm.

Traducido por: Pablo Gianera

ISBN 978-987-1622-36-8

1. Literatura Estadounidense. I. Creeley, Robert, prefacio.

II. Pablo Gianera, trad. III. Ttulo
CDD 813

Ttulo original: Good Blonde and others

John Sampas Literary Representative to the Estate

of Jack Kerouac, 1993, 1994
Robert Creeley, por el Prefacio
Caja Negra Editora, 2015

Caja Negra Editora

Buenos Aires / Argentina
cajanegra@cajanegraeditora.com.ar
www.cajanegraeditora.com.ar

Direccin editorial: Diego Esteras / Ezequiel A. Fanego

Diseo: Juan Marcos Ventura

Produccin: Malena Rey

Correccin: Paola Calabretta

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 17

EN EL
CAMINO
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 41

EN CAMINO A FLORIDA

Hice un viaje en coche a Florida con el fotgrafo suizo Robert 41

Frank para encontrarme con mi madre, los gatos, y tambin la
mquina de escribir y una valija enorme repleta de manuscritos;
viajamos gracias a una especie de asignacin de la revista Life que
nos dio doscientos dlares para cubrir los gastos de nafta y comi-
da de ida y vuelta. Pero me sorprendi descubrir cmo trabaja un
artista de la fotografa, cmo logra capturar esas cosas de las rutas
de los Estados Unidos sobre las que escriben los escritores. Es bas-
tante sorprendente ver a un tipo que, mientras toma el volante
con una mano, levanta de repente con la otra la camarita alema-
na de trescientos dlares y dispara a algo que se mueve delante de
l, y todo eso a travs de un parabrisas sucio. Pero despus, tras el
revelado, las rayas de mugre no daan en absoluto la luz ni la
composicin ni el detalle de la imagen; por el contrario, parecen
volverlos ms intensos. Salimos de N.Y. al medioda de un her-
moso da de primavera y no tomamos ninguna foto hasta que hu-
bimos superado el tramo tedioso, aunque til, de la autopista de
Nueva Jersey y bajamos a la autopista 40 en Delaware, donde pa-
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 42

ramos a comer algo en un bar al costado de la ruta. Yo no vea

nada digno de ser fotografiado ni nada que me diera material para
escribir algo, pero de pronto Frank estaba ya tomando la prime-
ra foto. Desde el mostrador frente al que nos habamos sentado,
se haba dado vuelta y le haba sacado una foto a un camin con
acoplado cargado de coches que entraba en un estacionamiento,
pero lo haba hecho a travs de la ventana y encima de una esce-
na con los restos de comida y los platos de una familia que acaba-
ba de irse, sin que la moza hubiera tenido tiempo de levantar la
mesa. La combinacin de esto, ms el movimiento del exterior,
los coches estacionados, los reflejos en las partes cromadas y los
vidrios y la chapa de esos coches, y los coches mismos y la ruta, la
ruta: me di cuenta entonces de que estaba viajando con un autn-
tico artista y de que se expresaba por medio de una forma de arte
no muy distinta de la ma y que, sin embargo, presentaba dificul-
tades muy diferentes de las mas. Al contrario de la idea general
42 que se tiene de la fotografa, no hace falta luz de sol intensa: las
mejores fotos, aquellas que tienen ms carcter, se toman con la
luz mortecina del crepsculo, o en los das nublados o de lluvia,
como pasaba ahora en Delaware, con la ltima luz de la tarde, el
cielo encapotado y los reflejos de la ruta. Ya afuera del bar, como
no vi nada especial, segu caminando, pero Robert se par en seco
y sac una foto de un poste solitario coronado con un racimo de
bombitas plateadas, y un poco ms atrs un Paisaje Americano tan
indecible que habra estremecido a Marcel Proust... qu hermoso
debe ser tener la pericia de mostrar una escena as, en un da gris,
y dejar al desnudo incluso el barro, las latas tiradas y los bloques
de edificios al fondo, y ms lejos todava la ruta, la ruta de siem-
pre con sus recodos, coches, postes, casas al costado, rboles, se-
ales, encrucijadas... Un camin avanza lento por el suelo de grava,
Robert se planta delante de l y captura al camionero, borroso de-
trs del parabrisas sucio, con ojos de loco y mueca desencajada
como de indio. Sobre todo, captura el destello de los ojos...
Tambin le saca una foto maravillosa a la puerta de un camin
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 43

que exhibe todas las placas de matriculacin posibles de Arkansas

a Washington y de Florida a Illinois, con un confuso espejo doble,
preparado para que el camionero pueda ver girar el cuerpo del aco-
plado... son esos pequeos detalles que los escritores tendemos a
olvidar. Hacia el final del da, la lluvia cae en la ruta, las luces se
encienden ya a las tres de la tarde, la niebla envuelve la autopista
40, la humedad nimba los rboles perdidos, los insectos se agol-
pan en las modernas lmparas de sulfuro, la caravana de coches
camino al peaje del Baltimore Harbor Tunnel, todo esto logra cap-
turar Robert como por casualidad mientras conduce y mantiene
un ojo en la cmara. De ah a Maryland, las luces parpadean o
pasan como relmpagos bajo la lluvia de las cuatro de la tarde, la
mirada solitaria al semforo rojo de un cruce, los cables del tel-
fono se funden con el horizonte, donde otro camin pugna por
alcanzar alguna meta humana, de retiro, de recreo. Y GULF, el enor-
me cartel, en el golfo del tiempo... una aparicin nada infrecuen-
te y, sin embargo, siempre asombrosa en todos los puestos de hot- 43
dogs al costado de la ruta y en la blancura de un motel en un distrito
sin nombre de los Estados Unidos, donde las luces rojas de los se-
mforos parecen dar siempre la sensacin de que llueve y las luces
verdes una sensacin de distancia, nieve, arena...
Luego la chica de color que re cuando recibe al atardecer el
dlar del peaje en el Potomac River Bridge, el tablero iluminado.
Despus, ms all del puente, el destello y el misterio de las luces
de los coches que pasan, que llegan y se van (esto es algo que un
escritor no podr nunca apresar en palabras), los viejos maleco-
nes de madera, lejanos, imposibles de fotografiar, que se pudren
en el barro y los arbustos, el Potomac en Virginia, escenario de
batallas de la Guerra Civil, la vista de ese pas conocido como
The Wilderness, toda la tristeza del acero a lo largo de un kilme-
tro y medio mientras las aguas corren, indiferentes a la delirante
invencin de Amrica, a sus fotografas, a sus palabras. El brillo
de la lluvia en el pavimento del puente, el color rojo de las luces de
los frenos, los reflejos grises en los claros del cielo con el sol
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 44

oculto hace rato por la lluvia y los cerros de Maryland. Ahora lle-
gamos al Sur.
Es algo muy deprimente conducir por la noche por Richmond,
Virginia, bajo una lluvia torrencial.
Pero a la maana, tras un sueo breve, los Estados Unidos vuel-
ven a despertarse y ah arriba est de nuevo el sol de la maana y
el pasto fresco y hmedo y el tipo que viaja a dedo durmiendo de
espaldas al sol, con la bolsa de dormir y una valija de cartn, mien-
tras pasa un coche por la ruta sabe que llegar finalmente adon-
de quiere llegar, por qu no dormir un rato? Amrica es suya. Y
ms all de su sueo, los rboles y el carguero A.C.L. que avanza
lentamente por la va principal, y los rellenos de arena en el cs-
ped. Me siento en el coche y observo con asombro a este artista
de la fotografa que acecha a su presa como un gato o como un
oso hambriento, en la hierba y en los caminos, y que dispara a
todo lo que se mueve. Cunto me habra gustado tener yo tam-
44 bin una cmara, una cmara mental y enloquecida que registra-
ra tomas pictricas, tomas del propio artista de la fotografa que
persigue la toma definitiva! una epopeya en s misma.
Llegamos hasta Rocky Mount en Carolina del Norte donde,
en una subasta de ganado en el suburbio, centenares de sureos
sin trabajo se amontonaban en un lodazal que asemejaba la este-
pa rusa mirando con atencin los artculos que el mercader exhi-
be en el bal de su coche nuevo... est sentado ah, melanclico
en el da gris sureo, con mandbula grande, delante de sus herra-
mientas, taladros, dentfricos, tabaco para pipa, anillos, destorni-
lladores, plumas fuente, mientras el ganado muge y se siente en
todas partes el fro de la llovizna y de la desesperacin. Aunque
nunca estuve en Rusia, me explic Robert Frank esa maana cuan-
do tombamos caf, me imagino que los Estados Unidos son
ms parecidos a Rusia, en el sentimiento y en la apariencia, que a
ningn otro pas del mundo... las grandes distancias, los rostros,
las familias que viajan.... Seguimos, y cerca de Carolina del Sur
nos bajamos del coche para tomar una foto delirante de un para-
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 45

dor de la ruta, ya en ruinas, que anunciaba todava La cena est

lista, aqu, bienvenido y a travs del edificio se vea el campo y
las excavadoras que hacan su trabajo de demolicin.
En un pequeo poblado de Carolina del Sur, y ahora era yo
quien conduca despacio por la calle principal, Robert se asom
por mi ventanilla y captur la imagen de tres chicas jvenes que
volvan a casa del colegio. Al sol. Se quejaron: Dios mo.
Ms adelante, la chica con rulos en el asiento delantero, su
madre estacionada en doble fila delante de alguna tienda.
Y un coche aparcado al lado de un restaurante al lado de un
baldo de chatarra, y en el asiento trasero, tenso, un gatito asusta-
do... el pathos de la ruta y de la Amrica Moderna: Qu hago
entre toda esta chatarra?.
Nos desviamos de nuestro camino para visitar Myrtel Beach,
Carolina del Sur, y vimos all a una chica pensativa apoyada en un
pinball para espiar los resultados de su novio.
Un poco ms abajo est la ruta de McClellanville, Carolina del 45
Sur, escenario de preciosas casas viejas, habitada por una paz in-
creble, y la vieja Coastel Barber Shop, cuyo dueo, el octogena-
rio seor Bryan, deca orgulloso: Yo fui el primer barbero blan-
co de McClellanville. Le preguntamos dnde podamos tomar
un caf. No hay ningn lugar, pero vayan a la tienda, compren
una bolsa de caf molido y triganla, tengo aqu una buena cafe-
tera y tres tazas.... El seor Bryan viva casi sobre la autopista, a
unos pocos kilmetros, donde lo nico que me gusta hacer es
sentarme en el vestbulo y mirar cmo pasan los coches. Quera
hacer un negocio con Robert Frank por la Stationwagon, de
1952. Tengo un hermoso Ford modelo 36 y otro coche. Es
muy viejo el otro coche? No es muy nuevo... pero ustedes, mu-
chachos, necesitan dos autos, no es as? Se van a casar, no? Insiste
tambin en cortarnos el pelo. Corte y peinado en el viejo estilo de
las barberas, le hace al fotgrafo un extrao corte de pelo y se re
con una risita extraa y recuerda cosas del pasado. La peluquera
no cambi nada desde que el fotgrafo Frank pas por ah har
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 46

cinco aos para fotografiar la tienda desde la calle, e incluso las

botellas de la repisa son las mismas y aparentemente ni siquiera
las cambiaron de lugar.
En la ruta de la ciudad, las casas de colores de McClellanville,
un funeral negro. Strawhat Charley con cicatriz de hoja de afeitar
mira por la ventana de su coche negro, Sssi... Y las tumbas, sim-
ples montculos cubiertos con caparazones de almejas, y a veces
una simblica botella de Coca-Cola. Cosas que la palabra no puede
capturar, el triste poema de la muerte...
Dormimos un poco ms, y Savannah a la maana. Dando vuel-
tas nos encontramos con un camin de basura nuevo de la Ciudad
de Savannah con fantsticas cabezas de muecas que guian los
ojos mientras el camin avanza trabajoso por las afueras del pue-
blo y las mujeres salen en batn a supervisar... las muecas, la ban-
dera de los Estados Unidos, la herradura en el parabrisas, los em-
blemas, espejos, y las admirables lanzas, y el propio jefe de
46 conductores, hombre de color, ataviado con botas y gorra y con
el cuchillo de la basura en el cinturn. Dice: Espere un mo-
mento que demos la vuelta a la esquina y le saca entonces una foto
al camin al SOL, y Robert Frank se lo agradece... sale a cazar a
la maana en las callecitas de Savannah con su cmara que todo
lo ve... Es el Dos Passos de los fotgrafos estadounidenses.
Investigamos estaciones de mnibus, captamos a un mucha-
cho del sur que esperaba en la Puerta Uno de la estacin y sea-
laba un mapa y deca: No s adnde va esta lnea. (La nueva
aristocracia del sur!, gritan mis amigos cuando ven esta foto.)
La noche, y Florida, la solitaria noche de la ruta con seales
nveas en una encrucijada desolada que muestra cuatro direccio-
nes ilegibles que llevan a ninguna parte, y los coches fantasmas
que pasan. Y las tiendas al costado de la ruta de Florida, pelcanos
de arcilla pegados al pasto, una tienda dulce, salvo cuando se les
saca una foto de noche contra los faros de los coches.
Un camping para casas rodantes... una pileta de natacin...
musgo espaol adherido a los rboles... y mientras hacemos
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 47

guardia y nos escondemos para fotografiar un pony blanco al

lado de la pileta vemos que cuatro ranas flotan subidas a una
rama en el agua cerlea... miren bien y juzguen por s mismos
si las ranas no estn meditando. Una casa rodante Melody
Home, con canarios en una jaula colgada en la ventana, y al
avanzar un poco, el inevitable zoolgico de Florida al costado
de la ruta y el cocodrilo que duerme un sueo de mil aos y a
quien la pereza le impide sacudir el hocico recalentado y sacu-
dirse las cscaras de man depositadas en la nariz y los ojos...
distrado en su propia salsa. Otros campings ms sombros,
como ese de Yukon, Florida, con el bote con motor fuera de
borda montado sobre ruedas, listo para salir, y el tanque de bu-
tano, la hamaca nueva al sol, la sillita de lona del beb, la espo-
sa, lnguida y linda, que se asoma con un cigarrillo en la boca...
y ms all de ella el pasto y los pantanos...
Ahora ya estamos en Florida, vemos a la seora del vestido flo-
reado en una tienda de Orlando, mira postales de flores, del es- 47
tante; lleg por fin a Florida y tiene que mandar postales a Newark.
Domingo, la ruta a Daytona Beach, los chicos en el Ford con
los pies descalzos encima del tablero, quieren tanto al coche que
incluso en la playa se acuestan arriba de l.
A los estadounidenses no se los puede separar de sus coches ni
siquiera en la playa ms hermosa del mundo, toman sol prctica-
mente debajo de la chapa caliente de sus coches eternamente nue-
vos... Los Salvajes en las motos, con camiseta, botas, lentes oscu-
ros, pantalones de Ivy League y la delirante pintura de las motos,
y ms all, la pura confusin de coches cerca de las olas. Otro sal-
vaje, aunque no tan salvaje, le habla cortsmente desde la moto
a una familia joven que toma sol en la arena al lado del coche... al
fondo, otros hablan apoyados en los paragolpes de los coches.
Algunos crticos de las fotos de Frank le preguntaron ms de una
vez: Por qu saca tantas fotos de coches?.
Y l levanta un poco los hombros y contesta: Es lo nico que
veo en todas partes... Eche usted tambin un vistazo.
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 48

Echen un vistazo, un da sereno en el que las olas del Atlntico

baan la arena color perla, para donde uno mire coches, siempre
coches, Cadillacs con aletas de pez, una mujer joven toma aire con
su beb entre diez coches, o familias enteras acampan debajo de tol-
dos tendidos de coche a coche en las entradas a moteles tristsimos.
La gran foto, la definitiva, Mrs. Jones de Dubuque, Iowa, reco-
rri dos mil quinientos kilmetros para darle la espalda al ocano
y sentarse detrs del bal abierto del coche de su marido (vende-
dor de coches), aburrida entre mantas y ruedas de auxilio.
Una leccin para todo escritor... seguir a un fotgrafo y mirar
aquello que decide fotografiar... hablo de un gran fotgrafo, de un
artista... y cmo lo hace. Resultado: sea lo que sea, son los Estados
Unidos. Es la ruta americana y obliga todo el tiempo a que uno
abra los ojos.

48
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 65

SOBRE LOS
BEATS
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 67

CONSECUENCIAS: LA FILOSOFA DE LA
GENERACIN BEAT

La Generacin Beat fue una visin que tuvimos John Clellon Holmes 67
y yo, y Allen Ginsberg ms salvajemente todava, hacia fines de los
aos cuarenta, de una generacin de hipsters locos e iluminados, que
aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de
Amrica, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatficos,
hermosos, de una fea belleza beat fue una visin que tuvimos cuan-
do omos la palabra beat en las esquinas de Times Square y en el
Village, y en los centros de otras ciudades en las noches de la Amrica
de la posguerra beat quera decir derrotado y marginado pero a la
vez colmado de una conviccin muy intensa. Llegamos incluso a es-
cuchar a los viejos Padres Hipsters de 1910 usar la palabra en ese
mismo sentido, con una entonacin melanclica. Nunca aludi a la
delincuencia juvenil; nombraba personajes de una espiritualidad sin-
gular que, en lugar de andar en grupo, eran Bartlebies solitarios que
contemplan el mundo desde el otro lado de la vidriera muerta de
nuestra civilizacin. Los hroes subterrneos que se salieron de la ma-
quinaria de la libertad de Occidente y empezaron a tomar drogas,
descubrieron el bop, tuvieron iluminaciones interiores, experimen-
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 68

taron el desajuste de todos los sentidos, hablaban en una lengua ex-

traa, eran pobres y alegres, fueron profetas de un nuevo estilo de la
cultura estadounidense, un estilo nuevo (creamos) completamente
libre de influencias europeas (a diferencia de la Generacin Perdida),
un reencantamiento del mundo. Algo parecido pasaba casi al mismo
tiempo en la Francia de posguerra de Sartre y Genet, algo sabamos
de eso. Pero en cuanto a la existencia de la Generacin Beat, no fue
verdaderamente ms que una idea que se nos ocurri. Nos quedba-
mos despiertos todo el da, las veinticuatro horas, y ponamos discos
de Wardell Gray, Lester Young, Dexter Gordon, Willis Jackson, Lennie
Tristano y los dems, un disco tras otro, y hablbamos incansable-
mente de ese aire nuevo que sentamos en la calle. Escribamos rela-
tos sobre los santos negros del jazz que hacan dedo por Iowa con sus
instrumentos y grabaciones y llevaban el mensaje secreto del hlito,
de la respiracin a otras costas, otras ciudades, a semejanza de un au-
tntico Walter el Indigente que liderara una invisible Primera Cruzada.
68 Tenamos nuestros propios hroes, nuestros propios msticos, escri-
bamos novelas sobre ellos, las cantbamos, y componamos largusi-
mas odas a los ngeles nuevos de la Amrica subterrnea. Quedaban
en realidad un puado de esos hips, de esos tipos con verdadero swing,
y lo que hubo antes se extingui velozmente en la Guerra de Corea
(y despus) cuando emergi en los Estados Unidos una especie no-
vedosa de eficiencia; puede haber sido la consecuencia de la univer-
salizacin de la televisin y nada ms (la Poltica del Control Policial
Total de los oficiales de la paz de Dragnet), pero despus de 1950
los fantasmas beat decayeron y se desvanecieron en crceles y mani-
comios o quedaron confinados en la vergenza de un conformismo
silencioso; la generacin misma fue efmera y muy pequea.
Pero no tendra ningn sentido escribir todo esto si no fuera
igualmente cierto que, por un raro milagro de la metamorfosis, la ju-
ventud de la posguerra se revel tambin beat y adopt sus gestos;
pronto se lo vio en todas partes, el nuevo estilo, el desalio y la acti-
tud indiferentes; por fin lleg al cine (James Dean) y a la televisin;
los arreglos de bop que haba sido el xtasis musical secreto del nimo
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 69

contemplativo beat empezaron a escucharse en los fosos de todas las

orquestas y de todas las partituras (cf. las obras de Neal Hefti, para no
hablar de las piezas de Basie), esas visiones del bop pasaron a ser
propiedad comn del mundo de la cultura popular y comercial; el uso
de nuestras palabras (palabras como crazy, hungup o go) se vol-
vieron familiares y entraron en el uso comn; el consumo de drogas
gan una legitimacin oficial (sedantes y todo lo dems); e incluso el
vestuario de los hipsters beat se abri paso en la nueva juventud del
rock n roll por va de Montgomery Clift (la campera de cuero), Marlon
Brando (la camiseta) y Elvis Presley (las patillas), y entonces la Generacin
Beat, aunque ya muerta, resucitaba y se vea de pronto justificada.
Lo que pasa, y lo que es realmente triste, es que mientras se me
pide que explique qu es la Generacin Beat ya no queda nada de
la Generacin Beat original.
Y en cuanto al anlisis de lo que significa cmo saberlo?
Aun en esta etapa tarda de la civilizacin en la que lo nico que
le importa a todos es el dinero, creo que es tal vez la segunda re- 69
ligiosidad que profetiz Oswald Spengler para Occidente (en los
Estados Unidos, el hogar definitivo de Fausto) porque existen ele-
mentos de significacin religiosa oculta en el modo, por ejemplo,
en que un tipo como Stan Getz, el genio mayor de su generacin
beat, cuando lo metieron en la crcel por intentar robar un al-
macn, tuvo una sbita visin de Dios y se arrepinti. Muchas
veces escuchamos entre los hipsters tempranos raras conversacio-
nes sobre el fin del mundo en la segunda venida, visiones e
incluso visitaciones, todos ellos creyentes, todos fervorosos, inspi-
rados y libres de cualquier materialismo bohemio-burgus.
Un tipo tuvo visiones de un Armagedn tecnolgico (la expe-
riencia fue en Sing Sing); otro, visiones de una reencarnacin segn
la voluntad de Dios. Un tercero, inusitadas visiones de un Apocalipsis
en Texas (antes y despus de la explosin en la ciudad de Texas).
Luego estuvo tambin el intento desesperado de otro tipo que busc
asilo en una iglesia (los policas lo echaron y le rompieron un brazo)
y la visin que tuvo un chico en Times Square: la televisacin de la
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 70

Segunda Venida (todo esto envuelto en la niebla de la vida contem-

pornea, en las cabezas de los miembros tpicos de mi generacin y
a quienes conoc; el regreso del sentimiento de una temprana pri-
mavera gtica, mucho antes de que la civilizacin racional de
Occidente desarrollara la relatividad, los jets y las superbombas y
tuviera estructuras supercolosales, burocrticas, benevolentes y to-
talitarias semejantes al Gran Hermano). Entonces, segn dijo
Spengler, cuando llega la decadencia de nuestra cultura (cumplida
ahora de acuerdo a sus grficos morfolgicos) y sedimenta el polvo
de nuestras pugnas civilizadas, la clara luz del fin del da revela una
vez ms las aflicciones originarias, revela una indiferencia beatfica
hacia las cosas que son del Csar, por decirlo as, un cansancio de
todo eso, y arrepentimiento, y el anhelo de un valor trascendente,
o Dios, el Paraso, la penitencia espiritual por el Amor Infinito
que terminar verificndose con nuestra teora de la gravitacin elec-
tromagntica, nuestra conquista del espacio, y en lugar de las meras
70 tcnicas de la eficiencia no habr ya nada, como un pueblo extingui-
do por un terremoto, solo pervivirn las ltimas Cosas... de nuevo.
Todos estamos al tanto del Renacimiento Religioso, Billy Graham
y todo lo dems, pero la Generacin Beat, e incluso los existencialistas
con sus dobleces intelectuales y su pretensin de indiferencia, repre-
sentan una religiosidad ms profunda, el deseo de desaparecer, de estar
fuera de este mundo (que no es nuestro reino), de elevarse, de con-
quistar el xtasis, de ser redimido, como si las visiones de los santos de
los monasterios de Chartres y Clairvaux estuvieran otra vez entre nos-
otros y crecieran como el pasto que crece entre el cemento, en las ace-
ras de esta civilizacin endurecida y agitada por sus ltimos estertores.
O quiz la Generacin Beat, vstago de la Generacin Perdida,
no es ms que un paso hacia esa generacin plida y definitiva que
tampoco tendr las respuestas.
Como sea, todo indica que su efecto tiene races en la cultura
estadounidense.
Tal vez.
Y si no, qu importa?
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 85

SOBRE LA
ESCRITURA
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 87

FUNDAMENTOS DE LA PROSA ESPONTNEA

ESQUEMA. Se pone el objeto ante la mente, o en la realidad, como 87

si fuera un boceto (un paisaje, una taza de t o el rostro de un an-
ciano), o se lo pone en la memoria, donde se convierte en un bo-
ceto que procede del recuerdo de una imagen-objeto definida.

PROCEDIMIENTO. Estando el Tiempo asociado a la esencia en la

pureza del discurso, el lenguaje bocetado es un flujo imperturba-
ble que emerge de la mente de ideas-palabras personales y secre-
tas, una respiracin (como el fraseo de un msico de jazz) que se
ocupa del objeto de las imgenes.

MTODO. Ningn punto y aparte separa las frases-estructuras ya

quebradas arbitrariamente por dos puntos falsos y comas pusilni-
mes y por lo general innecesarias salvo los vigorosos guiones es-
paciales que escanden la respiracin retrica (como el msico de
jazz respira entre frase y frase) las pausas medidas que son lo
esencial de nuestro discurso divisiones de los sonidos que escu-
chamos el tiempo y cmo anotarlo (William Carlos Williams).
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 88

ALCANCE. Ninguna selectividad de la expresin sino abandonar-

se a la libre deriva (asociacin) de las ideas hacia mares de pensa-
mientos ilimitados, respiraciones sin fin, nadar en el ocano del
ingls sin otra disciplina que los ritmos de la exhalacin retrica,
bang! (el guin espacial) respirar tan profundamente como se
quiera hay que escribir profundamente, pescar tan profundo
como se quiera, lograr que la satisfaccin tenga prioridad, despus
el lector no podr dejar de recibir el shock teleptico y la excita-
cin de sentido que opera a travs de las mismas leyes que funcio-
nan en su propia inteligencia humana.

TIEMPOS DEL PROCEDIMIENTO. Ninguna pausa para pensar la pa-

labra precisa: solo acumulacin infantil de palabras escatolgicas
bsicas hasta sentirse satisfecho. Eso desembocar en un grandio-
so ritmo de adicin al pensamiento de acuerdo con la Gran Ley
de la ocasin, el timing.
88
TIMING. Nada puede detenerse si fluye en el tiempo y segn las leyes
del tiempo el nfasis shakesperiano de la necesidad dramtica
de hablar en el momento, de manera inalterable y con una lengua
acuada para siempre nada de correcciones (excepto obvios erro-
res racionales, tales como nombres o inserciones calculadas, es
decir, no actos de escritura sino inclusiones).

CENTRO DE INTERS. No empezar con una idea preconcebida de

lo que se dir sobre la imagen, sino con un centro de inters, la
joya, tema de la imagen en el momento de la escritura, y hay que
escribir hacia delante, nadar en el mar de la lengua hasta ganar la
costa de la liberacin perifrica y la extenuacin nada se pien-
sa dos veces, salvo por una razn estrictamente potica o si se agre-
ga un post scriptum. Nunca hay que volver a pensar algo para me-
jorarlo o solventar una impresin, la mejor escritura es siempre
la ms dolorosamente personal, aquella que fue arrancada por la
fuerza de los cuidados de la cuna hay que cantar por uno mismo
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:03 AM Page 89

la cancin de uno mismo sopla!, ahora! la manera propia

es la nica manera posible buena o mala siempre ho-
nesta (cmica), espontnea, confesional, interesante porque
no est mediada por el oficio. El oficio es el oficio.

ESTRUCTURA DEL TRABAJO. Las extravagantes modernas estructu-

ras (ciencia ficcin, etc.) proceden de un lenguaje muerto, los
temas diferentes dan la ilusin de una nueva vida. Hay que se-
guir crudamente los contornos del movimiento alrededor del tema,
como la roca en el ro, para que la mente fluya sobre la joya del
centro (que el espritu ruede, aunque sea una vez) hasta ganar un
pivote, donde lo que era un comienzo muy vago se convierta en
una necesidad aguda de conclusin y el lenguaje se acorte en una
carrera contra el tiempo en el curso mismo del tiempo una ca-
rrera que siga las leyes de la Forma Profunda, hasta la conclusin,
las ltimas palabras, la ltima gota la Noche es el Final.
89
ESTADO MENTAL. Cuando resulte posible, hay que escribir sin
conciencia en un semi-trance (como la escritura en trance de
Yeats) y permitir que el inconsciente admita en s mismo un len-
guaje desinhibido, de un inters necesario, moderno hasta un
punto que el arte consciente preferira censurar, y hay tambin
que escribir con excitacin, velozmente, con calambres por tipear,
segn acuerdos mnimos (como desde el centro hacia la periferia)
con las leyes del orgasmo, la ofuscacin de la conciencia de
Reich.Acabar desde adentro irse a lo distendido y lo dicho.
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 145

SOBRE LOS
DEPORTES
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 159

EN EL RING

El objeto privilegiado de mi inters cuando pienso en el deporte 159

tal como el deporte es, o como decimos en los crculos acadmi-
cos, per se, que quiere decir por s mismo en latn, es esa imagen
que tuve una vez, la imagen de un boxeador casi adolescente que
corre apurado por la calle con un bolsito azul en el que lleva sus
cosas imprescindibles: suspensores creo (en realidad estoy seguro),
pantalones cortos, ungento, cepillo de dientes, dinero, quizs vi-
taminas, camisetas, musculosas, protector bucal, todo eso me pa-
rece, mientras camina rpido iluminado por la luz cenicienta de
las lmparas de Nueva Inglaterra, una noche de invierno, va a
Lewiston Maine, digamos, para una pelea semifinal de pesos li-
vianos con una bolsa de 10 dlares o (peor!) a Worcester,
Massachusetts, o a Portland, Maine, o a Laconia N.H., a tomar
un autobs Greyhound o un tranva, y nunca sabr dnde viva
su padre, o su madre, acaso en alguna pensin o departamento
gris, o sus hermanos y hermanas, perdidos en alguna guerra, en
algn bar no le rompieron todava la nariz, tiene luz en los ojos
y observa con una mirada cargada de intencin y de sentido a esa
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 160

acera, a los costados de esa calle por la que camina hacia su des-
tino, y sea cual sea no lo visitar nunca un ngel cado del cielo
Quiero decir: qu sentido tiene dejar KO el cerebro por un pu-
ado de dlares? Vi a este chico en el minsculo gimnasio que
mi padre administraba en Centerville, Lowell, Mass., hacia 1930,
ms o menos en la misma poca en la que me inici en los depor-
tes obligndome a prestar atencin a los tipos que golpeaban pun-
ching-balls y enormes bolsas de arena, y luego de haber visto a un
peso pesado entrenar y golpear la bolsa y hacer temblar el gimna-
sio entero, se entiende enseguida por qu no conviene empezar
una pelea con ningn tipo con el que uno se tope en ningn bar,
de Portland Maine a Portland Oregon Y es probable que el
nombre de ese chico que caminaba por la calle fuera Bobby Sweet.
Yo tena ocho aos entonces y no mucho despus mi padre (im-
prentero de oficio y gran fumador de cigarros) haba convertido el
lugar en un club de lucha, pugilismo, gimnasio, promocin, ll-
160 menlo como quieran, pero la verdad es que los mismos que eran
boxeadores un ao se pasaban a la lucha en el siguiente; sobre todo
Roland Boutheiler, que era el chofer extraoficial de mi padre, pues-
to que mi padre no poda conducir el Ford modelo 1929 porque
tena las piernas demasiado cortas, y hablaban mucho mientras l
conduca, y Roland era tambin un amigo muy joven de la fami-
lia (alrededor de veintids aos) y trabajaba tambin en su impren-
ta Ahora Roland se dedicaba a la lucha y Nin, mi hermana (diez
aos), y yo le suplicbamos que nos mostrara los msculos cuan-
do vena a comer a casa y siempre vena a comer en verano y siem-
pre haca que Nin se colgara de uno de sus bceps y yo del otro,
guau Qu imagen! Como Mister America. Una vez en Salisbury
Beach se mordi la lengua y estuvo a punto de atragantarse. Tena
algo as como epilepsia. Durante toda su infancia all, mi padre
hizo el papel de amigo, de empleador y de protector. No era una
relacin capitalista, no podra haberlo sido nunca entre un promo-
tor de luchas y un imprentero en una ciudad de 100.000 habitan-
tes, en la que las dos personas eran adems honestas.
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 161

Entonces recuerdo ahora la poca, alrededor de 1931, cuan-

do o a Roland dar sinceras recomendaciones en un vestuario
que ola a sudor y ungento y a todos esos olores que salen de
las duchas y las ventanas abiertas, Salgan ah afuera, etc., y
ah vamos mi pap y yo y nos sentamos a la derecha del ring; l
prende su cigarro de siempre, el 7-20-4 o Dexter, empieza la
primera pelea, la primera que l promociona, Roland Bouthelier
contra Mad Turk McGoo de Lower Highlands, y salen al ring
y se ven las caras y chocan los guantes y empiezan a moverse y
uno golpea y el otro cae blandamente en la lona, Ay, OO, ahora
el otro se abraza al cuello de Roland con esos brazos peludos,
veo que la cara de Roland (mi dolo) se congestiona, lucha, pero
el otro aprieta y aprieta. Esto fue antes de que los combates de
lucha fueran reglamentados? Estn seguros? Bien, Roland haba
recibido la orden de perder la pelea en el primer minuto, o en
el round siguiente, para que quedara tiempo para las peleas de
semifondo y de fondo. Pero vi que su cara se congestionaba y 161
se enrojeca con esa ira tpicamente franco-canadiense y de golpe
logra estirar las piernas y hace un movimiento acrobtico, y da
una voltereta, y se pone al turco en los hombros y lo tira con-
tra las cuerdas, y cuando el turco rebota l lo espera para gol-
pearlo con la cabeza y devuelve al tipo con tanta fuerza contra
las cuerdas que sigue de largo y aterriza en suelo, entre cigarros
apagados, los ojos en blanco, la mirada vaca. El rferi empieza
la cuenta, lo ms lentamente que puede, pero el tipo parece vol-
ver en s, escala las cuerdas, y en ese momento Roland lo revo-
lea de nuevo sobre los hombros y lo pone de espaldas, y se le
tira encima, Roland, los dos hombros en la lona. Le hace en-
tonces la full Nelson (que consiste en ponerse detrs del rival y
pasar sus brazos por debajo de los propios brazos, juntando las
manos en el cuello), lo que provoca dolor en las articulaciones,
y provoca llantos y gritos. Aun despus lo vuelve a tirar de es-
paldas (con sus bceps) y acaba de malograr el combate que esta
previsto que perdiera.
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 162

Estoy tambin en las duchas despus de or cmo mi padre y

los dems insultan a Roland por hacerles perder todo ese dinero,
y Roland dice simplemente: OK, pero l me escupi en la cara, y
yo no tolero eso de nadie.
Una semana despus, Roland nos lleva en coche a m, a mi
padre y a mi madre y a mi hermana a Montreal, Canad, para
pasar el fin de semana del 4 de julio, lugar y momento en el que
Roland espera conocer en la ciudad algunas francesitas, las hijas
de mi prima. Cuando pasamos Lake Champlain se da vuelta hacia
el asiento trasero, donde yo viajo, y me grita en francs: Ests
ah, Ti Pousse?.
Por esa poca, tanto mi padre como mi madre me llevaban a
ver todos los combates (no me pregunten por qu, tal vez Lowell
fuera una gran ciudad para la lucha) entre los dos mayores cam-
peones del mundo: Gus Sonneberg, de Topsfield (o cerca de
Massachusetts, y de origen alemn) y el gran Henri DeGlane, el
162 campen mundial francs Era una poca en la que se luchaba
por pan En el primer round, Gus Sonnenberg arremete hacia
las cuerdas con un salto y hace su famoso golpe de cabeza en el es-
tmago, que castiga a DeGlane y lo tira definitivamente afuera
del ring, casi a la falda de mi madre Se siente avergonzado, y
dice, Disclpeme, Madame, y ella le contesta: No hay proble-
ma; usted es un francs hecho y derecho. En el siguiente turno,
voltea a Sonnenberg con su clebre llave de piernas y gana el pri-
mer combate. Mucho despus, en un aire viciado por el humo de
los cigarros que siempre hizo que me preguntara cmo esos tipos
podan, ya no digamos luchar, sino respirar (esto era en el Crescent
Rink de Lowell) alguien aplic una llave de piernas tan terrorfi-
ca que la gente huy despavorida a su casa, y alguien, ese alguien
u otro alguien, gan, pero no recuerdo quin fue.
Fue poco despus de eso que la lucha empez a tener sus reglas.
Mientras tanto, en Crescent haba tambin combates de box
y lo que a m me gustaba, aparte de la accin misma, y dado que
yo no poda apostar porque tena diez aos y ni entonces ni ahora
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 163

me interesaban las apuestas por dinero, eran ciertos maravillosos

matices estticos propios de los deportes de lucha puertas aden-
tro: escuchar los sonidos, oler el humo del tabaco, el eco en el vaco
de los gritos, la poesa de todo eso (que no reproducir ahora).
Porque ahora no hay tiempo para la poesa. La nica manera
de organizar lo que uno va a decir sobre el tema que sea es hacer-
lo a gran escala, una escala emocional fundada en lo que uno sin-
ti a lo largo de la vida. Solo ahora, a los cuarenta y cinco aos,
juro que vi al boxeador de ojos celestes y tristes, que corra con
su bolsito a la estacin de mnibus de Massachusetts, camino a
Maine, a otra gris pelea de semifondo, ya sin esperanza aunque
acaso con 50 dlares, y acaso tambin con la nariz rota, pero por
qu un hombre joven hace estas cosas, para qu quiere terminar
en las ltimas pginas de los peridicos pueblerinos, donde pu-
blican los cables de UPI y AP sobre las peleas: Manila, Filipinas,
Jos Ortega, 123, de San Juan de Puerto Rico, le gan por pun-
tos a Sam Vreska, 121, de Kearney, Nebraska, en una pelea a diez 163
asaltos Hungry Nelly, 168, de Omaha, Nebraska, noque a
Ross Raymond, 169, de Ottawa, Canad, en el segundo round.
Uno lee cosas as y se pregunta por qu insisten en sentarse inde-
fensos en el rincn, esos segundos en los que les pasan la espon-
ja con agua en la nariz enrojecida. Bueno, no esperen jams de
m que me suba a un ring! Me da miedo! Podra decirse en la
enciclopedia que publica estas historias que Grass William le gan
por puntos o que noque a Gray Grass en el quinto? En la ciu-
dad de Beelzabur? Mejor dir solamente: que Dios bendiga a
los boxeadores jvenes. Yo voy a descansar un rato y a esperar
la botella de mi entrenador, y, por si no lo saban, el nombre de
mi entrenador es Johnny Walker.
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 221

NDICE

7 Pensando en Jack: un prefacio, por Robert Creeley

EN EL CAMINO
19 Una linda rubia
35 Presentacin a The Americans: fotografas de Robert Frank
41 En camino a Florida
49 El gran viaje en autobs al Oeste
59 El lamento laberntico del blues

SOBRE LOS BEATS

67 Consecuencias: la filosofa de la Generacin Beat
71 Corderos, no leones
75 Orgenes de la Generacin Beat

SOBRE LA ESCRITURA
87 Fundamentos de la prosa espontnea
91 Credo y tcnica de la prosa moderna
93 Sobre poetas y poticas
97 Los escritores nacen o se hacen?
101 Peticin a un juez italiano
105 Shakespeare y el extrao
111 Sobre Cline
113 Notas biogrficas
kerouac filosofia_acephale original 6/2/15 9:04 AM Page 222

OBSERVACIONES
119 Uno de los chistes ms maravillosos...
123 Hasta hace no mucho haba alegra en Navidad
127 Navidad en casa
135 El nacimiento del bop
141 Nosferatu (Drcula)

SOBRE LOS DEPORTES

147 Ronnie en el montculo
155 Tres textos para el Independent de St. Petersburg
159 En el ring

LTIMAS PALABRAS
167 La ltima palabra
199 La primera palabra
203 Mi gato Tyke
207 En qu pienso estos das?

217 FUENTES