Con la tinta an hmeda

Por: Ivn Thays | 01 de febrero de 2012

Cocinero en su tinta es la cuarta novela del escritor peruano Gustavo Rodrguez (nacido en 1968). La editorial Planeta
anuncia que su protagonista de nombre estrafalario, Rembrandt Bedoya, es un chef peruano que debe preparar un plato
digno del boom gastronmico que vive el Per en el evento Madrid Fusin. Dice que la novela ha sido escrita, adems,
siguiendo los "consejos culinarios" del chef Pedro Miguel Schiaffino y aparecen mencionados otros chefs autnticos,
como el espaol Ferrn Adri o el peruano Gastn Acurio. El blurb del libro cita con orgullo: "Se trata de la primera
novela sobre la gastronoma peruana".

Keith Gessen, editor de la revista literaria N+1, declar que haran falta 50 aos, por lo menos, para que apareciese la
primera gran novela sobre el 11S. Claro est, eso no ha detenido a los escritores norteamericanos, que se han volcado a
escribir sobre el tema golosamente. Pero no solo el 11S sino que tambin la crisis financiera internacional ha empezado
a asomar en las contratapas de las nuevas novelas norteamericanas. Quin puede resistirse al momento?

Uno de los primeros libros que se escribi sobre el 11S -ocurrido en el 2001- no sali de manos de un norteamericano
sino de un francs. Se trata del sensiblero Window of The World de Frderic Beigbeder, publicada en el 2003. No debe
ser casual que Beigbeder llegase a la literatura desde la publicidad, al igual que Gustavo Rodrguez, uno de los mejores
y ms reconocidos publicistas del pas. Es cuestin de olfato o, mejor an, de timing. Como aquel chiste del alcalde
analfabeto obligado a ser jurado de un concurso de matemticas en un colegio de su regin. Ante la pregunta: "Cunto
es 100 + 300?" un nio levanta rpido la mano y grita "600". El alcalde lo felicita y le da la medalla. Tras l, un segundo
nio corrige: "Pero si suma 400". El alcalde, incapaz de aceptar el ridculo, anuncia: "En este pueblo gana el primero que
habla".

En literatura, desde luego, no es el primero que habla el que gana (si acaso hay algo que ganar) aunque los editores -y
algunos autores- se precien de ser los primeros que escribieron sobre la fontanera en las zonas urbano marginales o
que introdujeron la tcnica del monlogo interior en segunda persona. Lo cierto es que logros tan pauprrimos como
esos han solventado carreras literarias bastantes largas en el Per y en Amrica Latina. No he ledo aun la novela de
Gustavo Rodrguez, que acaba de aparecer, pero sin duda, de dejar una huella en la literatura peruana, no ser por ser
la primera en hablar del "boom" gastronmico peruano sino por mritos que, espero, puedan sostener una trama tan
coyuntural e incluso frvola.

Hablando de coyunturas, confieso que el motivo de este post, ms que literario, es una pataleta, porque soy de esos
pocos peruanos que detestan la burbuja de aire que llaman el boom de la gastronoma peruana y que no consideran que
nuestra comida es la mejor de Latinoamrica y quiz -para no caer en falsas modestias- del Mundo. Soy un psimo
anfitrin: no conozco restaurantes, huariques ni chiringuitos donde preparan el mejor cebiche o el aj de gallina con la
receta de la abuela (mi abuela, por cierto, no cocinaba). No pretendo obligar a ningn turista a beber Inka Kola ("la
bebida del sabor nacional" en un pas donde el concepto "nacin" es una incgnita), ni a deglutir los dulces ms
empalagosos que he comido jams (bajo nombres estrafalarios como Supiro Limeo), y menos an hago proselitismo a
favor del pisco peruano en contra del pisco chileno. Mis restaurantes favoritos son de los de pasta y creo, honestamente,
que la comida peruana es indigesta y poco saludable. Casi sin excepcin se trata de un petardo de carbohidratos al
cubo, una mezcla inexplicable de ingredientes (muchos de ellos deliciosos en s mismos, hay que decirlo, pues los
insumos son de primera calidad) que cualquier nutricionista calificado debera prohibir. Cada vez que alguien habla de la
fama de la comida peruana en el mundo, pienso en las carencias de un pas necesitado del reconocimiento extranjero
para sentir respeto por s mismo. Me imagino que el da en que en una pelcula de Woody Allen, en vez de pedir comida
china pidan comida peruana de un delivery de Manhattan, por fin podremos sentirnos parte de un pas con marca
registrada.

Pero volviendo a lo literario, queda claro que tenemos temas para tratar ms all de la agenda de PromPer (en cuyos
comerciales nunca aparece, ni por asomo, algn integrante de la cultura peruana que no sea un cocinero o un cantante
popular). La literatura de la violencia poltica peruana, por ejemplo, aunque podra decirse -como lo muestran diversas
antologas sobre el tema- que empez casi al mismo tiempo que las primeras bombas, no fue sino hasta muchos aos
despus, en la primera dcada del 2,000, en que dio frutos interesantes. Una vez que se logr superar la apologa
ideolgica o el retrato costumbrista y se volvi vehculo de conocimiento, de memoria y reconciliacin, se originaron
libros fundamentales como La hora azul de Alonso Cueto o Retablo de Julin Prez. Y probablemente sea solo el inicio
de una literatura que profundizar sobre un hecho tan trascendente como son los aos del terrorismo peruano.
No s nada de cocina, as que ignoro en qu condicin debe prepararse un calamar para que sea considerado "en su
tinta". Pero sin duda, para que una obra sea un logro artstico y humano la tinta tiene que estar bien seca.

Por qu hacen tanta bulla?

Por: Ivn Thays | 03 de febrero de 2012

Recuerdo que Julian Barnes se mostr sorprendido de que le otorgasen un premio nacional en Francia por haber escrit o
El loro de Flaubert. Si a un francs se le hubiera ocurrido escribir un libro llamado "El loro de Dickens", dijo, en
Inglaterra lo hubieran lapidado. La ancdota retrata la susceptibilidad y vulnerabilidad con que algunos pases asumen su
identidad nacional. Ayer, de un momento a otro, me volv en la persona ms buscada por la prensa nacional; en
protagonista de las primeras planas digitales de todos los peridicos del pas; en trending topic del Twitter limeo; en el
blogger peruano con ms comentarios en un da, casi 800 hasta donde cont; y en la persona ms odiada del pas.
Qu hice para merecer tanta bulla? Mat a alguien, rob un banco, me ficharon para el Barcelona FC, me
fotografiaron con Britney Spears? Peor que eso. Dije que la comida peruana era indigesta y que abusaba de los
carbohidratos. Y encima no solo lo afirm sino que comet el pecado de ser "categrico" al decirlo. Y ya para echar ms
lea al fuego, lo hice en un blog en Espaa. Vaya desmadre el que arm! Al parecer, la autoestima peruana solventada
por el discurso gastronmico es un globo tan frgil que hasta un comentario menos filoso que una cuchara de beb la
hace estallar en mil pedazos. Y claro, despus solo queda insultar hasta hundir al que os destruir la zona de confort,
convocar a los chefs del pas para que declaren en mi contra, escribir miles de tweets y comentarios en FB para declarar
que soy un Don Nadie, un escritor fracasado y un traidor a la patria. Mucha bulla para alguien sin importancia, digo yo.

Me pregunto: En ningn momento, en medio del fragor de los tweets, tomaron consciencia de que estaban haciendo el
ridculo tomando como tema de inters nacional que a un peruano no le guste la Inca-Kola? Se han enterado, por
ejemplo, de que la mayora de veinteaeros peruanos no saben lo que fue Sendero Luminoso y no reconocen las siglas
MRTA? No se les ocurre decir algo al respecto o mejor seguimos con el linchamiento contra Thays, que es ms
divertido?

Si hay algo ms indigesto que la comida peruana es el patriotismo de parroquia. Esta bulla meditica demuestra que el
llamado "boom" gastronmico peruano no es ese elemento unificador de halo mstico, generoso, sentimental y mestizo
que se nos ha querido vender sino, al contrario, un elemento marginador, que exacerba el peor nacionalismo y las
reacciones intolerantes, machistas, homofbicas y chauvinistas de los peruanos que firman sus comentarios como "cholo
soy". Disentir de ese smbolo patrio recin parido que es la comida peruana merece el repudio y el amedrentamiento
verbal, como solo se supone que debera ocurrir cuando uno arremete contra los smbolos patrios o religiosos en las
dictaduras fascistas o el islamismo. Es de eso de lo que los peruanos se sienten orgullosos? De haber convertido al
anticucho en nuestra esvstica?

Hace poco me preguntaron qu importancia tena para el Per el que Mario Vargas Llosa hubiese ganado el premio
Nobel. No supe qu responder. Qu importancia puede tener ese premio en un pas donde no hay suficientes
bibliotecas ni libreras, donde impera la piratera libresca, donde no existen suplementos literarios y donde subsiste el
ndice ms bajo de comprensin de lectura en Amrica Latina? Cambia en algo ese panorama el que Vargas Llosa
gane el Nobel? Lo mismo pienso de otros orgullos nacionales epidrmicos. Aplauden a Kina Malpartida, a Sofa
Mulanovich y a los hermanos Ccori, pero el Instituto Peruano del Deporte vive precariamente y todos ellos tienen que
bregar duro para conseguir auspicios que les permitan participar de sus eventos; se enamoran de las portadas
dedicadas al tenor Juan Diego Flrez, pero son incapaces de cambiar una asistencia a la pera por una noche de "hora
loca" y 2x1 en la discoteca de su barrio; se ilusionan con que La Teta Asustada sea candidata al Oscar, pero olvidan que
la mayor parte de pelculas peruanas se financia con capital extranjero y que los directores tienen que llorar lgrimas de
sangre para evitar que los cines quiten sus pelculas luego de una semana de ser exhibidas, porque esos peruanos
patrioteros han preferido ir a ver el blockbuster de turno. Esperan con banderitas peruanas en el aeropuerto a las
estrellas de Hollywood que visitan Macchu Picchu para alinear sus chakras, pero desconocen casi todo de la cultura
incaica que origin la fortaleza.
Ese es el retrato del peruano snob y chauvinista que se siente afectado con mis comentarios y se ve llamado a defender
el orgullo patrio insultndome, llamndome traidor a la patria o gay, lo mismo da, un marginado. Perdonen los esforzados
comentaristas si les digo que me siento orgulloso de sus insultos. Si he sido capaz de poner patas arriba ese discurso
hegemnico en torno a la cocina tan solo con decir que el Suspiro Limeo es demasiado dulce, y aglutinar a toda la
horda de nacionalistas trasnochados e intolerantes en torno a un post que ni siquiera trata sobre la identidad nacional,
creo que le he hecho un bien al pas desnudando su taln de aquiles. Ningn peruano necesita de ese tipo de discurso
facho-gastronmico para encontrar su identidad, sino discutir sobre ella basndose en hechos concretos, en ideas y
argumentos, y no en histerias colectivas en Twitter ni en tacu tacus de 70 euros ni en la santsima virginidad de los chefs
peruanos y sus fogones que hacen "patria". Seamos serios realmente es la cocina peruana la nica posibilidad de
identificarnos como peruanos? Pues entonces hagamos a Gastn Acurio (y no a Rafael Osterling, claro, que es muy
"cosmopolita" para un tema tan sensible como este) Presidente, Premier y General del Ejrcito Peruano. Todo en uno. O
quiz podramos empezar por discutir, por ejemplo, qu implica para la imagen que proyectamos de nosotros mismos
que el 2011, el ao en que se cumplieron cien aos del nacimiento Jos Mara Arguedas, uno de los ms grandes
forjadores de la identidad nacional y conocedor de primera mano de sus hondas fracturas, se prefiri celebrar el
aniversario de cuando un gringo descubri Macchu Picchu gracias a unos guas indgenas cuyos nombres se han
evaporado de los libros de historia.

Finalmente, quiero dejar en claro que de todo lo que han dicho sobre m, lo ms ridculo es la acusacin de haber
reseado un libro que no he ledo. Se nota que los lectores de El Pas adolecen de mala vista o de mala leche. En
mi post afirmo tajantemente que no he ledo el libro y, por tanto, mi comentario est dedicado a la nota de prensa y
el blurb publicitario. Asimismo, aunque me permito dudar sobre la posibilidad de que una novela sospechosa de
oportunismo sea buena, jams niego que pueda resultar al fin una obra notable. Nunca he reseado una novela que no
haya ledo atentamente y si algn da me decido a resear la novela de Gustavo Rodrguez lo har y uds. se enterarn,
entre otras cosas, porque debajo del post encontrarn la palabra "Reseas" dentro del rubro Categoras. Si no aparece
esa palabra, no estoy reseando un libro. As de sencillo

Gracias, saludos y buena digestin.