Partculas

Dvora Barn (Israel)

Cuando murieron sus padres la trajeron al pueblo desde la aldea de Bijov.

Su nica posesin era un atado que contena alguna ropa de cama y los resabios del
calor de la mano materna, que se esfumaron rpidamente en medio del fro de ese lugar
que le era ajeno.

El aldeano que la trajo se la entreg a unas mujeres en el vecindario del valle, y en el

transcurso de pocos das fue pasando de mano en mano, como un objeto indeseado.

Aquellos que le permitan pernoctar en su casa le asignaban de mala gana un lugar

encima de un banco o un rincn junto al hogar, pero previamente se aseguraban de que
no padeca ninguna enfermedad de la piel y revisaban las cosas que traa en el atado
para constatar su higiene.

Jaie Frume, que entonces tena cinco aos, observaba con ojos muy abiertos cmo
manos extraas retiraban las fundas de sus almohadas, desnudndolas y golpendolas
sin consideracin.

En su orfandad se senta como una planta que, una vez tronchado el rbol a cuyo abrigo
creca, haba quedado expuesta al embate de los vientos.

Una anciana que viva en la comarca de la montaa la recogi en su casa por

compasin, pero finalmente, como la nia siempre tena hambre, la envi nuevamente al
valle. Jaie Frume volvi pues a andar por ah, con su vestido de aldeana, con su cabello
ralo y desteido en desorden y con su cara poco agraciada. Y esa apariencia suya haca
que se viera privada aun de esas pequeas muestras de simpata que la gente est
dispuesta a brindar a cualquier criatura que deleite sus ojos.

A la edad de ocho aos, mientras en un fro amanecer caminaba hacia la casa en la cual
le haban prometido el desayuno, resbal y cay, fracturndose una pierna.

Su llanto sobre el suelo cubierto de hielo, bajo la fra luz del alba, era tan aterrador que
atrajo a los fieles que se congregaban a esa hora para rezar en la sinagoga cercana. La
trasladaron a una casa e incluso llamaron a un mdico. Muchos se ocuparon de ella
durante un tiempo con la diligencia caracterstica de los benefactores. Rentaron para ella
una habitacin en una hostera y le traan sopa y pan.

Pero no bien estuvo en condiciones de levantarse y de sostenerse sobre sus piernas,

todos desaparecieron y ella volvi a ser una "nia de la calle".

Continu ganndose la vida igual que antes, ayudando en sus quehaceres a las mujeres
del valle, pero ahora lo haca con menos presteza, debido a su pierna resentida y a su
pesadez, ya que su cuerpo haba engordado por la abundante alimentacin que haba
recibido durante su convalecencia. Sus movimientos haban perdido agilidad, pero sus
msculos haban ganado vigor, de modo que generalmente lograba satisfacer a los que
requeran sus servicios.

A los doce aos ya saba pulir un samovar, encender el hogar y acarrear agua del pozo.
Y la ropa, despus que la restregaba enrgicamente en la tina, encandilaba con su blan-
cura.

En las viviendas modestas la sala era utilizada tambin frecuentemente como taller o
como tienda para la venta de diferentes artculos, pero cuando llegaba la vspera del
sbado Jaie Frume se encargaba de que volvieran a reinar all el orden y la limpieza.

Los vidrios de las ventanas que lavaba reflejaban la luz del mundo, y los dueos de casa
no pisaban el suelo que ella lustraba sin antes quitarse los zapatos1.

Bastaban unos pocos movimientos de sus manos para que los bancos de madera
recuperaran su color original, amarillo brillante como la yema de huevo, y para que los
candelabros volvieran a refulgir como el oro.

Sacuda los almohadones de pluma hasta que stos se hinchaban y se erguan como
capiteles en la cabecera de la cama.

A veces su propia vitalidad, el clido vapor de los manjares sabticos y la buena

disposicin de la duea de casa junto a la cual trabajaba despertaban en su interior la
ilusin de sentirse protegida y de formar parte del ambiente de placidez que la rodeaba.
Pero no bien finalizaba las tareas que le haban encomendado le entregaban su paga, y
entonces ella compona su ropa, tomaba la cesta y se retiraba.

-Ah va la renga Jaie Frume! -exclamaban a su paso los nios que jugaban en la calle.
Y los adultos, que suelen rechazar a todo aquel cuyo aspecto no les resulta placentero,
simulaban no verla, mezquinndole incluso el saludo que la gente intercambia entre s
espontneamente.

Ella se alejaba entonces, renqueando en medio del vaco que perciba a su alrededor.

A veces trabajaba en lo del bedel de la sinagoga.

Este tena una hija cuya presencia despertaba en Jaie Frume sentimientos que hasta
entonces slo el recuerdo de su madre le haba inspirado. Era una nia afable. Su piel
era muy blanca, y cuando sonrea sus ojos se llenaban de reflejos clidos como el sol.

Un viernes por la tarde, mientras se lavaba la cabeza, desparram en la penumbra de la

cocina la mata de su cabello rubio y sedoso. Entonces Jaie Frume extendi hacia ella sus
dedos temblorosos, como ante algo sagrado.

La nia recogi su cabello y slo atin a retroceder sorprendida. Pero su madre, que se
encontraba junto al horno, se abalanz iracunda sobre Jaie Frume blandiendo el palo de
amasar.

-Cmo te atreves a acercarte a ella con tus patas de palo?!

Por un momento mir con tristeza sus manos empapadas con el agua del fregadero y
busc con la vista los ojos de la vecina que en ese momento se encontraba all, como en
busca de ayuda. Pero la mujer, al igual que todos aquellos a quienes a veces diriga una
mirada implorante o expectante, no reaccion. Fue como si en lugar de hallar un espejo
en el cual esperaba reflejarse, se hubiera topado con una pared.

Se march entonces y ya no volvi a esa casa. Y en todas las otras anduvo, a partir de
entonces, con la mirada gacha, tratando de hacer su trabajo alejada de todos.

Prefera aislarse en el fondo del patio o en un rincn de la cocina, entre los objetos
inanimados, ya que la fuente que lustraba le devolva su brillo amistoso, y los leos del
fogn, cuando los encenda, la alegraban con sus llamas juguetonas.

Y as, de tanto callar, su habla se volvi con el tiempo lenta y dificultosa. Y de tanta
agua y jabn, toda ella pareci ir cubrindose de moho, como esos compartimientos
abandonados y cerrados que se van llenando de sombras y de desolacin.

Un granjero de la aldea de Kaminka la vio una vez, mientras ella trabajaba la masa en la
artesa, en lo del panadero que la haba contratado ltimamente.

El hombre, que era viudo y tena hijos casados, le pidi a la duea de casa -parienta
suya- que hiciera la presentacin. La mujer lo consider una buena idea y accedi.

Para que su empleada no descuidara sus tareas se abstuvo de hablarle del asunto durante
toda la semana. Pero el sbado al medioda, mientras estaban sentadas afuera -esto
suceda en primavera- le coment la propuesta.

-Podrs hornear tu propio pan -la alent.

Y las mujeres del valle apoyaron sus palabras: -Seguramente no desears continuar
hurgando por siempre en los desperdicios de los dems -dijeron.

Con los escasos ahorros que le haba permitido reunir su trabajo le hicieron un vestido
de lana y un delantal de colores vivos, y con retazos confeccionaron fundas para los
almohadones que haba trado de la casa de su madre.

En uno de los das de feria se present el granjero para fijar la fecha del casamiento. La
fiesta se llevara a cabo, por pedido de los familiares, en la casa del panadero. Habra
bebidas y manjares que se hornearan especialmente para la ocasin.

El da de la boda, el hombre sorprendi a sus parientes llegando en su carro cargado de

verduras. Pero la ceremonia se llev a cabo con toda solemnidad y en medio de un
clima festivo.

En el patio, bajo la cpula del cielo, se emplaz la "jupa"2 de raso. Trajeron a la novia,
vestida de blanco y exhausta por el ayuno.3

Despus de la ceremonia los chicos de la calle la escoltaron, como era habitual, con sus
gritos de "Hurra!", que esta vez eran ms significativos que nunca.
A la maana siguiente Jaie Frume, con un pauelo en la cabeza4, ya se bamboleaba en lo
alto del carro atestado, en direccin a Kaminka.

Sus ojos vagaban por la extensa planicie, donde le pareca descubrir cierto reflejo de su
aldea natal: el mismo verde luminoso derramndose por los campos y el mismo canto
melodioso de los pjaros elevndose en el silencio azul. Y en todo le pareca or el eco
de la voz de su madre.

Luego, en la casa, anduvo de ac para all sin poder encontrar un lugar adecuado para
su bal. Se quit los zapatos acordonados, responsabilizndolos por la incomodidad que
senta. Y como an faltaban varias horas para que concluyera el da, y en las
habitaciones reinaba el abandono, visti su ropa de trabajo y puso manos a la obra.

La oscuridad y la desolacin continuaron extendindose en su interior como en un

compartimiento que nadie abre y al cual nadie accede.

Y no era porque el hombre con quien haba venido a vivir le faltara el respeto, sino que,
simplemente, estaba siempre ocupado con sus asuntos. Sala por la maana, despus de
rezar apresuradamente, hacia los campos. Al medioda engulla su almuerzo
rpidamente, mientras discuta con los verduleros de las aldeas, y por la noche, despus
de la cena, encenda su pipa y abra los libros de contabilidad.

Y ella, despus de trajinar todo el da, se acostaba en un extremo del banco o en un

rincn junto al hogar, sintindose tambin ahora, igual que cuando la recogan por
caridad, como suspendida de un hilo apenas perceptible, sin apoyo ni sostn.

Cuando Jaie Frume emerga desde la cocina trayendo la comida, alzaba su mirada hacia
la mesa, esperando algn gesto amable. Pero el hombre, sentado en su silla, slo
contemplaba los campos a travs de la ventana, cuyos vidrios ahora brillaban.

Cuando l se marchaba y ella sala de la casa, senta que tambin en ese lugar todo le
era extrao.

Los edificios a lo largo de la calle la enfrentaban con sus paredes ciegas, sin ventanas, y
sus moradores le volvan la espalda.

Entonces entraba a la casa y buscaba entre los utensilios hasta encontrar alguno que
todava no reluciera lo suficiente. Pula nuevamente las cafeteras de cobre y volva a
frotar los bancos de madera. Y finalmente, igual que cuando conclua sus tareas en el
valle, desenrollaba sus mangas y extenda su mano, como dispuesta a tomar su cesta
para retirarse.

As transcurri un ao. Cuando lleg nuevamente la primavera, el viejo le anunci un

da que haba comprado una vaca lechera.

Al poco tiempo trajeron a un animal joven. Recin haba parido y el ternero haba
quedado con el dueo anterior. La vaca forcejeaba con los que intentaban sujetarla,
tratando de liberarse.
El viejo la at a uno de los postes del establo y orden a su mujer que no se le acercara,
ya que la bestia estaba nerviosa e irritable.

Pero ms tarde, cuando Jaie Frume oy desde la casa la voz de la vaca -un mugido que
ms bien pareca un gemido-, no pudo contenerse y se acerc para observarla. No le
pareci nerviosa ni irritable, y cuando entr al establo el animal la mir como en busca
de comprensin, mientras emita voces volviendo su cabeza en direccin a su granja
natal,

Entonces Jaie Frume apoy una mano sobre su lomo y musit algunas palabras
cariosas que record de su infancia, para calmarla. Le trajo paja fresca para su lecho y
luego la llev a pastar afuera, junto a la casa, para poder vigilarla desde la cocina.

Durante los primeros das tema llevarla a campo abierto, y por eso caminaba con ella
hasta el terreno baldo que se extenda detrs del puente, donde los pastos eran tiernos.

La vaca -que era roja y se llamaba Rishke5- fue perdiendo su mirada mustia y se hizo
evidente que su pena se haba apaciguado.

Y a Jaie Frume le pareci que se aliviaba el peso que la oprima y que el

enmohecimiento de tantos aos desapareca bajo el influjo del sol y de la brisa
primaveral.

Un sbado por la noche, mientras estaba sola, sentada a la entrada del establo, la vaca se
volvi hacia ella y le lami la mano con su lengua spera. La mujer sinti en ese
momento que su interior se distenda en una blanda sonrisa, ella, que no saba lo que era
rer. Y su corazn desolado se llen de infinitas partculas de luz.

Uno de esos das el granjero, que era robusto a pesar de sus aos, enferm y muri.
Ocurri un da en que la lluvia lo haba forzado a quedarse en casa. Experiment una
especie de fatiga, se recost y ya no volvi a levantarse.

Sus tres hijos vivan en los alrededores y su hija en el pueblo vecino. Todos se reunieron
para la semana de "Shiv"6. El molinero que viva cruzando el ro vena todos los das
con sus hijos para completar el "Minian"7.

Jaie Frume se desplazaba silenciosamente, descalza tambin ella por el duelo y entre
plegaria y plegaria serva algn refrigerio.

Despert sentimientos de gratitud en el corazn de los hijos, sobre todo por su actitud
correcta respecto de la herencia. Se retiraba cuando surga alguna discusin, y simulaba
no ver cuando alguno introduca a escondidas algn objeto en su bolso.

Cuando finalmente lleg su turno, pidieron ver la Ketuv8. La present y, al hacerlo,

pregunt si en lugar de dinero poda conservar a "Rishke". Accedieron.

Se qued en la casa hasta que llegaron los nuevos dueos. Despus envi sus
pertenencias al pueblo con uno de los granjeros y se dirigi hacia all, caminando junto
a su vaca.
Al final de la calle del puente, junto al molino, haba una barraca que nadie habitaba por
temor a las inundaciones. Jaie Frume la rent y transform una mitad en vivienda y la
otra mitad en establo.

Por la maana dejaba la vaca con el pastor, mientras ella sala a trabajar. Limpiaba
pisos, layaba platos o amasaba, y entretanto juntaba en su canasta restos de pan y de
vegetales. Luego, en su casa entreveraba todo eso con sal y agua caliente y, cuando
llegaba la vaca, le ofreca la aromtica mezcla, mientras ella se sentaba en su escabel,
con el cubo listo para ordearla. Ese era para ambas un momento de intimidad que les
permita compartir el placer de dar y de recibir.

Los clientes venan con sus recipientes. Jaie Frume les venda la leche fresca y luego
sala a dar un paseo con Rishke. Bajaba hasta la orilla del ro o se encaminaba hacia los
terrenos en las afueras del pueblo, donde la vaca lama su postre -el pasto que creca
junto a las verjas. Bajo los rayos del sol poniente, su piel reluca con matices dorados.

-La has trado de Kaminka? -le preguntaban a Jaie Frume los que pasaban.

-De la aldea -responda ella-, pero proviene de la granja de la condesa.

-Ah, es un bello animal! -decan con esa simpata que ella haba aorado toda su vida.

Naturalmente, haba tambin preocupaciones. Las tormentas de verano, mientras el

ganado se encontraba en el campo; la amenaza de las inundaciones cuando el ro creca,
y el temor ante las epidemias que se declaraban a veces entre los rebaos de la zona.

Una vez sali y encontr a Moti el carnicero parado, midiendo la vaca con su mirada.

Era un da de fiesta y el hombre slo se haba detenido aqu camino de la sinagoga. Pero
de todos modos sinti un escalofro al verlo, y su corazn se paraliz.

Y estaban tambin los das de "la espera", el temor al final de la preez -generalmente
en primavera- y la tristeza por el ternero que se iba, ya que en el establo no haba lugar
para dos.

No le venda los terneros al matarife, sino a los tamberos, para que los criaran. Con lo
que fue obteniendo por la venta de los terneros compr los elementos necesarios para
elaborar productos lcteos, de modo que adems de la leche venda tambin quesos y
mantequilla.

Para ese entonces tambin construy un horno, y en lugar de trabajar afuera horneaba en
su casa pan y masitas. stas agradaban mucho a los nios de los "jadarim"9 y tambin a
los campesinos que llegaban para las ferias.

En los almcigos, junto a la barraca, ya despuntaban en verano las hojas de las cebollas
y de los rbanos, y un fresco aroma de granja envolva todo el lugar. Los sbados el
aroma se mezclaba con las melodas de las "zemirot"10, ya que ese da sola comer en
casa de Jaie Frume el ciego piadoso, gran conocedor de la Tora", que siendo un hombre
sabio poda percibir lo que se ocultaba en el alma de esa mujer.
Gracias a l Jaie Frume comenz a frecuentar la sinagoga y a ayudar a los pobres del
lugar.

Vesta un delantal amplio, con muchos pliegues, como las madres de familia. Y su cara,
enmarcada por el pauelo de colores, resplandeca como el candil vaco en el cual
finalmente se ha colocado una vela encendida.

Aquellos que la vean descendiendo al valle para realizar sus obras de bien, envuelta en
su chal y casi sin rastros de renquera en su andar, se admiraban: sa es Jaie Frume?

Ignoraban que tambin la tierra rida y salobre, si se le deparan cuidados y se la riega

con agua de manantial, se vuelve finalmente frtil.

Al cumplirse ocho aos desde que se mudara a la comarca del puente, cuando la barraca
y el terreno ya eran de su propiedad y la vaca haba dado a luz el sptimo ternero, la
aquej sbitamente un dolor. Nunca haba sabido de enfermedades, y por eso, en un
primer momento no le prest atencin. Pero cuando el dolor se repiti, y adems perdi
el apetito y adelgaz, comprendi que se trataba de un mal serio, algo as como un
gusano que se aposenta en el corazn de una manzana y la carcome lentamente.

Como buena administradora que era, planificaba todo con la debida anticipacin. As
pues decidi un da revisar y ordenar sus asuntos.

Transfiri a un vecino el negocio de la panadera y dej de preparar los productos

lcteos. Slo venda la leche, y el tiempo que ahora le quedaba libre lo destinaba a obras
de bien y a escuchar al anciano erudito, cuyas palabras le revelaban mundos nuevos.

Por esos das don una balaustrada para las escaleras en la sinagoga del valle. Tambin
hizo instalar una lmpara de varios brazos en el sector de las mujeres12, para que ellas
disfrutaran de su propia luz y no slo del reflejo proveniente del sector de los hombres.

Cuando lleg el mes de Elul13, y el eco del "shofar"14 comenz a resonar en el aire, le
pareci or un llamado o un aviso.

El dolor se agudizaba en su interior y la laceraba como la sierra que penetra el tronco

del rbol.

Hizo entonces lo que saba que no deba posponer ms. Pidi que le transmitieran a la
familia del arrendatario, cuyo establo -segn ella saba- era una slida construccin, que
estaba dispuesta a venderles la vaca. Los compradores haban odo elogiar al animal y
aceptaron de buen grado la propuesta.

La arrendataria vino y concluy la transaccin personalmente y sin regateos. Apoy la

mano con su anillo de brillantes sobre el lomo dorado de la vaca, que la contempl y
mugi como asintiendo.

-Les va a dar satisfacciones -atin a murmurar dbilmente Jaie Frume.

Ese mismo da Jaie Frume se puso su mejor vestido y, bordeando los campos de
pastoreo, lleg con la vaca hasta la entrada trasera de la finca del arrendatario. All ya
las esperaba una muchacha aldeana, robusta y jovial.

Jaie Frume se acerc para observar el establo. Se volvi despus para contemplar el
sendero en el que haban quedado impresas las huellas de ambas -su ltimo paseo
compartido. Luego cruz el patio y sali por la entrada principal.
Al da siguiente ya no tuvo que levantarse para el ordee. Tom, pues, los sedantes que
le haba recetado el mdico. El dolor cedi rpidamente. Juntamente con el sueo la
envolvi una gran claridad que pareca provenir de algn sol invisible. Supo entonces
que esa claridad era la que le haba descripto el sabio ciego, la luz maravillosa que les
est reservada a aquellos que en este mundo se han templado en el sufrimiento.
1 En el original hebreo la expresin alude a la escena bblica que describe a Moiss frente a la zarza ardiente, cuando oye la voz de Dios diciendo: "No te acerques aqu, quita el calzado de tus pies, porque el lugar
en el que ests parado es tierra sagrada" (xodo 3, 3).
2 Palio nupcial.
3 De acuerdo con la tradicin juda la novia debe ayunar el da de sus esponsales.
4 La mujer, una vez casada, debe cubrir su cabeza.
5 Significa "roja" en ruso.
6 Los siete das de duelo de acuerdo al ritual judo.
7 Diez personas que conforman el nmero mnimo imprescindible para la oracin en grupo.
8 Contrato matrimonial.
9 Nombre que se le daba al lugar en el cual se imparta la enseanza de nivel primario, en Europa oriental, a partir del siglo XVII aproximadamente. El "Jeder" funcionaba casi siempre en casa del maestro o
adjunto a la sinagoga.
10 Cnticos sabticos.
11 El Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia.
12 En la sinagoga tradicional los hombres y las mujeres se ubican en sectores separados.
13 ltimo mes del ao segn el calendario judo.
14 Cuerno de carnero que se hace sonar en ciertas fechas conmemorativas o festivas para llamar al recogimiento y a la reflexin.

Dvora Barn (Israel)

Breve resea sobre su obra

Escritora israel nacida en Lituania en 1887. Estimulada por su padre rabino, que le
brind acceso a la Biblia y a las fuentes talmdicas que en esa poca estaban vedadas a
las mujeres, comenz a escribir cuentos en hebreo a los doce aos y a los diecisis ya
era requerida por editores de libros y revistas. En 1911 emigr a Israel, donde durante
muchos aos se desempe como editora de la seccin literaria en el semanario Hapoel
Hatzair que diriga su esposo. Tradujo al hebreo las obras de Flaubert, Chejov y Jack
London y en 1933 recibi el Premio Bialik por su obra literaria. Falleci en 1950.

Partculas forma parte de la antologa Lengua de Tierra publicada por Adriana

Hidalgo.