Onde est o sujeito ps-colonial?

(Algumas reflexes sobre o espao

e a condio ps-colonial na
literatura angolana)

Simone Pereira Schmidt

(Universidade Federal de Santa Catarina)

RESUMO

Tomando por objeto algumas narrativas do chamado espao-tempo da lngua

portuguesa, em especial narrativas angolanas, o foco da discusso est
orientado para a representao dos sujeitos que se encontram situados numa
experincia ps-colonial, dentro de seus contextos geogrficos e histricos
especficos.
PALAVRAS-CHAVE: ps-colonialismo, sujeito, lugar.

ABSTRACT:

This article focuses on the representation of postcolonial subject in Angolan

literature. Concerned about concepts like place and postcolonial experience, the
paper intends to investigate the postcolonial subject situated in his specific
geographic and historical context.
KEYWORDS: postcolonialism; subject; place.

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 136
Onde est o sujeito ps-colonial?

Careo de um lugar para esperar, sem tempo, sem mim.

Mia Couto
Dentre as inmeras teorias que se dedicam a pensar as questes
contemporneas, um corpo de estudos se destaca particularmente quando nos
voltamos para o contexto africano: os estudos ps-coloniais, em seu
empreendimento de contestao da dominao colonial e dos legados do
colonialismo. Pois se h um conceito necessrio a partir do qual devemos
interpelar as manifestaes culturais da frica particularmente dos pases de
lngua portuguesa, que muito recentemente vieram a se configurar como
naes independentes , este certamente o conceito de ps-colonial. Embora
seja extremamente amplo e polissmico, ele nos permite entrever as profundas
implicaes histricas, polticas e culturais da questo que traz ao debate. Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin (2005, p. 186) fazem um breve
histrico do conceito, esclarecendo que ele foi originalmente empregado pelos
historiadores no Ps-Guerra com um sentido claramente cronolgico, para
designar o momento forte da descolonizao que ento se iniciava. Ps-
colonial tinha, portanto, o sentido estrito de designar o processo de
independncia dos pases que haviam sido colonizados pela Europa. Contudo,
a partir dos anos 70, o termo passa a ser empregado por crticos literrios para
discutir os diversos efeitos da colonizao. Nesse momento, os autores
destacam a importncia dos trabalhos pioneiros de Edward Said, Gayatri
Spivak e Homi Bhabha.
A partir dessas primeiras formulaes tericas sobre o poder da
representao colonial, o conceito se alarga para significar uma ampla gama de
experincias polticas, culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo (pr e
ps-colonial) e se situam em diferentes lugares. H hoje uma pluralidade muito
heterognea de posies subjetivas, lugares geogrficos, pontos de vista
tericos e polticos e empreendimentos crticos, a partir dos quais o ps-
colonial pode ser pensado. Se a heterogeneidade do conceito se mostra como
um risco sempre presente de suscitar divergncias incontornveis, por outro
lado, torna mais rico o seu debate e aviva seu potencial epistemolgico e
poltico. A definio de Boaventura de Sousa Santos torna mais claro este
potencial; segundo o socilogo portugus, o ps-colonialismo consiste num
conjunto de correntes tericas que tm em comum darem primazia terica e
poltica s relaes desiguais entre o Norte e o Sul na explicao ou na
compreenso do mundo contemporneo (2004, p. 8). Essas relaes
desiguais, sendo fruto do colonialismo enquanto projeto poltico central do
Ocidente moderno, permanecem como rastro de tenses nos campos de poder
e saber (Hall, 2003, p. 119), que persistem muito alm do fim do colonialismo
como instituio poltica.
Assim, o ps-colonial, saltando sobre o limite cronolgico estreito
(segundo o qual estaria preso ao prefixo ps, que rigorosamente lhe
assinalaria o significado exclusivo daquilo que vem depois da colonizao),
pode ser compreendido, de maneira mais ampla, como uma arena, onde os
diferentes elementos das culturas estabelecem entre si relaes de poder, tal
como podemos depreender da formulao de Stuart Hall: Os momentos de
independncia e ps-colonial, nos quais [as] histrias imperiais continuam a ser
vivamente retrabalhadas, so necessariamente, portanto, momentos de luta
cultural, de reviso e de reapropriao (Hall, 2003, p. 34).
Se pensarmos o ps-colonial dentro de uma espcie de programa de
contestao e releitura crtica do legado cultural do colonialismo, podemos nos
valer das ideias de Jorge de Alva (apud Loomba, 1998, p. 12), para quem o ps-
colonialismo deve significar no tanto uma subjetividade depois da

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 137
 Simone Pereira Schmidt

experincia colonial, mas uma subjetividade em oposio aos discursos e

prticas imperializantes e colonizadoras. Tal proposio se baseia no
pressuposto de que no h uma progresso histrica linear, mas uma
multiplicidade de narrativas paralelas e muitas vezes em conflito. No mesmo
sentido, Ania Loomba (1998, p. 18-19) observa que o ps-colonialismo se
dedica a investigar como ambos os lados da relao colonial, a metrpole e a
colnia, sofreram profundas alteraes atravs do processo colonial, embora
isso no signifique que eles viveram essa experincia da mesma maneira. O que
se pode entender de sua afirmao que o ps-colonial , necessariamente,
relacional, mas no se devem obscurecer, atravs dessa relacionalidade, as
profundas desigualdades que nele esto implicadas.
Se uma multiplicidade de posies geogrfica, cultural, histrica,
subjetiva pode ser designada pelo conceito de ps-colonial, deriva da uma
preocupao que deve ser central neste debate: onde fica o ps-colonial?
Perguntas semelhantes vm sendo formuladas pela crtica, mas me parece que a
indagao acerca do lugar da experincia ps-colonial assume, no contexto da
lngua portuguesa, importncia fundamental. Primeiramente em funo da
grande disperso territorial da colonizao portuguesa, aliada ao
enfraquecimento crescente e ao modo persistente e anacrnico com que se
manteve at meados dos anos 70 (no caso africano), o que veio a resultar em
uma territorialidade advinda da experincia colonial muito peculiar: dispersa
em muitas e distantes regies do planeta, historicamente isoladas entre si, e,
contudo, partilhando traos histricos e culturais comuns.
Uma segunda explicao para o grande interesse que a questo do
lugar suscita no caso das ex-colnias portuguesas advm da necessidade que
sentimos, ao entrar em contato com toda uma ampla bibliografia de lngua
inglesa, que investiga prioritariamente o colonialismo ingls e sua repercusso,
de empreender uma tarefa de traduo do conceito para o universo mais
especfico dos territrios de lngua portuguesa. Quando me refiro traduo,
no estou falando daquele bvio procedimento de traduo lingustica,
necessrio para a compreenso do texto estrangeiro. Estou, sim, referindo-me
a uma reordenao dos temas locais/globais na perspectiva da traduo
cultural. A prtica tradutria que estou propondo busca, atravs do
estabelecimento de uma via dialgica no provinciana e anticolonial, trazer os
temas para o debate localizado. Ou seja, sua proposio romper o sentido
nico de um pensamento que vem do norte e interpreta o sul (sendo que, aqui,
sul e norte possuem sentidos polticos e simblicos, mais at do que
geogrficos), e propor a reinterpretao, numa perspectiva situada e contra-
hegemnica (mas sem xenofobia) dos temas propostos pelos textos
norteadores do debate ps-colonial. O que a prtica tradutria afirma,
portanto, a viabilidade de um saber globalizado e ao mesmo tempo situado,
teoricamente bem instrumentalizado, mas contra-hegemnico, ou anticolonial.
Ao refletir sobre sua condio de imigrante nos Estados Unidos,
entrelaando sua experincia com as experincias de outras imigrantes,
pertencentes a outras etnias e herdeiras de outras histrias, a iraquiana Ella
Shohat (2002, p. 101-102) observa que o relato das memrias das imigrantes
nos EUA tem sido sempre contraposto a uma norma dominante branca e
ocidental. Em lugar desta prtica de contra-falar ou contra-escrever, em
que se revezam as no-ocidentais em oposio norma ocidental dominante,
Shohat prope uma estratgia de horizontalidade, de no-verticalidade, ou,
como ela esclareceu numa entrevista concedida em 2001, trata-se de
ressignificar a ideia de relacionalidade, ou seja: mais do que enfocar

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 138
Onde est o sujeito ps-colonial?

comunidades em resistncia contra um centro dominante (o que ainda uma

forma de privilegiar o centro, pelo menos como antagonista), o que se procura
estender laos horizontais e verticais, entrelaando comunidades e histrias
em uma rede conflituosa (Shohat, 2001, p. 158). Este princpio da
horizontalidade, da no-centralidade, o que de melhor podemos colher da
prtica tradutria. Assim, o que estou propondo uma reflexo sobre a
necessria traduo do conceito ps-colonial para o portugus, remetendo
todo um conjunto de formulaes, cuja origem tem sede no mundo anglo-
saxo, para o territrio geopoltico e simblico da experincia colonial e ps-
colonial em portugus. Tal prtica tem, necessariamente, muito a ver com a
questo do lugar, pois, como formulou Edward Said, as histrias ps-coloniais
precisam ser interpretadas como uma rede de histrias interdependentes,
entrelaadas e sobrepostas (Said, 1995, p. 50-51), e a herana colonial deve
ser revista como coexistncia e combate de geografias, narrativas e histrias
rivais (p. 22).
Sendo o ps-colonial, como j vimos, um conceito que remete a uma
multiplicidade de posies (geogrfica, cultural, histrica, subjetiva),
perguntarmos onde est o ps-colonial no contexto das literaturas africanas de
lngua portuguesa nos leva a indagar quem o sujeito ps-colonial nessas
sociedades e qual o seu lugar, onde est representado e localizado. Tal pergunta
reivindica o lugar concreto, o referencial histrico e poltico do conceito, que
combate o risco da diluio do sujeito ps-colonial num alargamento
demasiadamente amplo do significado de sua experincia, alargamento que no
limite abrangeria, genericamente, a humanidade inteira. Ania Loomba alerta
para o fato de que, se no for situado e localizado, o sujeito ps-colonial pode
vir a se encontrar numa condio excessivamente vaga, e observa que nem
todas as prticas e discursos de subordinao so iguais em qualquer poca ou
lugar (Loomba, 1998, p. 16-18).
Em sntese, seria empobrecedor e arriscado tentar homogeneizar a
experincia ps-colonial, j que ela , por princpio, heterognea. No
podemos falar de um sujeito ps-colonial, pois sua identidade resulta da
interseo de diversas faces de sua histria e de seu presente, que dizem
respeito classe social em que se situa, ao pas e regio de onde vem e onde
est, sua posio de gnero, raa e etnia, etc., sendo que todos esses
elementos s podem ser vistos em sua complexa rede, densa de historicidade e
mltipla em suas localizaes.
Levando em conta a importncia do debate em torno do lugar do
sujeito ps-colonial, e procurando dar contornos mais visveis a esta questo,
proponho-me a construir uma breve cartografia da experincia ps-colonial
nos pases africanos de lngua portuguesa, tomando por base a leitura de alguns
textos literrios em que a experincia ps-colonial se mostra claramente
configurada. A partir da leitura dos textos, pretendo discutir brevemente a
localizao espacial, concreta, histrica, mas tambm simblica e subjetiva
da experincia ps-colonial.
Nosso percurso inicia na Luanda colonial de Luandino Vieira, tal
como a encontramos representada num conto datado de 1955, A fronteira de
asfalto (Vieira, 2007, p. 37-44). Neste conto, a cidade atravessada pela
fronteira de asfalto assinala o convvio tenso e conflituoso de colonizados e
colonizadores. Neste embate, a questo racial preponderante; Ricardo, o
protagonista, acaba por pagar com a prpria vida seu desejo ousado de amar
uma menina branca. A separao racial visvel na cartografia da cidade,
intensamente dividida entre as casas, os quintais, as ruas asfaltadas e os
passeios floridos dos brancos, e as ruas sinuosas e de areia, as casas de pau-a-

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 139
 Simone Pereira Schmidt

pique sombra de mulembas: A casa dele ficava ao fundo. Via-se do stio

donde estava. Amarela. Duas portas, trs janelas. Um cercado de aduelas e
arcos de barril (Vieira, 2007, p. 40). Se a situao colonial se encontra
claramente configurada, sem sinais visveis de mudana, no entanto, podemos
encontrar na obstinao de Ricardo por entender as razes da forada
separao entre ele e sua amiga, os sinais de um descontentamento que so j
um prenncio de uma atitude anticolonial. Acuado pelo policial que o interpela
na escurido do quintal de sua amiga, ele sente medo, o medo do negro pelo
polcia, mas nem assim se detm: Saltou o muro. Bateu no passeio com
violncia abafada pelos sapatos de borracha. Mas os ps escorregaram quando
fazia o salto para atravessar a rua. Caiu e a cabea bateu pesadamente de
encontro aresta do passeio (Vieira, 2007, p. 43-44). No desfecho da
narrativa, encontramos a reafirmao da desigualdade brutal que, situada no
espao tensamente desigual da cidade dividida entre brancos e negros, vitima e
pune a transgresso do personagem, ao cruzar a fronteira de asfalto.
Uma situao ainda colonial, mas j iluminada por fortes tons de um
otimismo libertrio, encontramos em Estria da galinha e do ovo (Vieira,
2004, p. 125-152), conhecido conto de Luandino Vieira, de 1963. Neste conto,
inteiramente situado nesta nossa terra de Luanda, como informa o autor ao
final da narrativa (p. 152), o espao onde transcorre a ao o burburinho
intenso e vibrante dos musseques na periferia de Luanda. Ali transcorre a maka
que envolve toda a vizinhana, ou melhor: as mulheres da vizinhana. Pois o
caso sobre uma galinha e um ovo, e a discusso interminvel sobre a quem
pertencem uma e outro, , antes de mais nada, um assunto das mulheres. So
elas que assumiro o protagonismo da ao inteira do conto. Um dado muito
interessante inclusive para um olhar mais atento questo do gnero dentro
da narrativa que as mulheres convocam, para resolver sua querela, a
autoridade masculina, recorrendo, sucessivamente, s figuras do branco dono
da quitanda, do religioso, do proprietrio do musseque, do guarda-livros.
Todas essas figuras culminando com a interveno violenta dos homens da
polcia resultam em grande frustrao na soluo do problema da galinha e
do ovo. Fato que aponta para o mais rico elemento do jogo narrativo: a
constatao lentamente construda sobre o pano de fundo vivo do musseque
e de sua vida cotidiana, seus embates, suas dificuldades, mas tambm suas
alegrias e grandezas de que so as mulheres (e as crianas, e a galinha, que,
triunfante, levanta voo diante de seu espantado e maravilhado pblico no final
da narrativa) as autoras de um futuro que se pode antever, no enfrentamento
que protagonizam, afastando de si as figuras de mando, poder e engano
simbolizadas pelos homens cujo conselho inicialmente solicitam. O conto
pode ser assim interpretado como uma alegoria da trajetria desde a
ingenuidade at a conscincia, desde o conflito frgil at a sabedoria construda
no enfrentamento dos poderosos e na solidariedade dos fracos. O musseque,
neste percurso, representa algo muito maior do que o simples espao onde a
ao transcorre, pois, uma vez que ele constitui o lao identitrio que vincula a
experincia de todas as mulheres que protagonizam a ao, podemos afirmar
que ele protagonista tambm, anunciando em tons fortes (que encontram,
alis, uma significativa representao nas cores do cu, medida que a tarde
avana e o pr-do-sol se aproxima) o desejo e o esforo de superao da
situao colonial.
Encontramos a cidade de Luanda em sua feio abertamente ps-
colonial, no relato celebratrio, e tambm crtico, dos pequenos contos
entrelaados pela figura de um co, que transita entre as narrativas em O co e
os caluandas, de Pepetela (2002). Toda a geografia da cidade se mostra

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 140
Onde est o sujeito ps-colonial?

percorrida pelos tipos humanos que descrevem seus dramas, em tom anedtico
ou lrico, ligados s vivncias do pas recm-independente. assim que
encontramos Tico, o poeta, perambulando pelas ruas da cidade, desempregado
e satisfeito, acompanhado do co com quem trava amizade. Percebendo-se
num lugar privilegiado, de rapaz urbano cuja me est a ganhar razoavelmente
bem como quitandeira, num momento de escassez de produtos e de servios,
Tico desfruta de seu cio enquanto se considera um intelectual
revolucionrio sem ocupao. O tom de seu discurso, como narrador-
personagem que descreve o momento histrico em que se encontra, marcado
pelo jargo marxista que ento dominava o clima poltico da poca. Com
ironia, o personagem comenta que
Agora, com a abolio das classes sociais, ao que diziam, no
havia mais diferenas. Por isso mesmo um patrcio podia ter um
co desses, que dantes s os brancos e polcias podiam ter.
Porque o patrcio tinha enriquecido? No, mas porque o co se
tinha proletarizado. Recordei uma passagem de Marx lida no
jornal: sociedade de proletrios. O co, que nos tempos era
burgus, tinha virado proleta (Pepetela, 2002, p. 15)
Se o rapaz considera, em sua alegre despreocupao, que agora no
havia mais diferenas, em outros contos do livro percebemos a preocupao
do autor em revelar perspectivas mais sombrias e preocupantes do pas em
construo. o caso, por exemplo, das tenses raciais que predominam na
cena ps-colonial angolana, e que esto bem representadas num conto como
Entre judeus (Pepetela, 2002, p. 131-138). Neste relato, a prostituta com
quem o personagem-narrador se envolve numa noite de encontro num bar,
assim se refere questo racial:
L no Brasil no sei como . Mas aqui ns os dois temos uma
coisa em comum. A cor, sabes? Mulato o judeu de Angola.
(...) Os judeus sempre foram os tipos que levaram de todos.
Aqui o mulato. Se alguma coisa corre mal, a culpa do mulato
que estiver mais perto. Porque os negros tm a sua tribo, as
suas grandes famlias, defendem-se. Mulato no tem tribo
(Pepetela, 2002, p. 132).
Como vemos, o autor toca numa ferida importante da situao ps-
colonial, algo que se mostra como um problema dentre os muitos que o novo
pas tem de enfrentar em sua construo. Se no tempo colonial a tenso racial
estava muito claramente delineada na fronteira de asfalto que segregava os
negros e demarcava violentamente o poder dos brancos, o legado dessas
tenses, especialmente configurada na questo da mestiagem, to presente na
sociedade angolana, se mostra como um tema complexo, e que produz novas
desigualdades nas relaes entre os sujeitos ps-coloniais. Sujeito quase branco,
a lembrar, com os traos de seu prprio corpo, a permanncia do tempo
colonial, o mulato um sujeito sem tribo, espcie de judeu errante em
busca de um lugar no conjunto das novas relaes que se estabelecem no pas
liberto do jugo colonial. Esse e outros problemas so abordados pelo autor nos
breves relatos de O co e os caluandas.
Um tom igualmente crtico, embora tambm celebratrio e eivado de
humor, o que encontramos nas memrias do menino Ndalu, que, no
romance Bom dia camaradas (Ondjaki, 2003) nos relata suas memrias de uma
infncia vivida na Luanda ps-independncia. pelo relato afetivo do

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 141
 Simone Pereira Schmidt

personagem-narrador que, ao recordar o passado, nos oferece o olhar

ingnuo e encantado com que ento percebia o mundo sua volta que
vamos tomando contato com os fatos vividos nessa poca. Pela voz do
narrador, os eventos todos daquele tempo so contados com a graa de um
jogo de meninos: as tardes na escola, o convvio com a famlia, as celebraes
cvicas, a doutrinao do partido, as grandes confuses, o medo da violncia...
Nos dilogos vivos, e quase sempre engraados, que se desenrolam entre as
crianas, ou entre elas e os mais-velhos, a grande personagem resulta ser a
Angola ps-colonial e, de forma mais concreta, a Luanda do perodo, onde se
desenrolam as piadas e onde se deixam entrever, embora de forma apenas
sugerida, os grandes conflitos a serem enfrentados pelo pas. Exemplo disso
encontramos numa sequncia de aes que transcorrem durante um passeio
que o menino Ndalu realiza com sua tia, recm-chegada de Portugal, onde
mora h muitos anos, e portanto desabituada dos cdigos de conduta locais.
Neste passeio, em que o menino se orgulha de mostrar sua cidade tia,
ocorrem alguns incidentes reveladores, como a passagem da comitiva
presidencial, e o constrangimento provocado pelo desconhecimento da tia em
relao conduta exigida em presena do camarada presidente:

Tia, tia! Tens que sair do carro, rpido.

Mas sair do carro porqu? Eu no quero fazer chichi! ela
estava mesmo sentada, impressionante, e ainda estava a rir.
Mas isto no para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e
ficar paradinha a fora, aqueles carros pretos so do camarada
presidente.
filho, no preciso, ele vai passar do outro lado.
Dona Eduarda, por favor, sai s do carro... o camarada Joo
falava tipo tava com febre.
Tia, a srio, sai do carro agora! quase gritei.
(Ondjaki, 2003, p. 53).

Se percebemos ao longo da narrativa a presena de um tom crtico,

que denuncia, tal como vemos na cena apresentada acima, os desmandos e
equvocos do poder recm institudo, a nota emocional que domina o discurso
do narrador, contudo, fortemente afetiva, resultando em simpatia e profunda
adeso cidade e ao pas em que sua memria tem lugar.
Tanto em Bom dia camaradas como em O co e os caluandas,
encontramos um olhar retrospectivo que procurar reler, de forma
simultaneamente crtica e afetiva, o projeto de pas que ento se desenhava,
num movimento de constante deslizamento entre a adeso e a no-adeso a
suas iniciativas. Os sujeitos ps-coloniais, nestas narrativas, j claramente
configurados, investem na inveno de um pas atravs da narrativa de seu
cotidiano, com suas dores e delcias. Como sabemos a partir de autores como
Benedict Anderson (2008), Eric Hobsbawm (2000) e Edward Said (1995), as
prprias naes so narrativas, e o poder de narrar (ou de impedir que se narre)
so empreendimentos fundamentais na criao da ideia de uma nao, de uma
tradio (Said, 1995, p. 13). Inventar um pas como lugar de pertencimento a
primeira tarefa a que se lanam os escritores angolanos em sua luta de
libertao. O resultado disso a construo, em conjunto, de um sujeito e de
uma nao ps-coloniais, ambos sendo inventados e narrados na literatura.
Distanciados deste primeiro momento de inveno do pas (O co e os caluandas
publicado pela primeira vez em 1985, e Bom dia camaradas, em 2003), Pepetela
e Ondjaki realizam, cada um em seu momento e sua maneira, um percurso de

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 142
Onde est o sujeito ps-colonial?

retorno aos primeiros momentos ps-coloniais, e leem nos sinais visveis, na

pele da cidade de Luanda, suas contradies, que ento j se anunciavam, sem
deixar de celebrar a memria de um tempo cheio de promessas, um tempo,
como diz Ana Paula Tavares, em que ainda no se cuidava da memria
porque a terra farta, gorda, prometia e todos os dias os sonhos que morriam
renasciam das cinzas junto aos caminhos antigos (Tavares, 2004, p. 42).
O tom crtico se acentua, e chega ao desencanto, em muitas narrativas
que se dedicam a representar os tempos de guerra que dominaram o pas nas
dcadas seguintes independncia. O projeto de nao se esvazia
consideravelmente; a guerra e o sofrimento constantes colocam em xeque as
ideologias que sustentavam a ideia do pas independente, expem as feridas
deste projeto, ao mesmo tempo em que se comeam a problematizar os
referenciais eurocntricos a partir dos quais a prpria noo de pas foi forjada,
no passado, pelo colonialismo europeu. Para alm das fronteiras nacionais,
autores como Ana Paula Tavares e Ondjaki inscrevem, no espao morto da
guerra, o imperativo da sobrevivncia e da inveno de novas razes para
narrar e existir.
No conto Receita para ultrapassar os domingos, Ana Paula Tavares
nos prope, como o prprio ttulo sugere, uma receita para curar as feridas da
morte recente, uma espcie de ritual que parece obedecer a preceitos muito
antigos, ancorados na tradio das avs, para atuar como um blsamo sobre os
destroos da guerra:

Arruma o quarto, varrendo as cinzas da vspera, e no te

esqueas de guardar a ltima brasa para que possa ficar a arder
o alecrim, o eucalipto (que ainda guardas de um outro tempo
no Huambo), os cheiros misturados da av Xiquinha e um
pouco de acar masacavado. O fumo e o pequeno som das
folhas a crepitar na p de zinco faro mais leve a saudade
(Tavares, 2004, p. 37-38).

O convalescente que se quer curar, alm do prprio sujeito, o

espao pblico da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, anda perdida
de si mesma (p. 38). Na geografia da cidade, lemos as marcas deixadas pela
ao devastadora, que se imprime como marca indelvel:

A propsito, evita, quando desceres, o Kinaxixi. No se trata de

um problema de sereias, esses seres nem machos nem fmeas
que o habitaram outrora. O problema tem a ver com pssaros
que fugiram quase todos e foram inventar silncio para outros
cantos do mundo. Os que ficaram esto enredados nos limos
do tempo e fabricam ninhos de seiva, na esperana de no
morrerem. No tm tempo para ti (Tavares, 2004, p. 38-39).

Afugentar os fantasmas e acordar os vivos tarefa para depois da

morte. Lembrando a lio de Aristteles, podemos dizer que, ao aliar as tarefas
da historiadora que rememora o fato, com a da poetisa que registra o que
poderia ter acontecido, a autora projeta um terceiro tempo ficcional, que
consiste naquele que poder vir a acontecer.
E a partir do seu lugar no mundo, tomando como impulso a sua
ntima relao com a cidade que se v presa em um esquecimento que nela se

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 143
 Simone Pereira Schmidt

instalou e a trata mal, que a narradora faz de seu texto uma receita para
renascer das cinzas da guerra e da devastao:

Por isso desce e procura as palmeiras. (...) Ters assim que

visitar a ilha. Procura os antigos caminhos da gua onde ainda
podes ver barcos a dormir (...) Descobre as marcas dos ps da
noite e segue pelas rotas de seda para ver aonde te conduzem.
(...) Depois, e de alma lavada, podes voltar para casa. (...) Todo
o domingo passar por ti sem que o pressintas enquanto, na p
de zinco, alecrim, eucalipto, acar mascavado e as horas se vo
consumir lentamente (Tavares, 2004, p. 39-40)

O espao devastado pela guerra, apresentado por Ana Paula Tavares,

encontra representaes ainda mais agonsticas, como em Kuto (trs faces),
de Ondjaki (2004, p. 91-102). O conto inicia com uma epgrafe de Mia Couto,
que nos instala j de sada no clima absolutamente sombrio que dominar a
narrativa: A guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: antes da
guerra, depois da guerra. A guerra engole os mortos e devora os
sobreviventes (apud Ondjaki, 2004, p. 91). De fato, o conto de Ondjaki,
seguindo o rumo da epgrafe escolhida, nos apresenta uma estrutura circular,
em que mortos e sobreviventes se sucedem, sem que se possam vislumbrar
contornos definidos entre vida e morte, sobrevivncia e catstrofe.
Considerada uma das cidades que sofreram de forma mais violenta o impacto
da guerra, Kuto nos mostrada como um cenrio de desolao: As pessoas
tinham, por toda a parte, sido substitudas pelos ces e pelas suas tristes
sombras. A guerra tinha multiplicado desde incio os corpos fedorentos que
descansavam ao ar livre sem ningum para os enterrar (Ondjaki, 2004, p. 91).
Cercados pela morte, os sobreviventes tentam, sem foras, reiniciar a vida,
reverenciar seus mortos, superar a dor incurvel e a culpa por terem
sobrevivido, at o limite em que os mortos se compadecem dos vivos: Com o
tempo, ou melhor, com a morte, os mortos foram ficando mais calmos e
decidiram-se, mais tarde, a partir em paz. Sem culpar aqueles vivos que ali
tinham ficado, que agora seriam para sempre, sobreviventes (Ondjaki, 2004,
p. 98). O momento mais expressivo do conto se encontra em sua terceira
parte, quando relatada a histria de Av Bacate, preso numa cave para
escapar guerra, gulosamente acompanhado de boa quantidade de
mantimentos, roubados das Foras Armadas. Isolado do mundo, de que ouve
chegar tenuemente os rudos dos tiros, ele v se dissiparem todos os
prazeres: os normais, os pequenos, os ltimos at (p. 99). Finalmente, aps
deixar-se consumir no esquecimento e na solido da cave, Av Bacate entrega-
se morte, murmurando com uma voz pequena Ai me, sou to infeliz...
(p. 102). A agonia de Kuto, sintetizada na figura do Av Bacate, nos traz a
representao dos sujeitos ps-coloniais que sobrevive num espao
problemtico, o do pas mergulhado no contexto da guerra. Sobreviver, neste
caso, uma tarefa voltada para a reinveno do pertencimento, saltando por
cima de fronteiras, e revendo criticamente um projeto ideologicamente
superado de nao.
nesse sentido que podemos interpretar o discurso do narrador em
No h mais lugar de origem, de Jos Eduardo Agualusa (2002, p. 61-63),
como representante da voz de um sujeito ps-colonial desterritorializado, um
sujeito, conforme a formulao de Edward Said, entre mundos (Said, 2003,
p. 301-315), j que no se prende mais a fronteiras nacionais, e se percebe
como um sujeito cuja errncia, num mundo que inteiramente ps-colonial,

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 144
Onde est o sujeito ps-colonial?

reinventa pertencimentos e exige uma constante tarefa de traduo. No

outro o sentido da evocao, pelo narrador, da dupla de cantoras brasileiras
radicadas na Alemanha, e de sua cano, que diz: No h mais lugar de
origem / a origem existir / no me diga de onde eu sou / eu sou, no sou, eu
estou aqui (Agualusa, 2002, p. 61).
Com efeito, o sujeito ps-colonial que nos fala no conto de Agualusa
se percebe como um tradutor dos diferentes significados histricos, polticos,
raciais, tnicos e de gnero, dos diferentes modos de se vivenciar os
desdobramentos da experincia colonial. Por isso afirma no haver mais lugar
de origem apenas lugares, provisrios, de identidade (tradutor, traidor?). O
sonho que nos relata diz bem deste movimento de diluio das identidades, de
indagao dos lugares, em que questes como nacionalidade, raa e etnia esto
sendo constantemente postas em questo: Adormeci e sonhei que viajava
num comboio com destino a Berlim. Atravessvamos uma extensa paisagem
de arvoredo hmido. Ao meu lado um homem mudava de raa, como um
camaleo, consoante na carruagem estivessem sobretudo brancos, negros,
chineses, ou indianos (p. 62). Os temas do comboio em viagem, do
personagem-camaleo que muda constantemente de cor num ambiente
declaradamente multicultural, indicam de forma visvel o cenrio ps-colonial
em que, conforme Stuart Hall (2003, p. 45), o processo de pluralizao das
identidades culturais desafia os nacionalismos e as fixaes identitrias. Neste
contexto, ainda segundo Hall (2003, p. 108-109), a perspectiva dualista do tipo
aqui / l, antes / agora, em casa / no estrangeiro se rompe, e o sujeito se
mostra duplamente inscrito, aqui e l, em casa e no estrangeiro, antes e agora,
tudo ao mesmo tempo.
A condio ps-colonial encontra sua mais expressiva representao,
no conto de Agualusa, atravs da personagem Raquel, sobre quem o narrador
nos diz: Naquela casa tudo parecia tocado pela solido. Raquel tinha-me
mostrado alguns discos de msica angolana, velhos discos de vinil, do princpio
dos anos 70 (p. 63). A imagem da personagem a danar um merengue na
solido do apartamento nas manhs de domingo (h vinte anos que ningum
em Angola dana merengue...) nos sugere a prpria encarnao do exilado,
sujeito fora de lugar, sem lugar. Fronteiras Perdidas, nome que d ttulo ao
livro de Agualusa, era como chamavam Raquel em sua infncia: os meninos,
na escola, chamavam-me Fronteiras Perdidas, porque em certos dias eu parecia
mulata, e noutros acordava com cara de branca. Acho que essa alcunha marcou
o meu destino (p. 63). E no seriam, pergunto agora, as fronteiras perdidas
uma espcie de sntese da condio ps-colonial contempornea? Se no
nacionalismo ps-independncia, foi importante e necessria a reivindicao de
uma identidade para instrumentalizar a luta anticolonial e definir os contornos
e referenciais polticos dos pases emergentes, no momento ps-colonial, ps-
guerras, percebemos a constatao da crise de referncias identitrias tais como
fronteiras, nao, pertencimento. No haver mais, de fato, o lugar de origem?
E qual o lugar de um sujeito cuja origem se enfraquece at o risco
do esvaecimento? Onde reinventar questes ainda significativas como
pertencimento, vnculo, futuro?
Ao discutir a literatura africana contempornea, que considera ps-
realista, ps-nativista e transnacional, Kwame Anthony Appiah (1997, p. 216)
identifica nessa literatura uma atitude de contestao das narrativas
legitimadoras do Ocidente moderno, em nome de um humanismo provisrio
e contingente, mas necessrio (p. 218). Atravs de sua escrita, Appiah acredita
que os romancistas contemporneos da frica ps-colonial esto buscando a
superao de sua condio de Outro, recusando-se a ser as mquinas de

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 145
 Simone Pereira Schmidt

alteridade inventadas pelo colonialismo e pela mercadologizao de um

mundo ps/neocolonial. Appiah aposta nas relaes transnacionais para
superao dessa condio de alteridade, superando o nativismo que celebrava e
fixava as origens, tnicas, raciais e nacionais (p. 218-219).
Em sentido semelhante, Boaventura de Sousa Santos (2004) investe
na proposta de um ps-colonialismo de oposio, que seja ao mesmo tempo
desterritorializado por se basear na traduo de diferentes projetos parciais
de emancipao social e situado, uma vez que a tarefa da traduo busca
definir contornos identitrios para o sujeito ps-colonial localizado num
territrio especfico, ou seja, aquele advindo da experincia colonial
portuguesa.
J Stuart Hall (2003, p. 41) percebe a cultura contempornea como
essencialmente diasprica. Nela, a frica ps-colonial atua como metfora das
histrias suprimidas, das rotas culturais fragmentadas, das genealogias apagadas
(p. 41-42). Para o autor, a perspectiva aberta para o sujeito ps-colonial aponta
para a superao dos modelos fechados, unitrios e homogneos de
pertencimento cultural, em direo a processos mais amplos o jogo da
semelhana e da diferena que esto transformando a cultura no mundo
inteiro (p. 47).
A partir das proposies desse conjunto de autores e certamente de
muitos outros que aqui no foram abordados , podemos comear a formular,
e quem sabe responder, a algumas das questes que tanto nos mobilizam:
quem , afinal, o sujeito ps-colonial nas culturas africanas de lngua
portuguesa, e qual o seu lugar na cena contempornea.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

AGUALUSA, Jos Eduardo. Fronteiras perdidas; contos para viajar. 3. ed.

Lisboa: Dom Quixote, 2002.
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexes sobre a origem e a
difuso do nacionalismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2008. (2008
APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai; a frica na filosofia da cultura.
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. Post-Colonial Studies:
the key concepts. London and New York: Routledge, 2005.
HALL, Stuart. Da dispora; identidades e mediaes culturais. Belo Horizonte:
Editora UFMG; Braslia: Representao da UNESCO no Brasil, 2003.
HOBSBAWM, Eric. Nations and nationalism since 1780. Cambridge: Cambridge
Ed., 2000.
LOOMBA, Ania. Colonialism/Postcolonialism. London and New York:
Routledge, 1998.
ONDJAKI. Bom dia camaradas. Lisboa: Caminho, 2003.
______. Momentos de aqui. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2004.
PEPETELA. O co e os caluandas. 5. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2002.
SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. So Paulo: Companhia das Letras,
1995.
______. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. So Paulo: Companhia das Letras,
2003.
SANTOS, Boaventura de Sousa. Do ps-moderno ao ps-colonial. E para
alm de um e outro. Conferncia de Abertura do VIII Congresso Luso-
Afro-Brasileiro de Cincias Sociais, realizado em Coimbra, de 16 a 18 de
setembro de 2004. Disponvel em: www.ces.uc.pt

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 146
Onde est o sujeito ps-colonial?

SHOHAT, Ella. Feminismo fora do centro. Revista Estudos Feministas, v. 9, n.

1, p. 147-163, 2001. Entrevista concedida a Snia Maluf e Claudia de
Lima Costa.
______. A vinda para a Amrica: reflexes sobre perda de cabelos e de
memria. Revista Estudos Feministas, v. 10, n. 1, p. 99-117, 2002.
TAVARES, Ana Paula. A cabea de Salom. Lisboa: Caminho, 2004.
VIEIRA, Jos Luandino. Luuanda. Lisboa: Caminho, 2004.
______. A cidade e a infncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.

(Recebido para publicao em 12/11/2008,

Aprovado em 15/01/2009)

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n 2, Abril de 2009 147