DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
para Fernanda, Nicolau e Miranda
copy right by
Eduardo Dutra Villa-Lobos, Felipe Abranches Demier e Romulo Costa Mattos ,
2015

direitos desta edio reservados

MAUAD Editora Ltda.
Rua Joaquim Silva, 98, 5 andar
Lapa | Rio de Janeiro, RJ | CEP 20241-110
tel. (21) 3479-7422 | fax (21) 3479-7400
www.mauad.com.br

capa e projeto grfico Fernanda Villa-Lobos

fotos arquivo pessoal
foto da quarta capa Maira Cassel
editorao Raphael Botelho de Moura
transcrio das entrevistas Maria Cristina Martins
preparao de originais Leandro Salgueirinho
reviso de lngua portuguesa Jos Augusto Carvalho
coordenao editorial Maria Cristina D. Portela
produo do e-book Schaffer Editorial

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

V759d

Villa-Lobos, Dado, 1965-

Dado Villa-Lobos: memrias de um legionrio / Dado Villa-Lobos, Felipe
Abranches Demier, Romulo Costa Mattos . - 1. ed. - Rio de Janeiro : Mauad
X, 2015. 256 p. ; 23 cm.
ISBN 978.85.7478.685-8
1. Villa-Lobos, Dado , 1965-. 2. Cantores - Brasil - Biografia. 3. Legio
Urbana (Co njunto musical). 4. Rock - Brasil - Histria. 5. Msica e histria -
B rasil.
I. Demier, Felipe Abranches . II. Mattos, Romulo Costa . III. Ttulo.
14- CDD: 927.845
15807 CDU:
929:821.134.3(81)
sumrio
apresentao Este o livro de nossos dias

introduo Se fosse s sentir saudade

I Lembranas e histrias

II Ser que vamos conseguir vencer?

III Mas agora chegou nossa vez

IV Nas favelas, coberturas, quase todos os lugares

V As antenas de TV tocam msica urbana

VI Um retrato do pas

VII E o resto imperfeito

VIII O mundo anda to complicado

IX Quando a esperana est dispersa

X Os nossos dias sero para sempre

meus agradecimentos,

mais do que especiais, a Renato, Bonf, Hermano, Herbert, Bi, Joo, Z,

Maurcio V., Fernanda, Jorge D., May rton e Rafa

aos que me ajudaram a seguir em frente Fausto, Laufer, Nenung, Paula T., Toni
P., Srgio, Victor, Tambellini, Z Henrique e Mini

pelo incentivo de me fazer reviver e repassar esta histria adiante Felipe, Romulo
e Elio
apresentao
 ESTE O LIVRO DE NOSSOS DIAS

Sempre me interessei por Histria e suas vrias narrativas acerca das

transformaes humanas no tempo e no espao, porm jamais havia imaginado
contar minha prpria histria de vida que se encontra, em grande parte, ligada
da msica brasileira do perodo recente.
No entanto, de um tempo para c, decidi narr-la, e essa deciso se deu no
lugar onde se mais brasileiro: dentro das quatro linhas, no campo de futebol da
pelada que eu jogo, s teras-feiras tarde, na rua ao lado do meu estdio. L
encontrei Felipe Demier, jogador habilidoso, canhoto e polmico. Em uma
jogada truncada, dividimos uma bola que saiu pela linha lateral, e eu reivindiquei
o arremesso a meu favor. Para a minha surpresa, Felipe imediatamente aceitou:
Dois, Que pas este, As quatro estaes... claro que a bola sua, no tenho
como negar!, disse ele, declarando-se um grande admirador da minha banda.
Voltamos a nos encontrar s teras, e, entre conversas sobre o Vasco, seu
clube de corao, ele sugeriu que eu escrevesse minhas memrias. Por
coincidncia, eu havia acabado de ler Life, a autobiografia do Keith Richards.
Respondi-lhe que no teria tempo nem disposio para relembrar e redigir minha
histria de quase 50 anos de vida. No sou escritor, disse-lhe eu. Historiador,
militante trotskista e interessado na minha trajetria na Legio, Felipe insistiu na
ideia. Sugeriu que fizssemos o livro a seis mos: eu, ele e o seu amigo Romulo
Mattos, o Rominho, tambm historiador, professor da PUC-Rio, amante e
profundo estudioso do rock mundial e da msica brasileira. Depois de um tempo,
concordei, levando em conta o complicado momento pelo qual esto passando
aqueles que verdadeiramente participaram da histria da Legio Urbana.
Estabelecer a verdade sobre aquela parte das nossas vidas, sobre aqueles intensos
dias, fundamental para mostrar quem fomos, o que somos e, assim, nos ajudar
a saber o que seremos.
Passamos os meses finais de 2012 e o ano de 2013 registrando meus
depoimentos, minhas lembranas e histrias em um gravador digital, ao longo de
inmeras sesses na casa do Felipe. Foram noites s vezes exaustivas e tambm
divertidas, verdadeiras sesses teraputicas de quase regresso, onde o passado
nem to distante vem avassalador como antdoto ao efeito anestsico do tempo.
Transcritas horas e horas de conversas, foram surgindo os captulos, revisados e
reescritos por ns trs, e que contaram, ainda, com uma cuidadosa pesquisa
histrica do Rominho nas fontes de imprensa e no acervo da banda, organizado
pela Fernanda, minha mulher. Foi assim que surgiu esta histria que se apresenta
adiante, a minha Histria.
Dado Villa-Lobos, maro de 2015
introduo
 SE FOSSE S SENTIR SAUDADE

Onze de outubro de 1996, 2h15 da madrugada. Toca o telefone na minha

cabeceira. Do outro lado da linha, o doutor Saul me dava a notcia que,
infelizmente, eu j esperava: o Renato estava morto. Atordoado, desliguei o
telefone, acordei Fernanda e liguei pro Rafael, empresrio da banda e grande
amigo. Eu e ele chegamos s 5h na casa do Renato, na Rua Nascimento Silva,
em Ipanema. L estava Seu Renato, quieto e resignado, talvez aliviado com o fim
do sofrimento do filho. Abraamo-nos, e ele narrou rapidamente os ltimos
momentos daquele drama. Logo apareceu um tio do Renato que, sereno e
disposto a conversar, nos sugeriu tomar o caf da manh fora de casa.
Na Chaika, tradicional confeitaria do bairro, a conversa com o tio do Renato,
acompanhada por um po na chapa e um caf, ajudou a confortar a mim e ao
Rafael. Ouvimos atentamente os seus relatos sobre a infncia do nosso amigo, na
Ilha do Governador. Recordaes da Rua Mara, do Jardim Guanabara, do
colgio Olavo Bilac, e da tia Edilamar e da tia Esperana. Lembro-me
especialmente de uma histria que ele nos contou, que mostrava o quanto Renato,
aos 10 anos, j se interessava pelo universo do pop/rock. Certo dia, Renato lhe
pedira insistentemente o primeiro disco do Elton John, de 1970. Sem
conhecimento bsico do gnero, e incorrendo em uma confuso fontica, seu tio
voltou da loja com um LP do Tom Jones, mais famoso na poca, porm
totalmente distante dos interesses musicais do sobrinho que reagiu com um
sonoro nooooo!, e ficou inegavelmente frustrado com o mal-entendido. Essas
lembranas leves e curiosas nos distraram naquele momento.
De volta ao apartamento, encontramos Seu Renato ao telefone, j cercado
por alguns familiares recm-chegados. Mari Stockler, diretora e amiga, me ligou
querendo notcias, e eu respondi secamente que o Renato tinha morrido. Aquela
breve distrao do caf da manh deu lugar preocupao quanto s tarefas que
tnhamos pela frente: a insuportvel burocracia em torno da cremao e do
contato com a imprensa, que j se aglomerava em frente ao prdio. O telefone
no parava de tocar na minha casa, e a Fernanda despistava os jornalistas
dizendo que no sabia de nada, e que eu tinha sado para jogar futebol.
Publicamos uma nota de falecimento: Renato Russo faleceu 1h15, do dia 11
de outubro de 1996, em decorrncia de problemas infecciosos pulmonares. Seu
corpo ser cremado conforme o seu desejo, assim como, tambm a seu pedido,
no haver cerimnia de velrio. A Legio Urbana, consternada, agradece desde
j todas as manifestaes de carinho. Dado Villa-Lobos, Marcelo Bonf e Rafael
Borges. Os amigos mais prximos foram chegando Bonf, Ana Paula,
Maurcio Branco, Lus Fernando Borges e Cntia, entre outros , e, aos poucos,
fomo-nos juntando na biblioteca do Renato. Ali ficamos consultando os seus
livros e manuscritos, e tambm ouvindo alguns discos da sua vasta coleo. Um
de ns encontrou uma pedra de maconha prensada na gaveta da escrivaninha,
que devia estar l havia muito tempo, e fizemos bom uso dela.
Por volta do meio-dia, comearam a aparecer os parentes do Renato vindos
de Braslia e, inclusive, sua me, Dona Carminha. Com a chegada da funerria,
seguimos para o crematrio do Caju, no final da tarde. No engarrafamento, pude
notar que dentro de alguns carros as pessoas manuseavam e escutavam o recm-
lanado A tempestade. Assediado pela imprensa, o doutor Saul no parava de
falar ao telefone dentro do nosso carro, o que foi me irritando profundamente.
Chega! Desliga essa porra!, esbravejei a certa altura.
Chegando ao Caju, deparei com uma multido de fs. Uns choravam
copiosamente, outros cantavam nossas msicas. Muitos faziam as duas coisas ao
mesmo tempo. Alguns traziam flores e violes, e o clima era de forte comoo.
L encontrei muitos amigos prximos, inclusive o Dinho, que chegara de So
Paulo. Depois da cerimnia, eu e Fernanda fomos para nossa casa,
acompanhados do Hermano Vianna e do prprio Dinho, entre outros. L
assistimos ao Jornal Nacional, praticamente todo dedicado ao Renato. Anos
depois, ouvi dizer que, antes de o programa ir ao ar, Lilian Witte Fibe perguntou
ao William Bonner se a morte do Renato mereceria mesmo todo aquele
destaque. Respondendo de forma afirmativa, Bonner ameaou cantar a letra
inteira de Faroeste caboclo, explicitando, de um modo inesperado, a
importncia do Renato e da Legio para a cultura popular brasileira.
Uma vez terminada aquela edio do Jornal Nacional, histrica para o rock
brasileiro, eu, Fernanda, nossos filhos e alguns amigos pegamos a estrada, rumo a
minha casa em Mangaratiba. Inconsolado, no parei de chorar durante o
caminho. Terminava assim aquele que foi talvez o dia mais triste da minha vida.
O Renato havia partido, e a banda de rock mais popular do Pas automaticamente
se desfazia. Como eu cheguei at a Legio Urbana, a sua histria e alguns de seus
curiosos casos so o que pretendo narrar nas pginas seguintes.
1965 com Tavo, minha me (Lucy ) e Bebel, em Bruxelas, Blgica
1968 com meu pai, Jay me, em Skiathos, Grcia
 LEMBRANAS E HISTRIAS

O ano de 1965 foi especial para o rock. Com Like a rolling stone, Bob
Dy lan contribuiu para a sofisticao potica desse estilo e desafiou as regras do
mercado ao gravar uma msica com seis minutos de durao. J os Rolling
Stones entraram para a linha de frente do rock com Satisfaction, cano que
aborda a alienao consumista e o tdio decorrente de uma carreira pontuada
por excurses internacionais e plateias histricas. Tambm em 1965, os Beatles
ajudaram a definir o contedo visionrio de tal ritmo com o disco Rubber soul. A
popularidade inigualvel da banda foi confirmada no dia 15 de agosto, em um
show realizado no Shea Stadium, de Nova York, para 55.600 pessoas. O pblico
recorde dessa noite consolidou o rock como uma marca fundamental da
juventude.
Orgulhosamente, posso dizer que vim ao mundo nesse ano em que o rock
atingiu a maturidade artstica e, mais especificamente, no ms em que Like a
rolling stone foi gravada e Satisfaction foi lanada. Nasci a 29 de junho de
1965, na cidade de Bruxelas, Blgica. O meu gosto pela msica, assim como pela
cultura em geral, deve-se muito aos meus pais, Jay me Villa-Lobos e Lucy Dutra.
Formado em Direito, meu pai, aos vinte e poucos anos, completou o curso para
diplomata do Instituto Rio Branco. Criado na Rua do Santana, no centro do Rio de
Janeiro, ele sempre foi decidido, focado e, sobretudo, um amante das artes.
Levou a srio os seus estudos de piano clssico com professores particulares, na
dcada de 1950, antes de deixar o Pas por exigncia da carreira diplomtica.
Nascida em Juiz de Fora (MG), minha me aprimorou os seus dotes
artsticos na Escola de Belas Artes da ento Universidade do Rio de Janeiro (atual
Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ). Ela participou de uma exposio
coletiva ainda bem jovem, em 1955, no Salo Nacional de Belas Artes. A sua
primeira exposio individual ocorreu em 1969, na Galeria Moretti, em
Montevidu, Uruguai. Tambm cedo se casou com o meu pai e dessa unio
nasceram, ainda no Brasil, os meus irmos Luiz Octvio e Isabel. Em 1963, o
casal partiu com os filhos pequenos para Bruxelas, o primeiro posto diplomtico
do meu pai. Ainda que eu no tenha recordaes do meu primeiro ano de vida na
capital belga, os relatos familiares so de que, todas as noites, o meu pai tocava
no seu piano Steinway (sonho de consumo de todo pianista) um repertrio de
clssicos que inclua Chopin, Bach e Beethoven prtica essa que ele mantm
at hoje. Os meus pais contam ainda que a casa da famlia hospedou por um
longo perodo dois jovens pianistas que se tornariam internacionalmente
conhecidos: o brasileiro Nelson Freire e a argentina Martha Argerich, cuja
pequena filha Ly da Chen (hoje violinista) chegou a morar conosco. Ela
completava o quarteto de crianas daquela espcie de repblica sul-americana
em Bruxelas.
Por volta de 1966, o meu pai foi transferido para Belgrado, na antiga
Iugoslvia do Marechal Tito, e o meu av materno, Luiz Dutra, juntou-se a ns.
Tenho lembranas esparsas dessa poca, como a presena do meu av, a
temperatura baixa, a neve que caa e a cerejeira do jardim de minha casa.
Quando eu ainda estava com 3 anos de idade, meu pai foi transferido para
Montevidu. A minha memria afetiva dessa cidade significativa. Nela aprendi
a andar de bicicleta, o que fao at hoje por questes de lazer e sade. Aos 4
anos de idade, conheci o Bi Ribeiro, futuro baixista dOs Paralamas do Sucesso,
que devia ter seus 8 anos. O seu pai, Jorge Carlos Ribeiro, tambm era diplomata.
Nossas famlias eram muito amigas, e as crianas brincavam juntas.
Vivemos conjuntamente o clima de tenso decorrente do sequestro dos
cnsules americano e brasileiro (Dan Mitrione e Aloy sio Dias Gomide,
respectivamente) pelos Tupamaros. Esses guerrilheiros lutavam contra o regime
poltico uruguaio, ento apoiado pelo governo do Brasil, ditatorial, e dos Estados
Unidos, que promovia golpes militares na Amrica Latina cinicamente em nome
da democracia. Logo aps o incidente, abordado no filme de Costa Gavras
intitulado Estado de stio (1972), apareceram policiais nas casas dos diplomatas
brasileiros lotados no Uruguai. Tivemos que sair temporariamente do pas em um
avio da Fora Area Brasileira (FAB) e fomos para Belo Horizonte (MG), onde
tnhamos familiares. Um ms depois regressamos a Montevidu.
As minhas recordaes dessa temporada uruguaia esto fortemente ligadas
ao meu av Luiz, dono de um gravador cinza retangular, da marca Phillips, com
um alto-falante de alumnio, incrvel. Ele colocava vrias msicas ali e
costumava registrar a fala e o canto dos netos. Por meio desse gravador, conheci
o lbum branco do Caetano Veloso, de 1969, que tem Irene. E ouvi bastante
La pinta es lo de menos, sucesso de Juan y Juan sobre um gordito simpaticn.
Essas so as minhas primeiras referncias musicais, alm do piano do meu pai,
claro.
Fumante inveterado, o meu av morreu do corao ainda em Montevidu,
para a imensa tristeza da famlia. Eu e os meus irmos conversvamos
geralmente em castelhano, embora o portugus continuasse a ter lugar l em
casa. S me tornei fluente na lngua portuguesa depois que o meu pai foi
transferido para Braslia (DF), em 1971. Com 6 anos de idade, eu finalmente
cheguei ao Brasil para morar. O meu primeiro contato com Braslia foi um
choque. Acostumado ao traado das cidades tradicionais, fiquei surpreso com a
arquitetura e o planejamento urbano modernistas da capital federal. No plano
piloto de Braslia, avenidas substituem ruas e o espao setorizado, ou seja, cada
setor deve corresponder a uma respectiva funo (embora ultimamente ocorra
cada vez mais mistura de atividades nos setores projetados). Eu me perguntava
como seria a vida ali, e o que teria para fazer em uma cidade estranha como
aquela. Tinha a impresso de Braslia como um lugar inacabado, ainda em
formao, e essa avaliao fazia sentido. Afinal, eu tinha 6 anos, e a cidade, 11:
ramos quase da mesma idade.
Fui alfabetizado em uma instituio pblica bem bacana, chamada Escola
Parque, perto da quadra 104 Sul, onde eu morava. Ali viviam famlias de
diplomatas, de militares de alta patente e de funcionrios especializados do Banco
do Brasil. Por volta dos 8 anos, retomei o contato com o Bi, cuja famlia morava
em um bloco prximo ao meu. Ele estava com seus 12 anos e j conhecia o
Herbert Vianna, que tambm residia naquela quadra. Mais ou menos uns seis
anos depois, eles formariam Os Paralamas, a primeira banda formada por
amigos meus a se tornar famosa.
Eu estava descobrindo a cidade aos poucos. Andava de skate e esbarrava na
quadra com uns caras mais velhos, prximos dos 20 anos. Eram cabeludos,
hippies e tocavam rock progressivo. Nessa poca, tinha muita obra em
andamento ou abandonada, que as crianas invadiam com skates e carrinhos de
rolim. Tambm utilizvamos essas construes inacabadas para brincar de
polcia e ladro e, claro, jogar futebol. Batamos pelada em terreno baldio: nos
dias de chuva, tudo ficava alagado e tomvamos banhos de lama.
O Brasil havia sido campeo da Copa do Mundo de 1970, no Mxico, e, nos
anos imediatamente seguintes, o futebol foi intensamente utilizado como
instrumento de propaganda da ditadura militar. Era o auge do milagre econmico
e tambm da represso poltica. Certo dia, uma professora pela qual eu era
apaixonado disse que o presidente visitaria a escola. Ele tinha um nome
estranhssimo, com uma sonoridade diferente Gar-ras-ta-zu M-di-ci e era
tratado como um grande homem, um super-heri, o chefe incontestado da
nao. Mas o curioso que eu no tive vontade de v-lo; acho que fugi na hora
em que o Mdici apareceu no colgio. Os meus pais no costumavam abordar o
tema da ditadura em nossa casa, que, alis, era frequentada por um bando de
malucos. Maconheiros e gay s eram visitas habituais. Uma turma certamente
malvista pelos militares, para os quais os comportamentos alternativos seriam
uma forma privilegiada de penetrao dos valores comunistas, subversivos.
Havia a presena constante de artistas, como o Hugo Rodas, que minha me
tinha conhecido no Uruguai e hoje diretor de teatro em Braslia.
Tratava-se de uma casa muito musical. O meu pai continuava a tocar o seu
piano clssico, mas a msica popular aparecia por meio dos discos da Gal Costa,
do Chico Buarque, do Caetano e do Gilberto Gil. Em 1972, esses dois ltimos
estavam voltando do exlio, e, no ano seguinte, saiu o primeiro disco dos Secos &
Molhados, que eu ouvi sem parar. Era uma sonoridade especial, meio rock, meio
MPB. O visual demonstrava atitude: na capa, havia quatro cabeas em cima de
uma mesa, sendo oferecidas em um banquete. O Ney Matogrosso, com a sua
voz feminina e o rosto fortemente maquiado, como se a maquiagem fosse uma
mscara, sintetizava a sensao de estranhamento despertada em mim pelo
lbum.
Esse no foi o primeiro disco que me deixou entusiasmado. Pouco antes, eu
tinha escutado dois lbuns duplos com os maiores sucessos dos Beatles, um de
capa vermelha (com msicas de 1962 a 1966) e outro de capa azul (de 1967 a
1970). Essas coletneas foram lanadas em 1973, no mesmo ano do LP dos
Secos & Molhados, mas, sabe-se l por qu, esse caiu na minha mo mais tarde.
Por coincidncia, na mesma poca, passava na televiso o filme A hard days
night, de 1964, dirigido por Richard Lester e protagonizado pelo quarteto de
Liverpool. Eu ouvia canes como Cant buy me love e ficava em frente ao
espelho com uma raquete de tnis pendurada no pescoo, imaginando tocar
guitarra como o John Lennon.
No Brasil, o filme estrelado pelos Beatles se chamou Os reis do i, i, i, em
aluso ao fenmeno da Jovem Guarda, que eu no cheguei a ouvir. Mas me
recordo bem do Roberto Carlos cantando Jesus Cristo, sucesso do seu disco de
1970, que se tornou a cano de encerramento dos seus shows. Recentemente, eu
o ouvi em uma casa de espetculos do Rio, e a Fernanda, minha mulher, pegou
uma rosa jogada por ele, enquanto aquela msica era tocada. O repertrio do
Roberto rolava direto nas rdios, e ele foi uma presena forte, principalmente,
devido a composies como Debaixo dos caracis dos seus cabelos, de 1971,
feita em homenagem ao Caetano, que estava no exlio.
Eu me interessava cada vez mais pela msica popular, mas tambm pelo
futebol. A Copa de 1974, na ento Alemanha Ocidental, foi a primeira a que eu
assisti em cores, pela televiso. Eu me lembro nitidamente da derrota do Brasil
pelo placar de 2 a 0 para a Holanda de Cruy ff e Neeskens. Este pas inovou o
futebol com um esquema ttico batizado de carrossel, embora tenha perdido a
final para os donos da casa. Outra lembrana que guardo a do Rivelino
cobrando uma falta contra a Iugoslvia, partida que terminou sem gols. A bola
bateu na barreira e um adversrio simplesmente desabou. Eu veria o Rivelino, ao
vivo, com a camisa do meu Fluminense, em 1977, no Estdio de Colombes, na
Frana. Para a minha decepo, ele saiu de campo machucado, no empate de 1
a 1 com o Paris Saint-Germain. E ainda passou por mim, na maca. Mas eu tive
dias mais gloriosos nesse estdio, onde fui campeo de rgbi no torneio de
escolas de Paris.
Eu estava morando na capital francesa desde setembro de 1975, e ter
deixado o Brasil foi terrvel. Nessa poca, eu tinha abraado a minha possvel
raiz, a minha identidade brasileira. Afinal, eu sou brasileiro. Alm de Braslia, um
lugar diferente e at mstico, eu tinha uma ligao especial com o Rio, por meio
de parentes que eu costumava visitar. Como no existia voo Braslia-Paris, eu
parava no Rio e ficava um tempo na casa dos meus avs paternos, Manoel e
Perolina, que moravam na Rua Repblica do Peru, em Copacabana.
Curiosamente, no tenho muitos vnculos com a Blgica, o pas onde nasci,
embora no os tenha perdido completamente. Em meados da dcada de 1990,
fui com a Fernanda Blgica. O funcionrio da imigrao virou para mim e
perguntou: O que voc veio fazer aqui, meu filho? Respondi, irnico: Vim
saudar o meu rei. Ele ficou satisfeito com a resposta e devolveu o meu
passaporte com a entrada autorizada... A minha irm caula, Maria Clara,
nascida em Braslia, em 1972, trabalha l como coregrafa e tem dois filhos
belgas.
Como sa de Bruxelas muito novo, no aprendi a falar francs. Quando
cheguei a Paris, eu s me comunicava por meio de expresses bsicas, como
oui, bonjour, monsieur, essas coisas. Tivera apenas uma semana para estudar o
idioma antes da mudana. Fui parar em um colgio pblico de excelncia, o
Liceu Janson de Sailly, no bairro onde eu morava, o 16me, e no pagava um
centavo por isso. Havia estudado ali o homem que casado com a minha me h
30 anos, o embaixador Affonso Celso de Ouro Preto, que o pai do Dinho, do
Capital Inicial. Tambm estudara naquela escola um sujeito muito ligado
famlia, o Wladimir Murtinho, outra grande figura humana, marido da Tuni, da
famlia lvares Penteado, uma das mais tradicionais de So Paulo. Pensei: Ok,
boas referncias. Na escola pblica francesa no h privilgios; se repetir, roda!
H sempre outro para entrar no seu lugar. Ento, havia aquele lance: Putz, no
posso ser reprovado. Mas isso s veio a acontecer no meu ltimo ano na Frana,
o que no fez a menor diferena, pois eu j estava de malas prontas para o
Brasil.
O meu primeiro trimestre na Frana foi dificlimo. Eu tinha sado de
Braslia, uma cidade nova, em construo, e chegado a Paris, a maior referncia
da cultura ocidental. Outro problema dizia respeito a uma espcie de sndrome de
filho de diplomata, que faz amizades em um pas e depois de quatro anos
obrigado a abandon-las. Tem de recomear, sabendo que tudo vai acabar
novamente. Na escola, as coisas no foram mais fceis. O ensino era integral, e
a primeira aula que eu tive foi de Francs. A professora, Madame Trottereau,
pediu aos alunos uma redao. Eu me virei para ela e consegui dizer que no
dominava o idioma. Ela ento falou: Escreva o que voc quiser, do jeito que
voc quiser. O que eu escrevi ali? Uma tentativa de descrio de Braslia, em
uma mistura improvvel de portugus e francs...
Eu adorava estudar Histria, que era valorizada nas escolas e na sociedade
francesa em geral, e tambm estudava Latim, que acompanhava o curso de
Francs. Com o tempo, fui perdendo a gramtica portuguesa, que era cada vez
mais englobada pela francesa. Eu interagia com os meus colegas de escola por
meio da prtica do futebol e do jeu de paume. Neste esporte, um participante
joga uma bola de tnis contra a parede com a palma da mo, para o outro
jogador rebater. H na parede um rodap e o desenho de um quadrado, o que
torna o jogo mais complexo.
Morava em um bairro da alta burguesia, mas ali tambm viviam pessoas
com menos grana, principalmente imigrantes portugueses e espanhis, que
trabalhavam como porteiros em Paris, e seus filhos. Aproveitei bastante a capital
francesa, mas sempre com saudades do Brasil; pensava muito no que tinha vivido
em Braslia entre 1971 e 1975. Apesar da histrica rivalidade entre a Frana e a
Inglaterra, em torno da hegemonia cultural da Europa, nas festas infantis tocava-
se bastante msica cantada em ingls. Para ser mais exato, rocknroll americano
dos anos 1950: Chuck Berry (Johnny be good), Bill Halley & His Comets
(Rock around the clock), Jerry Lee Lewis (Great balls of fire), etc. Achava
aquilo meio estranho, mas acabei aprendendo a danar esse tipo de msica para
me aproximar das meninas.
Essa no foi a minha principal descoberta musical em Paris. Um dia, tocou
a campainha da minha casa um rapaz do colgio, que namorava a minha irm
Isabel, ento com seus 13 anos. Era um tpico gal francs, com um cigarro no
canto da boca, no estilo do personagem de Jean-Paul Belmondo em O acossado,
de Godard; foi s eu abrir a porta e ele jogou fumaa no meu rosto. Menos mal
que ele estivesse com o disco Transformer (1972), do Lou Reed, debaixo do
brao. Esse vinil ficou l em casa e teve a mesma importncia do LP dos Secos
& Molhados na minha formao musical. Walk on the wild side, a ltima
msica do lado A do lbum, impregnou o nosso ambiente residencial, de tanto
que eu a ouvi. Eu pedi ao meu pai que traduzisse a letra daquela cano, que
falava sobre os travestis e o submundo nova-iorquino, e ento ele comeou:
Holly veio de Miami, Flrida/ Atravessou os EUA pegando carona/ Depilou as
sobrancelhas no caminho/ Raspou as pernas e ento ele virou ela... A histria
desse traveco alucinado, em uma cano to cool, era algo bem diferente
daquelas msicas que se tocavam nas festinhas infantis de Paris.
Ouvi bastante Walk on the wild side no vero de 1976, quando fomos
passear pela Pennsula Ibrica. Conhecemos o Algarve, em Portugal, e voltamos
de carro pela Espanha. Foi curioso ver, na estrada, uma placa indicativa de que a
cidade de Villa-Lobos, na provncia de Zamora, ficava a 6km de distncia. Os
primeiros Villa-Lobos que vieram para o Brasil chegaram na primeira metade do
sculo XIX. Eles viajaram da Andaluzia at a regio do Caribe, possivelmente
Cuba, ento colnia espanhola, e de l se transferiram para a Amaznia, e depois
para outras partes do Pas. O meu pai, que primo distante de Heitor Villa-Lobos
o maior compositor brasileiro da histria (e talvez das Amricas) , passou tais
informaes para o Vasco Mariz, bigrafo do maestro. Segundo o inventrio do
patriarca Gabriel Villa-Lobos, pesquisado pelo artista Eduardo Dias, os
antepassados do maestro se estabeleceram na cidade de bidos, no Par.
 Ainda na Espanha, fomos conhecer o Stio Real de So Loureno de El
Escorial, a 40km de Madri. De repente, em meio ao almoo, desmaiei. Voltamos
a Paris e, quando eu estava no Grvin, um museu de cera, apaguei de novo.
Minha me resolveu me levar ao mdico, e ento descobri que era diabtico tipo
1, infantojuvenil. Eu tinha 11 anos na poca. Fiquei uma semana internado no
Hospital das Crianas Doentes, onde uma equipe mdica brilhante conversou
comigo sobre a doena, recomendou-me uma dieta alimentar e me ensinou a
aplicar insulina. Assimilei bem a notcia sobre a diabetes e posso dizer que ela
trouxe aspectos positivos a minha vida. Por um lado, a minha alimentao se
tornou balanceada e, por outro, a prtica de esportes passou a fazer parte do meu
cotidiano. Foi um trauma que me trouxe disciplina e certa responsabilidade
precoces. Havia formas de controlar essa doena crnica e resolvi seguir em
frente.
Em termos de cinema, eu via muito mais filmes americanos do que
franceses. Lembro que assisti ao filme Os embalos de sbado noite, dirigido por
John Badham e estrelado por John Travolta, em 1977, em um antigo cinema
porn do Champs-ly ses. Literatura francesa era um tipo de cultura que eu
associava mais escola. Nas horas livres, gostava de ler Mafalda e outras tirinhas
do argentino Quino, que eu havia descoberto pouco antes de sair de Braslia.
Tambm por volta de 1977, em Paris, iniciei breve carreira na delinquncia
juvenil, roubando mobiletes com o meu irmo. Ele chegou a roubar umas motos
de verdade, com 125, 250 cilindradas, e foi preso por isso. Meu pai teve de ir
busc-lo na delegacia e foi aquele climo. Era com interesse que eu passeava
pelo lado selvagem de Paris, para fazer referncia a Lou Reed. A pequena rua
onde eu morava terminava na Avenida Foch, onde prostitutas faziam ponto. Eu
cresci vendo-as ali, com aquelas roupas e acessrios clssicos de meninas que
ganham a vida na rua. Mas era uma coisa platnica, eu s as olhava, claro, pois
eu tinha 12 anos. Por volta das 16h, elas chegavam com os seus carres a uma
praa em frente ao local onde os garotos jogavam bola e faziam circuitos com as
suas mobiletes. Havia uma loura de cabelo curto que era dona de um Cadillac e
tambm de um dobermann, que ficava sentado no banco de trs do veculo,
latindo. Eu achava aquilo realmente estranho. s vezes, aparecia a polcia e ela
tinha que acelerar o carro, cantando pneu, uma confuso. Os homens
organizavam uma fila, e o primeiro entrava no automvel da moa, que saa da
praa e 10 minutos depois voltava. O cara descia do veculo, e outro subia. Como
tnhamos as nossas motinhas, um dia resolvemos seguir a menina. O que
acontecia era o seguinte: ela parava em uma rua escura, pagava um boquete,
abria a porta, cuspia e dava partida no automvel. Custava cinquenta francos
cada boquetezinho desses e a fila era enorme!
Com uns 13 anos de idade, comecei a fumar. Eu gostava do Marlboro
vermelho, que inclusive, rolava na escola. Eu havia experimentado cigarro aos
10 anos, em Braslia, em um barraco erguido pelo meu irmo Tavo no jardim da
casa onde morvamos, na Pennsula dos Ministros, um lugar supernobre. A partir
daquela primeira experincia na qual, alm do meu irmo, estiveram presentes
tambm a minha irm Isabel e alguns amigos , eu tinha passado a fumar, mas
parei logo depois, ainda em Braslia. Em Paris, eu gostava de usar uma jaqueta
de couro modelo Perfecto, sempre com um mao de cigarros em um dos bolsos.
Esse era o figurino Lou Reed, com o qual me achava o rei da calada e da rua.
Para coroar a minha fase delinquente, furtei um relgio de bolso em ouro,
numa festa privada. Mais tarde, j em Braslia, ofereci esse relgio ao meu
irmo em troca de uma guitarra que estava em seu poder, e o acordo foi
fechado. Loro Jones, futuro guitarrista do Capital, chamava esse instrumento de
guitarra boi, devido ao seu som grave. O potencimetro do tone estava
quebrado e ento no saa som agudo dessa guitarra, cuja aquisio est
relacionada a um furto mais rocknroll, impossvel... Mas claro que a minha
trajetria no mundo do crime no foi muito longe. E paguei tudo em vida: no
Brasil, j roubaram o meu carro, instrumentos musicais e vrios outros
pertences. Portanto est tudo devidamente quitado, inclusive os furtos nas lojas de
roupa parisienses e nos vestirios do colgio, antes que eu me esquea.
Exatamente naquela fase de delinquncia, em 1978, o Dinho, que eu havia
conhecido em Braslia, estava em Genebra, e acabei indo para l passar frias.
Ele j era cabeludo e me perguntou o que eu estava ouvindo. Eu no escutava
nada em especial, acompanhava o que rolava nas rdios e no soube responder
direito. Citei sem muita convico uns artistas de disco music. O Dinho ficou
surpreso por eu no conhecer o Led Zeppelin (O qu?!!! No conhece?!!!) e
me apresentou o quarto disco da banda, o mais conhecido. Ele colocou Black
dog, a primeira faixa do vinil, e eu fiquei realmente impressionado. Esse foi
outro lbum que fez diferena na minha formao musical. No livro Renato
Russo: o filho da revoluo, do Carlos Marcelo (Agir, 2012), h uma histria
curiosa, da qual eu realmente no me lembrava. O Dinho diz que, em Braslia, eu
era alvo dos colegas por ser tmido, baixinho e usar culos fundo de garrafa.
Uma vez, ele viu uns garotos tirarem onda comigo at eu chorar, sem nada ter
feito para me ajudar. Por esse motivo, eu questionei o seu comportamento,
mostrando estar magoado. O Dinho ento se encheu de culpa e, na sua viso,
esse incidente quase atrapalhou a nossa amizade. No foi nada.
Na segunda metade da dcada de 1970, Paris me parecia uma cidade
bastante politizada. Muitos exilados polticos viviam l, e boa parte deles era sul-
americana. Havia grandes passeatas de rua, comandadas pelo comunista George
Marchais e pelo socialista Franois Mitterrand, que pouco depois se tornaria
presidente. Em 1978, lecionou l no Liceu Janson de Sailly uma professora
substituta de Francs ruiva, sardenta e de olhos verdes linda e cheia de charme
, que certamente marcou todos os caras, j marmanjos, da turma 4me 2.
Lembro que ficamos maravilhados quando ela passou por ns pelo corredor da
sala, com casaco de pele, cala justa de veludo verde e bota para fora: Cest
quoi a? (O que isso?) falamos. Fui seu aluno de Francs e tambm de
Latim, e nunca estudei tanto essas matrias na minha vida. Eu j havia me
apaixonado por uma professora em Braslia, como disse, mas dessa vez era
diferente, mesmo porque agora eu tinha 13 anos ou seja, era um adolescente,
cheio de hormnios. Disputei s pra ficar mais perto dela e ganhei a eleio de
representante dos alunos (nas reunies trimestrais de mestres e alunos).
Um dia, em uma aula, ela virou-se para mim repentinamente e disse: Esse
colega aqui de vocs vem do Brasil, onde existe uma ditadura pr-imperialista,
patrocinada pelos Estados Unidos, etc. Eu imediatamente pensei: O que essa
mulher est falando? O meu pas maravilhoso! tricampeo mundial de
futebol, construiu a rodovia Transamaznica, tem a Floresta Amaznica...
Recordei todas aquelas imagens de exaltao do Brasil grande, tpicas da
propaganda da ditadura militar. E a minha professora citando a tortura, a censura,
o privilgio dos interesses econmicos das empresas americanas, em detrimento
das necessidades dos trabalhadores brasileiros...
Foi um choque. A coincidncia que, justamente no contexto em que aquela
professora hiperpolitizada, militante do Partido Comunista Francs, me
apresentava a viso da Amrica Latina como quintal dos Estados Unidos, o
Renato Russo estava escrevendo Que pas este (Terceiro Mundo se for/
Piada no exterior). Apesar de ter entrado em contato com uma verso no
oficial da Histria do Brasil, a notcia de que voltaria para esse pas foi tima.
Paris incrvel, uma cidade linda e incomparvel, mas a verdade que os
parisienses podem ser insuportveis, e eu estava l havia quatro anos, morrendo
de saudades do Brasil. Voltei em 1979, ano da posse do ltimo presidente da
ditadura militar, Joo Baptista Figueiredo, e do regresso dos anistiados polticos ao
Pas. Eu estava novamente em Braslia, mas com as questes de sempre:
encontrar um novo colgio, fazer amizades, etc. Eu no sabia que esse meu
retorno seria definitivo, e que a teia de relaes construda dessa vez na capital
federal me colocaria na linha de frente da renovao cultural pela qual o Brasil
passou na transio para a democracia.
Fomos morar no bloco B, apartamento 206, da superquadra 213 Sul. Ela
apresentava o mesmo perfil da 104 Sul, o meu primeiro endereo em Braslia:
um lugar convencional, ainda em construo, habitado por famlias de
diplomatas, funcionrios graduados do Banco do Brasil e de outras carreiras
bem-remuneradas do funcionalismo pblico federal. Essas quadras eram os
guetos dessa classe mdia alta empregada no funcionalismo pblico federal. A
cidade era extremamente organizada e, portanto, diferente daquilo a que me
acostumara em Paris. Eu ia encontrando os meus pares e fazendo amizades com
jovens que haviam chegado dos mais diferentes pases, como Estados Unidos,
Sua e China. Quase todos eram filhos de diplomatas e estavam, como eu, mais
uma vez recomeando uma etapa da vida.
Eu estava com meus 14 anos e dessa vez me matricularam em um colgio
particular, o Marista, que me parecia bom. Cheguei a Braslia no meio do ano e,
na traduo do meu currculo escolar francs, a diretoria omitiu que eu tinha
acabado de ser reprovado. Nos meus ltimos momentos em Paris, eu tinha
chutado o balde e aprontado, e a escola ficara em segundo plano. Por conta dessa
omisso curricular, pude ser inscrito no segundo ano do cientfico. Mas fiquei
preocupado por nunca ter visto Qumica e Fsica, essas matrias que geralmente
complicam a nossa vida na escola. Na verdade, fui colocado de ouvinte no
primeiro ano, mas admitido previamente no segundo. O Marista era catlico,
mas as obrigaes relacionadas ao ensino religioso tinham ficado para trs, no
primeiro grau; portanto eu no precisaria frequentar aula de Religio (ainda
bem).
Aos poucos, fui-me readaptando cidade e conhecendo pessoas que
chamavam a minha ateno. A Cris Brenner, futura vocalista da Blitx 64, era
uma figuraa da minha turma. Eu passei a frequentar festas e a descobrir drogas
como maconha, lol, cogumelo e, principalmente, lcool. Durante o dia, eu ia ao
Clube das Naes, fundado por um pequeno grupo de diplomatas brasileiros e
estrangeiros. Ali havia piscina, lago e rolava futebol aos sbados e domingos,
jogado pelos filhos dos diplomatas. Assim, a rede de amizades foi sendo refeita, e
as coisas comearam a acontecer.
Por volta de 1981, em uma tarde quente, a turma estava no maior bode
embaixo dos pilotis do prdio, sem nada para fazer. De repente, passaram quatro
caras com visual punk: cabelos desgrenhados, cala e camiseta rasgadas,
patches, etc. Sem falar com a gente, eles foram at a parede do bloco onde eu
morava e picharam as letras AE. A gente olhou e pensou: Cara, o que isso?
Quem so eles? Chegaram aqui e picharam a parede, no nosso territrio!
Depois disso, os intrusos foram embora, na maior cara de pau.
Eu estava sentado com o Dinho, o Pedro Ribeiro (irmo do Bi) e outros
amigos, e aquilo realmente ficou na nossa cabea. Uma semana depois, o Dinho
apareceu e falou: Cara, descobri o que significa aquela pichao. uma banda
chamada Aborto Eltrico, que est tocando ali no Foods, uma lanchonete que
ficava a mais ou menos 1km de casa. A gente estava na 213 e o Foods ficava na
111, em frente ao Eixo Sul, ento bastava cortar as quadras em diagonal para se
chegar l. Era um final de tarde e l estavam os caras. Tinham levado uma
bateria, dois amplificadores Giannini (um Duovox e um Bag 7), e a voz saa
precariamente de um deles. Esse equipamento era ligado em uma nica tomada
cedida pelo gerente e no havia mesa de som, nem nada. E ali estava o Aborto,
que naquela poca era formado pelo Renato, com uma guitarra Giannini preta
modelo Les Paul, e pelos irmos F e Flvio Lemos, na bateria e no contrabaixo,
respectivamente. A banda no contava mais com o Andr Petrorius, guitarrista
que havia sugerido o nome Aborto Eltrico, inspirado em uma histria em que,
em uma das invases Universidade de Braslia (UnB), a polcia teria utilizado
cassetetes eltricos contra mulheres grvidas. Petrorius tinha voltado havia pouco
tempo para a frica do Sul, a sua terra natal, com o propsito de servir no
Exrcito. Quanto ao show em si, aquilo foi... Magntico! Era eltrico, barulhento
e intenso. A energia que saa dali era muito forte e sedutora. E o Renato j
cantava com o seu jeito peculiar msicas como Que pas este, Ftima e
Gerao Coca-Cola.
Desde esse dia, eu passei a seguir os caras. Aonde eles iam, eu ia atrs, e
comeamos a trocar uma ideia aqui, outra ali. Braslia um lugar pequeno, e
logo aquele ncleo formado, sobretudo, pela rapaziada que vinha da Colina
comeou a crescer. A Colina um conjunto de blocos residenciais que fica
dentro da UnB. Logo, havia muitos professores l. Esse era o caso, por exemplo,
do pai do F e do Flvio (que formariam o Capital, em 1982). Por volta de 1976-
77, a famlia Lemos tinha voltado de uma estada em Londres. E o F e o Flvio
chegaram com vrias novidades na cabea: Sex Pistols, The Stranglers, The
Clash e aquele lema punk Do it yourself (Faa voc mesmo). O lance era
aprender trs acordes, formar uma banda e incentivar a galera a fazer o mesmo.
Assim, comeou a aparecer um pessoal que curtia aquele tipo de msica, e
algumas bandas foram surgindo em torno do Aborto: a j mencionada Blitx 64, o
segundo grupo punk de Braslia; a Plebe Rude, que ganhou a admirao da turma
logo aps a sua criao, em 1981; os Metralhas (que tambm atendiam por SLU
e Quinta Coluna), a terceira banda punk da cidade, com o Marcelo Bonf, futuro
baterista da Legio Urbana; e o Dado e o Reino Animal, a minha primeira banda
que, alm de ser instrumental, contava com um tecladista (duas novidades na
poca).
O Aborto centralizava essa energia no s porque era pioneiro, mas tambm
porque era sensacional. Que pas este era uma letra que, at mais ou menos
a quinta apresentao, voc no entendia absolutamente nada, at comear a
perceber o que ele estava falando. A turma foi crescendo e comeou a formar
um amlgama por meio do aumento progressivo das adeses. Logo comearam
as apresentaes em botecos como o Cafofo (no Setor Comercial da 408 Norte,
perto da Colina) e o S Cana (no segundo Centro Comercial do Lago Sul, que
chamvamos de Gilbertinho, em referncia ao primeiro, o Gilberto Salomo);
em lanchonetes como o mencionado Foods; e em colgios, como o Objetivo e o
prprio Marista, onde eu estudava. Neste ltimo, lembro ter visto um show da
Blitx 64, em que Cris urrava ao microfone. Ela destruiu! O curioso que a banda
estava ali abrindo o show da Baby Consuelo. Mais tarde, surgiram at teatros que
abriam as suas portas para bandas de rock, como o Rolla Pedra, na cidade-
satlite de Taguatinga.
 Com o surgimento desse circuito roqueiro na cidade, a necessidade de
encontrar uma tribo e fazer parte dela se tornou urgente. Era uma forma de me
sentir preenchido existencialmente, ter uma perspectiva e seguir adiante. Existia
muita amizade e fraternidade entre aquelas pessoas, que estavam a fim de tocar,
de trocar ideia e se divertir. Uns tiravam fotos, outros faziam silkscreen com o
nome das bandas e ainda havia aqueles que produziam bottons de Durepoxi. O
Geraldo Ribeiro (Gerusa), baixista da Blitx 64, chegava a ponto de construir os
seus prprios instrumentos, especialmente baixo e guitarra, porque no tinha onde
compr-los.
Por essa poca, houve diversas apresentaes. Ns viajvamos juntos e
acampvamos em certos lugares, como o terreno do pai do Bi, atrs do Braslia
Country Club (no setor Manses Parkway ), e o Salto do Toror, uma cachoeira a
cerca de trinta minutos da cidade. Tratava-se de um terreno isolado, e, para l
chegar, saamos do asfalto, entrvamos em uma estrada de terra, depois
parvamos o carro e seguamos andando por uma trilha. Dali a pouco
avistvamos uma clareira e um rio incrvel, que levava a umas cachoeiras. O
legal que eram umas trinta pessoas viajando juntas! O Paulo Marchetti, no livro
O dirio da turma 1976-1986: a histria do rock de Braslia (Conrad, 2001),
lembra que os acampamentos foram acabando medida que a turma foi
crescendo. Segundo ele, os ltimos acampamentos aconteceram em 1982.
Eu confesso que no me lembrava bem quando foi que ns paramos de
acampar. Mas o que tinha de mais interessante acontecia no Plano Piloto. Os
ensaios do Aborto ocorriam na nova casa do F, que havia se mudado da Colina
para o Lago Norte, em 1980, e a gente ia para l de nibus ou de bicicleta,
percorrendo distncias de 20km. Outra curiosidade que, por essa poca, os
filmes chegavam a Braslia antes de entrarem no circuito comercial, pois eles
tinham que passar pela censura. Assim, o Ministrio das Comunicaes fazia
projeo para os censores. O lance que a mulher do ministro das Relaes
Exteriores resolveu projetar os filmes por conta prpria e todo mundo passou a ir
l, no sbado noite. Era bastante divertido, porque o ambiente do Itamaraty era
fechado, e aquelas pessoas eram normalmente formais. E, de repente, chegava
aquele bando que parecia ser formado por delinquentes... Ningum nos barrava:
assistamos aos filmes e amos embora, sem criar tumulto. Braslia tinha muitas
salas de projeo, e frequentvamos os festivais no Goethe, na Cultura Inglesa,
na Embaixada da Frana... Era a semana Herzog aqui, o Festival Renoir ali, e isso
ajudava bastante a preencher o vazio, a frieza e o tdio (com um T bem grande)
que sempre estiveram entranhados em Braslia.
ramos todos filhos de diplomatas (pejorativamente chamados de
itamaratecas), de professores universitrios, de militares de alta patente e de
economistas do Banco do Brasil (sendo esse o caso do Renato e Bonf).
Estvamos sempre em contato um com o outro, mas no creio que houvesse um
sentimento de estar realizando um movimento. No havia uma cartilha, um
estatuto, o que fosse. Existia, sim, a vontade de fazer algo que mudasse de
verdade as nossas vidas e isso necessariamente se relacionava com a msica.
Queramos, sobretudo, tocar rock e nos apresentar ao vivo.
Havia um festival de msica em Braslia que se chamava Concerto
Cabeas. Quem o organizava era um famoso produtor cultural da cidade, o Neio
Lcio. O evento acontecia todo domingo, no Parque da Cidade, um espao ao ar
livre, com uma concha acstica incrvel, e as pessoas lotavam aquele lugar. Mas
ele nunca nos deixou tocar no Cabeas, onde se apresentava uma rapaziada mais
hippie, ou mais pop, talvez. As bandas que l tocavam tinham nomes como Mel
da Terra, Sol Maior, Hortel, e os seus vocalistas cantavam em falsete... E isso
era tudo o que ns no ramos. Eu no me sentia um punk, mas aquilo que eu via
no palco era exatamente o que eu no queria ser. Ironicamente, quando esse
projeto voltou, em 2010, com o prprio Neio Lcio na organizao, foi includa
em um painel de fundo a imagem do Renato, como um dos principais
representantes da arte e da cultura de Braslia.
No incio dos anos 1980, eu tambm gostava muito de disco music,
especialmente do Chic e do seu guitarrista, Nile Rodgers. Mas, em Braslia, era
impossvel ouvir rdio: no tocava nada de interessante. As poucas revistas de
msica que chegavam do exterior a New Musical Express e a Melody Maker,
vendidas em uma banca da 103 Sul eram compartilhadas pela turma, que as
traduzia e tentava acompanhar o que estava acontecendo na cena londrina e
europeia, em geral. Embora a maioria de ns j tivesse morado fora do Pas, no
tnhamos a real conscincia do que se passava nos Estados Unidos e na Europa
ou mesmo em outras cidades do Brasil. Estvamos em uma bolha. O que rolava
de som em So Paulo? Eu no sabia. At 1982, para ns s existia a galera de
Braslia.
Sei que as verses em torno dessa questo so contraditrias. No mesmo
sentido do que afirmei anteriormente, o Marchetti transcreve um depoimento do
F, segundo o qual, no fim de 1981, o Pretorius assistiu a um show da Plebe, no
setor de clubes Norte, e a criticou por ela ainda estar estagnada naquele estilo
punk. Ele falou que fora do Pas j estava rolando o ps-punk com o PIL, Gang of
Four, B-52s, Pretenders, e todo o movimento New Wave. Essa crtica atingiu
vrias bandas de Braslia, claro. Diferentemente, o Arthur Dapieve, no livro
Renato Russo: o Trovador Solitrio (Ediouro, 2006), afirma que, com a morte do
Sid Vicious, baixista dos Sex Pistols, em 2 de fevereiro de 1979, a turma da Colina
virou a casaca e passou a ouvir ps-punk. rica Ribeiro Magi tambm sugere a
existncia de uma comunicao facilitada entre os brasilienses e o exterior em
seu estudo Rock and roll o nosso trabalho: a Legio Urbana do underground ao
mainstream (Alameda, 2013). A sociloga diz que as escolhas esttico-musicais
do pessoal de Braslia tinham como principal marca o seu desenraizamento
social. Isso porque a sociabilidade que marcava esses jovens, que haviam vivido
em outras cidades do Pas e do exterior, passava pelo conhecimento da lngua
inglesa e pelo que acontecia fora do Brasil em termos musicais. Eu diria que, se,
por um lado, havia, sim, essa preocupao com o que estava rolando no exterior,
por outro, a informao disponvel sobre o cenrio musical da Inglaterra e dos
EUA ainda era restrita para ns.
Havia muitas festas em Braslia, que eram uma forma de compensar a falta
de opes de lazer. Elas eram fundamentais nos fins de semana e eram as nicas
possibilidades para se danar, por exemplo. Esses encontros se davam
geralmente ao som de fitas cassete. Cada um montava as suas, e o repertrio era
formado por msica punk e, com o tempo, tambm ps-punk. Muito Joy Division,
New Order, o j citado Gang of Four, The Psy chedelic Furs, os primeiros lbuns
do The Cure e muito lcool e bagulho. Em 1982, os meus pais se separaram e,
em 1983, a minha me e o pai do Dinho saram de Braslia, casados. Foi quando
moramos eu, o meu irmo, o Pedro e o Dinho, em um apartamento alugado no
bloco K da mesma 213 Sul. Na verdade, tratava-se de uma repblica. Um dia, o
Wellington, amigo nosso da UnB, tocou l em casa e falou: Voc sabia que tem
um p de beladona na portaria do seu prdio? O dilogo que se seguiu foi mais
ou menos assim: Beladona? Que isso? Ah, uma florzinha assim...
Mas o qu? Cara, experimenta a. O Pedro, o Dinho e o meu irmo
desceram, pegaram as flores e fizeram um ch. Eu no tomei porque odeio ch
e tenho o maior respeito pela fora dos psicotrpicos naturais, mas eles
enlouqueceram muito.
Naquele apartamento, comearam a rolar drogas pesadas. Basicamente
cocana. O Pedro deu um depoimento para o Marchetti segundo o qual a nossa
residncia era uma espcie de point, e que qualquer pessoa que quisesse cheirar
ia para l. Lembrou tambm que o Renato virou vrias noites conosco. quele
mesmo autor, a Renata, ento minha namorada, falou que presenciou coisas
impressionantes em tal ambiente, e o Dinho garantiu que nunca viu tanta
cocana como nessa poca. Mas no havia um clima decadente, e as drogas
nunca chegaram a atrapalhar as nossas vidas. Era assim: Vamos nos divertir
hoje? T bom! A semana corria bem, os ensaios aconteciam, e, enfim, a
rotina seguia.
Ningum correu risco de morte ali. No comeo de 1982, o grande lance em
Braslia era o seguinte: ir para o Rio assim que chegassem as frias.
Principalmente porque nessa cidade morava o Bi, que se dividia entre a casa da
me, o apartamento dele na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro
(UFRRJ), em Seropdica, regio metropolitana do estado, e o stio da famlia em
Mendes, no sul fluminense. Ento chegvamos ao Rio, encontrvamos o Bi na
Rural, e de l amos para aquele stio um lugar lindo, onde andvamos a cavalo
e ficvamos reunidos, acampados. Eu tambm frequentava os ensaios do que
viriam a ser Os Paralamas. Quase todo fim de semana, o Bi e o Herbert
passavam a tarde tocando na casa da av do Bi homenageada na msica Vov
Ondina gente fina, do disco Cinema mudo, de 1983 , na Rua Souza Lima, em
Copacabana. Eles tocavam clssicos de Jimi Hendrix, Santana, Led Zeppelin,
Deep Purple, etc. Eu chegava l e passava a tarde inteira ouvindo aqueles dois
dentro de um quarto.
O Herbert, especialmente, j era um exmio guitarrista. O universo que
vivamos em Braslia estava ligado aos shows e aos ensaios das bandas,
principalmente, aos do Aborto. Um belo dia, quando eu voltava de umas dessas
frias no Rio, encontrei o Dinho, o Bonf e o Loro Jones juntos, e ento
pensamos: P, vamos montar uma banda? Finalmente eu ia tocar em um
grupo de rock! O Pedro Thompson Flores, tambm filho de embaixador, era um
cara que morava em um casaro beira do Lago Sul e tinha um Fender Rhodes.
E teclado era um negcio que eu nunca tinha visto. Era muito difcil um tecladista
que tivesse o seu instrumento. Ainda no estvamos propriamente na era do
Casiotone, um teclado pequeno e barato da marca Casio, lanado no incio dos
anos 1980, que simulava com pouca preciso os sons de outros instrumentos.
Para a minha alegria, logo comeamos a ensaiar. O Pedro Thompson no seu
imponente Fender Rhodes, o Dinho no baixo, o Loro e eu nas guitarras, e o Bonf.
Foi nessa poca, alis, que eu conheci o baterista com quem eu tocaria por
muito tempo. Quando eu assisti ao Aborto pela primeira vez, o Bonf j estava
ali, vendo o show. Lembro que, tambm l no Foods, ele tocou no show dos
Metralhas, com uma bateria Pinguim azul. E o Bonf era meio diferente, tinha
um cabelo totalmente ruivo, era magrinho, parecia um pouco o Salsicha do
Scooby-Doo, mas era um cara bonito. O mencionado livro do Carlos Marcelo
reproduz uma lista elaborada pelo Renato, ento vocalista do Aborto, com os
nomes dos rapazes da turma, separados em duas categorias: a dos garotos bonitos
(Cute boys) e a dos outros (The other boys). O Bonf foi includo na
primeira, ao lado de outros trs garotos (e eu, na segunda, na companhia de
quase trinta!). Aquela lanchonete foi o lugar onde praticamente tudo comeou: l
eu conheci o Renato, o Negrete (Renato Rocha), o Geraldo, o Loro, enfim, quase
todo mundo.
Eu ainda tinha aquela guitarra-boi, que eu gostava de chamar de
Dadocaster, em referncia Fender Stratocaster. Uns dias antes de a minha
banda ser fundada, o Herbert tinha passado por Braslia e me dito o seguinte: ,
vou te dar essa correia aqui (uma daquelas coloridinhas, com um bordadinho
meio hippie), mas, quando voc tiver a sua banda, vai ter que colocar o nome
dela de Dado e o Reino Animal, certo? Beleza, disse eu. Quando finalmente
montamos o grupo, eu virei para os caras e falei: Olha, o seguinte, vamos ter
que nos chamar Dado e o Reino Animal... E o bacana que o pessoal
concordou. O Loro, talvez por ter esquecido essa histria, disse ao Marchetti que
a banda teria esse nome porque eu era muito novo e no sabia tocar uma nota
sequer e que eu ficava afinando o meu instrumento enquanto os outros
ensaiavam.
Essa banda durou apenas uma apresentao. Fizemos quatro msicas
instrumentais, pois nenhum de ns cantava ou sabia escrever letra. Era uma
banda realmente ps-punk, pois era meio danante e tinha uns teminhas de
teclado. Gravvamos os ensaios em fita cassete e colocvamos nossas msicas
para tocar nas festas, porque o nosso repertrio tinha uma vibe bacana para pista
de dana. D para ouvir trechos do nosso som no site do F Clube Oficial Dado
Villa-Lobos. O Dapieve disse em seu livro que o The Damned era o nosso
paralelo na Inglaterra, mas o punk gtico dessa banda no era bem o que
fazamos. Os ensaios eram geralmente naquela manso do Pedro Thompson,
onde havia uma piscina em que caamos entre um ensaio e outro. Fumvamos
muita maconha e l ainda havia um narguil, que enchamos com lol. Quando o
efeito batia, os ensaios eram logo interrompidos... J li tanto o Dinho dizer que se
lembra de um ensaio no quarto do Bonf, quanto o Loro afirmar que os encontros
eram na casa do Dinho. Eu me recordo mais dos ensaios na residncia do Pedro
Thompson, apesar de toda aquela fumaceira.
Embora ensaissemos bastante e as nossas fitas at tocassem nas festas, no
nos apresentvamos em pblico. At que rolou uma oportunidade em um festival
que a UnB fazia todo ano, o Expoarte, no Centro Olmpico Faculdade de
Educao Fsica. Em 1982, o evento estava em sua stima edio e ns nos
inscrevemos para tocar. Foi o nico show do Dado e o Reino Animal, e a Plebe e
o Aborto tambm tocaram naquela noite. O Marchetti reproduz um depoimento
do Dinho, segundo o qual a apresentao foi horrvel, principalmente porque ele
tocou com o baixo todo desafinado, alm de no ter aguentado o peso do
instrumento, acostumado que estava a tocar sentado. Na verdade, o Dinho achou
que foi uma baguna generalizada. Dizem que nessa apresentao eu estava com
a guitarra desligada, o que bem possvel. Eu geralmente fazia uns barulhinhos
aqui e ali, mas, em meio quela zoeira, no faria a menor diferena... Eu achei
que o show foi timo, mas, logo na sequncia, o Pedro Thompson viajou, e eu
pensei: Bom, acabou, n? Enfim, a banda tinha cumprido a sua funo.
Eu comecei a aprender a tocar sozinho, como a maioria dos garotos de
Braslia. Ao violo, tocava Smoke on the water, at chegar a Stairway to
heaven. Ou seja, um caminho que muitos seguiram. O meu repertrio no era
nada punk, mas eu seguia aquele lema Do it yourself. Eu ficava muito tempo
na casa do Dinho, porque ele e o irmo, Ico Ouro Preto, tinham uma boa
discoteca de rock. Havia bastante disco de hard rock (vrios do Kiss), mas, em
termos de peso, no chegava nem ao Iron Maiden. O estilo predominante ficava
entre o Led Zeppelin e o Rush, que, alis, tinha um lance progressivo que eu
achava meio chato. Foi nessa poca que passei a me ligar em muita coisa que eu
poderia vir a fazer na guitarra. Ficava viajando nos timbres, nas levadas...
Um dia, no quarto do Ico, apareceu o Its alive, disco dos Ramones, de 1979.
Eu ouvia aquele one, two, three, four e, em seguida, vinha uma msica veloz,
com guitarras distorcidas e trs power chords. A identificao foi imediata. Eu
fiquei fascinado pelo ritmo da bateria, a pulsao e a energia das faixas do
lbum. Era o som que o Aborto fazia. Nesse disco h Do y ou wanna dance,
msica de Bobby Freeman, que se tornou famosa na verso do Cliff Richard &
The Shadows (que eu danava nas festinhas de Paris). Eu ouvi a interpretao
punk dessa cano e falei: Olha que incrvel, isso que eu quero tocar! Ento,
naquele quarto mesmo, comeamos a tocar Ramones. O Ico tinha uma guitarra
Strato, que estava ali, de bobeira. Passamos a perceber que a guitarra era
realmente um instrumento diferente do violo; tinha outro som, uma vibe
especial.
Tudo isso que eu vivi desde que voltei a Braslia aconteceu muito rpido e
praticamente ao mesmo tempo. Ouvir Ramones e assistir ao show do Aborto no
Foods foram dois grandes momentos que me formataram. Lembro muito bem
que o Renato estava l tocando, e a sua palheta caiu no cho, perto de mim: eu a
peguei e entreguei a ele, que a colocou direto na boca. Foi o nosso primeiro
contato. O Renato era a figura central daquela cena emergente, um cara mais
velho, que j estudava no Centro Universitrio de Braslia (Ceub), enquanto eu
ainda estava no segundo grau. A partir do momento em que a gente se conheceu,
ele esteve sempre presente. A turma se encontrava para ir Feira dos Estados ou
beber nos bares. E ele tinha uma personalidade magntica, que seduzia com a
fora das palavras, mas tambm por dar valor quilo que estava acontecendo na
rea cultural. Assim, as pessoas foram se reunindo com o propsito de agitar
culturalmente a cidade. Ele, sim, talvez tivesse muito mais uma viso daquilo
como um movimento do que eu ou qualquer outra pessoa envolvida. Renato foi o
cara, o motor, a fora motriz, a centelha. Era um cara que se destacava desde a
poca do Aborto e, no comeo da Legio, j era considerado um dolo por parte
da turma, como bem afirmou o Marchetti.
Felizmente para mim, agora eu estava prximo aos caras que haviam
pichado o meu prdio, como eu disse anteriormente: o Renato, o Loro e o
Geraldo (acho que o F tambm estava entre eles). Aquilo tinha sido uma viso
do outro mundo, principalmente porque o Geraldo era uma figura inusitada para
aquela turma com a qual eu andava, formada por filhos de diplomatas: alto,
magro, com olhos azuis, mas virados para lados opostos (era estrbico ao
contrrio), e cabelo sarar louro. O irmo dele, o Loro, era bem parecido, s que
mais atarracado. E o Renato tambm no se encaixava no padro de beleza
estabelecido... Para completar, todos estavam de uniforme punk. Aquela cena
tinha me causado uma impresso muito forte, talvez assustadora. E eles se
tornaram meus parceiros.
 O Renato falava bastante sobre cinema e literatura. Ele estava sempre
falando e gesticulando, como se estivesse dando aula para algum: explicava
teorias e procurava interlocutores para discutir Freud, Jung, Engels, Marx, o que
fosse. Quando me aproximei do Renato, eu estava com 16 anos e ele com 20. Eu
no era exatamente um interlocutor durante aquelas discusses homricas que
ele protagonizava, em mesas de bar e nos acampamentos. Eu era muito mais um
ouvinte, um observador. Mas o Renato era um amigo. Havia as situaes mais
comuns, em que conversvamos sobre qualquer coisa a cidade, o colgio, o
que estvamos pensando, estudando, etc. Como bons amigos, falvamos sobre
tudo e tambm sobre nada em especial.
O Renato era um cara interessado em artes, e eu tinha l minhas predilees
artsticas, possivelmente influenciado pelos anos vividos na Frana. Um pouco
mais para a frente, nos primeiros tempos da Legio, houve um caso que eu acho
que ilustra um pouco essa empatia que se deu, de imediato, entre mim e o
Renato. Isso aconteceu quando ns fomos fazer a prova da Ordem dos Msicos
do Brasil (OMB). At hoje, para atuar como msico, -se obrigado a fazer essa
prova e a se sindicalizar, o que no me parece ter muito sentido. A questo que
a banda seria atrao de um projeto patrocinado pelo Governo do Distrito
Federal, portanto precisvamos ter a licena da entidade. Havia a opo de tirar
a carteira de msico estagirio (amarela) ou a de msico profissional (azul).
Com qualquer uma das duas se podia tocar sem problemas em eventos pblicos.
E o curioso que o Renato procurava nos orientar: Agora a gente vai fazer
essa prova da OMB, e ela mais ou menos assim: tem que saber certas
informaes, alm de um pouquinho de msica. V a quem escreveu o Hino
Nacional, porque essa pergunta sempre cai... Eu estava com um livro que
reunia as obras completas do Baudelaire, em francs, em capa dura e papel-
bblia. Quando o Renato chegou e viu aquilo na minha mo, perguntou
imediatamente: O que voc est lendo? Eu disse: Baudelaire, cara. Ele me
olhou e emendou: Ahhh, no possvel, meu Deus, mas como isso? O Renato
ficou empolgado e orgulhoso com o fato de o guitarrista da banda dele ler
Baudelaire no original (eu estava tentando no desaprender o francs).
A nossa passagem pela OMB de Braslia foi mesmo interessante. Quando
chegou a hora da prova, havia uma partitura que precisvamos analisar. Era o
Preldio n. 1 de Bach e a primeira pergunta era: Qual o tom dessa pea? A
resposta era d maior, mas eu pensei: Ferrou, no tenho a menor ideia. E
acabou que eu errei quase tudo da parte terica. Mas tambm havia a prova
prtica. O Bonf na bateria, o Renato no baixo e eu na guitarra. Acho que o
Renato tinha um amigo ali na OMB e esse cara nos perguntou: O que vocs vo
tocar? Ns respondemos, com certo orgulho: Bom, vamos tocar um rock.
Ento tocamos Gerao Coca-Cola, depois O reggae e por a foi. O Renato
saiu de l com a carteira de msico profissional, mas eu e o Bonf fomos
reprovados e ficamos com a carteira de estagirio; o nosso batera tambm foi
muito mal na prova terica.
Nada que afetasse os rumos da Legio... Depois do Dado e o Reino Animal,
eu tinha decidido fazer o vestibular. Em 1982, passei em Sociologia na UnB e, no
ano seguinte, comearia a frequentar as aulas. Como eu gostava de Histria e
Antropologia, me encantava a possibilidade de entender mais profundamente a
dinmica dos grupos sociais. Alm disso, o meu pai tinha virado cnsul em
Marselha, e eu estava pensando em ir para l estudar, em um futuro prximo. Eu
sabia de uma universidade em Aix-en-Provence, que era perto de onde o meu
pai estava.
S que a essa altura a Legio j estava na ativa. O Renato tinha sado do
Aborto por uma srie de motivos. Acho que isso est bem documentado, mas
vale a pena lembrar. Ele deixara a banda uma vez, aps ter sido atingido no rosto
por uma baqueta atirada pelo F, em um show na cidade-satlite do Cruzeiro. O
baterista se enfurecera porque o vocalista, embriagado, esquecera a letra de
Veraneio vascana (que seria gravada no disco de estreia do Capital, de 1986).
Na verdade, o Renato j havia se atrasado para o evento, pois estava isolado,
rezando em memria de John Lennon. O Carlos Marcelo afirma que essa
apresentao ocorreu exatamente dez dias aps a morte de John Lennon, logo,
em 18 de dezembro de 1980. J o Dapieve escreve que o mesmo show
aconteceu em 8 de dezembro de 1981, primeiro aniversrio da morte de John
Lennon. Apesar de haver discordncias quanto data daquele conflito entre o
F e o Renato, sabe-se que o primeiro pediu desculpas ao segundo, que aceitou
voltar ao grupo. Mas esse episdio no foi capaz de pr fim competio que os
dois travavam pela liderana do Aborto.
Outra desavena mais sria ocorreu em um ensaio no fim de 1981, quando
o Renato apresentou uma composio nova, chamada Qumica, que seria
includa no Que pas este 1978/1987. Segundo o Carlos Marcelo, o F disse que
a msica era uma merda, que o Renato estava perdendo o seu jeito de
escrever e que o discurso direto que ele usava era coisa do passado. Mas o
Renato tambm reclamava que o F estava mais preocupado em vender
camisetas do que em ensaiar. Para aumentar a crise, o Petrorius, em rpida
passagem por Braslia, assistiu a um show do Aborto e sentenciou que o grupo
estava sem rumo. Finalmente, quando o Flvio e o F voltaram de uma viagem
de dois meses na praia, o Renato comunicou-lhes que estava saindo
definitivamente da banda. No seu entender, os irmos Lemos se comportavam
como amadores. O F escreveu no livro Levadas e quebradas (Pedra na Mo,
2012) que tal notcia foi bastante difcil para ele: O mundo desapareceu sob os
meus ps.
Isso aconteceu no vero de 1982. O F ainda tentou continuar o Aborto com
o Flvio e o Ico, que havia entrado na banda em meados de 1981, para tocar
guitarra e assim livrar o Renato da obrigao de ser tambm instrumentista. O
grupo ainda conseguiu se apresentar no Centro Olmpico da UnB, na mesma
ocasio em que o Dado e o Reino Animal tocou em pblico pela primeira e
ltima vez, como eu disse. Nesse dia, o Ico desapareceu e o Renato, que estava l
na plateia, assumiu a guitarra e o vocal, a pedido do F (que vinha tocando
bateria e cantando ao mesmo tempo). O show foi sensacional, com o pblico
cantando as msicas mais conhecidas, como Que pas este, Tdio e
Veraneio vascana. Mas o Aborto no continuou. Na primeira metade de 1982,
o Renato se apresentava como Trovador Solitrio. Nesse perodo bastante criativo
de sua carreira, ele parecia o Bob Dy lan de 1963. S precisava de uma craviola
Giannini de 12 cordas e um microfone para mostrar as suas novas composies,
que jamais teriam espao em uma banda punk.
O Renato geralmente pedia para tocar antes das apresentaes dos grupos
estabelecidos na cena roqueira da cidade, que crescia a cada dia: P, deixa eu
abrir, eu vou cantar as minhas msicas no violo... E assim ele executava vrias
canes que anos mais tarde ficariam famosas. Eduardo e Mnica foi gravada
no Dois, com uma letra um pouco diferente; Faroeste caboclo e Eu sei (que
nessa poca se chamava Entre 18 e 21) foram includas no Que pas este
1978/1987; e Mariane, Marcianos invadem a terra e Dado viciado (que se
refere ao seu primo Z Eduardo) foram registradas no nosso ltimo disco de
estdio, Uma outra estao. Eu o vi abrir show de bandas como a Plebe, na base
da camaradagem. Eu o achava incrvel: alm de apresentar um repertrio
original, diferente de tudo o que se fazia em Braslia, a sua atitude de subir
sozinho ao palco era bastante corajosa. Porm tinha gente que no gostava. O
Renato chegou a ser vaiado nesses tempos, e teve que conviver com o
comportamento irnico de parte do pblico que jogava moedas no palco, como
se ele fosse um mendigo, e pedia sucessos de dolos da velha guarda, como
Cauby Peixoto e Nelson Gonalves.
Apesar dessa experincia solo e acstica, acho que o sonho do Renato
sempre foi ter um grupo de rock, desde criana. Ele escreveu muitas pginas em
ingls sobre bandas imaginrias, como a 42nd Street Band, na qual assumia a
persona de um baixista ingls chamado Eric Russell, que integrava um grupo de
blues com os guitarristas Mick Tay lor (ex-Rolling Stones) e Jeff Beck. Ele
descrevia detalhadamente a trajetria de Russell, transcrevia as suas
entrevistas e se referia recepo de sua obra pelos crticos, que comentavam
cada msica fictcia. A sua criatividade era impressionante. Sempre foi.
Em meados de 1982, o Renato desistiu de ser o Trovador Solitrio. Foi em
uma festa no Lago Sul que ele cruzou com o Bonf e o chamou para fazer uma
banda. A sua inteno era que os dois constitussem o cerne do grupo (um no
baixo e o outro na bateria), sem guitarrista fixo. Cada msico seria convidado, de
acordo com as suas caractersticas, a contribuir em uma determinada cano.
Em seu caderno de anotaes (reproduzido pelo Carlos Marcelo), o Renato
considera que esse ncleo da Legio com ele e o Bonf foi formado em
julho. A inteno por trs do tal rodzio de instrumentistas era ter um som mais
diversificado, mas essa proposta no foi adiante. O conjunto comeou com o
Paran, guitarrista mais tcnico do que a mdia da turma, com uma pegada hard
rock, e o Paulo Paulista, que tocava um teclado Casiotone. Os quatro se reuniram
para um ensaio em agosto e, no primeiro release da Legio (documento que faz
parte do acervo da Fernanda), o Renato aponta esse ms como o da formao de
fato da banda. Na poca, o cenrio musical de Braslia era mais ou menos este: a
Plebe era a principal banda; o Capital j existia (ele foi fundado logo aps o fim
do Aborto), embora o Dinho s tenha entrado para o grupo em julho de 1983; e o
XXX (mais tarde, Escola de Escndalo) estava comeando a tocar, e o seu
potencial era to grande quanto o das outras bandas que gravariam disco o
Bernardo Mueller era considerado um dos melhores letristas da turma. No Rio,
Os Paralamas estavam prestes a fazer as suas primeiras apresentaes, com o
Joo Barone na bateria.
O rock brasileiro tinha comeado a mostrar a sua fora, a sua viabilidade
comercial, e esse tipo de notcia chegava a Braslia. Lembro que a revista Veja
passou a abordar as bandas nacionais, e isso me deixou entusiasmado. Quando
comecei a escrever este livro, eu me recordava vagamente de ter visto fotos da
Blitz e do Joo Penca e Seus Miquinhos Amestrados em tal publicao. A consulta
ao acervo online da Veja confirma que, em fevereiro de 1982, o Joo Penca foi
tema de uma reportagem que ressaltava o fato de o grupo ter atrado setecentas
pessoas para uma festa chamada Rock, Meu Bem, no Rio. Em junho, um texto de
duas pginas afirmava que uma nova gerao do rock tinha invadido as rdios
na trilha aberta por Rita Lee, tratada como a maior estrela do gnero. Havia
nessa reportagem uma foto da Blitz, mas tambm do Rdio Txi, do Lulu Santos,
do Ricardo Graa Mello e do Baro Vermelho. Finalmente, em dezembro, ao
realizar um balano de 1982, a publicao considerou a Blitz um dos destaques do
ano do bom astral na msica brasileira. Voc no soube me amar foi um
sucesso estrondoso e todo mundo repetia a frase Ok, voc venceu. O compacto
com essa msica vendeu 1 milho de cpias e eu, claro, comprei o disco As
aventuras da Blitz, que inclua outros hits, como Mais uma de amor (Geme
Geme). Esse vinil chegou ao mercado com as duas ltimas msicas do lado B
propositadamente arranhadas, porque haviam sido vetadas pela censura. E isso
no impediu que cerca de 500 mil exemplares dele fossem vendidos.
A Blitz tinha um sotaque fortemente carioca e o Rio tinha estabelecido em
1982 um circuito roqueiro da maior importncia, com o Circo Voador e a Rdio
Fluminense. Aquela casa de espetculos abria espao para shows de bandas
amadoras que esta emissora veiculava em sua programao, aps selecionar as
fitas demo enviadas de todo o Pas. Como se convencionou dizer, 1982 foi o
vero do rock. A sensao de que a turma de Braslia vivia em uma bolha
comeava a sumir. O sentimento era o de que essa era a hora, e de que o bonde
no podia passar sem que a galera do rock de Braslia estivesse dentro dele.
interessante como o Herbert tinha uma percepo diferente acerca desse
processo. Ele disse para o Marchetti que chegava a ter inveja das bandas da
capital da Repblica porque elas dispunham de mais espaos para tocar! Ele
querendo ir a Braslia, e a gente querendo ir ao Rio. A respeito dos grupos do
Distrito Federal, havia uma caracterstica que deve ser ressaltada: nenhum deles
tocava cover. Essa uma questo interessante. A primeira vez que a Legio
tocou msicas inteiras de outros artistas foi em 1988, quando fez um show com
muitos covers, na comemorao de trs anos da revista Bizz.
Em 1982, o rock brasileiro conquistava fatias mais considerveis do
mercado fonogrfico. No dia 5 setembro, a Legio participou do Festival Rock no
Parque, na cidade de Patos de Minas, ao lado da Plebe. O evento foi patrocinado
pela TV Tringulo (da Rede Globo). Tratava-se do primeiro show do grupo, mas
os cartazes anunciavam a presena do Aborto no evento. O local era bem
inusitado para shows de bandas influenciadas pelo punk: um parque agropecurio,
com estbulo e tudo, o qual, alis, a turma usou por conta prpria como
camarim. O Marchetti cita um depoimento do Philippe Seabra, da Plebe,
segundo o qual, na apresentao da Legio, o Paran no parava de solar, o que
no tinha nada a ver com a esttica punk. O Renato teve que dar um chega pra l
no guitarrista, enquanto o pessoal da Plebe ria no backstage.
Esse festival ficou marcado no apenas por ter sido o palco da estreia oficial
da Legio, mas tambm pela atitude abusiva da polcia, que deteve os grupos de
Braslia para averiguaes. Ela certamente no gostou muito do visual punk da
turma, assim como das provocaes dos integrantes da Plebe que, alm de
terem imitado patos em aluso ao nome da cidade, perguntaram plateia se a
sigla PM significaria Patos de Minas. Porm o que mais deve ter irritado os
policiais foram os versos que o Renato cantou em Msica urbana 2, mais tarde
includa no disco Dois: Os PMs armados e as tropas de choque vomitam msica
urbana. Em 5 de setembro de 2012, o Estado de S.Paulo publicou uma matria
intitulada Primeiro show da Legio Urbana completa 30 anos. A reportagem
era praticamente uma homenagem banda, e o incidente com os policiais no
chegou a ser mencionado.
A formao original da Legio, que tocou em Patos de Minas, no duraria
muito tempo. O Bonf via o Paulista pejorativamente como um sub-Brian Eno
(ex-Roxy Music), e o Paran tambm questionava a sua contribuio. Ento a
banda j tocou sem tecladista no seu segundo show, em outubro, num festival ao
ar-livre no Estdio do Cave, no Guar, em Braslia, com a presena de outros
grupos da cidade. No ms seguinte, a Legio participou do VI Concerto da rea
de Lazer do Lago Norte (na Ciclovia). Ainda em novembro, apresentou-se na
Associao dos Servidores Civis do Brasil (ASCB), em um evento protagonizado
por ningum menos que a Blitz. O curioso foi que a Legio entrou no palco depois
da atrao principal. Aps essa apresentao, o Paran decidiu sair da banda,
entre outros motivos, porque os seus colegas no queriam mais tocar O
cachorro, composio que agradava especialmente ao guitarrista. Embora ele
tenha sado por conta prpria, o Bonf e o Renato geralmente no engoliam a sua
pretenso musical. Em seguida, ele foi estudar msica no Conservatrio de Tatu
(SP), pois o seu lance na poca era ser violonista clssico. Mas essa ainda no
seria a minha vez de entrar para a Legio; em dezembro, o Bonf e o Renato
chamaram o Ico para tocar guitarra informao encontrada no j citado
caderno de anotaes do vocalista. Ele ficou pouco tempo no grupo, pois tinha
pnico de palco, e depois partiu para Madri, onde morava uma av sua. O curto
perodo em que o Ico ficou na banda foi suficiente para ele participar da criao
de O grande inverno na Rssia e Ainda cedo (sucesso do primeiro disco da
Legio).
Mais uma vez, a Legio ficou sem guitarrista. Dessa vez, o grupo tinha no
horizonte um festival com a presena dos principais nomes do rock de Braslia, no
teatro da Associao Brasileira de Odontologia (ABO), na 616 Sul. De acordo
com o cartaz de divulgao outro documento do acervo da Fernanda , em dois
fins de semana consecutivos (duas sextas, dois sbados e dois domingos) se
apresentariam, alm da Legio, a Plebe, o XXX e o Capital (ainda com a
Helosa no vocal). Quando entrei para a banda, em maro de 1983, faltava
apenas um ms para esse evento, intitulado Temporada de Rock Brasiliense. Ele
foi o primeiro organizado pela turma, e contou com o patrocnio da Ellus Jeans. A
Legio tocaria nos dias 23, 24 e 29 de abril. Era um teatro pequeno, mas com
uma estrutura boa, capaz de comportar umas duzentas pessoas. E a ideia era
demarcar o territrio por meio de um grande acontecimento: Olha, aqui
estamos ns, e essas so as bandas de rock deste lugar. De fato, o festival foi um
marco, e a partir dele os shows dos grupos de Braslia passaram a ser mais
organizados e profissionais.
Eu sabia que o momento era especial para quem tocava e curtia rock. Por
essa razo, ao ser chamado para fazer parte da Legio, abandonei o plano de
morar na Frana com o meu pai. O Pedro, que morava comigo, disse para mim
que o Renato e o Bonf estavam precisando de um guitarrista e que estavam
pensando em me chamar, caso eu fizesse um som tipo Talking Heads. O primeiro
disco dessa banda era um dos preferidos da turma: toda sexta-feira, a gente ia
para uma quebrada na UnB, fazia uma fogueira, e colocava o Talking Heads: 77
no toca-fitas do carro. Ento eu fiquei entusiasmado com aquela notcia. Foi
tambm em uma festa que o Bonf se virou para mim e falou: Cara, vamos
fazer um som? Voc est a fim? Tem um festival daqui a um ms! E em
seguida veio o Renato: Vamos fazer, vamos nessa! Enfim, eu estava com 17
para 18 anos e pensei: Vai ser maravilhoso. Aquele era um convite de respeito
e por isso eu o recebi muito bem. Mais tarde, o Dinho revelou que ficou arrasado
por no ter sido chamado pelo Renato, porque se considerava um dos principais
interlocutores dele. Seja como for, as coisas estavam realmente acontecendo
para mim. Eu tinha passado no vestibular e agora iria levar um som com o Bonf
e o Renato, que era um sujeito incrvel, com um imenso prestgio entre ns. Com
isso, a Legio constitua o trio que se manteria unido at o fim da banda.
1967 com Tavo e Bebel em Belgrado, antiga Iugoslvia
1969 logo aps a cirurgia no olho em Montevidu, Uruguai
II
 SER QUE VAMOS CONSEGUIR VENCER?

O Renato e o Bonf chegaram concluso de que o nome Legio Urbana

seria perfeito para a banda porque sintetizaria o momento vivido por ns em
Braslia. Aquela coisa de andar sempre em turma, de morar na cidade... Na hora
de explicar publicamente o porqu de a dupla ter optado por aquele nome, o
Renato viajava. Dizia que Legio Urbana teria a ver com o filme Brigade
mondaine (A brigada mundana), do Jacques Scandelari, de 1978, e com as
Brigadas Vermelhas, uma organizao guerrilheira italiana dos anos 1970. Ele
citava tambm a Legio Romana e assim acabava dando um jeito de incluir a
Bblia nessa histria. Os soldados de Roma eram figuras comuns no cotidiano da
Terra Santa, e metforas acerca dos militares so encontradas no Novo
Testamento. Embora as explicaes pudessem ser confusas, o nome me parecia
simplesmente algo que eu tinha que abraar para acreditar e foi o que eu fiz.
No ms que antecedeu aquele festival na ABO, o Hermano foi visitar
Braslia. Ele escrevia em uma revista cultural chamada Mixtura Moderna o que
ele continua fazendo at hoje e estava atrs de um objeto de estudo para
desenvolver um trabalho de campo antropolgico. Ele queria saber o que era
aquela cena alternativa e amadora do rock de Braslia. Claro que, por conta das
relaes pessoais, ele tinha um feedback do que estava acontecendo por l. O
Hermano havia morado em Braslia com o Herbert Vianna (seu irmo) e,
quando decidiu fazer a reportagem, Os Paralamas do Sucesso estavam
despontando. No dia em que o Hermano chegou a Braslia, a galera das bandas
combinou de encontr-lo em uma festa na embaixada de um pas rabe, no Lago
Sul. Em depoimento ao Paulo Marchetti, publicado nO Dirio da Turma 1976-
1986: a histria do rock de Braslia, o Hermano disse que ouviu mil avisos de que
o Renato era difcil de lidar. Tendo chegado tarde da noite quele evento, o
vocalista da Legio contou ao visitante que no saa mais de casa, e que s tinha
ido at l para conhec-lo. Mais tarde, o Hermano afirmaria que foi engraado
ser recebido como o salvador da ptria, como aquele que divulgaria ao Pas o
cenrio rock da capital federal.
No dia seguinte, foi organizado na casa do F, local de ensaios do Capital
Inicial e, portanto, onde havia uma estrutura mnima de instrumentos e
amplificadores , um showzinho particular para o Hermano com as bandas
amigas (Plebe Rude, XXX, Legio e o prprio Capital). Eu tinha sido convidado
para entrar na Legio em uma quinta e o evento ocorreu em um sbado. Cada
grupo tocou uma msica, e a nossa foi Ainda cedo a mais bem-estruturada
do nosso repertrio at ento, embora ainda no tivesse nome , com trs
acordes. Eu me lembro perfeitamente de o Renato me ter passado essa
composio, dizendo: Voc vai fazer uns barulhinhos tipo Andy Gill, Gang of
Four, sacou? Falei: Beleza. Eu no precisei tocar nem um acorde sequer
naquela apresentao que seria a minha primeira com a Legio depois,
reelaboramos Ainda cedo e me tornei coautor dela. Finalmente, no terceiro
dia da visita do Hermano, ele pintou no ensaio da Legio e entrevistou o Renato
durante horas.
Depois desse contato com o Hermano, havia um grande desafio pela frente,
que era montar um set de, pelo menos, umas oito msicas para tocar no festival
da ABO. Em suma, precisvamos de um repertrio. Fazamos ensaios dirios,
sistemticos, geralmente com a presena dos trs componentes da banda, mas,
s vezes, s eu e o Renato que era um excelente baixista, com influncias da
Motown, do Paul McCartney e do Jah Wobble (PIL), mas sem perder de vista o
punk.
Nessa poca, as bandas alugavam juntas uma sala de ensaios no Braslia
Radio Center, um prdio comercial. Ela foi equipada com o amplificador de
guitarra do Philippe Seabra, com o Duovox que o Renato utilizava para o baixo, e
as baterias do Bonf e do Gutje Woortmann (tambm da Plebe, assim como o
primeiro). Quando no tinha vaga no Braslia Radio Center, ensaivamos no
quarto do Renato mesmo. O nosso repertrio foi sendo montado nesses dois
lugares, e boa parte dessas msicas apareceria no lbum de estreia da Legio.
Nessas semanas de ensaios exaustivos, ns fizemos Teorema, Petrleo do
futuro, A dana e Perdidos no espao. No havia ainda Ser, que s seria
composta um pouco antes de o disco ser gravado, em 1984.
Surpreendentemente, conseguimos preencher os cinquenta minutos aos
quais tnhamos direito no show da ABO. Realmente, foi ali que a nossa identidade
foi formatada. No livro Renato Russo: o filho da revoluo, o Carlos Marcelo
afirma que o pblico do festival vibrou mais com a apresentao da Plebe. No
trabalho do Marchetti, h depoimentos do Butico (um integrante da turma) e do
Flvio Lemos, que, respectivamente, gostaram mais das performances do XXX
e da Plebe. Mas, em Renato Russo: o Trovador Solitrio, o Arthur Dapieve
defende a ideia de que a Legio se sobressaiu em tal evento. Eu concordo com
essa avaliao e at disse a ele que o principal motivo de termos vencido aquele
preo apesar das poucas semanas de ensaio com a nova formao se
chamava Renato Russo (isso, claro, sem esquecer aqueles outros dois caras que
seguraram as pontas durante o show). A maioria do pblico era composta por
amigos e amigos dos amigos. Lembro que toquei com uma cala de pijama,
daqueles clssicos, listrados, estilo vov. O mais importante que a Legio saiu
do festival muito mais consistente.
No ms seguinte, em maio de 1983, marcamos presena no Expoarte VIII
da UnB, no Teatro Galpo, e tambm no III Festival de Windsurf da Lagoa
Formosa, em Planaltina (GO), evento com apoio do Guaran Antrtica. Embora
a banda estivesse mais coesa, o nosso relacionamento interno no era nem nunca
chegaria a ser como o dOs Paralamas, ou como eu acho que era o do Baro
Vermelho. Cada um de ns sempre foi muito reservado em relao aos outros
membros do grupo. Quando tnhamos um show, ramos um por todos, todos por
um, mas, fora do palco, nunca existiu uma grande cumplicidade. ramos
amigos, claro, porm, em primeiro lugar, vinha a Legio. Isso ficaria muito claro
para mim com o passar do tempo. Quando fomos ao Rio de Janeiro gravar o
primeiro disco, em 1984, ficamos todos em um hotel, juntos, como uma banda
em viagem. Mas, em meados de 1985, quando fomos morar de vez na cidade,
cada um foi para um canto. O Bonf, para a Barra da Tijuca (Zona Oeste); o
Renato, para a Ilha do Governador (Zona Norte); e eu, para a Gvea (Zona Sul).
Nem sequer cogitamos dividir um apartamento, at porque eu j estava casado.
Enfim, sempre fomos, acima de tudo, um grupo de rock, e era isso que nos unia.
Desde os primeiros momentos, como nos shows da ABO, isso talvez estivesse
claro para ns.
Em 1983, tudo acontecia muito rpido para mim e eu no tinha muito tempo
para refletir sobre isso. A reportagem do Hermano para a Mixtura Moderna foi
publicada em junho. Sobre a Legio, ele ressaltou o talento do Renato como
cantor e letrista, e tambm as bandas que tnhamos como referncia: Renato,
dono de uma voz poderosa, o primeiro grande cantor do rock nacional.
Tambm letrista de grande originalidade (...), seus temas e imagens so uma
reao direta s metforas estpidas que dominaram a nossa msica popular em
todo o decorrer dos anos 70. (...) A msica da Legio Urbana est muito prxima
do som de grupos como Joy Division, Public Image e Cure, suas principais
influncias. Essa foi a primeira vez que o rock de Braslia cruzou a fronteira e
chegou s bancas do Rio e de So Paulo. Isso foi definitivamente uma conquista e
realmente nos incentivou. A matria fez muitas pessoas perceberem que havia
em Braslia um movimento de bandas correspondente quilo que acontecia nas
principais cidades do Pas. No Rio, Os Paralamas e o Baro j conseguiam
encher uma casa como o Circo Voador. A Blitz, ento, j tocava em ginsios.
Tambm em junho de 1983, Os Paralamas lanaram o compacto Vital e
sua moto/ Patrulha noturna, pela EMI-Odeon. Lembro que eu ouvia com
frequncia a primeira msica nas rdios, em lojas de discos do Conic alcunha
do Setor de Diverses Sul, um centro comercial de Braslia e tambm em redes
especializadas, como a Gabriela, no Rio. A gente ento falou: Cara, a bomba
estourou muito prximo, est aqui do lado. Por que no? Ainda em 1983, Os
Paralamas gravaram Qumica no seu primeiro LP, Cinema mudo, que conta
ainda com outra composio do Renato, em parceria com o Herbert e o Barone,
chamada O que eu no disse. No livro Os Paralamas do Sucesso: vamo bat
lata (Editora 34, 2003), o Jamari Frana conta uma histria curiosa sobre o lbum
de estreia dessa banda, envolvendo outro legionrio. O Bonf foi chamado para
assobiar na faixa Vov Ondina gente fina, mas o assobio dele falhou na hora
da gravao, e a msica chegou ao pblico sem a sua participao. Dizem que
foi uma cena engraadssima...
Outra conquista naquele ano foi termos conseguido alcanar a Rdio
Fluminense FM, onde o Maurcio Valladares tinha um programa chamado Rock
Alive. Essa emissora era uma fora aliada do rock brasileiro, uma caixa de
ressonncia no Rio que, por sua vez, era (e talvez ainda seja) o principal polo
cultural do Pas. Tendo como alvo justamente a Fluminense, comeamos a
gravar as nossas msicas. Fizemos uma demo com o pessoal do Artmanha, em
um estdio que ficava em um prediozinho pertencente quelas autarquias tpicas
de Braslia. Registramos uma verso de Ainda cedo marcadamente ps-
punk, com o Renato tocando um teclado Casiotone do estdio, e mandamos para
o Maurcio. Ele colocou a gravao no ar e acho que essa foi a primeira vez que
a Legio tocou no rdio.
Nossa msica j atingia o Rio, mas ainda no tnhamos muito pblico em
Braslia. O Pas estava lentamente se redemocratizando, os milicos estavam
entregando os pontos, e havia uma sensao de liberdade maior. Porm, at
mesmo no ambiente universitrio, menos careta do que muitos outros, essa coisa
do punk rock, ou do rock de uma maneira geral, ainda era um pouco
discriminada. Para parte dos estudantes mais engajados, fazamos msica
imperialista. Lembro que um pessoal do Partido Comunista do Brasil (PCdoB),
seguidor da linha albanesa na poca, nos acusava disso. Na viso dessa turma,
ainda que cantssemos em portugus, o nosso jeito de tocar era americano,
importado e outras besteiras do gnero. Mas, claro, esse era apenas um lado
da moeda: o pessoal do Diretrio Central dos Estudantes (DCE), tambm
militante, promovia festivais de msica (como o Expoarte) e nos chamava para
tocar. A questo que, mesmo nesses eventos universitrios, ns acabvamos
tocando para pouca gente.
A minha experincia na universidade, alis, foi muito rpida. No meu
primeiro e nico ano na UnB, em 1983, eu fiquei decepcionado. Na primeira
aula, de Portugus, o professor levantou a questo: O que o verbo? Eu pensei:
No, no acredito que essa merda que vou ter que estudar... Por isso, eu
acabei assistindo a pouqussimas aulas. Mas durante todo esse primeiro ano eu
ainda me mantive matriculado. Achava a universidade bonita e cheguei a fazer
uns amigos, principalmente entre os maconheiros do campus...
Depois de termos aparecido em uma revista que circulava na regio Sudeste
e emplacado uma fita demo em uma rdio carioca, ns recebemos um convite
para tocar no Circo Voador, em um projeto chamado Rock Voador Brasil. O
show foi marcado para o dia 23 de julho e ensaiamos intensamente no curto
perodo que havia at l. A casa estava fervendo naquela noite, principalmente
porque a atrao principal era o Lobo e os Ronaldos. Eu realmente me
amarrava no seu primeiro disco, o Cena de cinema (1982); inclusive, quando o
saiu o Murmur (1983), do R.E.M., do qual tambm gosto bastante, eu o achei
meio parecido com o LP do Lobo. Na poca dessa apresentao, a banda dele
tinha a Alice Pink Pank nos vocais de apoio e nos teclados. Eu me amarrava na
Alice desde quando ela tocava com a Gang 90 e as Absurdettes. Mas eu fiquei
incomodado com o fato de que, volta e meia, o Lobo gritava para a plateia:
rock n roll! Aquele grito primal me incomodava muito e eu pensava: Por que
o cara est gritando isso??? Era como se ele, o Lobo, estivesse tentando
sustentar e afirmar um rtulo clich. Embora o campo do rock ainda no
estivesse consolidado, aquilo me soava chato e desnecessrio. Mais tarde, ele
pararia com esse negcio e at batizaria um disco com o nome de O rock errou
(1986).
Naquele show do Circo Voador, em que o Capital tambm tocou, ns
ramos simplesmente mais uma banda de Braslia. Ningum nos conhecia, mas
a reao da plateia foi boa. Acho que, nessa poca, os ouvidos e o esprito das
pessoas estavam muito abertos e receptivos para o que surgisse de interessante.
Era um momento de ruptura tanto na poltica, quanto na cultura , e as coisas
pareciam tomar um rumo novo. No dia da apresentao, o Jornal do Brasil
publicou um texto do Jamari intitulado: O rock de Braslia desce o planalto. A
matria abordava a turma da Colina, a histria do punk em Braslia, as principais
bandas da cidade, mas tambm o desafio vivido pela Legio naquele momento,
segundo o Renato: (...) a busca de uma linguagem e estilo que aproximem o
experimental do pop sem cair no pasteurizado ou em solues fceis. Na
verdade, essa proposta continuou nos orientando ao longo de nossa trajetria. O
nosso vocalista j sabia muito bem o que dizer imprensa, e deu o seu recado:
estava na hora de os grandes centros conhecerem o que se fazia no resto do Pas.
O Renato tocou com o baixo do Bi, um Fender Precision preto. Alis, h 15
anos esse instrumento est no meu estdio, ou seja, o Bi me empresta esse baixo
h muito tempo. Sempre que eu o encontro, digo: , teu baixo est l... Para
completar, eu toquei com uma Gibson SG, tambm preta, emprestada pelo
Herbert. A gente ainda no tinha instrumentos de qualidade para se apresentar
nos palcos importantes do Pas. S depois desse show que eu viria a ter minha
primeira guitarra de verdade (j que a guitarra-boi no pode ser includa nessa
categoria): uma Ibanez Roadstar 2, bem caracterstica dos anos 1980, comprada
quando eu estava de passagem pela capital francesa, antes de visitar o meu pai
em Marselha e assistir ao casamento da minha irm Isabel. Putz, que
maravilha, consegui um instrumento eu me lembro ainda hoje do meu
entusiasmo.
Nosso prximo compromisso foi em setembro de 1983, no II Festival Livre
de Msica Popular (Flimpo) da UnB, quando apresentamos A dana, que no
chegou a ser classificada. Em outubro, o Renato que conhecia toda a galera da
imprensa local e tinha talento para produtor descolou um show bem bacana na
Escola Parque, no dia 10, onde fizemos uma gravao overall. Esse evento teve
apoio do governo do Distrito Federal, da Fundao Cultural e da Secretaria de
Educao e Sade. J nos dias 20 e 21, tocaramos no Napalm, um buraco meio
punk no centro de So Paulo, que foi um dos palcos mais importantes do rock
naquela cidade (apesar de ter existido por apenas cinco meses). O Joo Gordo
era o barman de l: ele tinha 19 anos, e era magrinho, se comparado com o que
hoje.
Seria a nossa primeira vez em So Paulo, e foi nessa ocasio que eu me
aproximei do pessoal das bandas de l. O fato que ouvamos muito mais o rock
paulista e o achvamos mais visceral, mais pulsante, com aquele 4/4 acelerado
tpico do punk. Em fevereiro de 1983, eu havia ido com o Pedro Ribeiro e o
Dinho ao Western Club, no Rio, ver o Lixomania, uma banda punk de So Paulo.
Eu tinha estado em So Paulo tambm, circulando com a nossa demo e o release
que o Renato tinha escrito e acabei vendo um show do Ira! (embora o seu
nome ainda no inclusse o ponto de exclamao). O Andr Villar, primo do F e
do Flvio, tambm fez esse trabalho de divulgao do rock de Braslia em Sampa,
tendo estado justamente no Napalm para entregar Fernanda, ento
programadora da casa (e que se tornaria minha mulher), uma fita com msicas
da Legio, Plebe e Capital.
Se o interesse pelos grupos de So Paulo vinha de antes, foi no Napalm que
comeamos a interagir de fato com essa galera. Existe uma filmagem do
momento em que o Nasi, vocalista do Ira!, me apresentou Fernanda no
Napalm. Ela costuma dizer que, logo na primeira audio daquela demo, foi
possvel perceber que a Legio era a banda a ser convidada para se apresentar
na casa. O engraado que o Renato fez o maior jogo duro na hora de negociar
com a Fernanda. Queria saber quanto a banda receberia e fingiu no estar muito
interessado naquela oportunidade enfim, comportou-se como se a Legio fosse
uma grande banda. Porm, no demorou muito, eles descobriram ter muitas
afinidades musicais e passaram a ficar horas ao telefone conversando sobre o
assunto (era o Renato quem costumava ligar).
O que os aproximou foi a admirao pelos Young Marble Giants, que
lanaram apenas um disco, o Colossal youth (1980). Outra banda de que eles
gostavam era o Gang of Four. O gosto musical, acho que para todos ns naquela
poca, era muito relevante na hora de fazer amizades. Por essas e outras, ela
manteve o convite para a gente tocar no Napalm, mesmo com as dificuldades
impostas pelo Renato. O problema era que o convite foi para dois shows, em dois
dias consecutivos, e a data do segundo batia com a de uma apresentao que
faramos novamente no Circo Voador, que era a vitrine desse rock emergente. O
Renato pensou em resolver a questo da coincidncia de datas da seguinte
maneira: faramos a primeira noite em So Paulo e, ainda de madrugada,
fugiramos para o Rio, sem falar nada com ningum. Mas acabamos ficando em
Sampa para o show do dia 21, entre outros motivos, porque o lance no Circo
Voador no valia muito a pena o convite feito pela Maria Ju era para que
participssemos de um evento com diversos artistas naquele dia. Com a maior
naturalidade, o Renato chegou a revelar sua inteno original Fernanda;
conforme disse o nosso vocalista, a ideia da fuga no se concretizou porque seria
sacanagem com ela.
No dia da nossa estreia no Napalm, chegamos mais cedo para passar o som,
e eu fui tomar uma Coca-Cola no bar em frente. Eu estava com uma cala do
Exrcito e uma camisa social azul meio rasgada, com a inscrio Capital
Inicial, porque a turma de Braslia costumava vestir camisas com o nome das
bandas da cidade. Quando entrei no bar, o ambiente estava tomado por punks,
que imediatamente se viraram e me encararam. Quando eu vi o primeiro cara,
um nego, eu o reconheci: era o Clemente, dos Inocentes. Falei para ele: Cara,
a minha banda vai tocar ali no Napalm, tem uns ingressos aqui, se quiser pinta
l. Era a primeira vez que eu falava com ele, que foi muito receptivo.
De volta ao Napalm, quando passvamos o som, comeou a rolar uma
reunio, na nossa frente, com os representantes das bandas que costumavam
tocar l Mercenrias, Voluntrios da Ptria, Ira!, Azul 29, etc. Eram umas oito
pessoas discutindo com o dono do local, o Ricardo Lobo, que filmava em VHS
todos os grupos que se apresentavam naquele palco. E eles estavam l pleiteando
justamente que fossem pagos para serem filmados. A Sandra, baixista das
Mercenrias, falou: O cara est nos filmando e no nos paga nada por isso;
estamos falando para ele que no tocamos mais aqui se nos filmarem! Ns, da
Legio, perguntamos: Vamos tocar aqui hoje. Ento, se no pagar, no pode
filmar. isso? Algum respondeu: isso mesmo. o que a gente est
decidindo aqui, agora! Naquele momento, resolvemos tomar parte da nossa
categoria. Na hora em que subimos no palco para tocar, l estava o Ricardo, com
o trip dele, pronto para filmar. Ns trs nos olhamos, sem saber exatamente o
que fazer, e o Bonf falou: Deixa comigo! Ele saiu da bateria, cutucou o
Ricardo e falou: No filma. Se filmar, a gente no toca! O cara recolheu tudo
e fizemos o show por causa disso, todo mundo que passou pelo Napalm tem
uma filmagem, menos a Legio...
A verdade que o pblico da casa foi hostil conosco. Enquanto tocvamos,
havia em frente ao palco uns punks virados de costas; e a plateia, no geral,
formada por umas trinta pessoas (ou nem isso), parecia no estar gostando.
Houve at mesmo um cara que logo comeou a gritar, com aquele sotaque
paulistano carregado: Mais forte, filho de general, mais forte! Que situao...
No satisfeitos, ainda roubaram o meu casaco! Mas fomos at o fim e fizemos
todo o show. O melhor dessa noite, sem dvida, foi ter conhecido a Fernanda. Na
madrugada, eu fui para a casa dela e nos apaixonamos. Totalmente encantado
por ela, eu retornava sempre que podia a So Paulo para v-la. Em dezembro de
1983, estivemos novamente na cidade, dessa vez no Rose Bom Bom (onde a
Fernanda era programadora), na Rua Oscar Freire, um das mais chiques dos
Jardins. Nessa poca, ns ganhvamos um cach mnimo, prximo do que hoje
seriam uns trezentos reais, para dividir por ns trs logo, s viajvamos de
nibus.
No fim do ano fomos surpreendidos com a ligao do Jorge Davidson,
diretor artstico da EMI-Odeon. O Herbert tinha dado a ele uma fita cassete com
umas msicas do Renato. O Jorge ligou para o nosso vocalista e disse: Venham
fazer uma demo aqui na EMI. Ns seramos a primeira banda de Braslia a
pisar em uma gravadora do Sudeste. O Renato estava eufrico e foi ele mesmo
quem chamou a Fernanda para ser a nossa empresria. Em dezembro, todos ns
fomos para o Rio. Foi um vero cheio de expectativas.
A EMI pagou a nossa passagem de avio e tambm a nossa hospedagem no
Hotel Astoria, na Repblica do Peru, em Copacabana. Ficamos os trs em um
mesmo quarto. A turma dOs Paralamas fez a intermediao com a gravadora,
que queria uma demo, com duas ou trs msicas da Legio. A EMI designou o
Marcelo Sussekind guitarrista do Herva Doce e produtor do primeiro disco dOs
Paralamas para nos produzir e gostamos dessa notcia. Vnhamos de um estdio
minsculo de Braslia, com uma mesa de quatro canais e, de repente, camos ali
naquele paraso. Estvamos agora nos estdios de uma gravadora com muita
histria, com dimenso nacional e internacional. Alm dessa estrutura enorme, a
EMI era a gravadora dos Beatles: eu (f deles desde criana) e o Renato (um
beatlemanaco febril) ficamos especialmente empolgados. Mas o Bonf tambm
estava superanimado, mesmo sem curtir o quarteto de Liverpool. Entramos os
trs nos estdios da EMI como se estivssemos entrando na Disney lndia. Eu
tinha 18 anos e tocava punk rock. O meu nico pedal de guitarra era um MXR
Distortion +, porm agora eu tinha acesso a toda uma aparelhagem de primeira.
O amplificador de guitarra era um Fender Twin, e eu utilizei a guitarra que havia
comprado na Frana, a Ibanez Roadstar 2.
Permanecemos uma semana no estdio. Recebamos dinheiro para a
alimentao e amos de nibus para o estdio. A EMI ficava na Mena Barreto,
151, em Botafogo. L comamos sanduches e s vezes pedamos pizza no Bella
Blu ou na Cantina Calabresa. Ficamos l no estdio 2 fazendo o que sabamos
fazer. Um dia, o Hermano apareceu por l com o Lulu Santos, um dos grandes
guitarristas brasileiros, de quem eu j era f. E parece que o Lulu, ouvindo
aquela zoeira no estdio, disse ao Hermano: O rock morreu aqui. Sabe-se l o
que ele quis dizer com isso. O Herbert foi outro que pintou no estdio, e at levou
um som conosco.
Gravamos Gerao Coca-Cola, Ainda cedo e, possivelmente, mais
outra. O problema que estvamos recebendo uma resposta negativa da
diretoria da gravadora, sem mais detalhes. A verso de Gerao Coca-Cola
que foi enviada aos executivos da EMI voltou com um monossilbico no. O
Sussekind falava: No isso o que eles querem. Mas o que eles querem?,
retrucvamos. No sei, mas no isso, respondia o nosso produtor. Lembro
que uma vez chegamos noite ao quarto, esbravejando: O que esses caras
querem? Ns somos um trio criado no punk rock, so esses trs acordes aqui, a
nossa msica assim, e isso que sabemos e gostamos de fazer. Como arranjar
isso de outra forma? Ento o Renato falou: Vamos fazer uma verso de
Gerao tipo All cats are grey , do The Cure. uma ideia, vamos tentar! Era
para tirar um pouco da agressividade do arranjo, em favor de uma sonoridade
mais cool. E o que tnhamos de referncia em termos de msica mais calma e
climtica era aquela trilogia do The Cure: Seventeen Seconds (1980), Faith
(1981) e Pornography (1982).
Modificamos o arranjo de Gerao Coca-Cola, mas novamente no
rolou. Pensando bem, ela deve ter ficado um lixo. O Sussekind percebeu que
estava perdendo tempo e falou ao Jorge: Olha, esses caras a no vo fazer o
que voc est querendo, e eu vou embora. E foi mesmo. Mas o Jorge acreditava
muito na Legio e, imediatamente, arrumou outro produtor, o Rick Ferreira, um
cara superastral, que havia produzido o Raul Seixas e tambm tocava guitarra
com ele. O Rick tem uma pegada bem country rock e tambm especialista em
lap steel guitar. Mas acabou rolando um conflito de geraes entre ele e a banda,
ou certo desencontro de referncias musicais. Ns lamentvamos o fato de que o
Rick no conhecesse nem o U2, enquanto ele achava que no tocvamos bem o
suficiente. Passvamos horas gravando no estdio, chegando s 15h e saindo s
3h. Gravvamos uma demo e depois amos dormir no hotel.
A certa altura, fomos chamados para uma conversa com o Jorge, que falou:
O que eu quero de vocs isso aqui. Ento ele pegou um disco do Bob Seger e
botou para tocar. Era aquele estilo country rock, e isso explicava a escolha do
Rick para nos produzir. O problema que nenhuma das nossas msicas cabia
naquele formato. Ouvimos aquilo, olhamos um para o outro e pensamos:
Fodeu. Eu, alis, nunca tinha ouvido falar no Seger. Por fim, o Rick tambm
desistiu de ns. Mais tarde, ficaramos sabendo que essa falta de sintonia entre
ns e a direo da gravadora foi um grande mal-entendido. O Herbert tinha
levado para o Jorge a fita cassete do Trovador Solitrio, em que o Renato mostra
o seu repertrio (Faroeste caboclo, Eduardo e Mnica, etc.) no esquema voz
e violo. Isso ajuda a entender o porqu de os diretores da EMI terem exigido um
trabalho na linha do country rock. Eles tinham aquela demo do Renato como
referncia, e por isso se assustaram com as msicas mais eltricas, pulsantes e
sujas que lhes oferecemos.
Com as sucessivas recusas dos executivos da gravadora, ficamos sem
alternativa e decidimos voltar a Braslia. E foi justamente nesse momento de
incerteza que surgiu uma figura que nos acompanharia por muitos anos, o
May rton Bahia, gerente de cast da gravadora (ou gerente de produo, como se
dizia na poca). Ele um cara de Niteri, com uma formao mais tcnica,
porm com muita sensibilidade musical. Tinha produzido muita gente boa, como
Elis Regina, Djavan e Ivan Lins; ou seja, todo um pessoal que havia passado pela
EMI na segunda metade dos anos 1970 e incio dos 1980. O May rton tinha
bastante prestgio e, no por acaso, havia sido escalado para produzir o terceiro
disco da Blitz (a ser lanado em 1985), que era campe de vendas do rock
brasileiro. inegvel que a sua presena fosse forte na gravadora, e que ele
tivesse bons contatos l dentro, em especial com o Jorge. Mas ele no era o
diretor artstico (como este ltimo) e, portanto, no tinha poder de deciso. Mais
tarde, o trabalho com a Legio contribuiria para ele se tornar um profissional
ainda mais consagrado. At hoje, ele mantm os discos de ouro da banda
pendurados nas paredes de uma sala de aula da Universidade Estcio de S, onde
coordena o curso de Produo Fonogrfica.
Sabendo mais ou menos o que estava acontecendo, o May rton nos chamou
sala de mixagem da EMI, e disse: Meninos, vamos conversar, relaxem. Ele
passou a noite inteira nos explicando como tudo funcionava dentro da companhia,
e o que era aquele momento da indstria musical brasileira. O Renato, como no
poderia deixar de ser, tambm falou pra caramba, explicando quem ns ramos
e o que pretendamos. Foi uma longa e tima conversa. E, ao fim, o May rton
falou: Eu vou produzir vocs no ano que vem. Vo para casa, ensaiem e,
quando virar o ano, a gente vai chamar vocs de volta. Aquilo foi um alvio, pois
encontramos algum que entendeu o que queramos e sabia aonde poderamos
chegar.
Conversando recentemente com o May rton, ele me disse que possivelmente
os produtores da EMI estavam tentando fazer com a Legio o que era muito
comum na poca: limpar o som. E ns, evidentemente, no poderamos ter uma
sonoridade clean. O May rton me lembrou ainda que a gravadora dividia os seus
artistas em dois grupos: os que precisam ter sucesso imediato dentro de um
formato padronizado, e os que gozariam de um tempo maior de maturao, com
mais liberdade de criao e experimentao. Ele convenceu os diretores da
gravadora de que a Legio deveria ser enquadrada neste segundo grupo, o que
explica a sua promessa de nos chamar de volta em breve. Retornamos a Braslia
frustrados, mas ainda tnhamos certa perspectiva. O Renato, ansioso pela tal
ligao do pessoal da EMI, pediu que a Fernanda desse uma dura no May rton,
pelo telefone, cobrando dele uma definio quanto Legio. Mas ela logo
percebeu que o produtor era gente finssima e mudou o tom de voz.
E a vida continuou na capital federal, naquele mesmo esquema: amigos,
bares, ensaios e shows. Eu dividia um apartamento com o Dinho, na 213 Sul, que
eu abandonaria em meados de 1984, quando a Fernanda foi para Braslia viver
sob o mesmo teto que eu, na 410 Norte onde morava ainda uma terceira
pessoa, o meu irmo. Na poca, ele namorava a Cristina, filha do Rubens
Ricupero, futuro ministro da Fazenda no Governo Itamar Franco, e padrinho da
minha irm Maria Clara. Como a grana era curta, eu achei timo quando, entre o
fim de 1984 e o incio de 1985, fui convocado para ocupar a casa dos meus pais
no Lago Sul, abandonada desde que o funcionrio de alguma embaixada
cancelou o contrato de aluguel do imvel. Mas, antes de a Fernanda se mudar
para o Distrito Federal, eu constantemente ia a So Paulo para encontr-la. O
legal que ela estava arrumando umas apresentaes para a Legio nessa
cidade, e assim nos vamos mais. Eu me lembro especialmente de um show
Pelas Diretas no Centro Cultural So Paulo, no dia 23 de janeiro, quando o
movimento pela volta das eleies diretas para presidente comeava a crescer.
Estavam l o Tom Z, o Ira! e o Ultraje a Rigor, entre outros. A Fernanda
morava com a me (minha sogra, Stella) na Rua Major Quedinho, no Centro, e
eu dormia l.
No prdio em frente ao da Fernanda, havia outro bem maior, com muitos
apartamentos, onde morava o Alex Antunes, que escreveria bastante sobre a
Legio na revista Bizz e na Folha de S.Paulo. Ele era msico e integrava o N. 2 e
o Akira S & As Garotas que Erraram, bandas alternativas de So Paulo. O Alex
dividia o aluguel com outros dois msicos/jornalistas. Um era o Celso Pucci,
conhecido no meio roqueiro como Minho K, que tambm seria reprter da Bizz e
do Estado de S.Paulo. Era o mais alucinado e tocava no N. 2, Voluntrios da
Ptria, Verminose e, mais tarde, no 3 Hombres. O outro era o Cado Volpato, que
seria editor em diversas publicaes, apresentador do Metrpolis (TV Cultura) e
at hoje escreve artigos na imprensa. Era cantor e principal letrista do Fellini, um
dos grupos mais cultuados do underground paulista. Para se ter uma ideia da vibe
dessa turma, no banheiro deles havia uma foto do Paulo Maluf. Quem sentava na
privada tinha que encarar a figura daquele poltico grotesco! E era nesse
apartamento, com essa rapaziada que o Renato ficava quando amos a So Paulo
(ele dormia na sala, sem reclamar). J o Bonf logo arranjou uma namorada
paulistana para no ter que ficar ali muitas vezes...
Mais tarde, em entrevista publicada pela Bizz, em maio de 1989, o Renato
lembraria que o estilo de vida da rapaziada de So Paulo era junkie, mesmo.
Aquela coisa de abrir a geladeira e s encontrar um litro de vodka para beber. Ele
ficou especialmente impressionado com o comportamento mais maduro em
relao ao sexo que havia naquela cidade, e teve experincias nessa rea que
considerou importantes para a sua vida. Eu, no por acaso, voltei casado para
Braslia. O Bonf percebeu que o nvel dos msicos era mais alto os caras
geralmente dominavam o seu instrumento , e eu quase no acreditei quando vi o
Edgard Scandurra tocar. O curioso que, em 1996, eu lanaria pela minha
gravadora Rock it! o seu segundo trabalho solo, chamado Benzina. Ele tambm
nos emprestava os pratos de bateria, e me lembro de andar por So Paulo inteira
atrs de instrumentos. Fomos muito ajudados pelas bandas de l, como o Azul 29.
Conforme o Renato escreveu para aquela revista, tnhamos a sensao de ser os
mascotes ali, e at milk-shake a galera nos pagava. O Thomas Pappon, outro que
tocava no Fellini e escreveria na Bizz, alm de emprestar a sua bateria, nos dava
carona (e, s vezes, at almoo em sua casa). Essa turma do underground
paulista, que brigava muito entre si, era muito amiga dos visitantes. Poucas vezes
eu fiquei com raiva de algum. Certa vez, depois do show da Legio, tocaria um
grupo de rock progressivo j lendrio, O Tero. O Alex foi rspido comigo e disse
para eu ficar ali e aprender a tocar guitarra com o Srgio Hinds!
Hoje eu acho essa histria engraada. Embora no tenham conseguido
sucesso comercial como msicos, aqueles caras fizeram parte de uma gerao
de jovens jornalistas, que foi fundamental para a consagrao das bandas dos
anos 1980 como porta-vozes de uma nova gerao como afirma a rica Magi
no livro Rock and roll o nosso trabalho: a Legio Urbana do underground ao
mainstream.
Ns circulvamos com eles, e no perdamos nenhum show de bandas
alternativas. Principalmente, conversvamos muito sobre msica. Eles eram fs
de Gang of Four, cujo primeiro disco, Entertainment! (1979), era perfeito (e os
integrantes da banda ainda eram meio estigmatizados como comunistas,
maoistas, etc.). Um dia, ns paramos para ouvir o LP mais recente deles, que se
chamava Hard (1983). Todo mundo ali ansioso ao redor de uma vitrolinha.
Quando o disco comeou a tocar, o som era tipo total pasteurizado FM e
comeava com uma voz feminina Is it looooove...! A galera se olhou e disse:
H? O que aconteceu? Gang of Four? No! Foi uma decepo, uma tragdia.
Tinha sempre um violo no canto da sala e eu colocava uma pilha no Renato:
Cara, toca para eles Faroeste caboclo, Eduardo e Mnica... Eu queria que as
pessoas conhecessem aquelas msicas que tanto ouvamos em Braslia (mas no
saam de l). Ele relutou um pouco, mas aceitou. Opa, que isso? o Bob Dy lan
do cerrado?, disseram os caras.
Alm das apresentaes em So Paulo, retornamos ao Circo Voador no dia
21 de janeiro de 1984, ao lado dOs Paralamas, e no dia 11 de fevereiro, com o
Camisa de Vnus, Lobo e Coquetel Molotov claro que eu s estou citando
essas datas com preciso porque a Fernanda tem o registro de todos os shows que
a Legio fez at outubro de 1986. Em abril, a Legio fez um giro pelas cidades-
satlites do Distrito Federal, com destaque para a inaugurao do Teatro Rolla
Pedra, em Taguatinga, no dia 7 abril onde a banda esteve novamente no dia 28.
Eu no pude participar de uma dessas noites, porque estava em So Paulo com a
Fernanda, mas o Renato e o Bonf seguraram a onda por mim. De quebra,
tocaram Soldados em pblico pela primeira vez (parceria deles, minha msica
preferida do primeiro disco).
 No dia 5 de maio, ns voltamos cidade de Planaltina, para participarmos
do IV Festival de Windsurf da Lagoa Formosa, dessa vez com a Plebe e o Capital.
Estava uma linda tarde de sol, com aquele visual da Lagoa, e tudo rolava no
maior astral. S que o evento havia comeado e o Renato no chegava. Eu e o
Bonf pensamos: Fodeu, a gente est longe para caramba, e ele no vai
chegar. At que aparece o Renato acompanhado da me, Dona Carmen, ou
melhor, trazido pelo brao por ela. O nosso vocalista estava um trapo: bbado,
com olheiras, incapaz de articular uma palavra, e s por um milagre ele
conseguiria cantar. A Dona Carmen colocou o Renato ao meu lado e falou:
Dado, por favor, cuida desse menino. Eu, um moleque de 18 anos, s pude
responder: Vou cuidar, sim. Levamos o Renato ao palco, onde ele segurou o
baixo, mas no deu conta do vocal. O bacana foi que amigos, como o Dinho, as
irms Ana e Helena Resende, e o Guilherme Isnard, da banda Zero (de So
Paulo), saram da plateia e subiram para cantar conosco. Eles conheciam
Gerao Coca-Cola e outras msicas mais antigas. Eu nem sei como o Renato
conseguiu tocar o seu instrumento, na verdade. Mas aquilo foi um alerta.
Percebemos que ele perdia o controle e que, muito provavelmente, isso
aconteceria novamente.
Pouco depois fui surpreendido com a notcia de que o Renato tinha cortado o
pulso esquerdo na casa dos pais. O que me disseram que imediatamente ele se
arrependeu e gritou: Mame! O nosso vocalista foi rapidamente socorrido pela
famlia, hospitalizado, e tudo no passou de um susto. O Carlos Marcelo
menciona que, momentos antes, houve um desentendimento entre me e filho,
que tomara as dores de sua irm, Carmem Teresa, proibida de sair com as
primas. Mas outros fatores devem ter contribudo para aquela atitude do Renato,
claro. valido lembrar que ele j vinha bebendo alm da conta. Ele bebia e
sumia. Ia geralmente para perto do Conic, uma rea que de madrugada era
habitada pela escria de Braslia. Ficava ali enchendo a cara, observando,
experimentando e vivendo e isso incrementava o universo potico do Renato,
de alguma forma.
preciso levar em conta tambm o romantismo exagerado do Renato, que
se identificava com a histria dos poetas by ronistas, que, ainda novos, morriam
de tuberculose (o mal do sculo). Ele se impressionava com a ideia de que os
bons morrem jovens, e no rock havia vrios exemplos que reforavam essa
crena: Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid Vicious, Ian
Curtis... E no imaginrio do Renato ainda havia lugar de destaque para um
escritor de vida errante como Arthur Rimbaud. O lance que nosso vocalista j
estava meio esquisito e possvel que, em Braslia, certas questes fossem ainda
mais difceis do que em outros lugares. Eu mesmo, quando estava no auge da
adolescncia, no atraa as garotas porque era franzino, esquisito e usava culos
fundo de garrafa e isso me incomodava. Sexo era especialmente complicado
para a juventude do Distrito Federal; pelo menos, no rolava tanto na turma que
eu frequentava. Mas acho que a sexualidade recalcada do Renato pode ter
potencializado a sua angstia. Ele nunca havia namorado uma menina
publicamente, e dava sinais claros de que era gay. E isso no era bem aceito nem
mesmo entre os setores mais esclarecidos. O Renato vivia um conflito interno,
que mexia com a estrutura emocional dele. Os pais eram catlicos praticantes, e
ele igualmente no parecia se sentir muito confortvel para compartilhar as suas
aflies com os colegas de banda.
Finalmente, outra questo que pode ter aumentado a aflio do Renato foi a
indefinio da EMI em relao Legio. Recorrendo mais uma vez s preciosas
anotaes da Fernanda, encontro a informao de que, no fim de fevereiro de
1984, ns havamos assinado o contrato com a gravadora. Nessa poca, o Renato
deixou de trabalhar como locutor na Planalto FM, sendo que antes ele estagiara
no Jornal da Feira vinculado coordenadoria de Comunicao do Ministrio da
Agricultura , e fora professor da Cultura Inglesa. No dia 21 de maio, entramos
em estdio para gravar um compacto, mas, em julho, houve uma reviravolta: a
ideia de apostar nesse formato foi afastada e iniciamos a gravao do LP Legio
Urbana, com data prevista de lanamento para novembro. difcil dizer
exatamente quando o Renato cortou um de seus pulsos, mas vendo a nossa
agenda de shows, h um hiato entre 31 de maio, quando tocamos no Let it Be, no
Rio (onde estavam Toni Plato e Flvio Murrah, do Hojerizah), e 10 de agosto,
quando o Negrete fez a sua primeira apresentao com a banda, no Circo (onde
tocamos tambm no dia seguinte). Considerando-se que o baixista foi convidado
para entrar na Legio em junho, devido ao corte no punho esquerdo do Renato, o
mais provvel que ele tenha cometido tal gesto naquele mesmo ms quando a
gravadora estava em dvida sobre lanar um compacto ou um LP da Legio (j
que, conforme vimos, at o fim de maio o Renato ainda tocava baixo nos shows).
Vale ressalvar que, antes de ter ficado (temporariamente) impossibilitado de
tocar baixo, ele j queria se livrar do instrumento, para apenas cantar. Lembro
que, aps o tal incidente, o Bonf veio com a ideia de chamar o Negrete, uma
figura que curtia hardcore e andava com os carecas. Segundo o Carlos Marcelo,
o Renato quis saber o signo e o ascendente do Negrete, antes de convid-lo a
entrar na banda! Outra histria curiosa encontrada no livro do Paulo Marchetti.
Por telefone, o Renato teria perguntado ao Babu, seu colega da turma de Braslia,
se ele sabia tocar baixo, tendo recebido como resposta a informao de que s
sabia tocar alto. Se essa histria for verdadeira, o Babu perdeu a chance de sua
vida devido a uma piadinha sem graa, nas suas prprias palavras...
Todos ns nos encontrvamos nas festas, mas dentro dessa enorme turma
havia os subgrupos: o pessoal da Asa Sul, a galera da Asa Norte, incluindo a 315...
O Renato morava na 303 Sul, por exemplo, e o Negrete andava mais com a
rapaziada da 408 Norte. Ele curtia Dead Kennedy s, como quase todos ns, mas o
seu esteretipo era o de um cara mais radical, que usava coturno e praticava
fisiculturismo. Em termos sociais, era o mais desfavorecido entre os integrantes
da Legio (o seu pai era sargento). O Renato o chamava de Billy, e a minha
impresso a seu respeito tinha a ver com uma histria um tanto curiosa. Em uma
festa de fim de ano, na casa de uma amiga minha que morava no Lago, l estava
ele, na beira da piscina, com uma melancia na cabea. Depois de comer a fruta
inteira, ele cortou a casca e a encaixou na cabea e ficou assim a noite inteira.
Essa foi a primeira vez que eu vi o Negrete, embora eu tenha vindo a fazer
amizade com ele no Foods. Ele era um cara muito divertido, e eu o aceitei na
banda sem reservas. Ainda em Braslia, o novo baixista chegou a fazer uns
ensaios comigo e o Bonf. Rapidamente, ele comeou a pegar as msicas que a
Legio gravaria no seu primeiro disco.
1976 com meus amigos senegaleses, Thierno e Omar em Paris, Frana
1977 dublando a verso francesa do filme The big blue marble, Paris, Frana
1979 passando por Nova York na volta para Braslia
III
 MAS AGORA CHEGOU NOSSA VEZ

Quando o Renato recebeu de Jorge Davidson a notcia de que a gravadora

queria um lbum da Legio Urbana, e no um compacto, estvamos todos em
Braslia. O nosso vocalista ligou para mim e disse: A, os caras querem um LP!
E eu, exultante, respondi: Putz, no acredito! O May rton no poderia ser o
produtor artstico porque estava envolvido em outros projetos. Surgiu ento o
nome do Jos Emlio Rondeau, jornalista que, desde 1977, escrevia sobre rock,
cinema e cultura pop, tendo passado pelo Jornal do Brasil, O Globo e Jornal da
Msica. Com apenas 27 anos, ele tambm havia dirigido videoclipes para o
Fantstico e produzido o primeiro disco do Camisa de Vnus, de 1983. O cara foi
inegavelmente corajoso: quando soube do namoro da Legio com a EMI, ele, na
cara de pau, bateu na porta da gravadora e se ofereceu para produzir o nosso
trabalho. O Z Emlio conhecia as nossas msicas por meio de uma fita que lhe
havia sido apresentada pelo Tom Leo, ento um jovem fanzineiro. Para
completar as boas referncias do nosso futuro produtor, ele fazia parte da turma
dOs Paralamas do Sucesso e at trabalhara com o Hermano na Pipoca
Moderna, depois Mixtura Moderna e era o marido da Ana Maria Bahiana. Esta,
vale ressaltar, j era uma referncia do jornalismo cultural, e seria fundamental
para o deslanche do rock brasileiro nos anos 1980, devido ao seu apoio nas
pginas dO Globo. Aficionado por rock, o Renato conhecia bem o trabalho da
Ana Maria, que havia colaborado com a lendria verso brasileira (e pirata) da
revista Rolling Stone, em 1972.
Em resumo, o Z Emlio entrou na vaga que seria do May rton (que, no
entanto, fez a direo de produo). No segundo semestre de 1984, voltamos
para o Rio e ficamos hospedados em Copacabana, no Hotel Bandeirantes, Rua
Barata Ribeiro, em frente ao Crepsculo de Cubato uma casa noturna famosa,
com um ambiente escuro, que tocava bastante ps-punk e vendia uma bebida
chamada kamikaze, um drinque base de saqu. Logo comeamos a rotina de
gravaes, de segunda a sexta. Os horrios que foram mudando: comeamos
de manh, depois passamos para a tarde e, finalmente, para a noite, quando
ento s saamos do estdio de madrugada.
De acordo com as anotaes da Fernanda, em julho comeamos a gravar o
LP e em novembro ele foi finalizado pela gravadora. Apesar da pouca
experincia como produtor, o Z Emlio era f de msica e entendia muito de
rock. E o Jorge era um cara superquerido, mais experiente no meio musical, a
quem chamvamos de tio. Na verdade, ele era relativamente novo para a
responsabilidade exigida pelo seu cargo. Tinha 34 anos, mas acertara na mosca
duas vezes ao contratar a Blitz e Os Paralamas, sucessos imediatos da EMI.
Dessa vez, a gente finalmente decifrou o que Jorge queria quando citava o Bob
Seger como referncia: os violes. por isso, por exemplo, que Gerao Coca-
Cola, a menina dos olhos dos executivos da gravadora, mais conduzida pelo
violo tocado pelo Renato do que pela minha guitarra.
Apesar de a EMI nos ter tratado a po de l, no incio das gravaes o clima
ficou tenso. O Bonf s vezes era muito impulsivo e falava o que queria, na hora
que ele queria, e isso podia machucar as pessoas. Foi o que de fato aconteceu ao
Z Emlio, durante a gravao de Ainda cedo. Abalado, ele chegou a
abandonar o trabalho, dizendo que no aguentava mais. O Renato ficou puto e
bastante preocupado, porque achava que a desistncia de mais um produtor
poderia significar a nossa dispensa. Por essa razo, pegou o Bonf pelo brao e
juntos correram atrs do Z Emlio, que reconsiderou a sua deciso aps os
insistentes pedidos de desculpa da dupla. Mal sabiam os meus colegas de banda
(e eu tambm) que o Jorge trocaria de produtor mil vezes, se fosse preciso, pois
ele considerava o Renato um gnio e adorava o nosso som conforme o ex-
diretor artstico da EMI contou jornalista Christina Fuscaldo, autora do texto de
apresentao da edio especial de 2010 do CD Legio Urbana. Mas o Z Emlio
foi administrando a gravao e, fundamentalmente, a insegurana de todos.
Depois daquela experincia frustrada em nossa primeira passagem pela EMI, eu
no me sentia nada seguro para gravar e lidar com um equipamento diferente.
Embora amplamente utilizado em nossos shows, o pedal de distoro era
quase proibido. Alm da crena de que as rdios no tocariam msicas com
guitarra distorcida, os tcnicos preferiam o amplificador saturado. E o Fender
Twin no bom de saturao, um amp basicamente limpo. Satura-se o volume,
mas o som no sai distorcido e a sonoridade baseada na distoro da guitarra
faz parte da minha origem musical. Eu almejava ter o som do Johnny Ramone
nos seus melhores discos, como o Pleasant dreams (1981), por exemplo. Mas o
nosso primeiro LP praticamente no tem distoro e, quando ela aparece, est
longe da sonoridade que desejvamos.
Essa esttica influenciada pelo punk dava trabalho ao Amaro Moo, tcnico
de som do Estdio 2 da EMI, chamado de Abbey Road, em referncia ao local
onde os Beatles gravavam e de onde viera a mesa de som onde trabalhvamos.
Ele tinha vasta experincia no campo da msica brasileira e, para se ter uma
ideia, toda a famlia Cay mmi havia contado com os seus servios. Enquanto o Z
Emlio ficava com a parte das ideias, o Amaro cuidava da dimenso tcnica. E
ele teve que se virar diante da mania do Bonf de abrir o chimbal (contratempo)
no meio da msica, para sujar o som da bateria. O Amaro ficava o tempo inteiro
pedindo que o nosso baterista segurasse a onda.
O Negrete se mostrou meio duro no baixo e, na gravao de Ainda
cedo, no conseguiu dar o groove que o Renato tinha elaborado. O cara tinha as
limitaes dele, mas ns tambm tnhamos as nossas. E ele teve bons momentos
no disco, como o seu arranjo para A dana. O Renato, por sua vez, causava
preocupao mais pelo seu comportamento fora do estdio do que pela sua
performance nas gravaes. At mesmo os vocais sobrepostos que ele fez em
Gerao Coca-Cola impressionaram bastante o Jos Emlio. A Fernanda
percebeu a sua reao diante do arranjo de voz do Renato e lhe disse: Ele
foda. Antes das gravaes diurnas, marcadas para as 9h (embora s
chegssemos s 10h), o Renato passava por um p-sujo e virava um copo com
Dreher. Um dia ele disse: P, acho que esto botando cachaa no meu
Dreher e riu. Eram 9h e ele ainda virou mais uma dose. Deu duro? Toma um
Dreher, uhhhh!
Certo dia, dentro do estdio, eu li no dirio do Renato: I hate those guitars
(Eu odeio aquelas guitarras). Estava em ingls, claro, porque o nosso vocalista
realmente achava que s ele falava aquele idioma. Fiquei puto, mas entendi o
recado. Gravei todo o disco com a minha Roadstar, mas, como eu disse, no
pude usar o meu pedal de distoro, o que me deixou sem confiana em relao
a certos timbres. Pelo menos, o crtico Jamari Frana, considerado o Rei do
Rock pelo Renato, afirmou no Jornal do Brasil que o meu trabalho de guitarra no
primeiro disco era um dos mais criativos do rock nacional. Na poca, isso foi
um superelogio e tambm uma motivao.
Ao final das sesses de estdio, a sensao era: Ufa, conseguimos! Ao
mesmo tempo, havia um sentimento geral do tipo: Eu detesto voc, chega, vou
voltar para casa! A Fernanda estava casada comigo e, agora, era oficialmente a
nossa empresria. Ela comeou a se encarregar de todo o lado burocrtico,
como assinatura de contratos, contato com a gravadora, etc. E eu estava
hospedado em um quarto justamente com a pessoa a quem os outros membros
da banda precisavam recorrer para solucionar qualquer tipo de problema com a
EMI. Isso gerou cimes e divergncias. Alm disso, eu podia passar todas as
noites com a Fernanda, enquanto os outros trs ficavam confinados em seus
quartos individuais. Talvez isso possa ter contribudo ainda mais para que a
convivncia da banda estremecesse um pouco naqueles dias.
Passamos um bom tempo no Bandeirantes, e chamvamos os amigos para o
restaurante de l, onde todos comiam e bebiam por conta da rainha, conforme
costumvamos dizer, aos risos, em referncia ao fato de a EMI ser uma empresa
multinacional britnica. Os convidados eram o Pedro Ribeiro, a Pati, a Mrcia, a
rapaziada do Finis Africae e quem mais aparecesse por l. Depois de vrios dias
hospedados, no aguentvamos mais a comida do hotel.
Uma lembrana curiosa se relaciona com um hspede ilustre do
Bandeirantes, o Raul Seixas, com quem tivemos contato quando chegamos. Em
1984, ele estava em um estado lamentvel e cheirava muito ter. Quando
chegvamos ao saguo do hotel, bastava respirar para concluir: Raul is in the
house (Raul est na casa). O grande roqueiro do Pas tinha aquela barbicha
ruiva, pela qual o seu empresrio o puxava: Vem, Raul e depois o colocava
em um txi. O Bonf ficou colega do Raulzito por causa de bagulho. Um belo dia,
o nosso batera atendeu ao telefone do seu quarto e era o Raul, do outro lado da
linha: Bonf, chega aqui que eu estou com o lbum marrom dos Beatles. E
ele logo se animou: Opa, Raul Seixas chamando! Ao entrar no seu quarto,
encontrou o cantor chapado, com uma garrafinha de ter ao lado, e a maconha
gentilmente separada. O Bonf ento apertou o baseado, acendeu e, percebendo
que o Raul estava distrado, jogou o ter dele na privada e escondeu o frasco. A
conversa continuou, eles fumaram outro e, pouco depois, o Raul, sentindo falta do
frasco, perguntou a si mesmo em voz alta: P, cad a parada? Ele colocou a
mo no bolso do casaco e sacou outra garrafinha de ter... O curioso que, na
mesma poca, havia um morador de rua de Copacabana que tambm se entupia
de ter e, s vezes, rolava certa confuso: ser o Raulzito ou o Homem ter?
Tanto fazia...
Voltamos para Braslia e recebemos pelo correio o nosso primeiro disco. Eu
lembro o dia em que eu peguei o LP e o coloquei na minha vitrola. Uau! A
sensao de ouvir o vinil gravado pela minha banda foi demais. claro que, em
uma anlise mais fria, d para perceber que o lbum ficou sem peso e que o som
das minhas guitarras no era o que eu esperava, com exceo de Soldados
um mantra antiguerra de duas notas, que eu adorava tocar e, como j falei, era
minha preferida do disco , Teorema e Baader-Meinhof blues. O Z Emlio
tentou registrar as msicas com o mximo de fidelidade, evitando sempre que
pde os overdubs (adio de novos sons a uma gravao anteriormente
realizada). Achei o resultado do trabalho aceitvel, e a crtica gostou bastante
dele.
O Jamari, que elogiou a minha guitarra, tambm destacou no Jornal do
Brasil as letras pessoais e polticas do Renato, considerando que o LP dava
novos direcionamentos ao Rock Brasil. Por sua vez, o Jos Augusto Lemos, da
Folha de S.Paulo, analisou o nosso disco juntamente com o Ao vivo no Mosh, do
Smack, por enxergar nos dois a influncia do ps-punk do Joy Division. Ele
considerou Ainda cedo uma obra-prima, e ressaltou que havia sangue e
soda custica em doses mais que suficientes para lavar o pop nativo de seu bom
mocismo, seu laqu, seu bronzeado, em uma provocao ao rock carioca.
Como percebeu a rica Magi em Rock and roll o nosso trabalho: a Legio
Urbana do underground ao mainstream, o ttulo da crtica do Lemos, Esta no
para tocar no rdio, delimitava uma fronteira entre as bandas comercias e as
no comerciais, e a Legio estaria nessa ltima categoria.
Embora no apelssemos para as frmulas fceis da indstria fonogrfica,
queramos fazer sucesso e viver da nossa msica. O Renato, em especial, sempre
alimentou o sonho de ser um astro do rock. Ser foi uma cano importante
nesse sentido, porque nos abriu as portas do mercado. Os seus primeiros versos
so uma citao de Say hello, wave goodby e, single de 1982 do Soft Cell:
Take your hands off me/ I dont belong to you... (Tire suas mos de mim/ Eu
no perteno a voc...). Ela foi a msica de trabalho escolhida pela EMI, apesar
de o seu formato no ter agradado aos executivos da gravadora.
Ser tem uma primeira estrofe, o refro, depois entra a segunda estrofe,
repete o refro, e a vem a terceira parte, brigar pra qu, se sem querer.... O
pessoal da gravadora no entendia por que a cano terminava ali e achava que
ela deveria voltar ao refro. O Z Emlio e o Amaro ficaram horas pensando em
solues para Ser. Chegamos a ponto de cortar a fita para realocar as partes
daquela faixa. Mas como nessa tentativa a msica ficou um monstrengo, ela
acabou indo para as rdios com a sua estrutura original. O Amaro teve trabalho
para mix-la e teve de pedir ajuda ao Renato Luiz, mais acostumado ao rock. J
o Z Emlio sugeriu o uso do glockenspiel instrumento feito com barras de
metal afinadas, dispostas como o teclado de um piano, que simula sons de sinos
para dar em Ser um toque de Born to run, de Bruce Springsteen.
Talvez por causa dessa insatisfao da gravadora com a estrutura de Ser,
o Z Emlio e o May rton que, de vez em quando, aparecia para nos salvar
pensaram em lanar como single, puxando o disco, uma cano ainda sem letra,
gravada com sintetizador e bateria eletrnica. Mas nos recusamos a termin-la,
pois o pblico poderia ter a falsa impresso de que ramos um grupo de msica
eletrnica. Em 1986, fizemos uma verso mais rock para essa composio, com
baixo, guitarra, bateria acstica e teclado. O Renato fez uma letra para ela e a
batizou de Daniel na cova dos lees, a faixa de abertura do Dois.
Conforme escrevi no captulo anterior, o lanamento do nosso disco de
estreia estava previsto para novembro de 1984. Porm, como todas as atenes
da mdia estavam voltadas para o Rock in Rio, que seria realizado em janeiro de
1985, a gravadora alterou o seu planejamento inicial e lanou o nosso LP apenas
no dia 15 de fevereiro. Eu assisti quele festival em Braslia, por meio de uma
tev em preto e branco, tarde da noite. Acho que o Bonf foi ao festival, mas eu
no tinha como acompanh-lo naquele momento. Andava sem dinheiro, porque
tinha que comprar a minha insulina, pagar as despesas da casa, e a banda no
fazia tanto show assim para se bancar. Mesmo tendo atrasado o lanamento do
lbum da Legio, o Rock in Rio me encheu de esperana. Quando vi que Os
Paralamas tiveram um segmento s para si no Jornal da Globo, com entrevistas
e imagens da massa pulando ao som de culos, comecei a acreditar que algo
estava realmente acontecendo na cena cultural do Pas e fiquei orgulhoso dos
caras, meus amigos to prximos. Estvamos no caminho certo.
Realmente, o Rock in Rio iniciou uma nova era na cultura musical jovem e
na indstria ligada ao entretenimento. Ele foi fundamental para a formao do
campo do rock nos anos 1980, um estilo que, na dcada anterior, tinha ficado
relativamente margem do mercado, com as raras excees da Rita Lee e do
Raul Seixas (e de eventuais estouros de venda, como o j mencionado disco dos
Secos & Molhados e o Criaturas da noite, dO Tero, de 1975). Era, de fato, o
rock transformando a vida de diversas pessoas e ecoando para tudo quanto
canto. A fora da Rede Globo fez aquilo reverberar do Oiapoque ao Chu, e eu
acreditei em que o nosso disco pudesse vingar ainda em 1985. Havia uma
insegurana, claro, porque o lbum era um tanto estranho e tinha sido feito por
uns caras que no tocavam muito bem. Ento era uma incgnita se as nossas
msicas poderiam acontecer. Mas, quando veio o festival, eu fiquei mais certo de
que algo aconteceria. Era possvel.
Na segunda apresentao dOs Paralamas no Rock in Rio, no dia 16 de
janeiro, o Herbert citou a Rdio Fluminense e o nome de bandas novas, que
haviam ficado de fora do festival: Lobo e os Ronaldos, Magazine, Tits e Ultraje
a Rigor. Em seguida, puxou na guitarra o maior sucesso deste ltimo grupo,
Intil, que havia sido cantada pelo povo nos comcios pelas Diretas J, em
razo do verso A gente no sabemos escolher presidente. No dia anterior ao do
show dos meus amigos, Tancredo Neves havia sido eleito de forma indireta para
a Presidncia da Repblica. Seria o primeiro civil a ocupar o cargo desde 1964,
se no tivesse morrido antes da posse. Naquele 15 de janeiro, o Cazuza,
esperanoso como muitos brasileiros, disse ao fim de Pro dia nascer feliz:
Valeu, que o dia nasa lindo pra todo mundo amanh, com um Brasil novo, com
a rapaziada esperta, valeu!
O festival acabou, e Ser s tocaria nas rdios em meados do ano. Eu
acho que, quando conseguimos finalmente chegar s paradas de sucesso, tudo
correu rpido. Em agosto, fomos capa do caderno Programa, do Jornal do
Brasil: Legio Urbana. O rock de Braslia chega ao Rio. O ttulo se referia ao
nosso show na Mamute, que ficava na Rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Curioso
mesmo foi o texto, escrito por Antonio Jos Mendes, segundo o qual seramos
uma unanimidade: Todo mundo ama a Legio Urbana. Entre as tribos do rock,
os punks reivindicam o grupo como filho legtimo. Os heavy metal param por
alguns segundos de esnobar qualquer som diferente do seu para ouvi-los, e pelo
mesmo motivo os new wave desligam por alguns instantes os seus
microcomputadores tecnopop. Nas tribos independentes, o sucesso o mesmo.
Qual o segredo? Eles jogam limpo, j se disse sobre eles. Outro trecho
abordava as nossas conquistas recentes dentro da indstria cultural: Hoje a
msica Ser, do LP Legio Urbana, toca de trinta a quarenta vezes por dia nas
rdios FM, e chegou ao segundo lugar nas paradas de sucesso da Rdio Cidade. A
agenda da Legio est lotada at o prximo ano e eles tm f-clubes at em
cidades do interior. O jornalista ainda estimulava uma competio entre a
Legio e o Ultraje, que nessa poca estava bombando: simples. Enquanto o
Ultraje ameaa invadir praias e se queixa de pais excessivamente bons, o Legio
invadiu mesmo e disse: s voc quem deve decidir o que fazer/ pra tentar ser
feliz (Teorema).
Essa matria merece certos reparos. No dia em que foi publicada, 25 de
agosto de 1985, Ser j era a msica mais pedida na Rdio Cidade (que
apostava em um perfil mais rock). Porm, o Ultraje estava consideravelmente
nossa frente, em termos de sucesso. O LP Ns vamos invadir sua praia estava em
primeiro lugar na lista dos mais vendidos, e ele era o nico disco de rock ali
presente. Entre As msicas mais pedidas, a banda liderada pelo Roger Moreira
havia emplacado Rebelde sem causa (2 lugar) e Cime (6 lugar). Para
resumir essa histria, basta dizer que os caras ganharam disco de ouro e platina e
ainda foram convidados a cantar aquela ltima msica no especial de fim de ano
do Roberto Carlos!
Quando Ser comeou a ficar conhecida pelo pblico, surgiu a questo de
que a voz do Renato se parecia com a do Jerry Adriani. As pessoas comparavam
o tempo todo. Eu ento perguntei: Quem ele? E o Renato: um cara
maneiro, da jovem guarda. De acordo com o Arthur Dapieve, em Renato
Russo: o Trovador Solitrio, todas as vezes em que os dois artistas se
encontravam, rolava um clima cordial. Certa vez, o Renato lhe contou que
decidira se tornar cantor aps ter sonhado com uma luz no cu, que se
transformava em Elvis Presley e, finalmente, em Jerry Adriani. Este, em 1999,
trs anos aps a morte do Renato, gravou dez msicas da Legio (versionadas
para o italiano), no CD Forza sempre que foi um grande sucesso,
principalmente, porque o Jerry interpretou maravilhosamente as nossas canes.
Com o sucesso de Ser, comeamos a entrar no ritmo da indstria.
Visitvamos emissoras de rdio e televiso, e fazamos shows regularmente.
Havia todo um lance de aprender a lidar com os programadores e os
divulgadores da gravadora: o cara que faz a imprensa, o que faz o rdio, o que
faz a televiso... E tnhamos que ir aonde fssemos convidados. Por que tem que
fazer o Chacrinha? perguntvamos. Porque tem, vocs vo ao Chacrinha,
respondiam os executivos da gravadora, sem muita pacincia. Depois de Ser,
vieram outros sucessos: Ainda cedo, Gerao Coca-Cola, Teorema,
Soldados e, um pouco mais adiante, Por enquanto.
Ns nos apresentvamos bastante nas casas noturnas do Rio. E quase todas
tinham o nome comeando com M: Morro da Urca onde fizemos o show de
lanamento do disco para os cariocas, nos dias 17 e 18 de abril , Mamo com
Acar, Manhattan, Mamute e Metrpolis. poca, elas ainda eram chamadas
de danceterias. Rolava o som mecnico, at que entrava a banda para fazer o seu
show. Quando ele terminava, o DJ retornava. Era um circuito importante, que
formou um pblico vido e forte, alm de ter criado um elo entre o artista e a
plateia. Mas isso se perdeu em algum momento, e hoje no existe mais. Com a
chegada dos grandes eventos, perdemos um pouco a essncia, aquele lance
banda nova construindo o seu pblico, estabelecendo com ele um contato mais
caloroso em um lugar menor um teatro, uma calada, uma lanchonete , como
era l em Braslia. Hoje eu sinto que no h mais esse acesso primrio e
intermedirio para as bandas. cada vez mais difcil observar um processo que
se inicia em um clube pequeno, e dali segue para horizontes maiores. Esse foi
justamente o caminho que ns percorremos.
Na poca dos shows de divulgao do disco, So Paulo era a segunda cidade
em que mais tocvamos. L havia o j citado Rose Bom Bom onde lanamos o
lbum para os paulistanos, no dia 25 de abril , o Rdio Clube e o Radar Tantan.
Tambm tocvamos bastante em Braslia: na capital, ns escolhemos o teatro da
Escola Parque para fazer o lanamento, nos dias 1 e 2 de maro. A Fernanda j
contava com a assistncia do Arnaldo Bortolon, que era amigo do Bi e, como ele,
havia feito Zootecnia na Rural. A minha mulher cuidava principalmente dos
contratos o nmero do telefone da nossa casa est impresso na capa do
primeiro disco! , mas tambm fazia as vezes de roadie com o Arnaldo.
Eles nos ajudavam bastante no palco. O nosso roteiro de shows era todo
percorrido de nibus ou de trem. At que veio um convite para irmos a Curitiba,
no dia 21 de junho, e essa foi a primeira vez que nos pagaram o avio. Ns
tocamos num lugar lindo chamado Fbrica, assim chamado por se tratar de um
estabelecimento fabril desativado, com vrios rolos de tecidos. Os Paralamas
iriam tocar l dentro de poucos dias, e eles estavam bombando: tinham passado
com louvor pela prova do segundo lbum, O passo do Lui (1984), haviam se
destacado no Rock in Rio, enfim, j eram uma banda conhecida nacionalmente.
E ns, ainda naquele esquema semiamador, no tnhamos nem engenheiro de
som. Na noite da nossa apresentao, Os Paralamas estavam de bobeira e nos
encontraram na Fbrica. E o engenheiro de som deles, o Carlos Savalla (que
estaria na assistncia de produo do discoDois), foi quem operou o nosso som.
Ficou muito melhor do que nos shows anteriores...
Em geral, quem operava o som era o dono do equipamento, que o alugava
para as casas de espetculo. Quase nunca era uma pessoa de confiana da
banda. A sonorizao nesses lugares era uma porcaria, e o retorno ruim gerava
uma insegurana nos msicos. Ningum no palco se ouvia direito, o som batia e
voltava (reverberava), e no dava para ter real noo do que estava
acontecendo, em termos musicais. A despeito dessas limitaes, os nossos shows
comearam a encher. Para se ter uma ideia, s no Metrpolis tivemos que tocar
cinco vezes no ms de agosto, para dar vazo procura de ingressos.
Apresentamo-nos nos dias 2, 3, 15, 16 e 17. Lembro que, em uma noite,
apareceram umas 1.300 pessoas. Do lado de fora, era uma multido na porta. E
quando eu fui entrar, o segurana me barrou: P, no vai entrar, no, est muito
cheio. Naquele tempo, no havia celular. Eu sou da banda, cara, eu tenho que
entrar. At que chegou uma pessoa da produo e me colocou para dentro.
Nessa poca, alis, eu fui barrado vrias vezes!
 Por volta de maio de 1985, a banda havia se mudado de vez para o Rio. Com
o sucesso da Legio, ficou impossvel continuar em Braslia, apesar dos shows na
regio Centro-Oeste. Na despedida, rolou um momento de tenso. Eu e Fernanda
deixamos a cidade no meu carro, um Passat 79, e o Bonf no dele, uma Braslia
amarela que pertencera a mim. Naquele dia, o Distrito Federal estava
praticamente sitiado, com barreiras de policiais e de homens do Exrcito nas suas
entradas e sadas no ano anterior, quando da votao da Emenda Dante de
Oliveira (cujo objetivo era reinstaurar as eleies diretas para presidente da
Repblica), a cidade j havia ficado sob as Medidas de Emergncia para
Salvaguarda das Instituies, decretadas pelo presidente Figueiredo e
executadas pelo general Newton Cruz. O Bonf tratou de dispensar pela porta do
carro o meio-quilo de bagulho que levava para a viagem, e o carona dele engoliu
rapidamente um pacote de p, para no desperdi-lo. Eu e Fernanda, no carro
de trs, ficamos olhando a cena, um tanto assustados, porque estvamos todos
muito prximos da barreira e o que vamos era a porta da Braslia se abrindo e o
bagulho voando. Acabou que deu tudo certo, pelo menos at chegarmos a Sete
Lagoas (MG), no fim da tarde, quando o motor da Braslia pegou fogo!
Pernoitamos ali, e na manh seguinte, com o carro j consertado, retomamos a
estrada. Aps nove horas, finalmente chegamos ao Rio.
O meu tio Atlio, que morava na Rua Carvalho de Azevedo, na Lagoa,
hospedou-me por uma semana. Depois, eu e a Fernanda fomos morar em um
conjugado em Ipanema, na Rua Maria Quitria. O edifcio se chamava San
Diego, mas era conhecido desde os anos 1970 como Gaiola das Loucas. O nosso
sustento foi tirado basicamente do circuito carioca. Como aquele apartamento
estava ficando sufocante, pois funcionava como escritrio tambm, ns nos
mudamos para a Major Rubens Vaz, 702, uma rua sem sada no Baixo Gvea,
onde fica o quartel do Corpo de Bombeiros. O escritrio da Legio funcionava
ali, mas agora tnhamos outro quarto; esse ap. era mais amplo e tranquilo.
Achei que seria uma boa ideia passar aquele conjugado para o Negrete. Eu
disse para ele: Voc fica aqui, o apartamento seu agora. Assim eu vou saber
onde voc est. Com o Renato na casa dos avs, na Ilha do Governador, e o
Bonf na Barra da Tijuca, geograficamente, eu estava muito mais prximo do
Negrete do que dos outros dois. At mesmo por causa disso, ns nos vamos mais
e fazamos algumas coisas juntos. ramos a banda na Zona Sul do Rio. A
imagem da Legio que ficou inicialmente conhecida era a do quarteto; foi essa a
formao que o Mauricio Valladares fotografou para a capa do primeiro disco.
Talvez a formao sociocultural do Negrete fosse menos slida do que a do trio
que se manteve unido at o fim, mas isso nunca teve a menor importncia. Ele
era o nosso baixista.
O problema que, no dia a dia, o Negrete era totalmente areo e
irresponsvel. Antes de ele entrar para a banda, o Renato tinha comprado um
baixo Yamaha do professor dele, o cara que o ensinou a tocar violo. Um baixo
lindo, escala curta, com um som maravilhoso, um instrumento de estimao.
Quando ns fomos tocar no Morro da Urca, o Renato disse: Billy, agora esse
baixo seu, cuide dele, porque o seu instrumento, voc vai tocar com ele. E o
cara vai e perde o baixo! O Negrete chegou l em cima e disse: Putz, perdi o
baixo. Esqueci ele dentro do txi em que vim para c! E ns precisando passar o
som para fazer o show. Eu no sei como consegui achar o Bi, mas peguei o seu
baixo emprestado. Desci o bondinho, fui a Ipanema, busquei o instrumento e o
entreguei na mo do Negrete. O Renato no engoliu essa histria e fez o nosso
baixista pagar, em prestaes, o valor correspondente ao Yamaha perdido
(oitocentas libras). O sujeito que ficou com esse baixo tem uma relquia nas
mos e nem deve saber...
Outro vacilo do Negrete aconteceu quando fomos tocar no Rio Grande do
Sul, em outubro de 1985. No ms anterior, ns j havamos nos apresentado no
ginsio do Instituto Petropolitano Adventista de Ensino, em Porto Alegre, nos dias
13 e 14; e no ginsio da Sociedade Ginstica de Novo Hamburgo, a 42km da
capital gacha, no dia 15. O avio saa s 10h, do Galeo. Todos foram chegando
ao aeroporto e cada um carregava o seu equipamento eu havia conseguido
comprar o meu primeiro amplificador, um bem pequenininho, de 15 watts. O
tempo foi passando, e o nosso baixista no aparecia. Fizemos o check-in e nada
de o cara aparecer. Putz, vamos nessa, n?, falamos entre ns. Tnhamos um
show marcado para o mesmo dia e no podamos bobear. Estvamos dentro do
avio, a porta para ser fechada, toda aquela mise-en-scne das aeromoas, o
comandante dando o ok, quando repentinamente entrou o Negrete avio adentro,
todo esbaforido. Olhamos o cara vindo pelo corredor e ensaiamos dar aquela
bronca nele, mas logo entraram dois seguranas no avio e o agarram por trs:
No, senhor, por aqui. E ns: No, pera l, o que houve? Deixa o cara! Ento
eles levaram o Negrete, que bradava: Eu sou da banda, cara! Eu tenho um
show! A porta se fechou e o avio decolou, sem que entendssemos nada do que
havia se passado. Pareceu uma cena de filme dOs Trapalhes.
Chegamos a Porto Alegre s 12h ainda sem saber de nada. Como no havia
celular na poca, at o cara entrar em contato, e falarmos para ele comprar
passagem para o prximo voo, j ficara tarde. Depois de um acalorado debate
no hotel, decidimos preventivamente desmarcar a apresentao que faramos,
naquele mesmo dia, no interior do Rio Grande do Sul. Essa foi uma atitude
acertada porque o Negrete s chegou s 23h na capital gacha. Ele era um
aficionado por carros antigos e, pela manh, tinha reformado um Alfa Romeu
daqueles quadrades, sedan, que na poca chamvamos de chinfroso. Ele
pegou o carro e, tendo chegado atrasado ao aeroporto do Galeo, estacionou no
local do embarque mesmo, onde ficam os txis. Perguntou onde estava o avio
para Porto Alegre e simplesmente pulou as barreiras de embarque! Na poca,
no havia essa de passar pela segurana e pelo raio X; bastava fazer o check-in e
apresentar o bilhete de embarque. Mas o Negrete saiu furando tudo para chegar
depressa ao avio, e, por isso, os caras do walkie talkie o arrancaram de l.
Perder um voo at normal, mas entrar no avio daquele jeito, uma piada. O
cara era divertido.
Por conta do atraso do Negrete, tocamos apenas nos dias 18, no Ginsio
Militar de Caxias do Sul; e 19, no Gigantinho, em Porto Alegre, em um festival
com o Ira! e o Ultraje. Sozinhos, ainda no ramos capazes de lotar o ginsio do
Internacional nada que o sucesso do nosso segundo disco no pudesse resolver.
1982 sempre tocando Smoke on the water, em Braslia
1983 de passagem por Paris, indo para o casamento da minha irm
IV
 NAS FAVELAS, COBERTURAS, QUASE TODOS OS LUGARES

O sucesso crescente do nosso lbum de estreia nos levou tambm a cidades

do interior do Rio de Janeiro, So Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e
Distrito Federal. Em Gois e Curitiba, tocamos apenas nas capitais. Em meio a
esses shows, comeamos a compor e a ensaiar as msicas para o segundo disco.
No queramos repetir o primeiro lbum e, portanto, o nosso objetivo era fazer
um trabalho realmente novo. Ensaivamos no Tok Estdio, em Botafogo, de
propriedade do Chico Batera (percussionista do Chico Buarque). Esse lugar era
frequentado por artistas famosos, e sempre aparecia algum para dar um al: o
pessoal da Blitz, o Alceu Valena, o Beto Guedes, a Nana Cay mmi e outros.
No dia 9 de dezembro de 1985, entramos nos estdios da EMI para
iniciarmos a pr-produo do nosso segundo disco. Nesse ms, ainda tocamos no
Morro da Urca (dias 6 e 7), no Rio, fizemos playbacks em subrbios cariocas (7 e
8), sobre quais falarei no prximo captulo, e nos apresentamos no Estdio
Municipal de Angra dos Reis (21). Diminumos a quantidade de shows porque
passvamos muitas horas em estdio. Mesmo antes de comearmos a fazer o
Dois, procurvamos tocar apenas nos fins de semana, evitando fazer muitos
shows em sequncia. Nunca aderimos ao ritmo frentico que as corporaes
musicais impem nos dias de hoje; ou melhor, que os prprios artistas que se
tornaram grandes corporaes impem a si mesmos, tocando de quarta a
domingo.
Na poca do primeiro LP, at chegamos a nos apresentar trs dias seguidos,
embora isso tenha acontecido poucas vezes. Geralmente, eram duas
apresentaes e olhe l. O Renato era enftico quanto a no deixar a Legio
Urbana entrar no ritmo automtico da indstria. No d!, dizia ele. Acho que a
sua entrega no palco era to forte que simplesmente no seria possvel haver
muitos shows seguidos. Caso tivssemos entrado nesse pique, de repente no
teramos passado do terceiro disco. Tenho certeza de que nos esforamos para
manter o controle da nossa carreira. Havamos sado de Braslia, aquela ilha, e
provavelmente trouxemos um pouco do seu provincianismo, o que pode ter sido
providencial em uma cidade como o Rio. Talvez isso nos tenha mantido unidos,
coesos e focados e, assim, conseguimos evitar a disperso, o deslumbre e a
alienao.
Encontrvamo-nos basicamente para as sesses de estdio e os shows. Nas
folgas, eu e a Fernanda, moradores da Gvea, frequentvamos a boemia desse
bairro e tambm bares e restaurantes de outros pontos da Zona Sul carioca.
amos ainda ao teatro e ao cinema. Viajvamos por perto mesmo Paraty e
Bzios, geralmente. Eu gostava bastante do meu crculo de amizades no Rio: a
Rosa Amlia, filha do Marclio Marques Moreira (diplomata e ministro da
Fazenda no governo Fernando Collor), o Alvin L., que a Fernanda conhecia da
poca do Napalm, e os prprios amigos dela na cidade. Sem falar no pessoal
dOs Paralamas, que eram os meus grandes parceiros, mas que estavam quase
sempre em turn.
Costumvamos cruzar com a galera das bandas no Baixo Leblon, ali perto
da Gvea. Bastava aparecer l em uma quinta noite para encontrar a turma
inteira: o D (baixista do Baro Vermelho), o Cazuza, o Lobo, etc. Entre 1985 e
1986, os nossos pares roqueiros circulavam por ali. Foi por essa poca, inclusive,
que eu conheci o Toni Plato, com quem passei a jogar bola todo sbado, na
PUC-Rio ele, como eu, torcedor fantico do Fluminense. Toni era aquele
canhoto habilidoso, insuportvel, bom de bola.
Em 1986, o circuito do rock no Pas ganhou contornos mais ntidos. O pblico
havia se ampliado bastante e estvamos na linha de frente do processo de
renovao do cenrio musical brasileiro. Naturalmente, comeou a rolar um
clima de competio entre determinados artistas, aquele esprito de quem
melhor? Ns, da Legio, ramos praticamente autodidatas e, no Rio, o pessoal
tinha uma vibe mais blues, mais Rolling Stones, uma onda mais tcnica, talvez.
Ou seja, nessa competio, um tanto quanto escrota, ns ramos os caras que
no tocavam porra nenhuma. De certa forma, ns nos unimos e seguimos o
nosso lema, Urbana Legio omnia vincit (Legio Urbana a tudo vence) uma
adaptao da frase do ditador romano Jlio Csar (Romana Legio omnia vincit),
presente em todos os nossos discos, com exceo dos dois ltimos (A tempestade
e Uma outra estao). Isso contribuiu para nos manter de p: Somos a Legio
Urbana e viemos de Braslia. Um por todos e todos por um!
Vrias faixas do primeiro disco estavam sendo tocadas nas rdios. Logo que
comeou a vir um sucesso atrs do outro, e o nosso pblico foi crescendo, aquela
competio babaca se acirrou. Comeou a haver certa animosidade entre alguns
artistas e a Legio. Surgiu nesse tempo o RPM, que emplacara quatro grandes
hits com o seu primeiro disco, Revolues por minuto (1985): Loiras geladas,
Rdio pirata, Olhar 43 e A cruz e a espada. Mas os caras estouraram
mesmo com o Rdio pirata ao vivo (1986), que vendeu mais de 2 milhes de
cpias, uma marca inimaginvel para um banda de rock brasileira. O RPM foi
um verdadeiro fenmeno de massas, porm de flego curto. Todos ns fazamos
parte da indstria do rock brasileiro em expanso, mas a Legio parecia tranquila
em relao disputa mercadolgica. Em um determinado momento, falavam de
forma pejorativa: Ah, a Legio no conta. Hoje a Legio uma exceo
justamente porque se tornou hors concours. Lembro que o Herbert chegou a
dizer revista Bizz (setembro de 1991): A gente nunca foi a msica mais tocada
no pas, mas sempre foi a banda que ps mais gente nos shows tirando a
Legio, mas a Legio um negcio religioso, no musical mais (...). Porm, o
Renato logo negou esse papo, em entrevista quela mesma publicao.
Polmicas parte, ns estvamos focados no segundo disco, o nosso
prximo passo. Um LP fracassado poderia resultar no fim da banda nesse caso,
talvez, eu teria voltado para a universidade. Ento o Renato apareceu com um
texto sobre a sndrome do segundo disco e toda uma questo filosfica em
relao a isso. Ele argumentava que no podamos fraquejar e que o novo lbum
seria determinante na nossa carreira a prova de que havamos chegado para
ficar. Na verdade, o Renato tambm estava incomodado com o fato de o nosso
LP de estreia no ter conquistado o disco de ouro, embora tenha chegado perto
cerca de 80 mil pessoas o haviam comprado. Levando em considerao que a
gravadora esperava vender apenas 5 mil cpias, tivemos um timo desempenho.
Nas listas do melhores de 1985 da Bizz, ento a revista mais importante do Pas
no segmento pop/rock, fomos muitos bem: na votao da crtica, a Legio venceu
nas categorias banda, disco e vocalista. J na eleio direta, do pblico, Ser
foi considerada a melhor msica.
Em breve, o nosso primeiro lbum atingiria a marca das 100 mil cpias
vendidas, que correspondia justamente ao disco de ouro. Mas na cabea do
Renato tudo adquiria outra dimenso, incrivelmente maior, e as suas ideias
ganhavam nossos coraes e mentes. Havia um obstculo a ser transposto, e
tnhamos que fazer um segundo disco de qualidade. Eu estava com 21 anos de
idade e havia ampliado o meu universo musical: entendia um pouco mais de
teoria musical e j ia alm do do it yourself. E isso tinha a ver, principalmente,
com as aulas de guitarra que eu tomara com o Jlio Costa, cunhado da minha j
citada amiga Rosa Amlia. Ele era um desses guitarristas virtuosos formados
pela Berklee College of Music; tocava jazz, MPB e ainda fora empresrio da Beth
Carvalho. Durante um ano, uma vez por semana, eu ia a Botafogo pilotando uma
Vespa, com a guitarra nas costas, e estacionava na Rua Eduardo Guinle para ter
aulas com ele. Foi uma experincia bacana e proveitosa porque comecei a
entender mais de acordes, inverses e progresses harmnicas. Passei a tocar
Joo Gilberto, por quem fiquei fascinado: passava horas percebendo as melodias
em suas msicas e o modo como os acordes passeavam por elas. Fui
incorporando essas novas referncias ao meu universo musical, e, de certa
forma, elas estiveram presentes no Dois. Tempo perdido, por exemplo,
comea com um dedilhado em D com stima maior e esse tipo de intervalo
era, digamos assim, proibido no rock, embora fosse bastante comum no jazz e na
MPB. Andrea Doria outra que tem uns acordes dissonantes. Se no bastasse,
h todo um trabalho com violo nesse disco, mas isso foi mais mrito do Renato
do que propriamente meu.
Iniciamos o processo de gravao no Estdio 2 e depois fomos para o
Estdio 1. Tnhamos finalmente o May rton nos produzindo, mas chamamos
tambm o Carlos Savalla que, como eu disse no captulo anterior, foi o assistente
de produo desse novo disco. O Renato gostava dele e confiava no seu gosto
musical havia uma grande afinidade entre os dois. O May rton ia moldando as
canes e dizendo: Corta isso aqui, coloca ali... Conforme contou jornalista
Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentao da edio especial de 2010 do
CD Dois, ele ficou impressionado com o nosso mtodo inusitado de compor,
pois, muitas vezes, as ideias chegavam soltas no estdio. Os fragmentos podiam
ser a primeira, a segunda ou a terceira parte de uma cano, que com o tempo ia
ganhando forma. O May rton era um cara alto-astral, estava sempre com um
sorriso no rosto e disposto a ouvir o que tnhamos para dizer. Invariavelmente
presente, ele controlava o ambiente dentro do estdio. Havia ainda o Amaro
Moo, que operara a mesa de gravao no nosso primeiro LP, e o Serginho
Bittencourt, outro tcnico de som da casa, hoje diretor artstico da Sony Music.
Entendo que o Dois tem um carter hbrido. O material mais antigo que
aproveitamos veio do Aborto Eltrico: Fbrica e Metrpole, que foram
totalmente reestruturadas em termos de letra e harmonia. Da poca do Trovador
Solitrio, pegamos Eduardo e Mnica inspirada na convivncia do Renato
com o casal Fernando e Leo Coimbra e Msica urbana 2. O Renato gravou
essas duas de uma s vez, com o Serginho (o Amaro estava viajando). J Daniel
na cova dos lees (do Renato e do Negrete, que fez a linha de baixo), como
vimos, comeou a ser feita durante as gravaes do nosso LP de estreia. Apesar
do seu nome bblico, uma das msicas mais gay s que eu conheo.
Tempo perdido j vinha sendo composta, pelo menos, desde o carnaval de
1985. Mas os seus primeiros versos foram aproveitados da 1977, escrita nos
tempos do Braslia Radio Center: Todos os dias quando acordo de manh/ No
tenho mais o tempo do dia que passou/ Mas tenho muito tempo para acabar com
essa indeciso/ De ter a sinceridade em perigo. Eu me recordo bem do processo
de composio de Tempo perdido porque, em fevereiro de 1985, estava
hospedado l em casa, no Lago Sul, o Marcelo Rubens Paiva autor do livro
Feliz ano velho, lanado em 1982, e adaptado para o teatro no fim do ano
seguinte. Ele namorava a Fernanda Andrade, que conhecamos do Rose Bom
Bom. Naquela poca, ensaivamos todos os dias pela manh, tendo em vista os
shows de divulgao do nosso primeiro disco. O Marcelo acordava com o som da
banda, tomava o caf e dava um al da sua cadeira de rodas. Um dia, o Renato,
com dificuldades para escrever a letra de Tempo perdido, ofereceu parceria
ao Marcelo: Cara, eu estou com uma msica aqui, voc est a fim de escrever
a letra comigo? Se quiser, eu tenho esse comeo aqui. Mas o escritor respondeu:
No, Renato, para, eu no sei fazer isso e recusou a proposta. O nosso
vocalista, ento, escreveu todos os versos sozinho, e o resultado ns conhecemos.
Mais tarde, o Renato declararia que, com Tempo perdido (e tambm
ndios), ele percebeu que poderia fazer protesto sem ser panfletrio. Em 22 de
julho de 1985, a Legio tocou na festa da pea Feliz Ano Velho, no Radar Tantan,
em So Paulo; j em 15 de maio de 1986, fizemos o espetculo Feliz Legio,
uma fuso da produo cnica com o show da banda, que levou 5 mil pessoas ao
ginsio da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). O Marcelo, que
conhecamos desde 1983, de So Paulo, tornou-se um grande amigo nosso, e nos
acompanhou ao longo dos anos em apresentaes Brasil afora.
Era comum que ele aparecesse em pblico com camisas da Legio, e ns
com as da pea Feliz Ano Velho. Outras msicas do Dois eram inteiramente
novas, como Quase sem querer, Plantas embaixo do aqurio, Acrilic on
canvas (que tem uma onda meio The Cure), Andrea Doria e ndios.
possvel ler o que o Renato pensava sobre aquela penltima cano no livro Letra,
msica e outras conversas (Gry phus, 1995), organizado pelo Leoni (ex-Kid
Abelha e ex-Heris da Resistncia). Segundo o nosso vocalista, Andrea Doria,
nome de um navio italiano que afundou em 1956, coloca bem a questo da
juventude, [de] ter sonhos, fazer planos e esbarrar neste mundo de hipocrisia, de
mentira, do capitalismo, de consumismo.
Eu no podia deixar de escrever mais detalhadamente sobre ndios, que
esteve ausente da maior parte do processo de ensaios e gravaes. Inicialmente,
essa msica no tinha letra, apenas uma linha meldica harmnica meio
bachiana que o Renato tinha criado no teclado. O nosso vocalista tinha comprado
um Juno 106, da Roland, do qual ele tinha um baita orgulho, era uma verdadeira
paixo. O Luiz Schiavon, do RPM, que era um cara inteiramente antenado com a
tecnologia, tinha um teclado idntico uma vez ele pegou o Juno 106 do Renato
emprestado para fazer um show no Caneco, pois o seu havia queimado na
passagem de som. Depois de um tempo, eu j no aguentava mais o timbre
daquele teclado, que s veio a ser abandonado no disco V, aps muita insistncia
do May rton. A questo que o instrumental de ndios tinha sido gravado e,
quando o disco estava para ser fechado, o Renato falou: Terminei a letra dessa
msica aqui, vamos l? Logo em seguida, abriu um microfone no estdio 3,
gravou o vocal (lendo a letra) e nos perguntou se estava bom. Est timo!,
respondemos. Alm de o vocal ter sido refeito outras vezes, porque o Renato
ainda estava definindo a melodia, a gravao precisou de mais alguns acertos.
Recentemente, o May rton me lembrou que, quando o Renato comeou a cantar
a letra, as estrofes no encaixavam direito na base e extrapolavam o tempo da
msica. O nosso produtor teve ento que inventar um final ali na hora, tirando
subitamente a bateria, o baixo e os teclados, e inserindo o tema final do violo
junto com o som de ventania do Juno 106 na minha opinio, o encerramento
da faixa ficou magistral. Com a ndios pronta, conclumos a mixagem do LP.
Apesar de o Renato t-la como uma msica especial, e ns tambm, quase
nunca a tocvamos ao vivo, o que s vezes gerava confuso. Em uma conversa
que tivemos h pouco tempo, o Rafael que, antes de se tornar o nosso
empresrio, costumava nos levar para tocar em Santos recordou um show da
Legio nessa cidade, no Clube Caiaras, no dia 25 de outubro de 1986. Parte do
pblico ficou revoltada porque no tocamos ndios e comeou a gritar: filho
da puta! O Renato, que estava em direo ao palco para fazermos o bis, voltou
imediatamente para o camarim quando ouviu aquele coro hostil. A plateia,
claro, ficou ainda mais irritada, e o contratante foi reclamar com o Rafael, que
no pde fazer muito coisa. J o Carlos Marcelo diz em Renato Russo: o filho da
revoluo, que, no terceiro e ltimo show de lanamento do Dois em Braslia, no
ginsio Nilson Nelson, a plateia cobrou ndios e o Renato respondeu: Se
continuarem insistindo, no canto ndios. Houve vrias histrias parecidas. O
lance que ele se enrolava para tocar a linha de teclado e cantar a letra ao
mesmo tempo. S passamos a incluir ndios nos shows depois que a banda
cresceu e contratamos um tecladista (entre outros msicos de apoio), na turn do
As quatro estaes.
Para o Renato, era a msica mais difcil do nosso repertrio, e ele vivia
esquecendo a letra. Ficamos um bom tempo gravando e mixando, em uma mesa
de 16 canais. Em janeiro de 1986, fizemos as primeiras gravaes. O carnaval
forou uma parada nos trabalhos, pois coincidiu com as frias coletivas da EMI,
mas, em maro, o trabalho j estava praticamente concludo. Abril foi gasto com
as mixagens e, em 24 de junho, a mix de Tempo perdido foi enviada s rdios.
Nesse perodo, nos encontrvamos diariamente no estdio. O May rton e o
Amaro suaram a camisa, pois havia diversos instrumentos em cada canal. s
vezes eram quatro, seis mos mixando uma msica. O Renato chegou a emendar
os dias dentro da EMI. Na pr-produo do disco, ele j estava completamente
focado. Como havia o medo de um possvel fracasso, ele se concentrou ao
mximo e buscou aumentar as nossas chances de xito. Eu me recordo bem da
sua ttica de doutrinao. Antes das gravaes, ele tentava definir o que seria
esse segundo LP, qual seria o seu formato, e o que ele poderia representar para
ns e o pblico.
Para que o disco sasse ao seu gosto, o Renato iniciou a sua catequese
primeiramente, com os colegas de banda e, depois, com os executivos da
gravadora. Ele me deu uma fita cassete maravilhosa, com o ttulo Acoustic
songs grafado com a sua prpria letra. Tinha Paul McCartney (Every night,
do McCartney, de 1970), Buffalo Springfield (On the way home, do Last time
around, de 1968) e outras lendas do pop/rock internacional, como Cat Stevens e
George Harrison. Diferentemente do primeiro LP, mais eltrico e frentico,
buscamos no Dois outra linguagem, com influncia do folk e uma levada
semiacstica em certos momentos. Central do Brasil, por exemplo, quase
uma toada, e parece ser conduzida por uma viola caipira. Resolvemos colocar
uma guitarra sem efeitos nela, mas abdicamos da bateria.
Com o presidente da gravadora, Beto Boaventura, o trabalho de persuaso
do Renato foi um tanto curioso. s vezes, ele aparecia na sala da presidncia
para exibir o seu ingls castio e, assim, tentar impressionar o Boaventura. Alm
de ter sido professor da Cultura Inglesa, o Renato vivera parte da infncia nos
Estados Unidos. Uma histria inusitada sobre as gravaes do Dois que, certa
vez, s 9h, o Renato estava dormindo debaixo da marquise da EMI, embriagado
de cachaa, ao lado dos mendigos da rua. O maluco tinha virado a noite nas
biroscas da cidade. O Boaventura e os executivos da gravadora estavam
chegando para trabalhar e quase encontraram o Renato naquele estado de
semimendicncia. O que at seria engraado, porque esse era o mesmo sujeito
que dizia ao presidente da EMI: My dearest, we have a new album and its
definetely a real cool one (Meu queridssimo, ns temos um novo disco e ele
definitivamente muito legal), e conseguia convenc-lo a respeito de suas ideias.
O lance que o Renato tinha a fora do discurso, do afago e do convencimento.
Acima de tudo, conseguia transmitir muita segurana na exposio de suas ideias
e tinha uma vibrao que nos levava a acreditar que a razo estava com ele.
Comportava-se como uma liderana que deveria ser seguida em toda e qualquer
ocasio e isso, de fato, acontecia. As pessoas costumavam se dobrar a ele e a se
entusiasmar com a sua personalidade. Nesse sentido, podemos dizer que o Renato
tinha, sim, um lado messinico, que se mostrava muitas vezes eficaz. isso que
voc quer? isso que a gente vai fazer, ento, costumvamos dizer-lhe. O
Renato era um desses caras especiais que, quando queria, podia fazer mal ao
outro, ou deix-lo com a moral l em cima.
Ele tinha convico do porqu de cada faixa estar no Dois, naquela ordem,
compondo a harmonia interna do LP. O Renato fez um livreto com os lados A e B
inteiramente definidos e o entregou aos colegas da Legio e ao pessoal da
gravadora, incluindo o Jorge Davidson. Vamos ler ento o que o Renato pensava
sobre as msicas do nosso novo disco:

Eduardo e Mnica hit single fortssimo e imediato. Faixa de abertura

ideal para o lado 2, no fossem as dificuldades apresentadas pelo resto do
material em termos de ordem de apresentao. No parece convencer
muito na nica posio encontrada at agora, faixa 4, lado 1, seguida por
Tempo perdido at agora imbatvel como a ltima faixa do primeiro
lado e densa demais para o airplay extensivo. Muitos acreditam, no entanto,
que a faixa para ser trabalhada de incio. A concepo inclua
originalmente uma sequncia final acstica que seria um improviso (violo,
vento, fogueira, ondas, efeitos) comentando o tema e as ideias apresentadas
pela prpria cano e preparando o terreno para a segunda parte do
trabalho, no lado 2 [...]; Central do Brasil esta faixa serviria de ponte
temtica e instrumental para eventuais problemas de incompatibilidade
entre as diferenas individuais das outras canes, uma interao entre o
eltrico e o acstico (quanto textura instrumental) e o oblquo em contraste
 ao acessvel (determinando o equilbrio entre a durao de tempo dos lados
1 e 2). O impasse tem soluo, no entanto: basta que as faixas acsticas, por
permitirem sulcos bem mais aproximados, possibilitem a durao de tempo
maior em cada lado, sem haver prejuzo para a qualidade de reproduo
sonora final.

Ainda de acordo com o nosso vocalista, o LP teria outros hit singles em

potencial: Quase sem querer (em letra e msica), Daniel na covas dos
lees (mesmo levando-se em conta que o fade instrumental elaborado
demais para o airplay AM/FM) e ndios (indiscutivelmente, a ltima faixa do
disco). Ou seja, o cara acertou as previses na mosca, tinha total domnio do
que estava fazendo no Dois. O seu sonho era fazer um disco duplo chamado
Mitologia e intuio, mas a instabilidade econmica do Pas no permitiu.
Implementado em fevereiro de 1986, o Plano Cruzado (que congelou preos e
salrios) obteve um xito inicial, por ter controlado a inflao e aumentado o
poder de compra dos consumidores no entanto, aps um curto perodo,
ocorreria o desabastecimento, a cobrana de gio e a volta (galopante) da
inflao. Uma anlise repetida nos livros sobre a histria da msica brasileira a
de que a euforia inicial de consumo proporcionada pelo Plano Cruzado contribuiu
para o grande aumento de vendas do rock brasileiro. Isso correto, mas devemos
levar em considerao tambm a qualidade dos discos lanados nessa poca.
Alm do Dois, tivemos em 1986 o Cabea dinossauro, dos Tits; o Selvagem?,
dOs Paralamas do Sucesso; o Vivendo e no aprendendo, do Ira!; o Capital
Inicial, da banda homnima; entre outros LPs de alto nvel. Mas, parafraseando o
Cazuza e o Roberto Frejat, o futuro era duvidoso e a EMI, uma empresa
multinacional, no quis arriscar. Um lbum duplo custaria ao pblico o dobro do
preo e, por isso, a ideia foi descartada.
A concepo de um disco simples nos fez abandonar o projeto de gravar
msicas como O grande inverno na Rssia, A cano do senhor da guerra,
Tdio, Conexo amaznica e Faroeste caboclo. Com exceo da
primeira, todas seriam includas em outros trabalhos da Legio. Chegamos a
fazer a gravao e a mixagem de Juzo final, samba clssico do Nelson
Cavaquinho e lcio Soares, que seria a faixa de encerramento do Dois. uma
verso incrvel, com uma levada ps-punk na segunda parte. O Renato era f do
Nelson Cavaquinho, do seu estilo rasgado e sofrido, e adorava samba e choro, em
geral. A letra daquela msica tinha tudo a ver com o Renato, principalmente os
seus traos picos (A histria do bem contra o mal/ Quero ter olhos para ver a
maldade desaparecer). Segundo o nosso vocalista, ela poderia ter sido escrita
pelo Ian Curtis, do Joy Division. Porm rolou a histria do corte do disco. Quanto
mais fino for o sulco do vinil, mais tempo vai existir em cada lado; o problema
que mais baixo ser o volume e haver perda na qualidade do som. O padro era
no passar dos vinte minutos em cada lado. O vinil brasileiro era muito
vagabundo e o corte que se fazia, quase todo manual, era tosco. Caso
inclussemos Juzo final, o lado B talvez passasse de 25 minutos. Por isso,
sacrificamos Juzo final, e ndios ficou sendo a msica de encerramento.
Pesou nessa deciso tambm a questo dos direitos autorais, claro... Em 2011,
foi comemorado o centenrio de nascimento do Nlson Cavaquinho. Eu ento
sugeri que a gravadora promovesse a nossa verso de Juzo final, mas ela no
fez nada.
Apesar do no aproveitamento de Juzo final, o Renato, em termos gerais,
conseguiu implantar o seu planejamento para o Dois. Em agosto de 1986, ele
explicou revista Bizz: O segundo disco no est dirigido a coisas externas:
Estado, poltica. Esse superinterior, mais o lado emocional das pessoas. Se bem
que tem coisas sociais, como Metrpole, e muita coisa sobre sexo, como Daniel
na cova dos lees (...). Mas no so msicas romnticas no sentido banal da
palavra, e sim sob o prisma mais da amizade e da paixo. Tem Eduardo e
Mnica, que trata do lado da vida do casal, mas em si no uma coisa
romntica.
No Dois, ficou evidente no apenas o amadurecimento potico do Renato,
como tambm o musical, de toda a banda. Ficamos meses mergulhados no
estdio, experimentando e tendo os melhores recursos disposio. Por isso,
usamos vrios efeitos, como o SPX 90, um processador de efeitos da Yamaha, e
a bateria eletrnica Simmons, outra referncia sonora na poca. Podamos, com
toda a calma, timbrar os instrumentos e o amplificador. Fundamentalmente,
adquirimos mais intimidade com o estdio, que deixou de ser um lugar frio,
recluso, sem amizade ou acolhimento. Acrilic on canvas e Plantas embaixo
do aqurio contam com fitas ao contrrio, um recurso que foi bastante usado
pelos Beatles. Enfim, acho que esse trabalho tem mesmo uma dimenso mais
introspectiva, como sugere o Renato, naquela entrevista a Bizz. Na histria da
msica brasileira, ele considerado o grande lbum da Legio, tendo ficado em
21 lugar na lista dos 100 Maiores Discos da Msica Brasileira, publicada pela
revista Rolling Stone. Essa a opinio da crtica, eu acho. Mas no o nosso LP
de maior sucesso, nem mesmo o meu preferido.
Ao fim das gravaes, ficamos muito satisfeitos com o resultado do lbum,
que havia sido bem feito, e a congratulao foi geral. O May rton se tornou o
nosso grande produtor, aquele que nos acompanharia por muito tempo; o Savalla,
que nos chateou bea, tambm deu uma contribuio superimportante; e ns,
da banda, passamos a considerar o estdio o local onde nos sentamos mais
vontade e rendamos melhor. Nunca fomos artistas de palco propriamente ditos,
embora os nossos shows pudessem ser explosivos.
Quando o Dois foi lanado, em julho de 1986, as resenhas comearam a
aparecer. Saram poucas crticas negativas, como a do Jos Augusto Lemos, na
Bizz. Ele revelou que a sua primeira audio tinha sido contaminada, por um
lado, pelo mal-estar causado pela smithiana descarada Tempo perdido; por
outro, pelo fato de que esperava muito de tal LP. Embora o seu receio em
relao ao lbum tenha sido superado nas audies seguintes, o jornalista
entendia que essa queda momentnea pelos arpejos de Johnny Marr abriria
espao para os comentrios negativos que vnhamos recebendo de caras como o
Marcelo Nova (do Camisa de Vnus) e o Lobo ambos batiam na tecla de que
a nossa sonoridade seria copiada de bandas estrangeiras (hahaha, jura? Algum
a tocava um samba autntico na poca?). No primeiro disco, certos crticos
tinham afirmado que ns ramos o U2 brasileiro; agora, nos chamavam de os
Smiths tupiniquins. Tudo bem, a comparao at pertinente em relao a
Tempo perdido e Quase sem querer. Mas e quanto a Eduardo e Mnica?
Ou a ndios? No d para resumir o Dois sonoridade smithiana. Depois o
Jos Augusto Lemos contou que teve um cara que escreveu uma carta xingando-
o, tirou trinta cpias e mandou para a redao da revista uma por dia!
No Jornal do Brasil, o Jamari Frana foi s elogios, mas tambm lembrou
(de forma mais cuidadosa) a banda de Manchester. Disse que seramos os mais
fortes candidatos a um Grammy caboclo [...] graas ao amadurecimento
musical que a Legio demonstra, dando uma guinada das cores punks para uma
mistura de coisas lricas e engajadas a partir de uma potica elaborada dessa
nossa mistura de Morrison e Morrisey encontrada em Renato Russo. Na Folha
de S.Paulo, Heinar Maracy foi outro que elogiou a evoluo da banda e o
discurso mais reflexivo e potico do Renato. Disse que se tratava de um disco
denso, sem ser rebuscado, limpo, mas muito pessoal, impossvel de se assimilar
em um gole s. E concluiu: rock brasileiro feito para gente grande.
O Maracy citou no seu texto uma informao que pouca gente conhece
hoje. O Dois comea com A Internacional o hino do movimento operrio ,
executada pelo coro e orquestra do Teatro Bolshoi, mixada subliminarmente com
Ser! Outra histria abordada na imprensa foi a de que o sucesso fenomenal
do Rdio pirata ao vivo, do RPM, chegou a afetar os nossos planos. O projeto
grfico do Dois no nada complexo, embora seja sbrio e de bom gosto.
Havamos decidido no aparecer na capa e, por isso, apenas no encarte h uma
pequena foto nossa, tirada pelo Chico Arago. De todo modo, queramos um
papel couch, uma gramatura boa, uma cor especial e certo tratamento esttico.
A Fernanda sempre teve um olhar preciso, um faro apurado para essas questes,
e contribuiu bastante para o design do encarte. Mas, na hora em que fechamos o
projeto grfico do LP, e ele estava indo para a fbrica, fomos prejudicados pelo
desabastecimento que acompanhou o Plano Cruzado. No havia papel no
mercado para a capa do nosso disco, uma vez que a CBS tinha esgotado esse
produto para imprimir o Rdio pirata ao vivo. Foi desagradvel porque, alm de
ter atrasado o lanamento do Dois, a qualidade do material utilizado na capa foi
afetada, com consequncias para o projeto grfico elaborado.
Aquele era um perodo de consolidao do rock no Brasil e uma rapaziada
at ento pouco conhecida comeou a circular em casas de shows, em festivais,
na imprensa e nos estdios de gravao. No eram mais apenas os monstros
sagrados da MPB. Alm do enorme sucesso alcanado, as bandas nacionais
barateavam os custos de produo. Elas geralmente no requeriam arranjos de
orquestra e, alm disso, compunham e tocavam as msicas que gravavam o
que desonerava as gravadoras num perodo em que elas tentavam se recuperar
de uma crise na indstria fonogrfica. No nosso caso, j morvamos no Rio, ou
seja, ns mesmos arcvamos com os nossos custos pessoais. No custvamos
quase nada para a EMI, e os nossos discos eram um timo negcio para essa
multinacional. E, no entanto, acabou sobrando um papel bem vagabundo para a
capa do nosso disco. Ficamos putos. Mas a resposta no demoraria a vir. O Dois
ganhou lbum duplo de platina, em um perodo relativamente curto. Era
necessrio vender 100 mil cpias em um ano para ganhar o disco de ouro,
conforme eu disse; com 250 mil, ganhava-se o de platina; e, com o dobro dessa
quantidade (500 mil), o de platina duplo. Quando lanamos o nosso lbum
seguinte, o Dois j havia alcanado essa marca embora, com o passar do
tempo, tenha vendido mais de 1 milho de cpias e conquistado o disco de
diamante.
Com o xito do disco, a demanda pelas nossas apresentaes foi
aumentando. O Renato era o mais reticente quanto ideia de cair na estrada.
Vamos ou no vamos?, perguntvamos eu, Bonf e Negrete. E o Renato: Ai,
no sei... Em um dado momento, o Renato comeou a ter paranoia de sair de
casa, de fazer show, de passar por todo o processo de viagem, aeroporto, hotel,
etc. E ele era emocionalmente instvel, sozinho e complicado de se relacionar
amorosamente, o que s dificultava as coisas. Ficamos sem tocar de 15 de maio
de 1986, quando nos juntamos pea Feliz Ano Velho, no Ginsio da Unicamp, a
17 de julho, em Santos, no Clube Caiaras.
O comportamento do pblico s vezes era bizarro, e isso certamente era
outro fator que o Renato levava em considerao quando pensava se deveria ou
no cair na estrada. No h como esquecer o que aconteceu no dia 12 de abril,
no Circo Troca de Segredos, na Praia da Ondina, Salvador. Acho que cabiam
umas 2 mil pessoas espremidas ali, naquela estrutura mambembe. Comeamos a
tocar Soldados e muitos punks, todos negros, vestidos de roupa rasgada, com
sustica e coleira com cadeado, comearam a fazer a saudao nazista. Alm de
terem feito uma apropriao indbita da nossa msica, parece que mal sabiam o
que havia sido, de fato, o nazismo, que proclamava o mito da superioridade
ariana (e certamente no toleraria aqueles contraditrios punks negros).
Tinha virado uma tradio o pessoal jogar dinheiro no palco quando
tocvamos Soldados, mais exatamente, quando o Renato cantava os versos
Somos soldados/ Pedindo esmola. Volta e meia, fazamos dobradinha com o
Ultraje a Rigor, que inclua nos shows aquele reggae, Mim quer tocar/ Mim
gosta ganhar dinheiro. Lembro que o Carlo Bartolini, guitarrista da banda,
sempre se apresentava com um casaco de couro. Quando chegava a hora de
tocar aquela msica, ele levantava a gola e ficava de costas para o pblico,
porque chovia moeda em cima dos msicos. E a plateia jogava com vontade
mesmo, a ponto de o Lespa se esconder atrs da sua bateria. Depois, os roadies
vinham, juntavam as moedas com o rodo e as colocavam em um saco. As pratas
recolhidas iam para a caixinha deles...
O lanamento do Dois aconteceu novamente no Noites Cariocas, no Morro
da Urca, Rio, em duas noites (15 e 16 de agosto de 1986). A primeira delas foi
muito boa de pblico, mas a segunda no chegou a encher. Essa casa de
espetculos era um pouco mais cara, e as pessoas tinham que pagar o bondinho
do Po de Acar para ter acesso a ela. O Arthur Dapieve esteve na noite vazia,
conforme relatou a Bizz (edio de abril de 2001): quase ningum nas
arquibancadas, uns punks pogando l atrs e um vazio na frente. Vi o show com o
cotovelo no palco, dava at para ver no cho a ordem das msicas que eles iam
tocar. Tive a impresso de que o Renato estava falando diretamente para mim
sobre as coisas da minha vida, e no cantando para as pessoas que estavam l.
Depois estive em muitos outros shows no Rio (...). Mas nenhum superou aquele
show vazio no Morro da Urca: para mim, quando percebi o impacto que eles
poderiam causar, foi um momento de revelao quase divino.
Continuamos tocando l nos dois fins de semana seguintes (22 e 23, e 29 e
30). Ns misturvamos o repertrio do primeiro disco, que era conhecido, com
as canes novas. Nesses shows, tivemos problemas. Na primeira apresentao,
quando tocvamos Soldados, comearam claro a jogar moeda, e o
Renato discutiu com um cara que estava na plateia. Em outra noite, no me
lembro bem em qual delas, o nosso vocalista, do nada, falou: Vamos tocar
Faroeste caboclo! Estvamos comeando a ensai-la, mas aceitamos a
proposta do Renato e a tocamos meio de improviso. Tomamos uma forte e longa
vaia (j que a msica demorada...). Ali ningum entendeu aquele tipo de
cano com traos regionais, que mais parecia um cordel musicado do que um
rock propriamente dito. Pouco tempo depois, o pblico aclamaria Faroeste
caboclo, mas no Noites Cariocas foi uma merda. Vale lembrar que os punks de
Braslia tambm a vaiaram, nos tempos do Trovador Solitrio.
Tempo perdido estourou nas rdios e depois vieram outros hits: Quase
sem querer, Eduardo e Mnica, Andrea Doria, Daniel na cova dos lees,
Fbrica e ndios, que foi um sucesso incrvel. Os nossos shows tiveram que
mudar de lugar. Ainda havia aquele circuito das danceterias que comeavam
com a letra M, mas, de repente, os nossos fs no cabiam mais naqueles espaos
onde tocvamos na poca do nosso primeiro disco. Depois que o Dois estourou,
tocar em locais maiores, como ginsios, tornou-se quase uma regra. Isso surtiu
um efeito junto banda, claro. De repente, comeamos a ganhar mais
dinheiro, a receber melhores cachs.
Na segunda metade de 1986, a Fernanda acertou a primeira excurso
propriamente dita da banda, com a empresa gacha DC Set, de Dody Sirena e
Cico Chies, com a qual havamos trabalhado em 1985, quando tocamos no Rio
Grande do Sul. Ela nos ofereceu sete shows em sete cidades: Itaja (SC, 13/09),
Florianpolis (SC, 14/09), Passo Fundo (RS, 17/09), Canoas (RS, 19/09), Porto
Alegre (RS, 20/09), Santa Maria (RS, 23/09) e Pelotas (RS, 26/09). At ento, ns
nunca havamos ficado mais de uma semana fora de casa. Agora, alm dos
quatro integrantes da banda e a Fernanda, havia tambm uma equipe conosco.
Passamos a ter um engenheiro de som, um engenheiro de monitor, um roadie (s
vezes, dois) e ainda um chefe de palco. Ou seja, montamos uma pequena
estrutura bancada por ns, e que nada tinha a ver com a gravadora.
Iramos passar um tempo na estrada, e o Renato no estava em um bom
momento. Ele era pensador, artista, cantor, compositor, poeta vrias pessoas
em uma s , e sempre estava na loucura dele. A sua vida era, de fato,
conturbada. Morava distante da gravadora, dos amigos e do pessoal da banda, na
casa dos avs, em um puxadinho. Eu mesmo nunca fui visit-lo na Ilha do
Governador. Por essa poca, a gente praticamente s se encontrava na gravadora
ou no aeroporto. S depois, quando ele se mudou para a Zona Sul, foi que
comeamos a sair juntos mais vezes, a nos ver nos fins de semana. A Fernanda
costumava juntar a Legio e os nossos amigos l em casa. s vsperas de
embarcamos para aqueles shows no Sul, o Renato ligou para Fernanda de
madrugada e disse: Fernanda, eu no vou. Naturalmente, ela retrucou: P,
Renato, como assim, no vai? Vamos conversar amanh, com calma, e a gente
resolve isso.
Havia um contrato, um disco tocando nas rdios e um pblico nos
esperando, por isso, esse assunto tinha que ser mais debatido. Mas no houve
bate-boca. Eu sempre tratei o Renato com muito respeito. Jamais o questionei de
um modo agressivo em relao a essas questes. Eu agia da seguinte forma:
Voc no quer fazer show? Ns no fazemos. S no vamos ficar nesse faz, no
faz. Se for da sua vontade, podemos ficar aqui, fazendo msica no estdio,
ensaiando e gravando. Mas agora que j acertamos um show vamos l faz-lo.
Eu sempre concebi a Legio como uma banda protopunk rock, desde os
tempos de Braslia, quando nos juntvamos para ensaiar e fazer shows. Acima de
tudo, o nosso objetivo era nos divertir. Ns estvamos ali fazendo o que
gostvamos, que era mandar o nosso recado e ter o retorno das pessoas. Embora
ns estivssemos crescendo a passos largos naquela poca, eu nunca tive em
relao banda um pensamento puramente mercadolgico, no achava que
estivssemos perdendo dinheiro por no fazer mais shows.
 A verdade que eu no pensava que fssemos ganhar muito dinheiro com a
Legio. Eu no entrei em um grupo de rock pensando em comprar um
apartamento ou um carro, ainda que a Legio, depois de um tempo, me tenha
permitido comprar tanto um, quanto o outro. Mas essa estava longe de ser a
inteno central, eu jamais toquei ou deixei de tocar pensando nisso. Ningum da
banda desenvolveu um consumismo exagerado, exibicionista. No livro Dias de
luta: o rock e o Brasil dos anos 80 (DBA Artes Grficas, 2002), do Ricardo
Alexandre, h uma histria interessante. O Herbert fala sobre o dia em que se
encontrou com o Renato, o Paulo Miklos (dos Tits) e o Paulo Ricardo, para
conceder uma entrevista ao jornalista Pepe Escobar, em So Paulo. E os dois
primeiros ficaram impressionados quando o vocalista do RPM chegou dirigindo
um Ford Escort XR3 conversvel. Em 1986, esses carros pretensamente luxuosos
ainda pareciam para ns uma coisa do outro mundo.
No acalentvamos sonhos de fama e fortuna com aqueles concertos no Sul.
Com muito custo, conseguimos convencer o Renato a viajar, e, ento, partimos
para a nossa primeira turn de verdade. Ficamos hospedados no Plaza So
Rafael, um hotel cinco estrelas, no centro de Porto Alegre, e convidamos uma
amiga gacha, a Anita, para nos visitar com a sua filhinha, Wini. Um belo
momento, tocou o telefone do quarto, e o cara da recepo falou: Tem uma
moa chamada Anita aqui, ela est com uma criana e quer subir, mas
proibido. Como assim?, indaguei. , no pode. Mulher aqui no sobe mais,
respondeu ele. Mas, meu senhor, estamos eu e minha mulher aqui, ela uma
amiga nossa, e est com a sua filha de 3 anos, argumentei. No, mulher no
pode. Isso porque, uma semana antes, a galera do Ultraje havia rebocado a
mulherada para os quartos, que foram depredados como naquelas histrias
clssicas do rocknroll. Depois de muita insistncia, consegui convencer o pessoal
da recepo a deixar as minhas convidadas subirem...
Acabamos levando Anita e Wini na excurso pelas cidades gachas. Com
exceo da menininha, claro, todos da trupe da Legio fumavam. O problema
que dividamos o nibus com os integrantes do Taranatiria, um grupo local que
estava despontando e que abria os shows para ns. Eles eram meio hard rock, e
faziam um som interessante. Mas nenhum deles fumava. Ah, no fumam?
Ento t. Confesso que no fomos muito gentis: paramos em um posto de
gasolina e cada um voltou com um pacote daqueles com dez maos e
imediatamente acendemos todos cada um seu cigarro (outros tempos...). Os
caras ficaram apavorados e certamente muito putos.
Outra histria curiosa a de que, antes da nossa viagem, a Fernanda tinha
telefonado para o Rafael e dito: Por favor, vai encontrar a gente l no Rio
Grande do Sul porque a coisa no est caminhando como deveria. A prxima
apresentao aps essa temporada sulista seria em Santos, no Clube Caiaras, em
um evento organizado pelo nosso futuro empresrio por isso, ele tinha total
interesse nessa histria. Foi nessa ocasio, alis, que o pblico santista nos xingou
por no termos tocado ndios, e o Renato se recusou a dar o bis. Tendo chegado
ao Sul, o Rafael ficou surpreso com a tranquilidade e a sobriedade do Renato, que
lhe deu garantias quanto ao cumprimento da agenda de shows da Legio. No fim
da conversa, o Rafael passou mal com o excesso de vinho e o engraado que
ele tinha ido cuidar do Renato, mas acabou sendo socorrido pelo nosso vocalista...
Nesse perodo, j era considervel o mal-estar relacionado ao fato de a
Fernanda ser a nossa empresria, a pessoa que controlava a agenda da Legio,
que fechava os pacotes de shows, etc. Ela era a responsvel por tudo que estava
acontecendo em termos de organizao e, simplesmente, os meus colegas de
banda comearam a botar o dedo na sua cara e a fazer cobranas de modo
agressivo. Nas discusses, a Fernanda era obrigada a ouvir: Eu sou o Renato
Russo, e tenha medo! Pattico. At que, em Santa Maria, em mais um chilique,
ele bateu a porta do camarim nas costas da minha mulher. O Renato, no melhor
estilo babaca pop star, tinha ficado putinho quando descobriu que a Fernanda no
tinha comprado o leite que ele havia lhe pedido antes da apresentao. Quando
eu vi aquela cena, pensei: Vou matar esse cara. Acabei estourando e gritando
com ele: Voc um babaca, um escroto filho da puta! A Fernanda estava com
a sade fragilizada naqueles dias por causa de uma cirurgia de ltima hora, e o
Renato agiu como um covarde calculista. Depois ele veio se desculpar conosco,
simulando com aquela voz infantil que ele costumava fazer: Tia,
descuuuuulpas.... Mas o clima tinha ficado ruim, e foi a partir desse episdio que
a Fernanda decidiu abandonar o barco, com o meu total apoio e compreenso.
Ela achava que esse fato tinha aberto um precedente grave, e no sabia o que
poderia acontecer a partir dali. Eu, por exemplo, estava prestes a sair na porrada
com qualquer um da banda.
Talvez aquele clima tenso se devesse tambm ao fantasma do Gigantinho.
Em Porto Alegre, para ser reconhecido como um grande artista, ou como uma
banda de respeito, era necessrio lotar o Gigantinho. Os Paralamas haviam
conseguido j algumas vezes e a Legio no fez por menos. Como eu disse, em
nossa primeira passagem pelo Gigantinho, dividimos o palco com o Ira! e o
Ultraje, e este era inquestionavelmente a atrao principal. Mas agora o show
era nosso. Apesar daquele desentendimento entre mim e o Renato, voltamos para
casa satisfeitos, com o sentimento de que havamos cumprido o nosso dever. No
ano seguinte, em 1987, eu fui visitar o Savalla, que trabalhara como engenheiro
de som naquela turn. Ele morava em uma chcara em Vargem Grande, um
bairro quase rural da Zona Oeste do Rio que, na poca, tinha um clima
totalmente buclico. Enquanto eu esperava o porto da sua casa se abrir, passou
em frente ao meu carro um peo que carregava uma enxada e ouvia ndios no
seu radinho de pilha sintonizado em alguma estao AM o cara estava tranquilo
e parecia conectado com o que ouvia. Nesse momento, eu percebi que a Legio
tinha finalmente deslanchado, e que agora no havia mais volta.
1983 primeiro show da Legio fora de Braslia: Circo Voador, Rio
1983 nosso primeiro show em So Paulo, no Napalm
 AS ANTENAS DE TV TOCAM MSICA URBANA

A partir do lanamento do primeiro disco e, sobretudo, do Dois, passamos a

aparecer com relativa frequncia na televiso, que era muito importante dentro
do trabalho de divulgao das bandas dos anos 1980. Para o bem ou para o mal,
esse veculo j era a principal referncia cultural de boa parte da juventude.
Tratava-se de um momento e ainda hoje assim em que era necessrio
aparecer na televiso para ser famoso. E a Legio Urbana comeou a frequentar
os lares brasileiros, por meio dos televisores.
Era pequeno o espao que a televiso reservava aos videoclipes naquele
perodo. Mas quando fizemos o videoclipe de Ser, o objetivo foi justamente
tentar explorar mais esse formato. Ele foi gravado no Rose Bom Bom nos dias
25, 26 e 27 de maio de 1985 , e dirigido pelo Toniko Melo, da produtora Olhar
Eletrnico. O principal programa era o Clip Clip, apresentado por dois bonecos (o
Muquirana Jones e o Edgar Ganta), na Rede Globo. Existe um vdeo hilrio na
pgina da Globo.TV em que interagimos com o ator Mauricio Mattar, ao som de
Soldados. Eu me recordo tambm do Realce comandado pelo Ricardo
Boco, Antnio Ricardo e Patrcia Barros e do BB Video Clip apresentado pelo
Billy Bond, ex-vocalista do Joelho de Porco , em cujas festas ns tocvamos.
Ambos integravam a grade de programao da TV Record. Eram basicamente
esses programas, e mais um ou outro de alcance local, que passavam
exclusivamente videoclipes de rock. Desde os anos 1970, o Fantstico exibia
videoclipes de estilos variados, mas trata-se de uma revista eletrnica de
variedades. Gravamos videoclipes para outras duas msicas do primeiro disco:
Soldados (produzido pela Martha Ferraris) e Ainda cedo. Embora o Dois
tenha colecionado hits, ele rendeu apenas um videoclipe: Tempo perdido. Para
dirigi-lo, chamamos o Jos Emlio Rondeau, que criou umas partes em plano-
sequncia com a banda, em preto e branco. A gravao foi realizada nos estdios
RGB (em So Cristvo, subrbio carioca), e depois o diretor incluiu fotografias
de astros como Brian Wilson, Jimi Hendrix, Bob Marley, Bob Dy lan, Mick Jagger
e John Lennon todos to jovens, alguns at irreconhecveis.
Todas aquelas msicas que ganharam videoclipe foram apresentadas no
Globo de Ouro, que era sinnimo de playback. Ser, em setembro de 1985;
Ainda cedo, no mesmo ano; Soldados, em maio de 1986; e Tempo
perdido, em dezembro (na edio especial dos melhores do ano). No segundo
semestre de 1986, havamos aparecido nesse programa devido ao grande sucesso
de Eduardo e Mnica, que ficou entre setembro e novembro entre as cinco
mais tocadas nas rdios.
 Voltando poca do nosso LP de estreia, recebemos um convite para
participar de um especial infantil da Globo, chamado A Era dos Halley, que foi
dirigido pelo Augusto Csar Vannucci e exibido a 11 de outubro de 1985. Dele
participaram nomes como Tim Maia, Roupa Nova, Pepeu Gomes, Srgio Dias
(ex-Mutantes), Baro Vermelho e Tits. A passagem do cometa Halley prximo
Terra, aps 76 anos, foi bastante abordada na mdia. O Renato tinha uma
composio chamada A cano do senhor da guerra, inspirada em Masters of
war, do Bob Dy lan, e ento pensamos: Ok, vamos fazer.
Fomos gravar a msica para o programa, e essa foi a primeira vez que
entramos no estdio da Som Livre, na Rua Assuno, em Botafogo. Era um
espao bacana, todo high tech, onde o Roberto Carlos gravava. De rock mesmo, a
Som Livre s tinha praticamente o Baro Vermelho, embora tenha gravado
muito coisa boa do gnero nos anos 1970 (Rita Lee & Tutti Frutti, Mutantes, etc.).
Trabalhamos de forma gil, mas a gravao ficou ruim, porque aquele estdio,
na real, fazia tudo soar como plstico. Os timbres eram estranhos, a equipe
tcnica tambm, e sentimos bastante a diferena em relao nossa casinha
na EMI, onde passvamos horas e horas ensaiando. Alm do mais, existia uma
demo excelente do Renato, que ficou melhor do que a verso includa no disco A
era dos Halley. Ele havia feito a sua gravao na EMI, com bateria eletrnica,
contrabaixo, guitarra e um teclado fazendo o tema clssico da cavalaria da
guerra civil americana. Essa verso demo seria includa no nosso lbum Msica
p/ acampamentos.
Depois de termos gravado a msica, fomos ao Teatro Fnix, da Globo, fazer
o programa. Chegamos l em uma quarta-feira tarde e ficamos aguardando
tranquilamente, em um camarim apertado e espelhado, a nossa hora de entrar
em cena. Tomamos um baita ch de cadeira. Em certo momento, eu me levantei
e fui ver o cenrio. E l estava o Augusto Csar Vannucci gritando, ou melhor,
esculachando as pessoas ao seu redor. Eu vi tambm a Vanusa, com quem ele
era casado. Eu voltei e falei: , o negcio est quente, e olha que um
programa para crianas. O cenrio era meio-fantstico, havia umas pedras,
uma caverna, um clima lunar, e ns estvamos vestidos em um estilo meio punk,
guerrilheiro. Eu estava com uma cala do Exrcito, uma boina e uma camiseta
do The Clash figurino soldado, servo da guerra. O Negrete, por sua vez, estava
com seu inseparvel coturno, soldado do mal. At que bateram porta do
camarim e entraram trs figurinistas da Globo com uma arara de roupas. Hei,
gato, chegou o figurino. Ns olhamos e dissemos: Hahaha, o que isso?!!!
Tinha um capacete de viking com chifres, um par de asas, um collant com uma
capa, uma botinha e uma espada. Era bizarro, mas no tinha como peitar o
Vanucci, e vestimos o figurino Global. O Negrete com dois chifres de boi na
cabea ficou muito engraado. E o pior que vestimos aquelas fantasias,
pegamos os nossos instrumentos, para, na hora da gravao, ouvir os gritos do
diretor. Confesso que no foi fcil. Gravamos a nossa participao em dois takes
e fomos embora. A trama girava em torno da famlia Halley, sobrevivente de
Hy dron, civilizao destruda por guerras nucleares e pela devastao do meio
ambiente. A sua misso era avisar outros povos a respeito dos perigos que
poderiam levar destruio dos seus respectivos planetas. Em sua viagem pelo
universo, sempre ao lado do cometa, a famlia conheceu a Terra, ficou
preocupada com o que viu e resolveu passar por aqui para deixar a sua
mensagem. A cano do senhor da guerra certamente a msica infantil mais
sombria que eu conheo.
No dia da exibio de A Era dos Halley, chegaram uns amigos l em casa,
no primeiro andar daquele prdio da Rua Major Rubens Vaz onde moravam, no
terceiro, o Herbert com a Paula Toller; no sexto, o Liminha; e, no nono, o George
Israel (acho que o Leo Jaime morava no segundo). Aquele condomnio era
praticamente uma repblica do rock, e na mesma rua ainda morava o Joo
Barone. Algum levou uma pedra de haxixe e chapamos todos. O programa
comeou, e imediatamente minha gata vira-lata, Dolores, comeou a parir sua
ninhada em cima da minha cama. Fiquei dividido entre o parto da gata e a
famlia Halley na TV, mas, quando a Legio entrou, o silncio se estabeleceu, e
de repente comeamos a gargalhar sem parar. O Negrete, com o capacete de
chifres, e o Renato, de capa, espada, capacete e culos, estavam impagveis.
Essa banda teve poucos momentos divertidos, e esse foi um deles.
No dia 19 de janeiro de 1986, fizemos o Mixto Quente, que a Globo gravava
ao vivo na Praia da Macumba, no Rio de Janeiro. Com ttulo propositadamente
errado, o nome do programa se referia mistura que ele propunha, adotando o X
na palavra misto. A inspirao vinha do termo ingls mix, muito utilizado na
poca. O legal que o palco ficava em plena areia. Era vero, um dia de sol
daqueles e a massa estava toda ali na praia. Eu me apresentei de bermuda (!), e
o Bonf, sem camisa. Antes da apresentao, o Renato cortou a gola e parte das
mangas da sua camisa amarela do Joy Division, para enfrentar o calor. Mas o
Negrete ignorou solenemente o clima carioca e tocou com um visual militar, o
que, ao menos, tinha a ver com msica que tocamos: Soldados. Foi uma
experincia incrvel e bastante curiosa tambm: o cmera andava de um lado
para o outro do palco, e volta e meia bicava a minha pedaleira (e eu a colocava
de novo no lugar). O Renato esteve muito bem: interagiu com a plateia, que
estava animada, e tambm com as cmeras da Globo.
O resultado ficou to bom que ns encerramos uma das edies daquele
programa. Tambm frequentamos o Cassino do Chacrinha, na Globo, e
estivemos l com Ainda cedo, provavelmente, em dezembro de 1985. Alm
de no deixar a msica rolar at o fim, a produo ainda introduziu diversos
efeitos sonoros durante a nossa performance. Uma baguna. O pior que,
inicialmente, havamos sido proibidos de gravar porque as minhas calas
estavam rasgadas. Mas prontamente a EMI conseguiu para ns um patrocnio na
Company, que era uma das principais lojas de moda jovem do Rio. Embora ns
no gostssemos daquele estilo playboy, fomos l ver o que dava para vestir. Se
eu no me engano, o Roger Moreira teve esse problema, mas colocou fita crepe
na cala... Certa vez, o Velho Guerreiro nos apresentou da seguinte forma: E
agora, os metaleiros de Rondnia, Legio Urbana!
No dava para levar a srio, mesmo. O cara era nico. Eu me recordo
especialmente do dia em que fomos ao Chacrinha receber o disco de platina
pelas vendagens do Dois, no Natal de 1986. Vestimos gorros de Papai Noel e
debochamos do fato de estarmos fazendo playback. Foi aquele clima anrquico e
descontrado: enquanto ns fingamos que tocvamos as msicas (Eduardo e
Mnica e Tempo perdido), o cmera dava close nas bundas e coxas das
chacretes. Eu tocava minha guitarra desligada, enquanto o Renato colocava a
galera para cantar. Ele ainda colocou o microfone dentro da buzina do Chacrinha,
que j era alta pra caramba. O Negrete simulou tocar baixo em uma guitarra,
que tambm passou pelas mos do Bonf. Ali, a nica preocupao era a
seguinte: quando o artista era anunciado, ele tinha que entrar correndo por um
corredorzinho at cair naquele caldeiro. Ento o mais importante era no
tropear, porque era tudo ao vivo. Outro dia me diverti revendo esse vdeo no
Youtube.
Na coxia do Cassino do Chacrinha, encontrvamos muita gente: o pessoal
dOs Paralamas do Sucesso, do Kid Abelha, o Silvinho Blau Blau, o Biafra, alm,
claro, das j citadas chacretes, como a Rita Cadillac e a Sarita Catatau.
Fazamos a social com as bandas e artistas, e trocvamos uma ideia sobre como
andava a vida em geral, onde seria bom de tocar, onde comprar equipamento,
qual o melhor contrabandista, e coisa e tal enfim, conversa de msicos. Na
verdade, fomos pouco ao programa dele. Quase todos os msicos estavam
dispostos a beijar a mo do Chacrinha, que no precisava de mais uma banda. A
Legio j era querida pelo pblico, estava tocando nas rdios de todo o Pas, mas
no era ainda aquele cone que se tornaria possivelmente a partir de seu terceiro
LP, Que pas este 1978/1987. Evitvamos aquele programa, principalmente,
devido ao fato de que no queramos participar dos bailes de playback
organizados pelo Leleco, filho do apresentador, no subrbio do Rio. Estar nesses
eventos era praticamente uma condio para aparecer no Cassino do Chacrinha.
Aceitamos esse esquema apenas duas vezes. Nos dias 7 e 8 de dezembro de
1985, estivemos nos bairros de Campo Grande e Pavuna, e, em 19 e 20 de abril
de 1986, visitamos outros subrbios cariocas. Esses shows aconteciam sempre no
sbado e no domingo. Eram quatro apresentaes por noite, uma loucura. A
banda cortava a cidade em dois radiotxis (aqueles Opalas Diplomatas brancos),
visitava diferentes bairros, e neles se apresentava sobre um palquinho de
madeira. E era um artista atrs do outro: s 21h30, entrava a Legio; s 21h45, o
Ultraje a Rigor; s 22h, o Fbio Jnior; s 22h15, a Gretchen, e assim o negcio ia
at de madrugada. No fim da maratona, o Leleco nos dava o cach, em dinheiro.
Lembro que voltava para casa, com o Sol raiando, cheio de notas de duzentos e
quinhentos cruzeiros. No documentrio Rock Braslia: era de ouro, dirigido pelo
Vladimir Carvalho, o F e o Flvio Lemos, do Capital Inicial, afirmam que, em
uma madrugada, viram fuzis e granadas no porta-malas dos Opalas que levavam
os artistas. Com naturalidade, um dos seguranas lhes disse que aquilo era uma
proteo para eventuais tentativas de assalto... Certa vez, estivemos na Baixada
Fluminense, em uma das edies especiais do Cassino do Chacrinha, que
ocorriam fora dos estdios da Globo. Mas as atraes musicais no precisavam
se deslocar por diversos bairros, como no esquema do Leleco.
Aparecer no Cassino do Chacrinha dava visibilidade aos artistas. J um
programa como o Chico & Caetano garantia prestgio artstico aos seus
convidados, embora ele tambm tenha sido um lder de audincia da Globo. No
dia 26 de dezembro de 1986, foi ao ar a nossa participao no musical
apresentado por aqueles dois cones da MPB. Dessa vez, rolou uma ansiedade e
no seria playback. Desde que ns comeamos a entrar no circuito, e que o rock
foi ganhando um espao prprio e tendo cada vez mais voz, a grande imprensa
comeou a confrontar a MPB com o rock. Em Rock and roll o nosso trabalho: a
Legio Urbana do urderground ao mainstream, a rica Magi citou um
depoimento do Arthur Dapieve, segundo o qual escrever sobre rock nos anos
1980 era uma questo ideolgica, pois a sua gerao ia contra a MPB
estabelecida e se via como revolucionria. De acordo com o mesmo jornalista,
que trabalhava no Caderno B do Jornal do Brasil, naquele momento seria
necessrio fazer uma ciso e combater pautas consagradas (a MPB, por
exemplo) nas redaes. A rapaziada que trabalhava nos cadernos de cultura de
So Paulo (Pepe Escobar, Thomas Pappon, Cado Volpato, entre outros) viveu a
mesma situao.
Parecia que no podia existir um dilogo, uma aceitao mtua. Era mais
ou menos assim: Eu contra voc. Voc o velho, eu sou o novo. Tratava-se
mais de uma luta entre dominantes e pretendentes, entre os que defendiam a
tradio, pois j estavam consolidados, e aqueles que queriam inovar, para
garantir um espao para si. O prprio Renato dava as suas alfinetadas na MPB.
Em 1986, no Estado de S.Paulo, ele questionou: Que MPB essa em que no se
ouvem chorinhos nas rdios, Paulinho da Viola no tem gravadora, e Lus
Melodia fica um tempo sem gravar? Quando mais jovem, ele era mais
agressivo em relao MPB, e chegou a acus-la de promover uma lavagem
cerebral nos jovens, em uma entrevista concedida Maria do Rosrio Caetano,
publicada no Correio Braziliense, em 1983.
Eu no entrava nesse tipo de disputa, pois, desde a infncia, eu curtia no s
os basties da MPB (Caetano, Chico, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethnia,
etc.), mas tambm grupos que misturavam aquele estilo ao rock, como A Cor do
Som e Novos Baianos. Todos eles fizeram parte da minha formao musical. Eu
j afirmei no captulo anterior que ouvi bastante Joo Gilberto e que ele
influenciou certos arranjos de guitarra do Dois. Reitero tambm que eu era f do
Caetano desde 1969, quando o meu av Luiz me mostrara o seu lbum lanado
no mesmo ano. Ou seja, para mim, fazer o Chico & Caetano no era nenhum
dilema.
Nesse programa, em que tocavam tanto os artistas do momento, quanto
outros mais antigos e consolidados, havia um contexto de reaproximao entre o
Chico e a Globo, brigados desde o incio dos anos 1970. Para o Renato, era um
momento muito importante, pois ele estaria cantando as suas letras diante
daqueles dois grandes compositores. O disco Construo (1971), do Chico, foi
muito influente em sua poesia, segundo o prprio. O programa com a nossa
participao seria o ltimo da srie, e isso era uma responsabilidade a mais. A
exibio estava marcada para o dia 26 de dezembro de 1986, depois da novela
Selva de Pedra, e o time de convidados era respeitvel: Gil, Evandro Mesquita
(que ainda capitalizava o sucesso da Blitz em sua ento recente carreira solo),
Joo Donato e o cubano Silvio Rodrguez. Cumprimos bem o nosso papel. Com
uma camisa da Plebe Rude, o Renato reverenciou levemente o Chico e o
Caetano antes de comearmos a tocar Ainda cedo: Vai entrar pro currculo,
vai ser joia, disse ele, rindo timidamente. A partir da o Renato ficou totalmente
solto, fez as danas que sempre fazia, e a banda teve uma de suas performances
mais carregadas de emoo. O pblico aplaudiu pra caramba e, no bloco
seguinte, o Caetano comentou que tinha adorado a dancinha do Renato,
arrancado um sorriso discreto do Chico e gargalhadas da plateia. Na verdade,
alm do elogio, o Caetano fez uma graa com o pblico e imitou de forma
caricata a expresso corporal do nosso vocalista o que deixou transparecer
certo estranhamento com o estilo das novas bandas de rock dos anos 1980. Hoje
eu fico pensando se isso era tudo o que ele tinha para dizer sobre a nossa
msica...
Eu encontraria o Caetano outras vezes. Nos dias 27 e 28 de janeiro de 1988,
a Legio lotou a Concha Acstica de Salvador. Os shows foram cedo, das 18h s
20h, e lembro que, em um deles, chovia muito, a ponto de eu ver a minha
pedaleira boiando na enxurrada que invadia o palco; o Renato, empolgado, ficou
rolando no cho, apesar dos riscos de choque eltrico. Naquela mesma noite, o
Caetano iria se apresentar na cidade, em outro lugar, em um horrio um pouco
mais tarde. Aps o nosso show, fomos eu e o Rafael (que j atuava como
empresrio da banda) assistir ao artista baiano. Quem abria para ele era a banda
Egotrip, da qual o Pedro, filho do Gil, era baterista. E estavam l acompanhando
a apresentao do Caetano o Nan Vasconcelos e o Paul Simon, que lanara em
1986 o polmico e bem sucedido Graceland no qual se apropriava de
elementos da msica africana. O show terminou, e eu, empolgado, fui falar com
o Caetano no camarim. Eu me apresentei encabulado e, gaguejando, no
consegui falar nada. Fui reverenciar um sujeito de quem eu gostava muito. Na
poca, eu no conhecia muito a trajetria poltico-cultural dele, e nem o via
propriamente como um vanguardista ou um iconoclasta. Simplesmente as
msicas do cara haviam entrado em mim de uma forma muito positiva. Ento, l
no camarim, o Caetano, surpreendentemente, disse a mim e ao Rafael: Vamos
l para casa? E, quando eu vi, l estava eu na casa do cantor, em Ondina. A
certa altura, o violo dele estava encostado numa poltrona e no tive dvidas:
peguei o instrumento e fiquei um tempo tocando. A casa de Caetano e Ded
estava aberta a quem quisesse chegar, e muita gente apareceu por l.
Ainda em 1988, eu e Fernanda conhecemos a Regina Cas, que nos foi
apresentada pelo Hermano. A Regina era casada com o artista plstico Luiz
Zerbini e estava grvida da Benedita, na mesma poca em que a Fernanda
estava esperando a nossa filha, Miranda. A Regina naquela poca estrelava o
programa humorstico das teras noite na Globo, TV Pirata, que era imperdvel.
Regina uma fora da natureza, com disposio mpar de conhecer e integrar as
pessoas. Assim, o Hermano, padrinho de casamento da Fernanda, achava que
seria um bom encontro e, de fato, ns nos tornamos grandes amigos. Regina
costumava organizar uma grande festa de Natal e, volta e meia, rolava o dia do
nhoque. Ali se encontrava o meio artstico carioca em peso: atores, msicos,
cineastas, escritores, grandes dolos da cultura nacional. Podia-se encontrar
Fernanda Montenegro em conversa com Milton Nascimento; Hamilton Vaz
Pereira com Fausto Fawcett; e o Luiz Zerbini divagando com Gil. Tudo muito
interessante para um cara que acabara de chegar de Braslia.
A experincia da Legio na TV no se limitava Rede Globo, claro.
Estivemos algumas vezes no Perdidos na Noite, na Bandeirantes. Era bom tocar
l no antigo Teatro Zccaro, no Bixiga, em So Paulo, porque o som era ao vivo;
e a plateia, bastante animada: a galera tirava a camisa, danava, pedia msica e
cantava junto era uma festa. O Fausto, que era o apresentador do programa,
nos recebia com o maior respeito, e passamos por l para divulgar os trs
primeiros discos. Ainda naquela emissora, participamos do Marlia Gabi
Gabriela, em novembro de 1986. Fizemos tambm muitos programas de rdio
nessa poca. Lembro que a Transamrica tocou o Dois na ntegra antes que ele
chegasse s lojas. O LP ainda estava na fbrica, mas algum teve acesso ao tape
e as msicas vazaram. Irritada, a direo da EMI foi para cima da emissora, que
ficou devendo muitos favores para a gravadora e a Legio. Mas, geralmente, a
nossa relao com as rdios era tima. O que elas tocavam costumava ter
repercusso entre o pblico que, por sua vez, pedia para ouvir novamente aquela
cano de que gostara. Ou seja, aquele crculo bsico da indstria musical. Mas o
fato que comeamos a ter um pblico grande, e isso, claro, aumentava a
quantidade de convites para participarmos de programas e festas de emissoras de
rdio. Eu gostava de tocar nos eventos organizados pela Fluminense, A maldita,
que nos ajudou no incio da carreira e tinha um pblico que valorizava o rock.
Acho que trabalhamos bem essa questo da comunicao: fazamos o
bsico em termos de rdio e TV, sem nos escravizar, sabendo usar esses espaos
conforme a necessidade. Fizemos o que deveramos fazer, no mais. Tnhamos
uma cota e, com o passar dos anos, nem precisvamos mais cumpri-la. Para o
lanamento do Dois, gravamos uma fita cassete em que nos
autoentrevistvamos: Eu sou o Renato Russo, eu escrevo as letras, eu canto.
Nasci no dia 27 de maro, eu tenho 23 anos, e sou ries e ascendente em Peixes.
Eu trabalhava com Jornalismo, rdio, era professor de Ingls tambm. E
comecei a trabalhar com 17 anos e tudo, mas s que, de repente, tocar rock era
uma coisa que eu gostava mais de fazer e, como deu certo, eu continuo fazendo
isso at hoje. Meu nome Dado Villa-Lobos, sou guitarrista da Legio Urbana.
Nasci dia 29 de junho de 65, tenho 21 anos. Cheguei a Braslia em torno de 79.
Cursei meu segundo grau, consegui entrar na Faculdade de Sociologia, s que no
era exatamente o lance que eu tava a fim de fazer. Muito terico, no tem nada
de praticidade. A meu lance era, de repente, fazer msica. Eu sou o Renato
Rocha, baixista do Legio Urbana. Tenho 25 anos, adoro esportes, adoro corrida
de automvel. Sou de Braslia tambm, adoro msica, jazz, rock. Adoro Dead
Kennedy s. Cursei metade do meu segundo grau. Parei de estudar, porque eu
gostava de fazer esportes. Oi, meu nome Marcelo Bonf. Nasci em 65, sou
do signo de Aqurios. Gosto de esportes aquticos, gosto de desenhar, e gosto de
msica. Sa da escola depois que eu terminei meu segundo grau. Agora eu toco
bateria na Legio Urbana. Essa gravao seria includa em Riding song, faixa
de abertura do CD Uma outra estao. Naquela fita cassete havia tambm um
bate-papo entre ns. Envi-la para as rdios nos poupou de muitos compromissos
desagradveis pelo Pas.
Mesmo assim, continuamos indo s emissoras para fazer a divulgao dos
nossos shows, normalmente na vspera deles. Isso era bem comum, e continua
sendo. O artista divulga o seu espetculo em vrias rdios, ou naquela que
patrocina o evento. parte da engrenagem do trabalho, e a Legio realizava uma
turn de divulgao da turn. Mas s fazamos o estritamente necessrio, como
eu disse. Nossa relao com a imprensa escrita, o rdio e a televiso era a mais
otimizvel possvel, embora o Renato fosse sempre muito falante (diante de um
microfone ou de um gravador, ele desandava a falar). Isso contribuiu para que o
nosso vocalista se tornasse uma voz crtica e requisitada na mdia, conforme a
Magi escreveu. A Bia Abramo que trabalhou na Bizz e nos viu tocar no Napalm
fez um artigo para o UOL, em 2010, intitulado Renato Russo: um cara que me
ensinou algumas coisas que eu sei. Ela lembra que Renato sabia muito bem
jogar com o poder das palavras, embora para os jornalistas fosse um pesadelo
transcrever os quilmetros de fita oriundos das entrevistas com ele.
A nossa histria naquela revista onde a Bia atuou merece ser contada com
mais detalhes. A primeira matria de flego sobre a Legio na Bizz foi aquela
publicada em agosto de 1986, citada no captulo anterior. Na capa que destacava
o Billy Idol, ganhamos uma pequena foto, com o texto-legenda: Legio Urbana:
a nova fase. Alm de assuntos referentes ao Dois, falamos sobre amenidades.
Eu, por exemplo, declarei que levava uma vida bem caseira, ao lado da
Fernanda, e que gostava mesmo era de apostar nos preos do Jockey Club e
descobrir restaurantes exticos. O Tom Leo, autor da reportagem, revelou que,
inicialmente, a entrevista estava marcada para acontecer na minha casa, mas ela
teve de ser cancelada porque eu abrigara uma galera para assistir aos jogos da
Copa do Mundo.
Em fevereiro e maro de 1987, a Bizz publicou a lista dos melhores do ano
de 1986. Ganhamos melhor grupo e melhor vocalista, na votao da crtica
e do pblico, que nos deu ainda os prmios de melhor disco e melhor clipe
(Tempo perdido). Em maro de 1987, finalmente, fomos capa da revista. Junto
foto do Renato, em um show, vinha escrito: Legio Urbana: o grupo que voc
elegeu. Isso teve muito valor para ns. Afinal, quela altura, a revista j era
uma referncia para a juventude que curtia rock e pop. Em dezembro de 1986,
na retrospectiva do ano, a publicao tinha feito um tpico para a Legio,
ressaltando, por um lado, o fato de termos emplacado grandes hits, como
Tempo perdido e Eduardo e Mnica; por outro, a ideia de que os nossos
shows haviam se tornado verdadeiros happenings, com Renato Russo
improvisando letras sobre o acompanhamento de seu violo.
Apesar de a crtica do Dois feita pelo Jos Augusto Lemos ter fugido ao
clima geral de elogios na imprensa, a nossa relao com a equipe da Bizz era
muito boa. No nosso caso, o clima de intimidade entre entrevistadores e
entrevistados era evidente. No dia 24 de julho de 1985, tocamos no lanamento
da revista, no Mistura Fina, no Rio, junto banda carioca Hojerizah quando
realmente comecei minha amizade com o Toni Plato, que ficou discutindo com
Renato sua relao com a literatura russa e The Smiths. Um ano depois,
participamos da comemorao do seu primeiro aniversrio, no Projeto SP. Ela
acompanhou toda a nossa histria, e o fato de termos conhecido parte de seus
jornalistas antes de a publicao existir contribuiu para a construo desse
convvio harmonioso entre as duas partes. Mas, se a Legio veio a tornar-se uma
das pautas mais recorrentes da Bizz, tal fato ocorreu em virtude do nosso grande
sucesso. Vencer o fenmeno RPM, na eleio da melhor banda de 1986 entre os
leitores, foi de certa forma surpreendente e mostrou que o pblico da Bizz,
especializado em rock, tinha a Legio em alta estima. Esse foi um daqueles
momentos mgicos em que pblico e crtica falavam a mesma lngua: a Legio
tinha sido o melhor grupo no ano em que o rock brasileiro tomara de assalto a
msica brasileira.
Nomes das mais variadas reas declaravam ser admiradores da banda,
como a Xuxa, a Nara Leo, o cantor popular Amado Batista, o maestro Silvio
Barbato e o jogador Tato (do Fluminense), entre outros. Fiquei realmente
surpreso com uma enquete feita pelo Jornal do Brasil, em janeiro de 1987, em
que personalidades da poca revelavam qual disco levariam para uma ilha
deserta. O Selvagem Big Abreu, do Joo Penca e Seus Miquinhos Amestrados, e
o cronista Tutty Vasques incluram o Dois na sua lista. O primeiro, inclusive,
afirmou que o nosso LP era uma obra-prima. Vale lembrar que o Dois ainda
estava completando seis meses no mercado. A partir dessa poca, os jornalistas
comearam a dizer que o Renato tinha uma caracterstica messinica o
Herbert no tinha inventado a tal histria de que a Legio era uma religio. O
nosso prximo lbum nos traria fs ainda mais apaixonados, e as consequncias
nem sempre seriam positivas para ns.
1983 de volta ao Circo Voador, na poca das gravaes da fita demo
1984 no Teatro Alvorada, Braslia, DF
VI
 UM RETRATO DO PAS

O ltimo compromisso da Fernanda como empresria da Legio Urbana foi

em outubro de 1986. Aquele infeliz episdio envolvendo-a e ao Renato no show
de Santa Maria havia sido a gota dgua. Com o estouro do Dois, o nosso pblico
crescia cada vez mais, assim como o nmero de problemas a serem resolvidos,
envolvendo contratos, segurana nos shows, gravadora, etc. Se a Fernanda
permanecesse como empresria da banda, tudo isso continuaria nas suas mos.
Ela teria que continuar lidando com as questes particulares dos integrantes da
banda e, consequentemente, com os chiliques do Renato.
A sada da Fernanda foi fundamental para que eu mantivesse um bom
relacionamento com os outros integrantes da Legio. No entanto, de uma hora
para outra, ela ficou em casa, sem trabalho, perguntando-se: O que estou
fazendo aqui? A Fernanda estava conosco desde 1983, e viveu aqueles anos de
uma forma muito intensa, como todos ns. Foi natural que ela, em um primeiro
momento, tenha sentido certo vazio. Mas, verdade seja dita, a sua atitude foi o
que melhor poderia ter acontecido a ns dois. E, de todo modo, a Fernanda
continuou tomando conta de toda a parte grfica dos nossos discos, selecionando
os fotgrafos, verificando a impresso e participando da escolha das fotos. Por
ser bastante organizada, encarregou-se tambm de cuidar do arquivo da Legio:
fotos, releases, contratos, agenda de shows, tudo o que se possa imaginar. Ao se
afastar das negociaes com a gravadora e os contratantes do nosso espetculo,
ela no precisou viajar mais nem se envolver em toda aquela rotina de correria e
confuses. A Fernanda tambm se sentiu aliviada.
Naquele momento, ns precisvamos ir em busca de um novo empresrio.
Na banda, sempre fui eu quem resolvia essas questes de relaes pblicas,
jurdicas e empresariais. Talvez porque eu me relacionasse melhor com as
pessoas, ou conhecesse mais gente. Alm disso, entre os integrantes da Legio,
eu estive mais relacionado com a deciso da Fernanda de abandonar a banda.
Surgiram ento os nomes do Duda Ordunha, que produzia os shows no Morro da
Urca, e o da Ivone de Virgiliis, que estava empresariando a Blitz. Os dois
empresrios mantinham um escritrio que cuidava dos negcios de artistas de
renome. Decidimos fazer uma experincia com o Duda e a Ivone, que nos
empresariaram durante os ltimos shows do Dois. A gesto dos negcios da
banda pelo escritrio deles teve vida curta porque, em certo momento, eu
questionei a contabilidade que era enviada para ns e pedi um border. O que
aconteceu neste ms? O que entrou aqui? perguntei. Porque, antes, com a
Fernanda, sabamos exatamente quanto entrava de grana, quanto ia para ela e
quanto ia para cada um de ns. Era tudo dividido igualmente: os quatro da banda
e mais ela ficavam com 20% cada um. Era uma conta bsica. Ns ficamos sem
esse controle justamente quando estvamos comeando a tocar em grandes
ginsios. Por isso, a nossa relao com o Duda e a Ivone foi desandando at que
um dia eu virei para o Negrete, que era aquela figura imponente e musculosa, e
falei: Cara, vamos l no escritrio para tomar satisfao e esclarecer essa
parada! L eles nos apresentaram um border em que pagvamos o papel
higinico do escritrio, a caneta esferogrfica, o telefone, a resma de papel
ofcio, etc. Eu falei: U, vocs vo pagar a minha corda de guitarra, o meu
amplificador, a minha luz? Enfim, no era a parceria que estvamos
procurando, e assim encerramos nosso compromisso com o escritrio.
Ficamos sem empresrio novamente. Nesse meio tempo, eu tentei voltar a
estudar. Como no estava mais em Braslia e, portanto, no poderia frequentar a
UnB (na qual havia trancado o meu curso de Sociologia), matriculei-me na
Universidade da Cidade, no bairro da Lagoa, perto da minha casa. Escolhi o
curso de Turismo (uma das poucas opes abertas no perodo em que eu prestei
o vestibular), pensando em mudar depois para Letras, Histria ou outro curso da
rea de Humanas. Comecei a assistir s aulas, mas no dava mais para
acompanhar aquela rotina de estudos. O ritmo de trabalho no me possibilitou
continuar nessa empreitada, alm de eu no me ter entusiasmado com o curso.
No trote, fui poupado das brincadeiras humilhantes e recebi parabns pelo
sucesso da banda. Eu j era o Dado da Legio.
No segundo semestre de 1987, estava encerrado aquele ciclo do Dois,
referente a shows, entrevistas em rdios e aparies na TV. No ms de julho, a
Bizz publicou uma nota intitulada: Fim da Legio?!?! Isso porque havamos
cancelado apresentaes no Globo de Ouro, na Argentina e em Portugal. Mas
no s isso; o Renato tinha ido a Braslia visitar os pais e ficara l mais tempo do
que o previsto. Assim, estavam circulando rumores sobre o fim da banda, sem
que ningum desmentisse. Mas, tranquilizando os fs, a revista informava que
estvamos dentro do estdio, no Rio. Segundo o Renato, a gente parou para
voltar a ser amigo. Depois, fazer show pra qu, se as pessoas no vo ter dinheiro
para ir? referindo-se recesso econmica.
Realmente, havamos voltado ao estdio da EMI a fim de compor msicas
novas; porm nada estava acontecendo. As ideias tinham sumido, e vimos que o
trabalho seria demorado. O Renato vivia uma crise criativa, e, at ento, isso era
rarssimo. Resolvemos abandonar o estdio e descartar o projeto de um lbum
com msicas novas, que deveria ser lanado ainda naquele ano. No entender do
nosso vocalista, era melhor ficar trs anos sem lanar disco do que arriscar tudo
o que a Legio realizara at aquele momento, fazendo um trabalho ruim. No dia
22 de setembro de 1987, o Jornal do Brasil publicou um texto do Arthur Dapieve,
segundo o qual havamos deixado o estdio poucos dias antes. O pior que,
recm-vencedor do trofu Villa-Lobos na categoria melhor letrista, o Renato
parecia amargurado na matria. Ele dizia que de nada adiantava ter um disco de
platina na parede e se sentir sozinho. No momento, a gente no tem nada para
falar, declarou sobre o projeto abortado. A sanidade mental mais
importante, prosseguiu. A reportagem citou ainda que o Bonf acalentava
sonhos de viajar Austrlia, e que eu estava pensando em seguir a carreira
diplomtica (!) eu certamente no estava falando srio. Mais uma vez, o
Renato abordou na entrevista com o Dapieve a necessidade de manter a amizade
entre os membros da banda: Se a gente acabar e ficar a inimizade, tudo o que a
gente fez no vale nada. Joga no lixo.
Entre ns, havia certo desgaste mesmo. Um dia, em um ginsio esportivo
desses, estvamos no camarim, preparando-nos para o show. Cada um havia
chegado de um lugar. De repente, eu ouo o pblico se manifestar e, quando dei
por mim, o Renato j estava no palco, sozinho, tocando Eduardo e Mnica. Ele
fez isso sem avisar, chegou, entrou no palco e cantou. Ali eu percebi que cada
um de ns estava tomando atitudes individualistas em detrimento da banda. Tive
a sensao de que estvamos nos fragmentando, que chegvamos ao incio do
fim ok, vamos l, cada um por si.
Em janeiro de 1988, j na entrevista de divulgao do Que pas este
1978/1987, eu disse para a Bizz: Seria por puro descaso ou omisso que a gente
no faria alguma coisa. Seria uma ferida que no ia cicatrizar to cedo!
Complementando, o Renato afirmou: (...) se a gente tivesse acabado, iria ser um
baita pontap em todas as pessoas que acreditaram na gente. E em ns mesmos.
No ms seguinte, em um debate sobre O futuro do rock, promovido por aquela
revista, o Renato foi mais especfico: A gente parou... Isso foi porque estvamos
desintegrando (...). E a gente decidiu, olha, vamos parar aqui, seno a banda
acaba. (...) Muito show, muita saturao, sabe, voc acaba se perdendo... Olha,
nada vale isso, no vale.
Tnhamos como exemplo Os Paralamas do Sucesso, que j haviam lanado
o terceiro disco (Selvagem?), de forma arrebatadora. Decerto, isso nos
incentivava. Mas, apesar de ter desgastado a banda inteiramente, o xito do Dois
tinha definido o nosso destino. A Legio era uma realidade, um grupo com um
pblico de massas, e ns continuaramos at onde fosse possvel, apesar dos
desgastes. O que quero dizer que, depois daquele LP, eu tinha a convico de
que o meu futuro era ser um guitarrista de rock e, mais particularmente, o
guitarrista da Legio. Eu acreditava nesse projeto de vida e achava que tnhamos
que nos dispor a tal, para que aquilo realmente acontecesse.
Eu sabia que ns ramos parte de toda uma mudana de estatuto da
linguagem jovem, digamos assim, de uma nova forma de nos expressar e de
fazer msica. Mudana que, por sua vez, criou uma categoria diferente de
entretenimento, em que grandes palcos eram montados, muita gente era
mobilizada, e diversas empresas de udio, de luz, de som estavam sendo
criadas em funo do que estava acontecendo. A estrutura ia se aprimorando e, a
cada ano, percebia-se que o show biz movimentava mais dinheiro e se
organizava em uma escala industrial. Muitos artistas ganharam o seu disco de
ouro naquela poca, e com a Legio no foi diferente, claro.
A Folha de S.Paulo observou o fenmeno e, em agosto de 1986, publicou
uma matria sobre o recorde de venda de discos. Algumas gravadoras estavam
trabalhando no limite de sua produo e, mesmo assim, no davam conta dos
pedidos dos lojistas. Para se ter uma ideia, em junho de 1985, haviam sido
vendidos 2,2 milhes de LPs e 648 mil fitas cassete. No mesmo perodo do ano
seguinte, as vendas pularam para 4,2 milhes de LPs e 1,18 milho de fitas
cassete. A Associao Brasileira dos Produtores de Discos (ABPD) tinha duas
explicaes para o fenmeno: o aumento do consumo decorrente do Plano
Cruzado e a revitalizao da msica brasileira, principalmente do rock e do
samba, com a renovao de grupos, nomes e estilos musicais. Em agosto de
1986, a CBS divulgava j ter recebido 700 mil encomendas do Rdio pirata ao
vivo, do RPM, lanado havia menos de um ms. Agora ficou mais claro por que
faltou papel para imprimir a capa do nosso segundo lbum. E a expectativa era
de que o mercado crescesse ainda mais at o fim do ano.
A Legio foi uma das principais bandas beneficiadas com a expanso da
indstria fonogrfica em tal perodo. O nosso contrato com a EMI havia sido
negociado nos moldes daquele que toda banda iniciante, salvo alguns casos,
assinava: durava um tempo x, envolvia y discos, e o artista tinha direito a
apenas 7% dos royalties artsticos. O artista assinava com a companhia e,
compulsoriamente, com a editora deles no caso da EMI, a Tapajs. Mas o Dois
tinha conquistado o disco de platina duplo, e, assim, nos tornamos os maiores
vendedores da filial brasileira da EMI. Ento conclumos que seria justo
renegociar nossas bases contratuais. Mais uma vez, eu tomei a frente da questo
e pensei: Preciso de um advogado, de um auxlio jurdico, e de algum que
possa nos orientar. Novamente, fomos eu e Negrete ver um cara, de nome
Maurcio, que me fora indicado por um amigo. Ele tinha um escritrio no Centro
do Rio de Janeiro, mas a sala parecia um museu de arte pr-colombiana: havia
objetos de arte inca, asteca e maia por todo o canto. E o advogado foi bastante
sincero: Essa no a minha rea de atuao, mas eu vou te indicar um
dobermann. Ele vai morder, exatamente a pessoa de que vocs precisam. Ele
se referia ao Joo Carlos Mller. Ento houve um novo impedimento, pois o seu
escritrio advogava justamente para a ABPD (Associao Brasileira de
Produtores de Discos) ou seja, ele estava do outro lado. Mas o Joo Carlos
Mller, por sua vez, indicou-me o Antnio Coelho Ribeiro e o Costa Neto. Eles
tinham um pequeno escritrio e estavam comeando a negociar contratos de
artistas. O Antnio havia sido presidente da Poly gram nos anos 1970, e muita
gente boa tinha passado por l ao longo de sua gesto. Ele acabou se tornando o
nosso advogado, e ficaria conosco at o fim da banda.
O nosso contato com o Antnio se deu em meio s gravaes do Que pas
este, e nos foi de grande valia. Continuvamos, porm, sem empresrio. Em
outubro de 1987, resolvemos voltar ao estdio, entre outros motivos, porque a
questo contratual comeou a pesar contra ns. Legalmente, a Legio ainda
devia um disco para a EMI, pois o nosso acordo previa trs lbuns durante os seus
trs anos de vigncia. E ns, vendo que seria difcil cumprir essa meta isto ,
compor, ensaiar e gravar as msicas para um novo LP ainda naquele ano ,
pensamos o seguinte: Vamos gravar as msicas do ba. Vamos nos livrar desse
material antigo e, quando rolar o contrato novo, vai ser vida nova. Desse modo
pensamos ns , faramos um acerto de contas com o nosso passado em Braslia,
e encerraramos um ciclo. Havia tambm outras questes, como o medo do
Renato de que o pessoal do Capital Inicial pegasse para si as msicas do Aborto
Eltrico. Afinal, eles vinham fazendo isso. J tinham gravado Veraneio
vascana, Ftima e Msica urbana, as duas ltimas com grande sucesso.
Mas, dentre todos os fatores, talvez o mais determinante para que lanssemos
aquele disco foi o fato de imaginarmos que ele seria um grande presente aos fs.
Era o que se passava na cabea do Renato e na minha tambm. Pois o nosso
pblico no conhecia aquele repertrio que, para ns, havia sido seminal,
estruturante e fundamental. No ttulo do disco, h aquele 1978/1987,
justamente para explicar que o LP continha esse material de quase uma dcada.
De um modo geral, o lbum representa um resgate do rock e do punk dos
tempos de Braslia. Aquele som visceral, rascante, com baixo, bateria, guitarra,
voz e nada mais. Trata-se de um LP nitidamente mais cru em termos de
arranjos. Dessa vez, o Amaro Moo achou que a sua presena no seria
necessria e tirou o time de campo. Ento, o Srgio Bittencourt (o Serginho, que
havia participado do Dois) e o Renato Luiz assumiram a mesa de som. O
May rton era presena certa. O processo de gravao se deu em ritmo febril:
registramos todas as msicas em 15 dias e as mixamos em outros 15. Ou seja, o
disco ficou pronto em um ms, o que foi muito bom para ns. Aquele riff de
Que pas este abertamente inspirado em I dont care, dos Ramones era
parte do nosso DNA, do nosso sistema orgnico-musical. Aquelas levadas punks
estavam incorporadas, incrustadas em ns, e eu era capaz de toc-las de olhos
fechados. Trabalhamos um ou outro arranjo, claro, mas, no geral, foi tudo
muito rpido. O vocal de Conexo amaznica, por exemplo, foi gravado como
voz guia, na tcnica, com um microfone Shure 58. Ficou bom. Pra que mudar?
foi o pensamento reinante. Alm disso, aquele tipo de registro mais cru tinha a
ver com o carter da msica, meio tribal, em cima de Isolation, do Joy
Division. Enfim, o disco veio com tudo e com muito mais distoro do que o
Dois. Eu havia comprado um equipamento novo, um modulador de som da
Roland, o GP8. Ali eu estava comeando com esse hbito meio freak de
colecionar pedais, equipamentos de estdio e instrumentos. Nas gravaes do
lbum, nos seus shows de lanamento e nas nossas aparies televisivas daquela
poca, eu fiz uso da minha Fender Stratocaster (presente do Herbert), mas
tambm de uma Ibanez preta semiacstica (porque eu ainda estava naquela onda
de aprender bossa nova e Joo Gilberto).
Fizemos o lado A mais pesado do que o lado B. As msicas do Aborto eram
Que pas este, Conexo amaznica, Tdio (com um t bem grande pra
voc) e Qumica que havia sido includa apenas na fita cassete do Dois, em
uma verso ao vivo. Era comum esse formato ter uma msica indita como
bnus, para incentivar a sua venda, que era muito inferior do vinil. Essas faixas
que remontam ao punk brasiliense entraram no lado A, que fecha com Depois
do comeo. Segundo as informaes que o Renato incluiu no encarte do disco,
trata-se de um ska composto em 1982, 1983, na poca do revival Two-Tone a
segunda gerao daquele estilo musical, formada em torno da gravadora inglesa
2 Tone Records. Na verdade, ela foi recriada a partir de uma composio
chamada Anncio de refrigerante, tambm do repertrio do Aborto. Lembro
que a msica teria um solo de guitarra, mas, quando cheguei ao estdio, o Bonf
estava tentando tocar o solo fiquei puto, irritado e acabou que o solo ficou sendo
a linha meldica que Renato cantarolou de brincadeira (tudo certo). Mais tarde,
ele relevou que detestava a sua letra. Do Trovador Solitrio, gravamos Eu sei e
Faroeste caboclo. Somente as duas ltimas canes do LP foram compostas
em 1987: Angra dos Reis e Mais do mesmo, que quase intitulou o disco.
O curioso que o hit Angra dos Reis foi motivo de discrdia no estdio,
em diferentes momentos. Quando o Bonf e o Renato me mostraram essa
gravao, fruto de uma parceria entre os dois, lembro que no gostei. Achei a
msica brega, e, para mim, ela destoava do disco. Hoje, a minha opinio um
pouco diferente: eu adoro essa msica. Na poca, o clima entre o Renato e o
May rton tinha ficado pesado justamente por causa de Angra dos Reis. Eu no
cheguei a ver isso, mas o Renato estava sendo pressionado pelo May rton, que
queria uma letra para aquela melodia nova, composta pelo Bonf, ao piano.
Diante da resistncia do Renato, o May rton lhe disse que s finalizaria o disco
aps ver prontos os versos daquela msica. O Renato no gostou e abandonou o
estdio, com raiva. No dia seguinte, j com o trabalho de mixagem rolando, o
Renato jogou um papel amassado na mesa onde o May rton trabalhava e disse,
mal-humorado: Toma a tua letra! Tempos depois, o Renato lhe agradeceu pela
insistncia, porque a letra ficara linda, e ele a cantou com grande entrega e
emoo. Recentemente, o May ton me disse que ainda guarda aquele papel com
os versos de Angra dos Reis.
Apesar daquele pequeno desentendimento, o astral durante as gravaes
estava l em cima, e tudo foi surgindo com certa espontaneidade. E foi muito
enriquecedora a proposta de sermos rpidos e prticos no estdio. Ns j
dominvamos aquele ambiente e nos sentamos em casa (era uma poca em que
se podia fumar dentro do estdio). quela altura, o Jorge Davidson nos garantia
mais liberdade, e o pessoal da burocracia no nos enchia tanto o saco. Graas ao
Dois, passamos a ser includos no oramento da EMI, que agora contava com a
vendagem dos nossos discos na hora de fechar o seu planejamento anual. Dessa
vez, o estdio 1 estava nossa inteira disposio. Era uma sala grande, de luxo,
com tima acstica e equipamentos melhores. De vez em quando, amos para o
estdio 2.
As msicas do Aborto foram gravadas em um s take, pois as conhecamos
bem e no havia necessidade de ficar passando o som. Em compensao,
Faroeste caboclo, com os seus nove minutos de durao, levou quase uma
semana para ser finalizada. No texto de apresentao da edio especial de 2010
do CD Que pas este, escrito pela jornalista Christina Fuscaldo, h uma histria
da qual no lembrava. Demoramos para conseguir gravar a base inteira de uma
vez s, sem interrupo, at que uma hora saiu. Mas o Bonf deixou escapar um
toque na caixa, em um momento errado. Estvamos todos cansados, e o May rton
teve a ideia de aproveitar o som da caixa, colocando um eco, para simular que
aquilo havia sido intencional. D para ouvir esse efeito quando o Renato canta:
No que Santo Cristo estava certo...
A hora da mixagem um dos momentos mais chatos de todo esse processo,
porque o artista senta ao lado do tcnico e fica apenas assistindo ao trabalho dele.
Ento o sujeito vai e levanta o volume de uma pea, por exemplo, o bumbo da
bateria. Ele pega aquele som, equaliza, passa por um compressor, depois pelo
gate, e o msico fica ali uma hora e meia s ouvindo o som do bumbo. Depois
a vez da caixa, e todo aquele procedimento repetido. uma dinmica
demorada e bem maante. A partir do incio dos anos 1990, o sistema Pro Tools,
que trouxe o computador para o centro da produo, foi responsvel por uma
realidade nova e mais gil dentro do estdio. A mania agora botar tudo no grid;
tanta manipulao e tanta edio que s vezes fica artificial demais. Apesar de
eu ter aprendido a mixar, continuo achando que essa parte a mais irritante da
produo de um disco. Enfim, trata-se de um saber basicamente tcnico, mas
superimportante, pois a mixagem pode destruir uma ideia. Por isso que o
produtor tem que estar em cima do engenheiro de som, que por sua vez tem que
ter ouvidos de ouro.
Durante as mixagens do Que pas este, ns ficvamos muito tempo sem
ter o que fazer. E foi quando, aproveitando o fato de que o estdio era espaoso e
tinha um p-direito alto, eu e o Negrete inventamos uma modalidade de esporte:
o vlei de estdio. Arrumamos uma daquelas bolas de plstico, tipo dente de leite,
e fizemos de rede os rebatedores do estdio que eram biombos de madeira
com rodinhas, medindo cerca de 2m de altura. Um deles tinha uma janelinha no
meio. Ento colocvamos trs rebatedores lado a lado, formando a rede, e o
do centro era o que tinha a tal janelinha. Marcvamos a quadra com fita crepe.
O tcnico continuava l trabalhando na mixagem, mas agora ns tnhamos uma
ocupao para fazer o tempo passar.
Foram 15 dias de muito vlei de estdio, e o meu parceiro era sempre o
Negrete. E ns fomos aperfeioando a nossa dinmica de dupla: eu levantava e
ele cortava. Ganhvamos todas e, assim, nunca saamos da quadra. Os
campeonatos contavam com o pessoal dOs Paralamas (o Herbert e o Joo), os
assistentes de estdio, os faxineiros, enfim, os funcionrios da companhia.
Lembro que certo dia havia uma fila de duplas esperando para entrar. Foram
duas semanas de mixagem, em que ns da banda, no intervalo das partidas,
dvamos uma espiada no que estava acontecendo na tcnica, para, logo em
seguida, voltar a jogar. Foi muito divertido. Eu s no me recordo de ter visto o
Renato jogar. Ele at pode ter tentado, mas no era a dele, definitivamente. O
Renato ficou at muito decepcionado quando leu que o Morrissey jogava
basquete, e chegou concluso de que o vocalista do The Smiths no sofria de
verdade, como at ento ele imaginava...
Dessa vez, o encarte do disco ficou bem resolvido. A Fernanda disse: Eu
quero quatro cores, quero isso, quero aquilo. Como de hbito, rolou uma
negociao chata e desgastante, mas ns conseguimos aquilo que queramos. O
resultado ficou simples e sofisticado, ao mesmo tempo. H os desenhos do Bonf,
os textos do Renato explicando o porqu do lbum e a histria de cada msica, e
vrias fotos aquela da primeira pgina foi tirada em um dos dois shows que
fizemos na Sala Villa-Lobos, em Braslia, em dezembro de 1986, com o preo
dos ingressos bastante alto (afinal, era um local pequeno e nosso cach no era
mais de banda iniciante).
Que pas este saiu em novembro de 1987 e, no comeo de maro, chegou
ao topo da parada dos LPs mais vendidos, com 240 mil cpias. Apesar do
sucesso, Mauro Cesar de Carvalho espinafrou o lbum na Folha de S.Paulo. Ele
afirmou que o resgate arqueolgico promovido pela banda remeteria a certa
inocncia juvenil, havendo muito espontanesmo nas letras, o que transpiraria
sinais de crise na Legio Urbana. Em resumo, a banda se teria adentrado
numa zona cinzenta de duvidvel resgate histrico e criou o seu mais esqulido
LP (...). O Arthur Dapieve entendeu melhor a nossa proposta e escreveu no
Jornal do Brasil que o lbum seria um retrato sem retoque do Legio. Ele
espelha a trajetria do grupo, do social ao pessoal, sem perda da perspectiva
poltica de ambas as dimenses. Tratou Faroeste caboclo como uma
incontestvel obra-prima e nos considerou, junto com os Tits, o grupo de
rock que melhor captou os fantasmas e demnios da santa terrinha chamada
Brasil. No entanto, lembrou que, se, por um lado, o carter compilatrio do
lbum lhe garante qualidade, por outro, o deixa abaixo da unidade conceitual do
excepcional Dois. J a Bizz publicou a resenha de Arthur Couto Duarte, segundo
o qual, devido ao processo difcil que envolveu o disco, a melhor opo teria sido
a sada pelos fundos (referindo-se opo de aproveitar o repertrio antigo do
Renato). Mas, na concluso do texto, falou da velha, da nova, da eterna Legio
Urbana. Acho que foi uma abordagem respeitosa.
Quando essas crticas foram publicadas (dezembro de 1987), o single de
Que pas este j havia decolado nas rdios. No h como negar: a veia
poltica e contestadora da banda se fazia mais presente do que nunca. Na
verdade, a msica tinha sido feita em 1978, no fim do governo de Ernesto Geisel
que, em outubro daquele ano, revogou os atos institucionais (entre outras
medidas). A censura prvia aos jornais foi abolida e o retorno ao
pluripartidarismo anunciado. O movimento sindical ressurgia afirmando a sua
autonomia, e a luta pela anistia ganhava as ruas. Abria-se novamente um espao
para a crtica poltica e social no Pas, o que, alis, tinha um carter urgente:
alm de a recesso econmica ter reaparecido com fora aps o fim do
milagre econmico, a dvida externa, a inflao e as pssimas condies de
vida dos trabalhadores haviam sido agravadas pela ditadura que, apesar de
mais branda e decadente, ainda existia. E o Renato, como um bom punk, a
odiava.
Que pas este tinha um pouco daquele esprito de poca, da possibilidade
de se fazer uma crtica ao status quo brasileiro. Quando o lbum foi lanado e a
cano-ttulo se tornou um hit, o Brasil atravessava uma grave crise poltica e
econmica. Em novembro de 1986, o presidente Jos Sarney assinou um novo
pacote econmico, chamado Cruzado II. O descongelamento de alguns preos
pblicos essenciais e o aumento do IPI (Imposto sobre Produtos Industrializados)
foram medidas que tiveram um impacto inflacionrio imediato. Os preos foram
reajustados, ilegalmente, na base dos 100%, em mdia. Era o fim do Plano
Cruzado, e a euforia se transformava em revolta, principalmente, em Braslia.
Naquele mesmo ms, uma manifestao convocada por organizaes sindicais
terminou em um quebra-quebra sem precedentes na cidade, no episdio que
ficou conhecido como Noite do Badernao. No fim de 1987, a superinflao e
o arrocho salarial impediam que os trabalhadores tivessem condies razoveis
de vida. Havia um fio de continuidade entre o momento no qual a msica havia
sido composta e aquele em que ela chegava s lojas e s rdios. Em suma, Que
pas este permanecia atualssima. E significativo que ela seja cantada at
hoje em protestos populares. Inclusive, os moradores da favela da Telerj, em
abril de 2014, entoaram o seu refro na porta da Prefeitura do Rio, aps terem
sido expulsos de suas casas, por ordem da Justia.
Que pas este caiu no gosto do pblico; alm da intensa execuo nas
rdios, os leitores da Bizz a consideram a melhor msica do ano de 1987. Mas o
maior sucesso do LP foi Faroeste caboclo, composta pelo Renato em 1979,
quando ainda fazia parte do Aborto que, no entanto, nunca tocou essa msica.
Ele levou apenas duas tardes para escrev-la, de acordo com o seu depoimento
publicado no livro Letra, msica e outras conversas, do Leoni. O processo de
composio foi rpido porque, no entender do seu autor, a cano tem um ritmo
muito fcil na lngua portuguesa. em cima da diviso do improviso do repente.
A letra tem fortes traos literrios, sendo uma narrativa com incio, meio e fim,
em que o ouvinte capaz de visualizar cada cena. A cano foi tambm
transformada em filme em 2013, embora, desde 1988, o Renato trabalhasse com
essa possibilidade, tendo chegado a escrever um roteiro. Os diferentes momentos
da trajetria de Joo de Santo Cristo so acompanhados por mudanas no ritmo
da msica. Assim, ela oscila entre o sertanejo, o reggae e o rock (de diferentes
intensidades). Mas no teve espao para o baio, que o Renato inicialmente via
como o estilo preferencial para Faroeste caboclo. No papel original em que a
letra da composio foi datilografada, h a anotao de que ela deveria ser
gravada pelo Luiz Gonzaga (!). O nosso vocalista a associava tradio da
msica folclrica no Brasil aquela coisa do cancioneiro popular, de ter uma
ligao forte com a narrativa.
Eu sempre vi a letra de Faroeste caboclo como uma referncia ao abismo
entre o mundo rural e o urbano no Brasil. Entendo Joo de Santo Cristo como um
migrante, filho da misria e do atraso social do Pas. A sua vida atravessada
pela violncia, pela brutalidade das relaes humanas e pelo preconceito de
classe e de raa. O cara sai de um rinco sertanejo, chega cidade grande no
caso, Braslia, a capital do Pas , uma terra onde h oportunidades, mas onde h
tambm pobreza e trfico de drogas. Essa uma histria que poderia ter-se
passado no Rio, So Paulo, Belo Horizonte, ou qualquer outro grande centro.
como o Renato declarou revista Bizz, que fez uma matria de capa sobre tal
msica, em julho de 1988: (...) as pessoas se identificam com ele [Joo de Santo
Cristo], com a histria dele (...) de sobreviver enfrentando as dificuldades que
esto fora do seu controle.
O lance que o Renato deu uma explicao surpreendente aos jornalistas
daquela revista. No seu entender, Joo de Santo Cristo era um garoto de classe
mdia, um filho de fazendeiro. Ele foi para o reformatrio porque o seu pai havia
sido assassinado e no tinha ningum para tomar conta dele. Assim, a msica
inteira mostraria Joo tentando voltar para o seu meio. Joo se viu obrigado a
viver com o pessoal mais pobre e por isso ele percebeu o preconceito e tudo
aquilo com que no convivia. Santo Cristo tem uma certa nobreza, garantiu
Renato, insistindo nessa ideia. Embora as pessoas pensem que ele era um p-
rapado, tratar-se-ia de um heroizinho tipo James Dean, como naquele filme
Vidas amargas. O nosso vocalista queria at mesmo que um gal de televiso
protagonizasse a verso cinematogrfica de Faroeste caboclo, e o seu nome
preferido era o do Marcos Palmeira. J o papel de Maria Lcia ficaria com a
Fernanda Torres.
 O Renato era mesmo um cara surpreendente e, como foi abordado no
captulo anterior, sabia jogar muito bem com as palavras e cativar os jornalistas.
Pelo fato de Faroeste caboclo ser uma histria musicada, o Renato gostava de
compar-la a Hurricane (1975), de Bob Dy lan, o que os crticos perceberam
facilmente. A cano do compositor americano retrata Rubin Carter, o boxeador
negro que, no auge da luta contra a segregao racial nos Estados Unidos
(dcada de 1960), foi julgado por um jri composto s por brancos e condenado
a 19 anos de priso, injustamente. Joo de Santo Cristo, como se sabe, tambm
no teve um final feliz. Mas o Renato tambm chegou a falar que a escreveu
pensando em Domingo no parque (1967), de Gilberto Gil, e em algumas
composies do Raul Seixas.
Em termos comerciais, uma msica de nove minutos invivel, pois dura o
tempo de trs. Para dificultar as suas chances de se tornar um sucesso popular,
Faroeste caboclo teve a sua radiofuso vetada pela censura. Mas, como ela
veio com toda a fora e o pblico respondeu positivamente, a cano foi
primeiro lugar nas rdios do Oiapoque ao Chu. Os programadores das FMs
cariocas tomaram a iniciativa de editar aqueles trechos que haviam sido
responsveis pela sua proibio: E no protejo general de dez estrelas, que fica
atrs da mesa com o cu na mo/ Olha pra c filha da puta sem vergonha, d
uma olhada no meu sangue, e vem sentir o teu perdo. A cano concretizou a
massificao da Legio e muitos brasileiros sabiam cantar os seus 159 versos de
cor. Quebramos outro protocolo quando a apresentamos no Globo de Ouro, em
1988. Muitos acreditavam que isso no seria possvel, mas os produtores do
programa tiveram que abrir uma exceo para ns, porque, afinal, Faroeste
caboclo j era um dos maiores sucessos do ano. A turma da Bizz no se conteve
e exaltou esse feito em uma pgina da revista. Os crticos dessa revista j haviam
escolhido Faroeste caboclo como a melhor msica de 1987. Depois, os seus
leitores a consagraram como a cano do ano de 1988.
A nossa exposio nas rdios e em programas de TV s fez aumentar com o
terceiro disco e esse foi mais um movimento de expanso do nosso pblico. O
Fantstico passou o videoclipe de Que pas este ainda em 1987 e, ano
seguinte, o de Angra dos Reis. Essas msicas tambm foram apresentadas no
Globo de Ouro. No me lembro se Que pas este chegou a conquistar o
primeiro lugar do programa, em dezembro de 1987, mas a reao calorosa do
pblico no Teatro Fnix me fez esquecer que estava em uma sala da Rede Globo.
Angra dos Reis, em abril de 1988, e Faroeste caboclo, em maio, alcanaram
a primeira colocao no Globo de Ouro. Um detalhe importante: todas essas
canes foram tocadas ao vivo no programa.
J em setembro, foi ao ar pela mesma emissora o especial Legio Urbana e
Paralamas do Sucesso Juntos, dirigido pelo Roberto Talma. Cada banda
apresentou os seus maiores sucessos e tambm msicas dos seus ltimos discos
(no caso dOs Paralamas, o Bora-Bora). O Renato (que estava rouco) e o Herbert
fizeram um dueto em Nada por mim (uma parceria dOs Paralamas com a
Paula Toller) e os grupos tocaram, juntos, Ainda cedo. Entre as msicas
apresentas no programa, houve depoimentos do Renato, do Herbert e de
convidados. Meio deslocado, o ator Toni Ramos afirmou que, mesmo sem ter o
pique dessa nova gerao, descobriu coisas timas nas manifestaes de tais
grupos. O jornalista e poltico Fernando Gabeira, por sua vez, deixou pblica a
sua torcida para as duas bandas conseguirem unir a pesquisa, a tcnica e a
musicalidade dOs Paralamas e a indignao da Legio. O nosso prestgio na
Globo estava em alta, mas no ramos uma atrao fcil dessa emissora. E no
deixamos de fazer o Perdidos na Noite, na Bandeirantes.
Para alm do sucesso na TV, ao longo da turn do Que pas este
comeamos a nos apresentar em grandes estdios de futebol. Antes de cairmos
na estrada, j contvamos com um novo empresrio. O Rafael, que vinha nos
dando uma fora havia algum tempo, finalmente assumiu a tarefa. Ele era de
Santos e, sempre que podia, nos levava para tocar nessa cidade. O cara
realmente gostava do nosso som desde o primeiro disco e, antes de muita gente,
ficou atento relao especial que se estabelecia entre o pblico e a Legio nos
shows. A negociao com o Rafael foi cercada de cuidado, porque ele era um
nome ligado a mim e Fernanda. Quando foi ao Rio conversar com o Renato, o
Rafael teve o cuidado especial de no ficar hospedado na minha casa, para no
despertar cimes. Ele tem muita sensibilidade no que diz respeito s relaes
humanas, e nunca deu ouvidos aos comentrios invejosos que o diminuam por
ele ser um empresrio de Santos (e no da capital do Rio e de So Paulo). Sabia
que muitos almejavam o lugar que ocupava. O Rafa foi aos poucos sendo
oficializado no posto de empresrio e, com o tempo, tornou-se um nome
fundamental dentro da engrenagem da banda. Ele ficou conosco at o fim da
Legio.
O Rafael nunca nos pressionou para fazermos mais shows. Conforme ele
declarou para a Bizz (abril de 2001), Definitivamente, no era entretenimento.
Havia uma proposta artstica, de comprometimento e de tica que no obrigava a
banda a se submeter prtica comercial do trabalho no show biz brasileiro.
Diferentemente da maioria dos grupos de rock, quela altura, cair na estrada
significava para ns fazer um grande show por semana, na maioria das vezes. A
turn do Que pas este estreou no Maracanzinho, na segunda edio do festival
Alternativa Nativa, no dia 24 de janeiro de 1988. Foi uma apresentao s nossa,
com um clima muito bom, diante de 20 mil pessoas. No livro Renato Russo: o
Trovador Solitrio, o Dapieve diz: Renato conduzia a plateia para onde queria,
qual um pastor de ovelhas desgarradas. E foi isso mesmo. Mas, infelizmente, o
show que ficou marcado nessa temporada foi o do estdio Man Garrincha, em
Braslia.
 No Brasil, esse lance de grandes eventos ainda estava em um momento
embrionrio em termos de estrutura e organizao. O Rock in Rio tinha ocorrido
cerca de trs anos antes, e o rock brasileiro deslanchara de verdade havia dois
anos. No que diz respeito a shows de grande porte, pouca coisa tinha acontecido
desde aquele festival. Em novembro de 1987, o Sting havia tocado no Maracan,
onde, em janeiro de 1988, a Tina Turner tambm colocara milhares de pessoas.
No mesmo ms, o Hollywood Rock trouxera grandes nomes da msica
internacional para o Pas, em shows na Praa da Apoteose, no Rio, e no estdio
do Morumbi, em So Paulo. No eram comuns apresentaes de artistas
nacionais em estdios de futebol, a no ser como atrao secundria, abrindo
para astros internacionais.
Soma-se a isso o fato de que partiu da prpria Legio a sugesto de priorizar
o pessoal de Braslia na escolha dos produtores do nosso espetculo por l. O
Rafael preferia trabalhar com empresas maiores, como a WTR, mas o Renato
pediu que o show fosse organizado pela Agora Eles, produtora de conhecidos
locais, uma escolha um tanto arriscada e perigosa. O palco era baixo, com 2,10m
de altura somente, o que era desproporcional ao tamanho do estdio. Novamente,
fora pedido do Renato que no ficssemos distantes do pblico. E, de fato, a
altura do palco no era nada diante de uma plateia de 48 mil pessoas, que noite
tomaria inteiramente o gramado e a arquibancada.
O som era outro problema. Naquela poca, o pessoal que trabalhava nessa
rea ainda estava comeando a adquirir uma verdadeira estrutura de
equipamentos. Muitos estavam acostumados a colocar som em ginsios, mas
cuidar da sonorizao de um estdio bem diferente. O resultado no era to
bom quanto costuma ser hoje. Montar um concerto em um espao com tamanha
dimenso requer um planejamento especfico, uma logstica toda especial. No
Man Garrinha, a parte relativa segurana, por exemplo, foi um tanto
improvisada, mas, para o que at ento estvamos acostumados, parecia um
esquema grandioso. Havia em frente ao palco um enorme gradeado, composto
por grandes e pesadas peas que se encaixavam, cujo objetivo era afastar o
pblico de ns cerca de 2m. Mas ele seria arrancado com certa facilidade pelo
pblico.
Ainda na passagem de som, um reprter da Globo me perguntou: Dado,
voc agora um msico profissional.... Profissional?, eu retruquei. E ele:
Vocs esto aqui, com todo esse aparato, esse esquema profissional, no
mesmo? E vocs vo tocar nesse estdio de futebol. Como voc v isso? Eu me
recordo de ter ficado impressionado com o tamanho do estdio e de ter olhado
fixamente a lona sinttica cinza, que cobria toda a extenso do gramado (aps o
fim prematuro do show, o pblico tentaria incendi-la). Mas, ao mesmo tempo,
eu via a coisa com extrema naturalidade, talvez at exagerada para a ocasio.
De certa forma, aquele me parecia mais um show em Braslia, e eu me sentia
em casa, tranquilo. A minha sensao era a de que poucos dias me separavam
daqueles shows no Gilbertinho, no Foods, etc. Subjetivamente, eu ainda no havia
dimensionado a importncia daquele evento. possvel que eu no conseguisse
ter um olhar de fora e, assim, captar a verdadeira magnitude da Legio
naquele momento. Eu no tinha o real sentido do que significava tocar em
Braslia na qualidade de uma banda local consagrada, que contava com um
enorme pblico que s fazia crescer.
Diferentemente, para o Renato, seria o grande show de sua vida, conforme
contava famlia e aos amigos. Seria a volta do filho prdigo cidade, aps
uma ausncia de um ano e meio, devido morte de uma f no show que fizemos
no ginsio Nilson Nlson, em dezembro de 1986, para 20 mil pessoas. O governo
do Distrito Federal, na figura de Jos Aparecido de Oliveira, explorou o evento
sua maneira, e exibiu no placar eletrnico mensagens como O orgulho de
Braslia. Durante os preparativos, tudo correu bem. Eu estava com a banda no
hotel Saint Paul, bem instalado, relaxado e havia reencontrado amigos. tarde,
passei o som, sem problemas. Eu estava realmente tranquilo.
Depois ficamos sabendo que, desde a parte da tarde, houve confuses em
torno da rodoviria. Havia muita gente caminhando debaixo do sol, uma turma
que vinha de outras cidades, em especial das cidades-satlites (Ceilndia,
Taguatinga, Guar, etc.). Inclusive, alguns nibus j chegaram rodoviria com
os vidros quebrados. Naquela poca como ainda hoje , os transportes de
massa eram de pssima qualidade, e o pessoal era tratado como bicho. O
tratamento da polcia de Braslia em relao aos jovens daquelas reas
perifricas tambm no era dos melhores (e isso tambm no mudou); tudo isso
provocava e ainda provoca revolta. Por fim, o clima de um show de rock
daquela proporo, por si s, j gerava aquela energia, aquela rebeldia que, s
vezes, infelizmente, canalizada para atitudes de extrema violncia. A
combinao qumica de todos esses fatores poderia ser explosiva, e foi.
O pblico comeava a chegar, o trnsito ficava cada vez mais engarrafado
e a organizao do evento no abria os portes. Depois, mesmo quando foram
abertos, as pessoas no conseguiam entrar no estdio, porque o sistema era
malplanejado, confuso e invivel. L dentro do estdio, os fs que haviam
comprado ingressos mais baratos tentavam pular da arquibancada para o fosso,
com o objetivo de acessar o gramado. A polcia montada jogou os cavalos para
cima dos que pulavam, e os seus cachorros avanaram sobre parte deles. Um
caos. A equipe de produo negligenciou as obrigaes dela com relao
organizao. Se foi difcil entrar no Man Garrincha, pior ainda seria sair dele.
Hoje o Rock in Rio abriga 100 mil pessoas por noite, mas a sua estrutura conta
com um palco gigante e uma rua cheia de barezinhos, banheiros, postos de
atendimento mdico, alm de outras atraes dispersas. L no estdio havia 48
mil pessoas, mas de repente quem quer ir ao banheiro no encontra sanitrios em
quantidade suficiente. Ento quem quer tomar uma cerveja no acha nada para
beber. Os nimos se acirram, claro. A fila para entrar era quilomtrica, havia
muita gente do lado de fora, e isso atrasou ainda mais o incio do show.
O ingresso dizia que a nossa apresentao comearia s 22h do dia 18 de
junho de 1988, mas pisamos o palco umas duas horas depois do combinado.
Abramos com Que pas este, cuja introduo vinha crescendo e subitamente
explodia energicamente, com gritos e distoro. E o Renato cantava o refro
antes dos versos iniciais da gravao original. Geralmente, era uma catarse
positiva, mas, naquele dia, as pessoas estavam se acotovelando, havia tumulto, e
aquela minha tranquilidade da tarde foi rapidamente para o espao. Que diabos
est acontecendo aqui?, pensava eu enquanto tocava. At que, na quarta msica,
Conexo amaznica, um cara subiu no palco e deu uma gravata no Renato,
que bateu com o microfone na cabea do invasor. A situao se exasperava. O
nosso vocalista comeou a enfrentar a multido, a revidar as provocaes, e a
energia do pblico passou a ficar perceptivelmente agressiva e negativa.
Os seguranas estavam baixando o cacete nas pessoas que estavam nas
primeiras fileiras, e o Renato, coberto de razo, deu um esporro neles; disse que
daria com o microfone na cabea de quem batesse no rosto dos fs novamente.
Mas, ao mesmo tempo, ele provocava a plateia, com frases como: No vo
atingir a maioridade, no? por isso que a gente s volta aqui de ano e meio a
ano e meio. No satisfeito, o Renato disse que Braslia era uma cidade
estranha e babaca. Ele se comportava assim no palco, era o jeito dele.
Levava esses momentos sempre com o mximo de emoo e no limite da
intolerncia. Naquele dia, estvamos realmente acuados, e o modo de o Renato
se defender foi, como sempre, verborrgico. Era pela palavra que ele costumava
atingir os seus alvos. E, dessa forma, acabou botando mais lenha na fogueira.
A certa altura, ficou impossvel continuar, a msica no repercutia mais.
Dava a impresso de que nos apresentvamos para ningum. O nosso som no
estava sendo escutado e ns no tnhamos retorno algum da plateia; ou, melhor
dizendo, recebamos uma resposta muito ruim, pois parecia que uma parte da
massa se rebelava contra a banda.
O Renato ficou colrico porque as pessoas jogavam no palco aquelas
bombas de artifcio em forma de pequenas dinamites. Lembro que a cena era
surreal: eu tocando, e as bombas caindo e explodindo ao meu lado. E o roadie,
com um copinho dgua, tentava apag-las ou chut-las. O Renato ameaou
encerrar o show se o pblico no parasse com aquilo e anunciou, como punio,
que pularia trs msicas do set list. Ouvimos muitos xingamentos.
O nosso repertrio era, praticamente, uma porrada atrs da outra, e no
havia muito o que fazer. Nada parecia mudar a animosidade da multido.
Fodeu, os caras vo invadir o palco, quebrar tudo e nos massacrar, pensava eu.
Na passagem de som, o Renato j temia que aquilo se transformasse em uma
tragdia, como no show dos Rolling Stones no Altamont Free Festival (1969), na
Califrnia. Em tal ocasio, a plateia estava indcil, e uma pessoa foi esfaqueada
pelos Hells Angels, que faziam a segurana no local. De fato, o tempo fechou no
estdio Man Garrincha e chegou uma hora em que a ao da massa aparentava
no ter mais nada a ver conosco: ela se autonomizara por completo e criara um
caos com vida prpria. Era como se estivessem acontecendo dois eventos
paralelos no estdio, e a nossa apresentao era o evento secundrio diante de
uma multido raivosa.
Tocamos, nessa ordem, Que pas este, Eu sei, Quase sem querer,
Conexo amaznica, O reggae, A dana, Daniel na cova dos lees,
Ainda cedo, Faroeste caboclo, Tempo perdido e Ser. Foram 58
minutos de apresentao, ou de tenso, sei l. O Renato era o cantor, era quem
comandava o show e, naquele momento, era o dono da bola. Ele encerrou o
espetculo e ns samos do palco. Depois de uns vinte minutos, as luzes do estdio
foram acessas, e o pblico percebeu que a apresentao havia realmente
acabado. Foi a que comeou a destruio de verdade. O Carlos Marcelo faz uma
tima descrio do episdio em Renato Russo: o filho da revoluo. De acordo
com a sua pesquisa, foram quatrocentos atendimentos mdicos nas emergncias
dos hospitais prximos e quase duzentas pessoas feridas, a maioria com suspeita
de fratura ou sangramentos provocados por objetos cortantes. Na delegacia da
Asa Norte, foram 58 presos, alm da apreenso de 150 tubos de lol e um
revlver calibre 22. O Dapieve acrescenta em seu livro que houve 64 nibus
depredados e 10 milhes de cruzados de prejuzo ao estdio Man Garrincha. E
cita ainda outras consequncias. O Departamento de Educao Fsica, Esportes e
Recreao do Distrito Federal anunciou que abriria processo contra a Legio; a
Secretaria de Segurana Pblica acusou o Renato de incitar a violncia e ofender
a cidade; os jornalistas da capital condenaram a banda, e os nossos discos foram
quebrados por fs; e, perto da casa dos pais do Renato, um muro foi pichado com
a seguinte mensagem: Legio, no voltem nunca mais.
Enquanto a violncia seguia o seu curso no gramado e nas arquibancadas do
estdio, ficamos umas duas horas enclausurados no camarim, que devia ser um
dos vestirios do Man Garrincha. Esse espao parecia um bunker, e a segurana
no podia sair da porta. Estava todo mundo apreensivo l dentro. De repente,
chegou o engenheiro de som com um saco de p e disse: Algum quer?
Porra, agora no!, respondi. Conversvamos nervosamente: E agora? O que
vai acontecer? Como que a gente perdeu o controle? Cada um foi dando a sua
impresso sobre o que tinha acontecido no palco, e a tenso era absoluta.
Quando finalmente conseguimos sair do camarim, fomos para o hotel e
ficamos conversando durante horas com os convidados da EMI, que tambm
estavam hospedados l. O Renato no parava quieto e, nas palavras do Carlos
Marcelo, ele consome [consumia] cocana, fica[va] ainda mais agitado.
Lembrava histrias negativas sobre os playboys de Braslia, e achava que tudo
aquilo tinha a ver com a suposio de que muitas pessoas haviam morrido na
construo da cidade e que os seus cadveres tinham sido cimentados, como
uma forma de ocult-los. Em conversa recente, o Rafael me lembrou uma
histria (hoje) engraada. L mesmo no Saint Paul, confiando demais no fato de
ser um cara forte, o Negrete disse ao Renato: Fica tranquilo, cara, eu no vou
deixar acontecer nada com voc. Com apenas uma das mos, o nosso vocalista
puxou a cadeira em que o Negrete estava sentado e o derrubou. T vendo como
voc no capaz de cuidar da segurana de ningum?, completou o Renato.
O ambiente estava desconfortvel e carregado demais. Eu quis sair do
Distrito Federal naquele dia mesmo, de qualquer jeito. Eu no tinha mais casa,
nem parentes em Braslia. Viramos a noite no hotel, e tudo o que eu queria era
pegar o voo das 8h, o primeiro do dia. Antes de eu partir, o Renato apareceu para
me dar um abrao, mas continuava a falar desordenadamente sobre o que havia
acontecido; ele ainda estava nervosssimo. Eu peguei um carro e o nosso
segurana foi comigo. No aeroporto, ainda fui xingado por um pessoal que
esperava para embarcar em outro voo.
O Renato permaneceu em Braslia, tendo ido do hotel para o apartamento
dos pais, que estavam temporariamente no Rio ali ele teria a companhia da
irm e amigas dela. O nosso vocalista ficou enfurnado naquela residncia da
quadra 303 Sul, sendo hostilizado por transeuntes. Ele tinha levado para Braslia o
seu porta-estdio de quatro canais, a sua Gibson Les Paul, o Juno 106 e o seu
baixo, e voltou de l com uma sequncia de temas que seriam usados mais tarde.
Cocaine day s o nome da fita, que seria entregue a mim. O evento no Man
Garrincha ocorreu entre a noite de sbado e a madrugada de domingo; na manh
desse dia mesmo eu j estava em casa, no Rio. Na segunda-feira, o porteiro me
entregou o Jornal do Brasil. Eu estava na capa, mas no tinha o menor motivo
para me orgulhar: ao lado do Renato no palco, a minha expresso temerria
empunhando minha guitarra como se fosse um rifle. Legio Urbana, a violncia
na volta casa, esse era o ttulo.
Aquele show entrou para a mitologia do rock brasileiro. O Fred Melo,
baterista dos Raimundos, esteve l e contou a sua experincia Bizz, de abril de
2001: Quando o show comeou, achei muito estranho: o palco era pequeno, e o
som parecia o de um radinho de pilha, sem contar toda a confuso depois que
eles saram do palco. Acompanhei de perto o tumulto porque estava na pista,
bem no meio do campo. Lembro-me da polcia a cavalo entrando e abrindo um
claro gigante. Mantive a calma, fui para o canto e consegui sair sem me
machucar. S depois, quando comecei a tocar numa banda de verdade, passei a
entender o que representa para um artista a deciso de sair do palco: significa
que a situao est realmente fora do controle. Foi o que eles fizeram l em
Braslia.
 A histria do concerto no Man Garrincha deu origem ao mdia-metragem
D-me abrigo (2009), dirigido por Ana Carolina Bussacos, Jania Brbara de
Sousa e Beatriz Leal, estudantes de cinema do Centro Universitrio de Braslia
(UniCeub). Em julho de 1988, a Bizz tratou as apresentaes da turn do Que pas
este como Eventos j histricos para a msica jovem brasileira, ou ainda, A
real era do rocknroll no Brasil. A revista acertou quando se referiu ao misto de
amor e dio, histeria e revolta, represso policial e m organizao por parte dos
produtores do show no Man Garrincha. Mas a verdade que aquela energia
negativa no tinha necessariamente relao com a gente. Ou, se tinha, era
apenas porque a Legio atraa multides. Como eu disse, o nosso repertrio, em
parte composto para uma banda punk (o Aborto), tambm contribua para que os
nimos ficassem exaltados. Acho que, na verdade, aquela merda toda acabou
ilustrando um pouco a desigualdade social que havia no Distrito Federal, em que
o plano-piloto, privilegiado, contrastava (e ainda contrasta, claro) com a
realidade das cidades-satlites ao redor. No entanto, qualquer atrao artstica,
nacional ou internacional, que pudesse promover tamanha atrao de pessoas a
um estdio poderia ter acabado na mesma situao que a gente.
Imediatamente, para reverter essa imagem de violncia associada Legio,
o Rafael conseguiu se articular com a Globo, que foi filmar o nosso show do dia
25 de junho, no ginsio Mineirinho, em Belo Horizonte, para 28 mil pessoas. O
objetivo era mostrar que estava tudo certo entre ns e o pblico. No dia seguinte,
o Fantstico apresentou uma matria com cerca de oito minutos, que, na maior
parte, abordava o conflito no Man Garrincha, com imagens do show e,
principalmente, da violncia promovida pelo pblico e pela polcia no estdio. A
reportagem mostrava tambm a condenao verbal Legio, promovida pelo
diretor do Departamento de Esportes do Distrito Federal e pelo Assessor de
Comunicao da Secretaria de Segurana Pblica. Mas concedia um espao
para a defesa do Renato, que lembrou ter sido alvo de bombas e vtima de uma
tentativa de estrangulamento em pleno palco. Nos minutos finais, o locutor
mencionava o show em Belo Horizonte, para 25 mil pessoas, que ocorrera no dia
anterior. O tom passava ento a ser amplamente favorvel banda: E foi um
sucesso! Um grande espetculo aplaudido pelos mineiros. Para encerrar, houve
a exibio do videoclipe de Eu sei, feito s pressas, com as imagens da nossa
apresentao na capital mineira.
A equipe do Fantstico no exagerou na sua abordagem, pois o concerto em
Belo Horizonte foi mesmo excelente. A produo do espetculo reforou a
segurana: foram oitocentos policiais, em vez dos duzentos habituais, e ainda
samos do hotel com batedores da polcia, que nos conduziram at dentro do
ginsio. Depois houve mais dois shows incrveis com o Maracanzinho lotado, nos
dias 14 e 15 de julho, que consolidaram a nossa reconciliao com o pblico
brasileiro. Foram 21.455 mil pessoas em cada noite. A Folha de S.Paulo publicou
uma matria intitulada Cariocas atiram margaridas na Legio Urbana. O texto
mencionava ainda a presena de uma faixa na arquibancada com os dizeres
Isso aqui no Braslia. Nesse caso, tentando nos ajudar, a plateia exagerou,
pois aquele episdio no Man Garrincha foi incomum. No era um hbito dos
brasilienses destruir estdios de futebol em shows de rock. At hoje tenho um
carinho especial por essa cidade, sem a qual no existiria a Legio. Seja como
for, a declarao que eu dei para aquele jornal resume bem o clima do show do
dia 14: Como em Sorocaba ou Uberlndia, o fantasma foi embora no primeiro
acorde. Jogaram bombas aqui tambm, mas foram bombas de festa, no de
agresso.
Naquele especial gravado com Os Paralamas, para a Globo, o Bussunda, do
Casseta & Planeta, nos deu uma leve zoada. Disse que gostaria muito de ter
assistido ao show da Legio, em Braslia, porque, no seu entender, rock and roll
garra, fora, luta. Mas conclumos a turn sem nos envolver em mais
confuses. Depois disso, fizemos apenas participaes especiais em eventos
festivos. No dia 19 de julho de 1988, fomos ao Projeto SP, para comemorar o
terceiro aniversrio da Bizz. O Renato estava com o saco cheio de cantar as
nossas prprias msicas e sugeriu que fizssemos um pequeno show, basicamente
com covers de clssicos do rock. Abrimos com Que pas este, como sempre
fazamos, e depois atacamos de Bob McGuire, David Bowie, Jimi Hendrix, Elvis
Presley, Rolling Stones e Beatles. O lance que a plateia queria de qualquer
maneira ouvir as nossas composies e ficou cantando, em tempo contnuo:
Legio, Legio, Legio... O Renato estava hesitante, no queria tocar as nossas
msicas, mas o Bonf e eu insistimos: Vamos l!
Ento iniciamos uma nova apresentao, agora com o nosso repertrio
mesmo. O Renato ficou entusiasmado com a reao do pblico e fizemos um
show de quase duas horas! Quando ele comeou a cantar o primeiro verso de
Tempo perdido, eu olhei a primeira fila e vi que as pessoas estavam chorando.
Fiquei impressionado por v-las se entregarem dessa forma ao ouvir nossa
msica. Eu tinha assistido a vdeos de shows dos Beatles, em que eles no se
ouviam porque havia muita gente chorando e gritando. S que, no Projeto SP, eu
percebi que aquilo no era uma simples histeria, em que o pblico grita, chora e
se rasga porque est vendo o seu dolo de perto. No, aquilo era realmente uma
comunho sentimental, emocional. O pblico tinha absorvido a nossa mensagem
e estava totalmente envolvido. Aquilo tinha tocado fundo o pessoal, que parecia
ter um sentimento muito forte em relao ao que dizamos. Eu logo tive a
intuio de que seramos obrigados a lidar com esse sentimento sempre. Ele
estaria presente entre os nossos fs at o fim da banda, e certamente existe ainda
hoje para muitas pessoas.
No era simples lidar com toda essa paixo que despertvamos. Aps
termos cumprido a nossa agenda, naquele segundo semestre de 1988, resolvemos
parar com os shows. Chega, vamos repensar isso tudo. Para onde ns vamos, o
que fazer agora? Mas sabamos que iramos continuar, pois estvamos em plena
renegociao de contrato com a gravadora. Mais do que nunca, era preciso fazer
um bom acordo com a EMI, porque j ramos dois pais na banda. Joo Pedro,
filho do Bonf com a atriz Isabela Garcia, nascera em dezembro de 1987. No dia
15 abril de 1988, fora a vez de o meu filho, Nicolau, nascer; eu contava com 22
anos de idade, e a sua chegada fora uma beno, uma sorte na vida. Renato,
Bonf, Negrete e o diretor Jodele Larcher (com a sua equipe) tinham ido no ms
anterior a Angra dos Reis gravar o clipe da msica que leva o nome dessa
cidade. Como a Fernanda se encontrava no oitavo ms de gestao, eu havia
permanecido no Rio, onde gravara umas cenas que depois foram adicionadas ao
clipe. O que eu no podia imaginar que o Nicolau viria a interpretar, em 2013,
o meu papel no filme Somos to jovens, do Antonio Carlos da Fontoura.
O primeiro semestre de 1988 tinha sido intenso, em termos profissionais e
familiares. Apesar de livres da turn, em agosto, j estvamos no estdio, para
iniciar o processo de composio do disco que seria o nosso maior sucesso de
vendas.
1984 ensaios na casinha no Parkway, Braslia
1987 pescaria em Paraty, RJ
1988 um retrato feito pela fotgrafa Isabel Garcia
1988 Nicolau aos 5 meses
VII
 E O RESTO IMPERFEITO

Em nenhuma negociao de contrato pensamos em sair da EMI. Estvamos

to habituados quelas pessoas, quela estrutura, quele lugar, que, de fato, no
cogitvamos ir para outra gravadora. Basicamente, havia uma afeio pelo nosso
ambiente de trabalho, e gostvamos de pensar que a Legio Urbana no era uma
banda gananciosa, de cunho exclusivamente corporativista, que visava apenas ao
mercado, querendo fazer dinheiro em qualquer situao e condio. Pelo
contrrio, almejvamos valorizar a ns mesmos, e tambm a dimenso artstica
de nossa obra. Alm do mais, como eu disse no segundo captulo, Renato e eu
ramos dois beatlemanacos, e estvamos na casa dos Beatles, afinal. Enfim,
havia toda uma relao emocional com aquela gravadora e no queramos nos
desfazer do que havamos conquistado nesse sentido. No segundo semestre de
1988, queramos simplesmente ser tratados e remunerados de acordo com o que
lhes dvamos. O Que pas este 1978/1987 nos manteve como os maiores
vendedores da EMI brasileira e ganharia disco de diamante, mais adiante. A ideia
era ficar l mesmo, e aconteceu.
O contrato foi renegociado e agora ns tnhamos royalties escalonados.
Comevamos com direito a 10% das vendas. Quando o disco estava com 100
mil cpias vendidas, a nossa porcentagem subia para 12%; com 250 mil, 15%; e
com 500 mil, 18%. E ainda era retroativo: no momento em que chegavam os
18%, o valor que havamos recebido pela porcentagem inicial era corrigido. Que
diferena! E os direitos autorais das msicas novas ainda seriam todos da nossa
editora, a Coraes Perfeitos (e no mais da Tapajs, da EMI). Ns teramos o
pleno controle das nossas canes que seriam gravadas a partir de ento. Era um
contrato parecido com o do Roberto Carlos na CBS.
Avisamos companhia que a nossa inteno era fazer um disco novo apenas
em 1989. Tambm pedimos o estdio para trabalhar em longo prazo. A EMI foi
superpositiva quanto abertura de suas salas de gravao, e l nos agendou
durante seis horas todos os dias da semana. Mais uma vez, o Jorge Davidson foi
fundamental e conseguiu manter os burocratas afastados de ns. Em agosto de
1988, a Bizz avisou aos leitores que estvamos nos estdios preparando o nosso
quarto LP. Demos uma parada no fim do ano e recomeamos logo na primeira
semana de janeiro. Pelo menos o Renato, Bonf e eu nos encontrvamos no
estdio, religiosamente, de segunda a sexta. O horrio do estdio era dividido em
trs sesses: das 9h s 15h da tarde; das 15h s 21h da noite; das 21h s 3h da
manh. E, a princpio, ns ficamos com o horrio das 15h.
Tivemos bastante tempo para caprichar nos arranjos. Aquele era
justamente o momento de reverter a situao que fora criada com o Que pas
este. O que assimilamos da excurso desse disco foi pesado, denso e negativo. Ao
mesmo tempo em que ns tocvamos em estdios de futebol, perdamos parte da
serenidade e, mesmo, da ingenuidade. Quando comeamos a compor para o
novo lbum, o Renato ficava se queixando: Cara, do que eu vou falar? Ento,
retomamos algumas ideias que no haviam avanado entre o Dois e o Que pas
este, e comeamos como sempre fazamos: desenvolvendo os temas
instrumentais.
O intuito era o de baixar a bola em relao s temticas explosivas do disco
anterior. Vamos tomar outra direo agora, disse o Renato, que ento passou a
inserir em suas letras trechos da Bblia, do Tao Te Ching (de Lao-Ts), dA
doutrina de Buda (de Bukky o Dendo Ky okai), entre outras escrituras sagradas.
Livros de sabedoria, mas tambm toda uma literatura encontrada nos criados-
mudos dos quartos de hotel o Renato conta essa histria no encarte do disco.
Voc est sozinho em tal ambiente, ento folheia um daqueles livros e dali vem
uma ideia. Ento o disco acabou virando uma miscelnea de textos de diferentes
pocas e tradies culturais, e desembocou em uma questo espiritual e
ecumnica. Mas h outras temticas contrastantes, como a da sexualidade, por
exemplo.
Apesar dessa onda mais reflexiva que propnhamos nas letras, eu fiquei um
pouco surpreendido ao ler na Bizz de junho de 1989 que esse disco havia sido
feito tambm com certo ressentimento, devido sada do Negrete. E esse
comentrio foi unnime entre a banda. Entre abril e aquele ms, a revista
publicou uma entrevista com a Legio em trs partes, em que falvamos sobre a
nossa histria. Na primeira dessas edies, aparecemos na capa, segurando um
quadro com uma foto em preto e branco dos primrdios da banda. Em junho, eu
adiantei tambm detalhes sobre o novo trabalho, entendido como sendo de
transio: Tnhamos aqueles nossos planos de fazer um LP em que todos
iriam participar. Isso um ponto. Dois: as msicas vo ser mais elaboradas, as
harmonias vo ser mais elaboradas em vez de ter duas notas, como em Ainda
cedo e Soldados, tero cinco. Trs: as msicas sero variadas entre si a
primeira diferente da segunda que diferente da terceira... Tudo que a gente
queria conseguiu. E, quatro: no vamos usar msico de estdio, nem teclado,
nem fazer fusion, sambinha, essas coisas um disco de rock.
Ao contrrio do que afirmei anteriormente, claro que utilizamos teclado
em As quatro estaes, cujo ttulo foi explicado pelo Renato: Gostaria que fosse
sobre ciclos, a perda da inocncia, voc atingir um certo estgio em que perdeu
alguma coisa e, ou vai para o lado deles, ou retrabalha e reconquista isso. (...)
Mas seria basicamente isso: primavera, vero, chega o outono e caem todas as
folhas. E no inverno fica a rvore daquele jeito. como se a gente estivesse
chegando ao inverno. Mas a vem vindo a primavera de novo. Quero dizer, voc
pode escolher ter uma nova primavera. A maior parte das pessoas que eu
conheo fica no inverno, e eu acho ser esse o maior problema delas.
quela altura, a parte musical do disco As quatro estaes estava pronta,
assim como trs letras: Pais e filhos, H tempos e 1965 (duas tribos).
Inicialmente, tnhamos apenas melodias incompletas e poucos temas
instrumentais estruturados. Em todas as msicas desse lbum, o Renato fez a letra
apenas depois do arranjo. Ficvamos oito meses tocando um tema, at que ele
improvisava um trecho de uma letra, como Parece cocana mas s tristeza,
talvez tua cidade (primeiro verso de H tempos), e de repente tnhamos um
estalo. curioso que H tempos tenha sido a msica de trabalho do lbum, pois
ela nem sequer tem refro. Alm disso, o verso mencionado tem um clima
depr, ou pelo menos estranho para uma faixa que tem a finalidade de puxar as
vendas do LP. Na continuao da letra, o Renato colou o trecho de um texto
achado em uma igreja, por volta de 1600 (Muitos temores nascem do cansao e
da solido). Penso que As quatro estaes foi surpreendente por, em certos
momentos, relativizar esse formato consagrado da msica pop.
A cano seguinte, Pais e filhos, comea no mesmo campo tonal de H
tempos, e foi um megassucesso. A gente ficou muito tempo trabalhando,
cozinhando o seu tema instrumental (aquele d, r e sol), sem nenhuma ideia do
que viria a ser a letra. At que o Renato disse: Essa vai se chamar Pais e
filhos, nome, alis, de um romance do escritor russo Turguniev e de uma
famosa revista encontrada em qualquer banca de jornal at hoje. Era uma
homenagem s nossas famlias, aos nossos filhos que chegavam. Em tal faixa, eu
toquei baixo e fiz um solo de guitarra tipo blues e, na sequncia da volta do
refro, em contraponto, emendei um tema barulhento, de trs notas rascantes, o
que incomodou um pouco os ouvintes na hora, como o May rton e o Renato.
A verdade que, se eu for me lembrar detalhadamente do que estava
acontecendo, ou do que eu ouvia na poca, eu poderei encontrar outras
influncias. A guitarra base de Pais e filhos, em sua maior parte, mostra a
influncia da gravadora Motown, sobretudo o disco I Heard it through the
grapevine (1968), do Marvin Gay e. O meu arranjo na parte final remonta a
Pale blue ey es (1969), escrita pelo Lou Reed, quando ele fazia parte do Velvet
Underground. Ainda nessa msica, h uma levada de violo criada pelo Renato
que um pouco em cima de Fast cars, da Tracy Chapman, cujo primeiro hit,
Baby can I hold y ou, havia sido apresentado para todo o Pas por meio da
novela Vale Tudo, da Rede Globo. Nunca fui particularmente noveleiro, mas essa
foi uma que todos ns acompanhamos; lembro como a cidade ficou vazia e
deserta na apresentao do ltimo captulo, com todos os prdios e suas janelas
iluminadas pelo azul das tevs. Muita gente que cantou (e canta) Pais e filhos
no percebeu que se trata de uma msica sobre suicdio. Nela, o Renato conta a
histria de uma menina que no se entendia com os pais e, por isso, se jogou da
janela do quinto andar e no existe mais amanh. O Renato definia essa cano
como sendo serissima (da mesma forma que ndios), e achava desgastante
que o pblico cantasse e no percebesse a gravidade do tema abordado.
Apresentamos essa faixa no Globo de Ouro, em abril de 1990. Essa foi a ltima
vez que participamos desse programa, e nos despedimos dele com um playback.
Mas ns nunca levamos esse musical muito a srio mesmo. Ele tinha como
princpio convidar os artistas que interpretavam as msicas mais tocadas da
semana, reproduzindo as paradas de sucessos. Ento, de repente, ns
aparecamos em primeiro lugar, e depois sumamos... Sem querer, ns
acabamos contribuindo para minar a credibilidade do Globo de Ouro.
Depois de Pais e filhos vem Feedback song for a dy ing friend, uma
gravao mais experimental e cantada em ingls. Na sua introduo, inclumos
uns efeitos sonoros que remetem msica indiana. Eles vm de um teclado que
apareceu no estdio, um M1, da Korg. No trecho final, em que simulamos um
som de ctara, essa caracterstica oriental da faixa fica ainda mais evidente. O
Renato pediu ao Millr Fernandes que fizesse a traduo da letra, e a inclumos
no encarte. Esse intelectual/humorista ficou bem impressionado com a qualidade
da poesia do nosso letrista, e no entendeu o porqu de algum com um ingls
perfeito lhe ter encomendado tal servio. Na verdade, o Renato sempre sonhou
em ter um texto seu traduzido pelo Millr. O ttulo em portugus ficou Cano
retorno para um amigo morte. Embora tenha sido escrita em 1985, tempos
depois o Renato percebeu que poderia ter sido feita para o Cazuza, especialmente
os versos A meu nico rival eu devo obedecer/ Vai comandar nosso duplo
renascer. Isso porque, quando o disco saiu, o Cazuza j sofria publicamente
devido aids e insistia em no se esconder. O Renato se sentiu na obrigao de
posicionar-se perante o assunto.
O disco segue com Quando o sol bater na janela do seu quarto, que tocou
bastante na poca. A sua letra tem uma mensagem otimista e positiva, e toda
aquela parte sobre dor e desejo foi retirada dA doutrina de Buda. O Renato
comeou a ler esse livro em um hotel e o levou para a casa, aps pedir
autorizao na recepo (quando o mais comum o hospede simplesmente
roub-lo, pois os hotis, geralmente, tm vrias cpias dele). Naquela obra vem
escrito: Qualquer parte deste livro poder ser livremente citada sem permisso.
Gostaramos somente que Bukkio Dendo Ky okai seja creditado pelo fato, e que
uma cpia da publicao nos seja enviada. No encarte, o Renato escreveu, em
nosso nome, que um exemplar do disco seria enviado ao Japo. Nessa cano, eu
pude encaixar um solinho estilo By rds no final, tocado com a Rickenbacker de 12
cordas do Rick Ferreira aquele mesmo que tentou, sem sucesso, produzir uma
demo da Legio na EMI, em 1984. O lado A fecha com Eu era um lobisomem
juvenil, na qual o Renato mostra que era um observador do cotidiano, entre
outros assuntos abordados (Ontem faltou gua/ Anteontem faltou luz/ Teve
torcida gritando/ Quando a luz voltou...). Com exceo de Feedback song for a
dy ing friend, todas essas faixas se tornaram sucessos radiofnicos, com maior
ou menor intensidade.
O lado B no faz por menos. 1965 (Duas tribos) aborda o tema da ditadura
militar, uma forte lembrana da infncia. Frases como Cortaram meus braos/
Cortaram minhas mos/ Cortaram minhas pernas/ Num dia de vero (...)/ Podia
ser meu pai/ Podia ser meu irmo so uma clara referencia tortura. H
tambm meno luta armada, que contou com a adeso, principalmente, de
estudantes: Mataram um menino/ Tinha arma de verdade/ Tinha arma
nenhuma/ Tinha arma de brinquedo. E os slogans ufanistas dos anos 1960 e 1970
foram alvo da ironia do Renato: O Brasil o pas do futuro. Nos shows, o
Renato costumava interromper a execuo da msica quando essas palavras
eram cantadas, e fazia troa com elas. Isso est registrado no CD As quatro
estaes ao vivo.
Monte Castelo estourou nas FMs, e os seus versos tm passagens do
Soneto 11, de Lus de Cames, e do captulo 13 de Corntios, livro da Bblia. Foi
a faixa que deu mais trabalho para ser concluda. No incio, a letra era um
emaranhado de frases de cunho religioso e no parecia apontar para lugar
algum. O May rton lembrou umas histrias curiosas a respeito dessa gravao, e
a Christina Fuscaldo as registrou no texto de apresentao da edio especial de
2010 do CD As quatro estaes. Segundo o nosso produtor, eu e a Fernanda
samos do estdio desesperados depois de termos visto a primeira verso da letra
rabiscada em um papel. Depois, na hora da mixagem, o Renato simplesmente
desligou a mesa de som, porque estava insatisfeito com o trabalho do May rton.
Este teve de subir na cadeira e fazer um discurso exaltado, afirmando que
terminaria o disco com ou sem o consentimento do Renato que, a partir de
ento, ficou em silncio (e gostou da verso final). O May rton ainda entregou
que eu cheguei a chorar quando ouvi a cano pronta.
Mauricio foi a nica do Lado B que no caiu no gosto popular. O seu ttulo
se refere a um f nosso de Santa Maria, que era deficiente fsico. Em
compensao, Meninos e meninas integrou a trilha sonora de Rainha da
Sucata, da Rede Globo, embora o Renato fosse f da novela rival, Pantanal,
exibida na mesma poca pela Rede Manchete. Ele dizia ao Rafael que queria
colocar uma faixa da Legio na trilha sonora de Pantanal, e que a nossa cano
estava na novela errada. Eu morria de rir com essa preocupao do Renato. Mas
inegvel que Rainha da Sucata tenha contribudo para o xito comercial de
Meninos e meninas, em cuja letra o nosso vocalista fala claramente sobre as
suas preferncias sexuais (E eu gosto de meninos e meninas) em um show
nosso, o Renato disse que fez a cano para um ex-namorado dele. As rdios
veiculavam uma verso ao vivo de Meninos e meninas, que era antecedida por
um recado do nosso vocalista: Eu amo quem eu quiser! Nessa poca, o Renato
assumiu que era gay, em entrevistas a jornais e revistas. Nos LPs anteriores, ele
tinha abordado o tema de forma codificada. Soldados (Tenho medo de lhe
dizer o que eu quero tanto) e Daniel na cova dos lees (Fao nosso o meu
segredo mais sincero) haviam sido dicas para bons entendedores. Completam o
disco Sete cidades, sobre o amor carnal e a dificuldade de amar uma pessoa
que se encontra fisicamente distante, e Se fiquei esperando meu amor passar,
com os seus versos finais inspirados no Evangelho de Joo, includo no Novo
Testamento (Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo/ Dai-nos a paz).
Eu considero As quatro estaes o nosso melhor disco, o mais cuidadoso e
mais bem-elaborado. Infelizmente, durante as gravaes, tivemos problemas
com o Negrete. Ele ainda chegou a participar das primeiras sesses, mas logo
sumiu. Acho que o seu comportamento displicente piorou quando ele comprou
um stio em Mendes, no Sul Fluminense. O Bi tinha uma casa nessa cidade, e,
sempre que estava de bobeira, a galera dOs Paralamas do Sucesso ia pra l.
Ento, o Negrete achou que seria uma boa e tambm comprou uma propriedade
em Mendes. Eu o visitei algumas vezes. Primeiro eu pegava a Avenida Brasil
(no havia a Linha Vermelha), depois a Via Dutra, passava pela cidade de
Paracambi e subia a serra. Eram mais de duas horas de viagem. O terreno do
Negrete era at grande e tinha uma vista bonita para um vale. Mas a janela da
casa, que era relativamente pequena, ficava de frente para um barranco. Em
termos arquitetnicos, no fazia o menor sentido.
Por conta dessa distncia entre Mendes e o Rio de Janeiro, e por outros
motivos de ordem pessoal, ele comeou a no aparecer mais. Ou seja, o Negrete
no aparecia justamente nesse processo primordial que era o de compor as
msicas. E ainda vinha com um papo de que levaria as fitas com os esboos das
canes para criar as linhas de baixo em sua casa, o que era uma desculpa para
no frequentar o estdio. claro que no aceitamos essa histria. Alm de
estarmos em um momento de reinveno da banda, tentando superar o trauma
da excurso do Que pas este, tnhamos um estdio nossa disposio. No era
qualquer artista que tinha direito a essa regalia. E, enquanto isso, o Negrete
aparecia um dia sim, e cinco no. Ns estvamos l de segunda a sexta, com
toda aquela estrutura, que inclua equipamentos e tambm engenheiro de som e
assistentes e o cara l em Mendes.
Ao contrrio do que dito s vezes, o Negrete no saiu da banda porque
tocava mal. A discusso em relao ao seu desempenho como instrumentista e
sua personalidade, controvertida e confusa, sempre existiu. Se algum perguntar
ao Bonf, ele dir que a sua pior deciso profissional foi ter incorporado o
Negrete Legio. Porque, lgico, o baterista e o baixista tm que fazer uma
liga, eles so a cozinha da banda. E o Bonf no tinha a menor afinidade musical
com o Negrete. Mas era tarde demais, e isso de fato nunca chegou a ser uma
questo. Cada um de ns, de certa maneira, teve que se adaptar ao outro. Eu me
adaptei muito ao estilo do Negrete tocar, mas tambm ao do Bonf e ao do
Renato. Toda banda assim. Os integrantes vo se conhecendo, entendendo
como cada um procede, como cada um toca, e vo se encaixando da melhor
forma possvel. O Bonf, por exemplo, desenvolveu uma tcnica particular para
no se perder em meio s divagaes do Renato nos shows. Ficava ligado nos
seus discursos, contando o tempo mentalmente, e marcava a hora certa para dar
uma paulada e sublinhar o que o nosso vocalista estava dizendo. A sada do
Negrete nada tem a ver, portanto, com o seu estilo de tocar ou com a sua suposta
falta de talento no baixo. Esse tipo de ideia no cabia na Legio. ramos um
grupo 100 % colaborativo.
A questo que perdamos um tempo conversando com o cara, tentando
lhe explicar que no dava para ele morar a 103km de distncia de Botafogo, pois
ns estvamos ali todos os dias e precisvamos da contribuio dele. Essa cena
aconteceu vrias vezes. O Negrete dava o ar de sua graa, ns o colocvamos na
cadeira, sentvamos todos a sua volta e o May rton puxava: Cara, voc no pode
sumir assim. Por que voc no vem pra c? O que est passando na sua cabea?
Perdamos quase uma sesso inteira de gravao devido a essa anlise em grupo,
e ele sempre repelia as nossas tentativas de traz-lo de volta realidade da
banda. O Negrete havia deixado o conjugado de Ipanema e agora estava sem
casa no Rio. Ento ele dizia: A gravadora tem que pagar um hotel para mim.
Renato, Bonf e eu morvamos no Rio de Janeiro havia trs anos, e tal exigncia
no fazia muito sentido. Em outros momentos, ele reivindicava adiantamento de
dinheiro gravadora. O Renato se locomovia diariamente entre a Ilha do
Governador e Botafogo, e ns o chamvamos de o rei do radiotxi, porque ele
s usava esse tipo de servio. O Bonf vinha da Barra da Tijuca e eu estava
morando de aluguel no Leblon, na esquina da Rua Timteo da Costa com a Rua
Sambaba. E o Negrete sem pouso no Rio e desaparecido. Para o trabalho andar,
ou eu ou o Renato tocava o baixo. Mas, de repente, faltava algum para cobrir
uma guitarra ou um violo.
At que, no final de 1988, ns decidimos em conjunto: No d mais para o
Negrete. No havia mais a menor condio: ele estava totalmente perturbado,
dessituado, fora do ambiente e do contexto todo. O ano de 1989 entrou e, j na
primeira semana, ns nos reunimos com o Negrete na sala do presidente da
gravadora. Ele entrou, e o Renato falou: Acabou pra voc. Voc est fora da
banda. Havamos acertado com o departamento jurdico, e o Antnio Coelho
Ribeiro tambm nos orientou: Vamos resolver com serenidade e determinao:
os direitos dele esto preservados do primeiro ao terceiro disco, mas, a partir de
agora, ele est desligado da Legio e ponto. Naquela mesma reunio havia uma
resciso pronta para ser assinada pelo Negrete, que falou com um sorriso meio-
bobo: H? Depois do Bateau Mouche, essa notcia para comear o ano. Ele se
referia ao iate de luxo que naufragara na Baa de Guanabara, no rveillon, com
153 passageiros a bordo.
 O Negrete certamente no esperava que ns fssemos capazes de tomar tal
atitude, entre outros motivos, porque acreditava na ideia de que a sua presena
proporcionava diversidade tnica Legio como se fosse esse um dos motivos
do sucesso da banda. Em maro de 1989, a Bizz publicou uma nota intitulada
Legio perde baixista. O Negrete afirmou revista que havia deixado a banda
por diferenas de interesse musical. Mas ele andou soltando farpas contra os
ex-colegas de banda, que seriam um bando de meninos chatos e mimados,
conforme lemos no livro Renato Russo: o Trovador Solitrio, do Arthur Dapieve.
Apesar disso, em 1997, o Negrete ainda tocou baixo em Riding song, faixa do
nosso disco pstumo Uma outra estao. Ns nos havamos encontrado no Baixo
Gvea e ele ficou gritando feito um louco, enquanto nos abravamos. Foi uma
cena engraada. Conversamos por horas, e disse para ele: Vamos gravar
amanh! Consegui um bom cach para o Negrete, que morava no Alto Paraso,
cidade a 300km de Braslia, na Chapada dos Veadeiros. A sua mulher estava para
ter um filho e, desde ento, nunca mais nos vimos. At que, em 2012, estourou
aquela histria horrvel de que o cara tinha virado morador de rua havia cinco
anos. O Domingo Espetacular, da Rede Record, fez uma matria bem
sensacionalista sobre o assunto. A sua equipe colocou um contrabaixo nas mos
do Negrete, que no conseguiu tocar as msicas da Legio. Foi uma cena
deprimente. O seu pai, Sebastio Rocha, disse que o baixista tinha iniciado a sua
dependncia de drogas aps o fim de seu casamento (o que foi negado pelo
Negrete, em outra reportagem, igualmente apelativa). Hoje eu penso que ele j
estava psicologicamente alterado quando foi morar em Mendes. O Seu Sebastio
foi ao Rio retirar o Negrete das ruas. Infelizmente, ele nos deixou em fevereiro
de 2015.
Durante as gravaes do As quatro estaes, o May rton tinha sado da EMI e
estava trabalhando de free-lancer, conforme contou Fuscaldo. Quando ele foi
promovido a gerente de cast, passou a produzir demais. Ento o May rton pediu
um aumento, e o presidente da gravadora disse que ele ganharia 0,05% de todos
os discos que pertenciam ao seu elenco. Mas o seu salrio ficou to alto que
comeou a encostar no dos diretores. Isso gerou uma crise poltica dentro da
companhia, e a soluo foi ele pedir desligamento dela e passar a trabalhar por
conta prpria. Como o disco levou um ano para ficar pronto, o nosso produtor
teve que ficar esse tempo todo vivendo da primeira parte do cach e quase foi
falncia. Em um determinado momento, ele no tinha dinheiro nem para
colocar gasolina no carro, e passou a ir ao trabalho de nibus. O bacana de sua
atitude foi que ele acreditou na nossa determinao, na nossa vontade de seguir
em frente e de fazer um LP realmente novo; por essa razo, ficou l, frente das
gravaes, conduzindo tudo com a maior pacincia.
Na hora de preparar o material grfico, quisemos deixar evidente que o
Negrete no estava no grupo e que ramos apenas trs agora. A capa ficou sendo
a imagem de cada um, quase um 3x4, sobre um fundo cinza-prateado. Para as
fotos, a Fernanda chamou a Isabel Garcia. Fomos at a praia Joatinga e posamos
nas pedras. Eu fui fotografado com um colar dado pela minha me, que na
poca morava na frica. Era um fio preto chamado grigri, com umas peas que
funcionariam como elementos de imunizao. Depois do show no Man
Garrincha, aceitei de bom grado esse tipo de proteo.
O disco As quatro estaes chegou s lojas no dia 30 de outubro de 1989,
com 450 mil cpias reservadas pelos revendedores. A EMI tinha chegado a
desconsiderar a ideia de lanar um LP da Legio em tal ano, mas o Renato foi
atrs do Beto Boaventura e lhe pediu que inclusse o nosso trabalho no
planejamento da gravadora. Foi bom tambm para o May rton, que finalmente
recebeu a segunda parte do seu cach. O ideal era lanar o lbum naquela
poca, a fim de pegar o Natal e assim estimular a sua vendagem inicial. Alm de
ser o nosso melhor disco, como eu j disse, ele tambm o nosso lbum de
maior vendagem, com 1,6 milho de exemplares. Ou seja, trata-se de um dos
LPs mais bem sucedidos da histria do rock brasileiro. Em dezembro, chegamos
ao primeiro lugar das paradas, aps duro duelo com a trilha sonora nacional da
novela Top Model. ramos um sucesso de massas e at a rdio amadora Tranza
Mier (com z), que era ouvida pelos moradores desse bairro suburbano do Rio
por meio de caixas de som presas aos postes, fazia especiais com a Legio em
sua programao conforme mostrou o Jornal do Brasil, em novembro de 1989.
Naquele mesmo ms, aquele jornal abriu espao para o Dapieve fazer um
perfil do Renato e, ao mesmo tempo, escrever sobre o lanamento do As quatro
estaes. Referindo s mensagens religiosas contidas em certas letras do disco, o
jornalista fez um trocadilho: afirmou que o rock de protesto se transformava em
rock protestante, embora tenha observado tambm a temtica do amor carnal
entre as letras, e no apenas do espiritual. Nessa matria, o Renato apareceu de
bigode em uma grande foto e assumiu ser gay, apesar de no querer ser um
mrtir da causa. Havia ainda uma histria em quadrinhos escrita por mim e o
Bonf (que fez os desenhos) sobre o nosso vocalista eu me tinha inspirado em
uma tira do livro Asterix e a grande travessia, de Albert Uderzo e Ren Goscinny.
Enfim, a abordagem do JB foi simptica Legio e reconhecia a nossa grande
popularidade. Afinal, que outro grupo de rock tinha direito a publicar uma tira de
humor sobre o seu cantor juntamente com a reportagem sobre o seu novo LP?
Ainda em novembro, a Folha de S.Paulo encarregou o Andr Forastieri de
fazer a crtica do As quatro estaes. O jornalista tambm ressaltou o carter
ecumnico do disco, porm de forma negativa, ao dizer que a Legio abandona
em 95% os ares militantes do passado distante e recente e investe pesadssimo
em revelaes msticas e na alegria de viver em melanclica verso Renato
Russo, naturalmente. Mas nem tudo foi ruim no julgamento de Forastieri, que
enxergou trs faixas absolutamente excepcionais, que salvam o disco da
irregularidade e da queda para a pieguice: Feedback song for a dy ing friend,
Eu era um lobisomem juvenil e Monte Castelo. Na Bizz de janeiro de 1990,
a Bia Abramo, antiga parceira de So Paulo, resenhou o LP. Ela considerou que
havia bons achados poticos em todas as msicas e, alm de H tempos,
destacou aquelas duas primeiras msicas citadas por Forastieri. Em sua opinio,
embora a Legio tivesse abandonado a sndrome de adolescentes queixosos,
faltava se libertar do hbito de utilizar a msica apenas como um meio para as
pregaes de Renato Russo.
Eu apenas discordo da concluso da Bia, pois, como eu j explicitei neste
captulo, considero As quatro estaes o nosso trabalho mais elaborado em
termos musicais, porque ficamos cerca de um ano trabalhando os arranjos do
repertrio. Ainda em 1989, o Renato foi para os Estados Unidos. Ele estava com
dinheiro no banco e com a sensao de dever cumprido aps o lanamento do
disco: Ok, agora eu vou viajar. Vou para Nova York, So Francisco e Los
Angeles. O Renato nunca tinha viajado assim. Ele havia passado dois anos de
sua infncia em Nova York, mas depois nunca mais saiu do Brasil. Isso lhe
provocava uma espcie de sndrome de caipira, um sentimento de estar fora do
eixo cultural. O Renato era um cara que lia tudo, que entendia, como ningum,
da cultura pop americana e europeia e, no entanto, tinha esse recalque, meio
que complexo de vira-lata terceiro-mundista.
Eu fiquei pelo Rio mesmo, e havia bons motivos para isso: o Nicolau ainda
nem havia completado dois anos, e a Miranda estava prestes a nascer. Depois de
cerca de um ms, o Renato voltou ao Rio animadssimo com a viagem, e com
vrios vinis de bandas novas. Lembro que ele trouxe no s o LP do Stone Roses,
recm-lanado, mas tambm todos os singles da banda. A gente ficava ouvindo
Fools gold e ele comentava, entusiasmado: P, cara, foda, tipo rock ingls,
mas pista, danante tambm; olha que incrvel! Passamos o ano de 1990
ouvindo os caras. Ainda em 1989, no dia 13 de dezembro, nasceu a Miranda:
alegria renovada e mais amor e sorte nesta vida. Em contraponto a esse
momento de xtase, no dia seguinte a Globo exibiu o ltimo debate entre Lula e
Collor de Mello, cuja polmica edio apresentada no Jornal Nacional de 15 de
dezembro provavelmente contribuiu para a eleio deste como presidente do
Brasil.
O disco As quatro estaes j estava acontecendo nas rdios, e comeamos
a nos organizar para a turn de lanamento. Escolhemos um estdio na Avenida
Sernambetiba, na Barra da Tijuca, o qual pertencia ao Paulo Fortes, irmo do Z
Fortes, que at hoje empresrio dOs Paralamas. Faltava definir o restante da
banda, isto , quem seriam os msicos de apoio. Como precisvamos de um
baixista, eu fui atrs do Mingau, em So Paulo, que havia sado da banda 365 e
era amigo meu eu o conheci naqueles shows da Legio no Napalm, em 1983.
Ele um cara maravilhoso, um baixista canhoto, hipermusical, a prpria jukebox
do rock e do punk (ele toca qualquer coisa). Mas o Bonf comeou a embarreirar
o Mingau: No, vamos fazer uma audio. Eu o hospedei em minha casa por
um ms e o preparei para tocar todo o nosso repertrio. O Mingau fez o teste, e o
Bonf logo o desprezou.
Mingau era o cara, no ia dar problema nenhum, mas, seguindo a prpria
razo, o nosso baterista preferiu dar a vaga a um amigo dele, o Bruno Arajo,
que tocava bem, embora no tivesse nada a ver com o universo da banda; ou,
pelo menos, com o meu universo. Outro que entrou foi o Fred Nascimento, um
dos caras daquela dupla do gnero Tears for Fears, Rosa Prpura (conhecida pela
msica Chuva de mel). O Renato o havia conhecido em uma festa, dias antes
de viajar aos Estados Unidos, e o convidou para tocar conosco. Eu fiquei muito
amigo do Fred, mitmano incorrigvel que gente bonssima. Ele se achava o
craque da bola e dizia que o seu apelido de infncia era Maradoninha, ainda que
em tal fase de sua vida o jogador argentino fosse ainda uma criana
desconhecida. O Fred um cara realmente musical, que toca o violo dele bem
tranquilo, saca demais de rock ingls e tem um repertrio vasto na mo. Na Bizz
de abril de 2001, ele lembrou a sua passagem pela Legio, e o engraado que o
cara deu jeito de colocar o futebol no meio da histria: Foi uma experincia
profissional muito sofrida, mas muito legal. Como jogar pela Seleo Brasileira.
Faltava ainda um tecladista, que veio a ser o M Carvalho. A sua irm, Lina
Leonor, era casada com o nosso iluminador, o Maneco Quinder, que falou para
mim: Est precisando de tecladista? Chama o M. E eu pensei: No acredito.
Porque, quando eu tinha 14 anos e morava em Braslia, era muito f do A Cor do
Som. Eu e o Dinho passamos os anos de 1979 e 1980 ouvindo sem parar os nossos
discos dA Cor do Som e ainda fomos a vrios shows deles na capital e no Rio. M
era o tecladista; e Armandinho, o guitarrista, discpulo de Pepeu e grande
instrumentista. Uma dcada depois, l estava o M tocando ao meu lado, o que
foi sensacional. Quanto ao Maneco, ele j acumulava extensa bagagem teatral.
Hoje em dia, o cara ilumina tanto os shows do Chico Buarque, quanto a casa do
Eike Batista. Na turn, ele utilizou apenas o azul, e suas variaes. A luz no era
rtmica, e sim atmosfrica, de acordo com o que o Renato cantava.
Formou-se o time. O Rafael, mais uma vez, tomaria conta da estratgia da
turn, que seria iniciada em abril de 1990. No ms anterior, estvamos
ensaiando, quando tocou o telefone do estdio. Era a Fernanda, ligando l de
casa. Para tudo e vai at o banco tirar dinheiro, porque o Collor confiscou a
poupana de todo mundo. Desliguei o telefone e passei a informao ao restante
da banda o ensaio foi encerrado imediatamente. Fiquei pensando: Eu tenho
insulina para comprar, quem esse Collor acha que para fazer isso?!!! Fosse na
Frana, o cara simplesmente no sairia vivo. O povo iria para a rua, e o
responsvel por isso teria que responder em praa pblica. Aqui, ns amos fila
do banco para pegar... Os 50 mil cruzados novos permitidos pelo governo (ou
1.250 dlares).
Grande ironia da histria: muita gente no votou no Lula com medo do
comunismo, mas foi um playboy da direita que promoveu a apropriao do
dinheiro alheio pelo Estado. O mais incrvel que esse sujeito veio do nada.
Ningum sabia quem era esse aventureiro que aparecia no horrio poltico
obrigatrio em cima de um barco, como se estivesse em uma expedio filmada
para o Globo Reprter. E ele ainda declarou imprensa, em dezembro de 1990,
que gostava muito da Legio! O cara nunca deve ter ouvido Que pas este...
Enfim, o seu pacote econmico foi um choque. O Renato tinha 150 mil dlares
no banco e estava prestes a comprar o apartamento dele, em Ipanema. Por sorte,
eu j havia pago o meu, mas, de toda forma, todo mundo foi prejudicado.
Chegamos at a ter dvidas sobre a viabilidade da turn. Mas tudo isso acabou
nos dando mais fora. Eu me lembro do Renato falando: Eu vou recuperar cada
centavo que esse desgraado me tirou e vou comprar o meu apartamento. Ns
voltamos a ensaiar com gana e logo botamos o bloco na rua. Houve grandes
apresentaes, que envolveram produes de altssimo nvel.
Essa excurso se relacionou tambm com uma fase negra do Renato, que
estava se drogando e bebendo demais. Em sua temporada nos Estados Unidos,
ele inventou que ia ter um grande caso de amor gay , segundo contou
jornalista Maria Helena Passos, da revista Marie Claire (janeiro de 1995). L, se
envolveu com o Robert Scott Hickmon, um catador de lixo boa-pinta que morava
na Market Street, em San Francisco. Meses depois, o americano veio ao Brasil,
acompanhou boa parte dos shows, e ficou hospedado no quarto onde o Renato
morava, no Marina Palace Hotel, no Leblon nessa poca, o nosso vocalista j
havia sado da Ilha do Governador. A relao entre os dois no durou muito, mas
deixou o Renato destrudo em termos emocionais. Para piorar, o Scott o
apresentara herona, de acordo com aquela mesma entrevista (tambm citada
por Carlos Marcelo, em Renato Russo: o filho da revoluo). Ele vivia uma
verdadeira montanha-russa sentimental, mas, antes mesmo dessa histria, a sua
sade psquica e fsica estava piorando de um jeito que ns decidimos contratar
um mdico para acompanh-lo na turn. Agora ns s pegamos a estrada na
companhia do Dr. Ricardo, disse o Rafael. Afinal, a engrenagem tinha que
funcionar.
Vale ressalvar que, mesmo nos seus momentos de crise, o Renato
continuava a ser um cara muito divertido. Ns fomos ao Mato Grosso de jatinho,
e, como eu contei, ele adorava a novela Pantanal. Sobrevoando aquele Estado, o
Renato soltou: Poxa, ns vamos para o Pantanal, que demais! Eu quero ver
revoada de tuiui. E eu pensando: No estamos indo pro Pantanal....
Chegamos ao hotel em Cuiab, e s dava Beto Barbosa; era lambada pra l,
lambada pra c. E o Renato falando: Pantanal! Pantanal! Eu quero ver revoada
de tuiui. Renato botou a maior pilha, at que nos alugaram uma Kombi. S que
Cuiab no tem nada a ver com o Pantanal e sim com a Chapada dos
Guimares, que fica a cerca de uma hora da capital. Chegamos a umas
cachoeiras maravilhosas, mas o Renato ficava: Cad o Pantanal, os tuiuis? Foi
decepcionante. Depois ns at fomos a Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, e
l, sim, prximo do Pantanal; mas tnhamos que viajar no mesmo dia e no deu
para ver tais os tuiuis.
Os shows aconteciam nos fins de semana. Eram no mximo dois shows e
voltvamos para casa. Se faramos ou no outra apresentao na semana
seguinte, isso era uma incgnita: tudo dependia das condies do Renato.
Enquanto isso, a Fernanda estava em casa, cuidando principalmente dos nossos
filhos. No domingo, ela chamava o Renato para comer cachorro-quente l em
casa. Era outra onda. Nesse ponto, ela tambm continuou sendo muito
importante, at o Renato partir. H at uma msica dele, Leila, no disco A
tempestade, que fala: E domingo, cachorro-quente com as crianas na
Fernanda. Mesmo de forma atropelada, a excurso foi seguindo, e fizemos mais
de vinte shows. Ns passamos boa parte desse ano de 1990 viajando e rodando o
Brasil. E o Renato sempre naquela inconstncia emocional, mas tentando
cumprir a promessa de recuperar cada centavo que o Collor tinha pegado de ns.
Aps poucos meses de estabilidade artificial conseguida pela equipe
econmica do Collor, a inflao voltou a explodir, e a recesso se aprofundou.
Conforme o Nelson Motta lembrou em Noites tropicais, as duplas sertanejas
foram a trilha sonora dos anos Collor. As bandas de rock viviam o pior
momento de suas carreiras, e as gravadoras, em crise, ansiavam por sucessos
rpidos e baratos por isso a insistncia com aqueles artistas geralmente do
interior de So Paulo, Minas Gerais e Gois. incrvel pensar que a Legio
conseguiu atingir um patamar bastante elevado de vendas de discos e ingressos
para shows, com toda aquela corja de Braslia atuando livremente. Apesar de
Sarney, Collor e os seus diferentes ministros da Fazenda, ns vendamos mais e
mais LPs e lotvamos estdios.
Dessa turn do As quatro estaes, eu me recordo bem de um show em
Poos de Caldas (MG), que, para mim, era s a marca de um requeijo que eu
adorava eu no conhecia a cidade. Chegamos l, de nibus, ainda pela manh.
Eu estava no hotel com o Maneco e o M, quando sugeri: Tem uns cavalinhos ali
na praa. Vamos alugar uns e dar um rolezinho? Eu costumava montar na
Hpica, no Rio, tinha o meu prprio cavalo, e eles toparam. Alugamos os cavalos
e samos da cidade. Estvamos j no meio do mato, quando justamente o animal
que eu montava empacou. No teve jeito. Desci do cavalo, esbofeteei o pangar
lembrando a cena do filme Blazing saddles, do Mel Brooks (que eu tinha acabado
de ver), e o M virou para o Maneco e perguntou quem ia separar a briga. Voltei
a montar e retornamos cidade, tudo em paz. Mas, enfim, Poos de Caldas
uma cidade agradvel, com as guas hidrotermais, e, naquela poca, existia um
sistema de monotrilho de 6km que servia muito bem a cidade, vanguarda por
aqui do transporte pblico. Lembro que a gua do hotel era meio oleosa,
medicinal, excelente para a pele, diziam.
A apresentao, no dia 28 de abril de 1990, foi em um ginsio retangular, e
cerca de 3 mil pessoas lotavam o lugar. O equipamento de som era ruim, o palco
era ruim, a plateia estava acomodada em um hangar ruim; e a acstica, ruim.
Aquele clima anos 1980 sobrevivia. Para completar, o humor do Renato era o
pior possvel. Comeou a apresentao, e ele cantou a primeira e a segunda
msica completamente desinteressado e blas. Na terceira, o nosso vocalista
falou: Agora ns vamos tocar uma msica do nosso primeiro lbum. E, no que
comeamos a levar Ainda cedo, ele saiu do palco e deixou a banda tocando.
Achei esquisito, mas, como a introduo daquela cano era relativamente longa
nos shows, ns seguimos tocando. Deu um minuto, dois minutos, e o cara no
voltou. Ento eu desliguei a guitarra e desci do palco. Quando entrei no camarim,
vi o Renato cado no sof e o Rafael diante dele, sem ao. Eu imediatamente
falei ao nosso empresrio: Cara, um carro, agora! Santa Casa j.
Conseguimos um carro, e partimos para o hospital com o Renato. Ele estava
com a presso a 21 por 18 e muita cocana no sangue, mas foi medicado e tudo
correu bem. O pblico que quebrou vidros, portas e caixas de luz do ginsio
chegou Santa Casa de Misericrdia, e comeou a gritar e a nos ameaar. E ns
l dentro, pensando: Bom, pelo menos agora o cara est medicado, amanh ele
levanta e parte. Porm, para apaziguar os nimos, os organizadores devolveram
os ingressos plateia e prometeram outro espetculo, que ns fizemos no dia
seguinte. E ainda foi divulgado imprensa que o Renato tivera distrbios
digestivos e passara por uma crise nervosa que o deixara afnico. Eu estava to
farto daquilo tudo que, depois de termos cumprido nossa obrigao contratual,
decidi no perder tempo: na madrugada, entrei no caminho que transportava o
equipamento de som e desci porta da casa da minha sogra, em So Paulo.
Esse foi apenas um episdio, entre vrios que ocorreram nessa excurso.
Um dia era bom; o outro, pssimo. Eu comecei a achar de novo que a minha
integridade fsica estava ficando ameaada. Precisava de um antdoto para
situaes como aquela em Poos de Caldas, pois a situao estava ficando
perigosa. O cara sai do palco, e o pblico comea a jogar latas e garrafas. Ok,
no vamos fugir da briga, mas acontece que so 5 mil contra a gente. O episdio
de Braslia ameaava se repetir, e ns parecamos estar mexendo novamente
com uma energia esquisita. Sendo que o repertrio do As quatro estaes era
justamente o contrrio do Que pas este, em termos de temtica. E, mesmo
assim, ns continuvamos, em certos momentos, despertando esse gnio do mal,
que era o prprio Renato, um cara ciclotmico e imprevisvel.
O show em Manaus, por exemplo, foi inesquecvel, conforme eu contei na
edio de abril de 2001, da Bizz: A gente tinha tomado todas na noite anterior.
Aquele calor l fora, o Renato entra no camarim e diz: Hoje a gente vai tocar o
que a gente t a fim de tocar, vai ser uma grande Jam. E assim foi. Em
determinada parte, ele virou para a gente e falou: Agora vai ser aquela que o
John Lennon ouvia quando estava doido de LSD e passeava de Rolls-Roy ce. E
eu pensava: Puta que pariu, qual ser a msica que o John Lennon ouvia quando
estava doido de LSD e passeava de Rolls-Roy ce? Era uma charada. At que
algum [o M] lembrou e gritou que era A whiter shade of pale(sucesso dos
anos 1960 do Procol Harum). Alvio geral.
Acima de tudo, a turn do As quatro estaes foi um dos grandes
espetculos. Fizemos dois shows no Parque Antrtica, em So Paulo, nos dias 11
e 12 de agosto de 1990. Oficialmente, foram 80 mil pessoas nos dois dias (40 mil
em um dia e outros 40 mil no outro). Mas a verdade que, no primeiro dia, havia
cerca de 60 mil pessoas, porque venderam milhares de ingressos falsificados. Ou
seja, foram 100 mil pessoas em um fim de semana. Que banda ou jogo de
futebol faz isso hoje? O Dody Sirena e o Cico Chies coproduziram essas
apresentaes e, dessa vez, havia toda uma estrutura para ns. Ficamos
hospedados no Maksoud, e tnhamos, tambm, um som melhor. O mesmo Collor,
na suafanfarronice de Ah, vamos abrir os portos, possibilitou a importao de
melhores equipamentos por empresas como a Gabisom, com a qual
trabalhvamos em todos os lugares aonde ela conseguisse chegar. E agora a
cerveja vendida no show era a Budweiser, que no deveria ser chamada de
cerveja. Na rea da segurana, gostvamos de trabalhar com a Fonsecas Gang,
do Walter Fonseca. Ns tnhamos passado por aquele trauma de Braslia, e a ideia
era que aquilo no se repetisse. O palco era grande, assim como o som e a luz;
havia at fogos de artifcio ao fim do show.
O Dinho foi nosso convidado nos shows do Parque Antrtica e contou a sua
experincia para os jornalistas da Bizz (edio de abril de 2001): Era a maior
celebrao que eu j vira para uma banda no Brasil, seja gringa ou nativa. A
palavra que me vem cabea transe. Transe coletivo. O barulho da plateia era
maior do que o do prprio PA. Era ensurdecedor. At hoje me pergunto como a
banda conseguiu manter o sangue frio diante daquilo. Alis, talvez a coisa mais
surpreendente fosse justamente a aparente indiferena diante da histeria
generalizada. No camarim, depois do show, eles agiam como se tivessem
acabado de tocar para umas cem pessoas ali na UnB.
Os ingressos custavam o equivalente a sete dlares, ou seja, eram bem mais
baratos do que hoje. No recebamos mais cach de show, pois, praticamente, s
tocvamos em estdios de futebol ou em lugares muito amplos, como o Jockey
Club Brasileiro, no Rio, e preferamos ficar com a bilheteria. Essa apresentao,
alis, foi muito especial, um grande evento, e coincidiu com a morte do Cazuza,
que era muito admirado pelo Renato (e por todos ns). Havia cerca de 60 mil
pessoas ocupando as trs arquibancadas e o gramado do hipdromo. A produo
tinha colocado apenas 40 mil ingressos venda, para garantir a segurana do
pblico. Mas ela foi obrigada a abrir os portes diante da presso descomunal da
galera; por isso, havia uns 20 mil espectadores a mais do que o planejado. Uma
loucura! Foi realmente uma celebrao coletiva, e uma despedida tambm. O
Cazuza era um cara da nossa gerao, e, mesmo no tendo um vnculo direto
com ele, eu o respeitava demais. Eu tinha 17 anos, em 1982, quando o vi, frente
do Baro Vermelho, cantando no autdromo de Braslia.
Aquele show no Jockey, no Rio, foi em um sbado, 7 de julho de 1990. Todo
sbado, estando no Rio, eu jogava minha pelada da PUC-Rio com o Toni, o
Maurcio Valladares e outros amigos. Nesse dia, fui l e joguei das 18h s 20h, e
a galera com o maior medo de que eu machucasse. Desci para a minha casa,
tomei um banho, e, quando deu 21h, samos para pegar o Renato. O ponto de
encontro era o Marina. Parei meu carro ali, onde havia outros carros esperando
para nos levar ao local da apresentao. O Bonf chegou com a Simone, e o
Renato apareceu com o namorado americano. E, quando chegamos perto do
hipdromo, vimos um mar de pessoas. Ali ns j sentimos toda uma onda
diferente. A comoo pela morte do Cazuza, o carinho do Rio pela Legio, a
vitria daquela gerao dos anos 1980, tudo isso ao mesmo tempo. A minha
sensao era a de que estava acontecendo algo realmente diferente e especial.
No camarim, ns nos acalmamos e falamos: Vamos nessa. Um por todos e
todos por um. Entramos no palco de 60m 2 e a emoo nos dominou. Foi tudo
muito bacana, e o Renato abriu o espetculo com um discurso lindo em honra ao
Cazuza: Agora eu vou falar de um carinha. Ele tem 30 anos. Ele do signo de
ries. Ele nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling
Stones. Ele meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele cantor numa
banda de rock. Ele letrista e eu digo: ele poeta. Todo mundo da Legio
gostaria de dedicar esse show ao Cazuza.
No toa, Ezequiel Neves (o Zeca Jagger) e Roberto Frejat foram
convidados especiais da Legio. Aquele, hoje morto, considerado um pioneiro
do jornalismo especializado em rock no Pas e coautor de Codinome beija-flor
e Por que a gente assim?; j este , de longe, o principal parceiro musical do
Cazuza, tendo tocado com ele no Baro Vermelho. Ambos eram, acima de tudo,
grandes amigos do cantor e devem ter ficado orgulhosos com aquela
homenagem. O Renato tambm cantou trechos de Blues da piedade e Faz
parte do meu show, composies do Cazuza, na introduo de Soldados. O
Hermano, no dia seguinte, comentou: Renato s no falou que, como o Cazuza,
ele tambm gosta de meninos e meninas. Aquela noite foi realmente o pice da
banda. A Zona Sul parou. A Rocinha desceu. Foram momentos realmente
especiais, redeno e afirmao real de uma grande banda brasileira, em uma
apresentao para mais de 50 mil pessoas, ocupando uma rea de 23 mil m 2 na
Zona Sul do Rio de Janeiro.
 O show foi filmado pela Rede Manchete, que o exibiu aps a morte do
Renato, em outubro de 1996. Nada menos que duzentos seguranas particulares
foram contratados para o show, que transcorreu a maior parte na paz. Enquanto
tocvamos Ser, a turma da fila do gargarejo iniciou uma guerra de areia,
tendo sido, por essa razo, repreendida pelo Renato. Este, que j havia alterado os
ltimos versos de tal cano para chamar a ateno dos babacas a mais, pediu
para o Quinder acender as luzes e ameaou no dar o bis no que foi aplaudido
pela plateia. Depois de ter voltado para cantar as ltimas msicas da noite
(Faroeste caboclo e ndios), afirmou que aquela atitude de parte da plateia
era pura infantilidade.
No passou disso. Quando o pblico j estava deixando a arena, o Renato
gritou, de surpresa: Gente, olha a Lua! O parceiro gringo dele tinha chegado no
mesmo dia da apresentao ou seja, morreu o Cazuza, e chegou esse maluco...
Ainda nem tinha internet, logo a comunicao entre os dois se dava por carta ou
telefone. E eu fico imaginando o Renato se correspondendo com esse cara,
enviando o disco da Legio pelo correio e, pouco tempo depois, pagando a
passagem dele para o Brasil. O Scott era um californiano louro, todo forto, mas
bronco e pouco confivel. No demorou para ele comear a se envolver com a
mulherada brasileira. E o Renato fantasiando que aquela figura seria o deleite, o
amor de sua vida, enfim, tudo aquilo que ele desejava. O nosso vocalista era
incapaz de descrever nas suas letras uma situao estvel entre as pessoas. Mas,
na verdade, o que ele almejava era ter algum para dividir uma casa, para
brigar e se reconciliar em seguida para amar, enfim. Ento o Renato pegou
esse cara (sobre o qual pouco sabia) e o levou para o fundo do palco, ao lado da
Fernanda e da Simone. Imagino o Renato tentando impressionar o cara: , voc
fica a. D uma sacada no que eu fao com o pblico. O nosso vocalista
regendo uma plateia de 60 mil pessoas e aquele sujeito ali, atrs do palco,
olhando a cena.
incrvel lembrar que, quatro meses depois de um espetculo daquele
porte, ns nos apresentamos novamente no Rio, dessa vez em um estdio de
futebol, com capacidade para 18 mil pessoas, fora o gramado, de 105 x 68m.
Isso foi no dia 18 de novembro, quando ns tocamos no talo del Cima, em
Campo Grande, Zona Oeste da cidade. No Rio, o Renato esteve timo, nas duas
apresentaes. Em So Paulo, no primeiro dia, ele esteve mal e o show foi
pssimo; no segundo dia, ele esteve bem, e a apresentao foi tima. Ficamos
nessa gangorra, com o Renato bipolar e o gringo junto em boa parte da turn, at
que chegamos ao ltimo compromisso da temporada, no dia 25 de novembro,
em Volta Redonda, Sul Fluminense. Novamente tocaramos em um campo de
futebol, o Raulino de Oliveira (que hoje atende tambm por Estdio da
Cidadania), com capacidade para 45 mil pessoas. Ficamos em um hotel que
parecia aquele do filme O iluminado, do Stanley Kubrick, com corredores
enormes e atapetados. Era de dar medo. Para completar, o tempo fechou e,
durante a passagem de som, veio uma tempestade muito forte, que varreu a
cidade.
A Conspirao Filmes estava comeando (acho que ainda nem existia
legalmente) e ns a contratamos para filmar o show. Na sua equipe estava o
Andrucha Waddington, ainda garoto, trabalhando como assistente de cmera e
passando muito mal nesse dia. Alis, no faltou trabalho ao Dr. Ricardo. Eu tinha
carregado peso demais em tal semana, pois a minha casa estava em obras. E o
que aconteceu foi que, logo antes da apresentao, eu comecei a sentir uma dor
inacreditvel no saco. Doa demais e eu no estava entendendo o que estava
acontecendo, pois eu nunca tinha sentido isso. Cheguei a sentar em uma banheira
de gua quente, mas no adiantou muita coisa. Ento eu recorri aos servios do
Dr. Ricardo, que, logicamente, se dedicava mais ao nosso vocalista: Levanta,
Renato; dorme, Renato. Mas o cara me deu um analgsico e logo veio o alvio.
Acho que a expectativa de registrar o show em udio e em pelcula, aqueles
corredores do hotel, a tempestade, aquilo tudo me gerou uma grande ansiedade.
Ento veio o show e, contrariando os augrios, tudo correu muito bem o Renato,
inclusive, esteve brilhante. O concerto terminou em um clima apocalptico, com
gente da plateia literalmente passando mal. Enfim, aquele tinha sido um ano
bastante intenso. Tnhamos prometido recuperar o dinheiro que a malta de
Braslia nos havia tomado e realmente o recuperamos. Terminado o show em
Volta Redonda, eu s queria me distanciar o mximo. Via Dutra, a 128km do Rio,
trs da manh: Motorista, me leva para casa.
O ano de 1990 foi o nosso auge, sem dvida. Em outubro, a Veja publicou
uma matria especial sobre o Renato, intitulada O novo rei do rock. A revista
afirmou que estvamos lutando contra o estigma da violncia em uma excurso
consagradora. A importncia desses shows pode ser comprovada por certos
trechos da reportagem: A Legio Urbana se consolidou, na turn que h seis
meses cumpre pelo Pas, como o acontecimento mais quente em sua rea de
atuao musical, levando sucessivamente as plateias ao delrio. Segundo o texto,
ns havamos herdado a coroa abandonada pelo RPM no reinado do rock
nacional. Alm disso, a reportagem ressaltou dois feitos incrveis do As quatro
estaes: a venda de 730 mil cpias em menos de um ano (mais do que a soma
dOs Paralamas e do Cazuza) e o sucesso radiofnico de seis msicas, as quais
fugiam s formulas fceis do mercado. Apesar de ningum da banda ter
aceitado dar entrevista, a publicao encheu a nossa bola, dizendo que, como o
pblico de rock queria mesmo era se divertir, a Legio seria a melhor opo
para isso na msica brasileira.
O ego do Renato nunca tinha sido to massageado quanto nessa poca. A
mesma reportagem chegou a dizer que ele vale por 90% do time. Esse tipo de
abordagem era comum na imprensa, e eu geralmente declarava que isso era
normal porque ele era o cantor e o letrista da banda. Mas quem trabalhava
diariamente conosco sabia que a histria no era bem assim. Em Rock and roll
o nosso trabalho: a Legio Urbana do underground ao mainstream, a rica
Marmo transcreveu um trecho interessante da entrevista que fez com o May rton:
O Renato dependia muito deles [de mim e do Bonf], ele no dava muito passo
sozinho, criativo, musical, na Legio. Ele fazia questo de dizer: Somos todos
ns. um trabalho dos trs. Ali era uma banda mesmo. O Renato tinha
momentos de insegurana, onde ele se sentia seguro com o Dado e o Bonf. Isso
muito importante registrar. Era por a mesmo: ramos uma banda. Em
novembro de 1990, o Jornal do Brasil nos colocou entre os maiores vendedores
de disco dos Pas naquele ano, lembrando que os nossos nmeros eram
expressivos porque efetivamente 700 mil discos (na verdade, 730 mil) tinham
sado das lojas para as mos dos compradores. Roberto Carlos e a dupla
Chitozinho e Xoror, por exemplo, haviam alcanado 1 milho de cpias, mas
isso correspondia aos pedidos feitos por antecipao.
O lance que ramos a nica banda de rock capaz de encarar aqueles
nomes superpopulares nas paradas de sucesso. Depois do Marina, o Renato se
mudou para o Sheraton Rio. A essa altura, em dezembro, o Scott voltara aos EUA
e o Rafael virara o assistente pessoal do nosso vocalista, embora no reclamasse
disso achava uma honra o convvio com um artista daquele porte, conforme
contou a mim em recente conversa. O nosso empresrio era o cara com quem
ele ainda tinha uma interlocuo, pois, em seus momentos mais hardcores, o
Renato praticamente s lidava com michs. Nas suas prprias palavras,
publicadas pela Marie Claire, em certos perodos, ficava dias e dias com cinco,
seis meninos (...). Coisa tpica de decadncia gay absoluta... No acreditava em
nada, tinha uma autopiedade extrema. Logo comeou a haver problemas com
outros hspedes e, por extenso, com a diretoria do Sheraton. Houve, ao que
parece, reclamaes de que ele estaria quebrando coisas no hotel. Um dia, o
Rafael foi ao quarto do Renato e o advertiu: Cara, os homens de branco esto
chegando para levar voc. Temos que partir agora. O rumor era o de que
haviam chamado o Samu (Servio de Atendimento Mvel de Emergncia), com
camisa de fora e tudo, para lev-lo dali. E o Renato, naquele clima: Oba, oba,
vamos fugir!
Foi quando o Rafael o levou para uma clnica de recuperao em Botafogo,
e l o Renato baixou a bola. At que, perto do Natal, ele pediu um violo para
tocar para os outros pacientes, e o pessoal da clnica negou. O Renato entrou no
quarto dele e simplesmente ateou fogo na cortina. Foi um quiproqu. Apareceu a
equipe do Corpo de Bombeiros para cuidar do incndio e os enfermeiros deram
um sossega-leo no Renato. O Dapieve disse em seu livro que isso foi uma
estratgia do Renato para passar o feriado natalino com a sua famlia, em
Braslia. No dia 24 de dezembro ele foi liberado pela clnica, que o aliviou no
boletim de ocorrncias.
Depois de todo aquele tumulto, eu fui clnica com o Rafael. Fizeram
exame de sangue no Renato, e eu estava junto quando o nosso empresrio foi
pegar o resultado ele tambm fizera um teste de HIV para dar uma fora ao
Renato, que estava quase pirando devido ao medo de estar contaminado por
aquele vrus. O do Rafael deu negativo. J o do Renato... No incio dos anos 1990,
essa notcia era como uma sentena. O Cazuza tinha morrido cinco meses antes.
O Rafael foi falar com ele e respeitou o seu choque com a notcia. Logo o Renato
comeou a lhe dar instrues para encaminhar os seus pertences aps a sua
morte. Certamente, sentia-se condenado. Mais tarde, comentou aos amigos mais
prximos (como a j citada Leo Coimbra, fonte de inspirao para Eduardo e
Mnica) que o Scott lhe havia transmitido o HIV. Conforme lemos na matria
Renato Russo: do inferno ao cu, escrita por Cludia Carneiro e Andr Barreto
e publicada pela Isto Gente (edio 34, ano 2000) , antes do Renato, o gringo
namorara um paciente terminal de aids.
Lembro que acabara de ser lanado o Behaviour, disco do Pet Shop Boy s
que inclua Being boring, o maior sucesso da dupla. O clipe da msica era do
Bruce Weber, que filmou um bando de jovens no auge da sexualidade em uma
casa com piscina. Eu tinha dado esse CD ao Renato, que ainda estava na clnica.
Eu passei l para visit-lo, e o CD do Pet Shop Boy s estava ao lado da cama. E no
que eu comentei: P, legal, t ouvindo?, ele disse: Cuidado, no toca a no,
tem meu sangue a. Ele havia se cortado e tinha um borrinho de sangue
coagulado. Renato, voc um escroto mesmo, e o vrus desse sangue a j
morreu, eu reclamei. Mas, a partir da, conversamos mais seriamente. Papo
vem, papo vai, de algum modo falamos um para o outro: Bom, a sua condio
essa, n? Afinal, eu tambm tinha uma condio instvel, quando se tratava de
sade fsica. No tinha a mesma gravidade, certamente. Mas at os anos 1920
no havia tratamento com insulina para diabetes, e morria-se disso. Ento o
assunto se encerrou nestes termos: Cara, estamos nessa condio, ento vamos
nessa, eu disse. Somos os dois ticos da banda, voc diabtico e eu aidtico,
hahaha!, completou ele. E assim terminou nossa conversa naquela clnica. E foi
o que ento ns todos decidimos: manter esse cara ativo, trabalhando. No o
deixaramos emburacar. Faramos de tudo para ele s se envolver com aquilo
que mais gostava de fazer e que o deixava mais para cima: compor msica,
gravar e produzir. Vamos fazer discos! E, tendo j mdicos controlando a sua
doena, decidimos manter sigilo absoluto sobre o assunto.
Depois desse dia, o Renato teve recadas, frequentou outras clnicas, mas o
foco era sempre este: Vamos nos manter ocupados, e voc vai ficar limpo.
Daqui a pouco esse problema se resolve. Essa sentena pode ser prorrogada,
pode ser extinta, e voc pode ser absolvido. Por um momento, o Renato se
apegou a essa possibilidade, e se empenhou na tarefa dificlima de fazer um novo
disco aps o sucesso avassalador do As quatro estaes. Mas isso no significa
dizer que ele tenha feito as letras mais animadas de sua carreira, claro.
1990 galope da vitria com o cavalo Navarone na Hpica, Rio de Janeiro
1990 Miranda aos 3 meses
VIII
 O MUNDO ANDA TO COMPLICADO

Aps o carnaval de 1991, o Renato j estava em condies de trabalhar, e,

ento, ns entramos no estdio para preparar um novo lbum, que seria o V. A
EMI no disponibilizava mais os seus estdios para gravao. Em meio quele
trgico cenrio econmico gerado pelo governo Fernando Collor, a primeira
providncia tomada por muitas gravadoras foi fechar os seus estdios de ensaio e
gravao. Ento ns fomos gravar na Barra da Tijuca, em uma das salas da
primeira sede do Mega. Ou seja, agora as horas eram compradas. Nesse
momento, a nossa relao com a EMI estremeceu e ficou mais distante. At o
quarto disco, ns estvamos prximos da gravadora, sempre cruzando com as
pessoas de l, que apareciam para ver, ouvir e conversar. Existia um intercmbio
entre o que era feito no estdio (pela banda, pelos tcnicos e pelos assistentes) e
no escritrio (pelos executivos). Mas isso tinha acabado. Ns fomos gravar na
Barra da Tijuca, e o V foi um lbum que ningum da EMI ouviu antes de ficar
pronto. Acho que a sua diretoria s foi ouvi-lo quando ele estava mixado. O
Rafael continuava a fazer a ponte entre ns e a burocracia da empresa.
O LP As quatro estaes tinha sido um fenmeno, e isso talvez tenha
contribudo para o May rton se tornar o diretor artstico da Poly gram. Nessa
gravadora, ele descobriu a Cssia Eller e gravou um disco do Joo Gilberto (que
andava sumido), entre outras realizaes. O May rton nos convenceu a gravar
naquele estdio da Barra, pois, assim, ele poderia trabalhar na Poly gram, no
Jardim Ocenico (no incio daquele bairro), e nos encontrar depois de ter
terminado o seu servio. Nessa poca, eu encontrei o meu amigo Luiz Zerbini,
grande artista plstico, que me disse: A gente est montando um espetculo com
o Fausto Fawcett na Magnetoscpio, na Rua Siqueira Campos, em Copacabana, e
estamos precisando de microfones e amplificadores. Voc tem pra emprestar?
Tratava-se de uma sala com uns 40m 2, que pertencia ao Marcelo Dantas, um
cara multimdia. O Zerbini, o Barro e o Serginho Mekler os trs que, mais
tarde, formariam o coletivo Chelpa Ferro estavam montando o espetculo
musical do Fausto Fawcett, chamado Santa Clara Poltergeist. Eu topei emprestar
o equipamento na condio subentendida de que haveria uma vaga pra mim na
banda. A vaga era minha.
Essa fico surrealista do Fausto conta a histria de uma mocinha de
Blumenau (SC), Verinha Blumenau, que, um dia, voltando para casa, encontra
uma bicicleta em uma poa de lama, de origem extraterrena, vinda com um
meteorito. A garota tira a bicicleta da lama e sai pedalando, mas o selim comea
a penetr-la com aquela lama csmica. Logo em seguida, ela descobre que,
quando ficava em frente a uma TV fora do ar, adquiria poderes curativos,
tornando-se a Santa Clara Poltergeist que vai para o Rio de Janeiro e comea a
atender em um apartamento em Copacabana. E as pessoas que precisavam ser
curadas iam sendo convertidas em fiis, e faziam fila na porta do tal
apartamento. A trama, com pegada porn explcita, era protagonizada pela
Regininha, e ainda tinha nossa amiga Tet, que fazia o papel da chinesa Wang
Tsu, moradora da Barra da Tijuca e antagonista da Santa.
Essa histria louca era contada em oito msicas. No espetculo, o Serginho
fazia as projees; e o Zerbini e o Barro, as instalaes. A pea era aberta com
uma cano do Jorge Ben, Santa Clara clareou, e, a partir de ento, se
desenrolava a saga da Poltergeist. Eu me integrei equipe. Empolgado com a
ideia, eu apareci em um ensaio com microfones, mesa e amplificadores, alm
da minha guitarra para tocar. A banda, que contava com o acompanhamento de
uma bateria eletrnica Roland TR 707, era composta pelo Fausto no vocal, o
Marcelo de Alexandre no baixo e no teclado, e eu e o Carlos Laufer nas
guitarras. Ex-guitarrista dos Robs Efmeros, parceiro do Fausto em Ktia
Flvia, Rio 40 graus e tantas outras mais. Laufer se tornou um grande amigo,
parceiro musical, incentivador e coprodutor dos meus discos. Desde ento
tocamos sempre juntos, ele na minha banda e eu onde quer que ele me chame.
O espetculo teve uma temporada de meses na Magnetoscpio, com sesses
duplas, e terminou no Sesc Pompeia, em So Paulo, em uma mega-
apresentao, maneirssima. Eu consegui combinar a minha participao na
pea com o processo de produo do V. Foi timo atuar ao mesmo tempo nessas
duas esferas. Tocar com o Fausto, naquele momento, foi como uma boia de
salvao para mim, porque me colocou em contato com um universo
completamente diferente e com toda uma cena alternativa e underground. Isso
me instigava e motivava muito, porque a Legio Urbana estava no suprassumo
da chatice e marasmo do mainstream.
Naquele ano de 1991, eu e Renato estvamos muito prximos. Foi talvez o
perodo mais intenso da nossa amizade. Alm dos encontros em funo da
Legio, ns nos vamos nos fins de semana. Ele parecia estar timo, sem beber e
a fim de trabalhar (era um ser totalmente socivel). O Renato gravou o V
totalmente limpo, e s por isso conseguimos realiz-lo. Ele tinha a percepo de
que poderia acabar com tudo a qualquer momento. Era como um personagem
mtico, que detm o poder, e que poderia orient-lo tanto para o bem, quanto
para o mal (Sou meu prprio lder: ando em crculos (...)/ Cada criana com seu
prprio canivete/ Cada lder com seu prprio 38). A contraditria relao com
as drogas tambm compunha aquele personagem do Renato (Minha papoula da
ndia/ Minha flor da Tailndia/ s o que tenho de suave/ E me fazes to mal),
mas, nas gravaes, ele estava longe delas e empolgado em realizar o disco. No
acho que ele apresentasse problemas de inspirao parecia, sim, estar pleno de
versos. Por no ter mais contato com os jovens, o Renato achava que isso lhe
trazia dificuldade para escrever letras novas, mas, na verdade, estava cheio de
questes para remoer.
O repertrio do V era em parte composto de coisas que havamos feito
durante os ensaios para o terceiro e o quarto disco; rascunhos que tinham sido
gravados em demos na EMI (como Vento no litoral, Metal contra as nuvens
e Teatro dos vampiros) ou na casa do Renato (como Lge dor), mas que
no havamos conseguido levar adiante. Trabalhamos em cima dos temas, os
reelaboramos e os transformamos em faixas do novo lbum. Boa parte delas se
encaixava dentro da concepo que o Renato estava formulando para o V, a qual
tinha como inspirao a Ordem dos Templrios, uma organizao crist de
cavalaria, fundada por monges em Jerusalm no perodo das Cruzadas, e que,
nos sculos seguintes, daria origem a uma srie de lendas sobre sociedades
secretas e afins. O Renato imaginava o disco como uma expresso musical de
aventuras picas e imaginrias de um cavaleiro medieval templrio, que vagaria
erraticamente pelo mundo, deparando com vrios acontecimentos. Parece um
jogo de RPG. Mas h tambm referncias dramtica situao brasileira
daqueles primeiros anos da dcada de 1990. A concepo do Renato para o disco
combina, portanto, elementos msticos com outros bem realistas. Uma mistura de
mitologia medieval com a conjuntura nacional de ento, marcada pelo governo
Collor.
Apesar da disposio do Renato para o trabalho, o perodo de gravao foi
emocionalmente intenso, porque o universo do V era pesado, denso e
melanclico. O Bonf tambm ficava irritado com a parafernlia eletrnica do
estdio, o que contribua para tornar o ambiente tenso. Alm disso, no era nada
fcil fazer um disco depois do sucesso extraordinrio do As quatro estaes. O
nosso vocalista declarou imprensa que o disco era intencionalmente lento, pelo
que estava acontecendo com a vida dos membros da banda (na verdade, com ele
prprio) e com a poltica do Pas. No seu entender, no dava para fazer msica
para cima naquele momento. O disco comea com Love song uma
parceria nossa com o menestrel medieval Nunes Fernandes Torneol, do sculo
XIII , cantada em portugus arcaico. Em seguida, vem Metal contra as
nuvens. Lembro que impliquei com ela: Cara, por que a gente vai fazer uma
msica com 11 minutos? Eu a considerava chata porque, depois dos trs, quatro
minutos iniciais, o que vinha era basicamente repetio. No entanto, os overdubs
e o arranjo de cordas escrito pelo Eduardo Souto Neto e executado por dezenas
de msicos no estdio da Poly gram deram uma incrementada na cano, e eu
acabei gostando do resultado final. Foram 12 violinos, quatro violas e quatro
cellos. Conforme o Arthur Dapieve escreveu em Renato Russo: o Trovador
Solitrio, essa composio era sobre o Collor: Quase acreditei na sua promessa/
E o que vejo fome e destruio/ Perdi a minha cela e minha princesa/ Quase
acreditei, quase acreditei. Mas na terceira parte, havia referncias ao
homossexualismo e aids: a verdade o que assombra/ O descaso o que
condena/ A estupidez o que destri.
Na sequncia do disco, vem A ordem dos templrios, uma gravao
instrumental, que inclua Douce dame jolie, do francs Guillaume de Machaut,
do sculo XIV; A montanha mgica, letra sobre drogas, intitulada com o nome
do romance de Thomas Mann (embora ela fosse uma espcie de releitura de
William S. Burroughs, escritor americano junkie); e Teatro dos vampiros, a
faixa de trabalho. Na sua introduo, inclumos um trecho do Canon, do
alemo Johann Pachelbel, do sculo XVII. Nela, o Renato fala, de forma
generalizante, sobre as nossas vidas no incio dos anos 1990: Vamos sair/ Mas
no temos mais dinheiro/ Os meus amigos todos esto/ Procurando emprego/
Voltamos a viver/ Como h dez anos atrs/ E a cada hora que passa
envelhecemos dez semanas. Essa passagem tambm uma referncia explcita
situao econmica brasileira, durante os anos Collor. Quando saiu o disco, o
Marcelo Nova falou ao Rafael: Vem c, esses caras to de sacanagem, no
?!!! No tem mais dinheiro, como assim?!!! Em Teatro dos vampiros, o
Renato fez aluso tambm ao fato de ter-se tornado pai recentemente, e queria
passar uma boa imagem ao seu filho: Quando me vi/ Tendo de viver/ Comigo
apenas e com o mundo/ Voc me veio como um sonho bom/ E me assustei/ No
sou perfeito/ Eu no esqueo/ A riqueza que ns temos/ Ningum consegue
perceber.
A sexta faixa Serenssima, que para mim destoa completamente do
esprito do disco. Nela h o verso Tenho um sorriso bobo, parecido com soluo,
que o Renato extraiu de Tnio Kroeger, outro romance de Thomas Mann. Adoro
este verso, assim como os que o seguem: Enquanto o caos segue em frente/
Com toda a calma do mundo. Depois vem Vento no litoral, totalmente triste,
que tocou bem nas rdios e chamvamos de nossa Pink Floy d. Adiante tem O
mundo anda to complicado, que no chega a ser uma balada, mas leve,
ingnua at, e aborda o cotidiano de um casal em um tom um pouco
melanclico. O Renato contou ao Dapieve que essa era a cano mais pedida nos
shows. Depois ela foi popularmente apelidada de O mel da mudana, pois a
letra dizia: Temos que consertar o despertador/ E separar todas as ferramentas/
Que a mudana grande chegou/ Com o fogo e a geladeira e a televiso/ No
precisamos dormir no cho/ At que bom, mas a cama chegou na tera/ E na
quinta chegou o som... O Renato tinha, finalmente, comprado o seu
apartamento, em Ipanema, para onde se mudou depois de promover uma
reforma no imvel. Completando o lbum, aparecem Lge dor, um hard rock
batizado com o nome de um filme de Luis Buuel e Salvador Dal, e Come
share my life, msica tradicional do folclore americano.
Em termos de sonoridade, o V no deixou de apresentar novidades. Eu o
gravei com o primeiro modelo da marca Zoom, um rack de efeitos porttil e
digital. Devo ter sido um dos primeiros a utiliz-lo no Brasil. Hoje eu no consigo
passar nem perto de um desses e prefiro pedais analgicos. Mas, nos anos 1990,
essa era a novidade e eu me deixei levar pelo encantamento daquele aparelho
pequeno, que simulava um monte de sons. Eu tinha ainda um bom amp, um JTM
45, da Marshall, 1970, que eu usava com uma caixa 4 por 12 da mesma marca.
Ele est no meu estdio at hoje. Como eu disse no captulo 4, o Renato, foi
finalmente convencido pelo May rton a abrir mo do seu teclado inseparvel, o
Juno 106, e experimentou novos timbres (que ele acabou curtindo). As guitarras
utilizadas foram a Gibson Les Paul Studio do Renato, de cor branca que depois
ele me deu e, no decorrer dos anos, foi ficando amarelada , e uma Fender
Telecaster, j testada nas gravaes do As quatro estaes. O baixista Bruno
Arajo foi incorporado ao processo de gravao, o que evitava aquele problema
anterior de termos que revezar no instrumento ele, entretanto, apenas tocava
(de forma competente) as linhas de baixo que lhe passvamos.
A capa do V foi mais cara do que a prudncia recomendava naquele
momento de crise. O Renato cismou que queria a lua-estrela da capa em alto-
relevo e em cor de ouro, o que aumentava os custos da produo. O oramento
chegou a ser vetado pela consultora de marketing da EMI, mas ele no abriu mo
da sua ideia inicial, e acabou vencendo a queda de brao com os executivos da
gravadora. O V foi considerado por muitos um disco de rock progressivo, o que
at faz sentido no que diz respeito a certas canes. O Renato tinha voltado a
ouvir esse tipo de som e gostava especialmente de LPs como o Nurserey crime
(1973), do Genesis; o Islands (1971) e o Larks tongues in aspic (1973), do King
Crimson. O encarte do V, inclusive, inclui a mensagem Bem-vindo aos anos
setenta! Trata-se do lbum preferido do Bonf e do Renato, que o considerava o
melhor, disparado, em termos de letra. Eu estou longe de t-lo como o trabalho
mais inspirado da Legio, embora eu reconhea a existncia de grandes canes
nele. Eu acho A montanha mgica e Teatro dos vampiros excelentes, e gosto
bastante de tocar Serenssima. De certa forma, o V me parece uma sequncia
e um aprofundamento do As quatro estaes, em termos artsticos.
O disco tem uma forte carga depressiva, mas eu diria que ele soa mais
como uma grande crtica, um reconhecimento de que tudo estava ruim, aliado a
uma vontade de mudar e de melhorar. O Renato passava por esse processo de
limpar o organismo, de lutar para viver, e isso marcante no lbum. Na terceira
parte de Metal contra as nuvens, h versos como: No me entrego sem lutar/
Tenho ainda corao/ No aprendi a me render/ Que caia o inimigo ento. As
frases finais da msica (em sua quarta parte) dizem: O mundo comea agora/
Apenas comeamos. Ns no tnhamos a menor pretenso de repetir o sucesso
do disco anterior (embora a presso existisse) e, mesmo assim, o V vendeu cerca
de 700 mil cpias, com o passar do tempo. Na poca, os diretores de gravadoras
diziam que disco de platina era um sonho, tendo em conta a realidade do
mercado, em crise. Mas isso no valia para a Legio, claro.
A indstria fonogrfica estava em queda livre e sofrera uma reduo de
40% em suas vendas, em 1991. Os jornais diziam que o V era uma esperana
para melhorar os nmeros da EMI, antes do fim do ano. Ele foi o nosso primeiro
disco que saiu antes em CD do que em vinil, e foi lanado no fim do ano para
aproveitar as vendas de Natal. Tivemos dificuldade em escolher os singles, que
acabaram sendo Teatro dos vampiros, Vento no litoral e O mundo anda to
complicado. A primeira chegara s rdios em novembro, e j foi logo
recordista de execues nas estaes do Rio e So Paulo.
A crtica recebeu o disco de forma fria. No Jornal do Brasil, o Trik de
Souza fez uma resenha que ganhou o seguinte ttulo: Sujeito a nuvens de
monotonia. Em termos de divulgao, essa ideia me deixou preocupado, porque
se chocava com o fato de que a gente morava no Rio, com praia, sol e carnaval.
De fato, o lbum melanclico, e isso no bom em termos de publicidade. Mas
ele elogiou o meu trabalho de guitarras, que temperaria as msicas com
densidade e volume, e qualificou o V com duas estrelas, o que significa que ele
seria bom (mas no timo ou excelente). No mesmo jornal, o Pedro S
escreveu uma matria segundo a qual o disco seria mstico. J o seu ttulo
afirmava: Legio d adeus rebeldia.
A Folha de S.Paulo foi mais ferina e estampou a matria intitulada:
Pessimismo da Legio Urbana provoca tdio. A pretensa intelectualidade do
grupo caiu na banalidade de quem no tem nada a dizer, afirmou a crtica Eva
Joory, que salvou apenas O mundo anda to complicado, por sua simplicidade.
A sua concluso foi demolidora: Com V, a Legio quis abrir caminhos para
realizar um trabalho mais clssico, mas no conseguiu nada alm de um
resultado medocre e sem vigor. Embora a autora tenha criticado bastante a
poesia do Renato, ela considerou A montanha mgica, por exemplo, a melhor
letra sobre drogas j escrita no idioma portugus.
Destoando daqueles dois jornais, a Bizz publicou uma resenha amplamente
positiva, em janeiro de 1992. Para Antonio Carlos Miguel, o lbum seria um
bem-elaborado trabalho potico-musical ou, ainda, uma das poucas coisas
aceitveis que foram produzidas em 1991 pela gerao 80 do nosso rock. O
disco bastante amargo e acaba funcionando como uma radiografia de nossa
poca, observou certeiramente o jornalista. Funciona como uma sute, para ser
saboreada na ntegra, afirmou no desfecho, referindo-se ao carter conceitual
do lbum.
Antonio Carlos Miguel, que depois faria uma crtica devastadora dO
Descobrimento do Brasil, no jornal O Globo (o que lhe renderia, inclusive, a
inimizade do Renato), percebeu as diversas possibilidades artsticas encontradas
no V. Nele tambm esto msicas que o Renato colocava entre as suas favoritas:
Metal contra as nuvens, Teatro dos vampiros e Vento no litoral. Naquela
mesma edio de janeiro, fomos pela quarta vez capa da Bizz, que publicou uma
entrevista conosco, comandada pelo Alex Antunes. A sua primeira pergunta dizia
respeito treta que tivemos com a EMI, sobre a qual falei rapidamente neste
captulo. O Renato explicou que havamos negociado um contrato para o V que
nos dava total liberdade artstica, e que essa nossa independncia tinha gerado
certo ressentimento entre os executivos da gravadora. E eu completei dizendo
que eles j tinham pisado na bola, quando tentaram lanar uma coletnea da
Legio (por ns rejeitada) pelas nossas costas. Alis, nessa ocasio, fizemos um
escarcu. Pichamos o andar onde ficava a diretoria da EMI com tinta spray azul.
O Renato caprichou nas frases (escritas em ingls, claro): Vocs nos tratam
como lixo! Nunca mais vocs vo fazer isso. Eu pichei uma, inspirada nas
greves das universidades da Frana. Eu me lembrava de ter visto nas ruas
Medicina em guerra!, e ento mandei: Legio em guerra! Foi como se
tivssemos cortado o cordo umbilical.
Na verdade, o motivo principal da nossa briga no chegou a ser citado nessa
entrevista. O Jorge Davidson revelou essa histria Christina Fuscaldo, autora do
texto de apresentao da edio especial de 2010 do cd V. Segundo o diretor
artstico da EMI, ele providenciara a gravao de um show da turn do As quatro
estaes, contra a nossa vontade. Porm, em 1991, o Renato pediu as fitas para o
May rton e o pessoal da Poly gram ouvir. O Jorge se negou a entregar o registro
da nossa apresentao, e o Renato ficou possesso. Tempos depois, o executivo
entendeu que o nosso vocalista tinha acabado de saber que era soropositivo; logo,
estava desesperado para fazer um disco ao vivo, por acreditar que estava para
morrer. A questo que, por conta desse desentendimento, a Legio foi a nica
banda do seu elenco que no o apoiou para substituir o Beto Boaventura na
presidncia da gravadora. E, coincidncia ou no, o Jorge no assumiu o
almejado posto.
Na Bizz, o Renato falou tambm sobre o pavor de ter que repetir o nosso
disco anterior, que estourou quase todas as faixas nas rdios. Inclusive, quando
aquela entrevista foi realizada, em dezembro de 1991, Sete cidades ainda
tocava nas FMs de todo o Pas, o que no deixa de ser impressionante. Por esse
motivo, o nosso vocalista chegou a indagar: A gente vai ser obrigado a fazer
quantos hits, j que o ltimo tinha nove?
Simultaneamente ao processo de realizao do V e da minha participao
em Santa Clara Poltergeist, a Fernanda, o Andr Mueller (baixista da Plebe
Rude), a Marta (mulher dele) e eu estvamos fundando a Rock it!. A ideia era
que essa loja de discos, revistas especializadas e indumentria rock fosse um
ponto de encontro entre os admiradores desse estilo musical. Queramos fazer
convergir tudo o que estivesse acontecendo em relao cena roqueira no Brasil,
Estados Unidos e Europa. Mas a Rock it! surgiu, principalmente, porque queria
elaborar um projeto em que eu estivesse frente e, claro, de que eu gostasse
de fazer. Eu estava tentando me aprimorar e construir um trabalho fora do
universo da Legio.
O Jornal do Brasil publicou uma matria no dia da abertura da casa, a 6 de
dezembro de 1991, instalada na Rua Bartolomeu Mitre, no Leblon. Nela, eu
explico o nosso conceito: No vai ter nenhum tipo de segmentao. H coisas
dos anos 80 e 70, new wave, punk, ps-punk e hardcore. Afirmamos que
estvamos cansados de ser mal-atendidos por vendedores que nem sequer
conheciam as faixas dos discos comprados pelos clientes. Por essa razo,
havamos radicalizado e criado um templo do rock. Estvamos ainda em um
esquema pr-internet, e a loja foi um espao interessante para divulgao de
fanzines, por exemplo. Havia uma banca onde a rapaziada deixava as suas fitas
demo para venda. L era possvel encontrar as primeiras gravaes do Planet
Hemp e do Pato Fu, entre outras bandas iniciantes. Isso numa poca em que o
rock estava declinando. Internacionalmente, o grunge de Seattle emergia, mas os
efeitos mais amplos da sua conquista s chegariam ao mercado brasileiro mais
tarde.
Por meio da Rock it!, eu decidi abrir um selo. Eu tinha ficado amigo do
Felipe Neiva, que era dono do Mega, aquele estdio onde a Legio gravou o V.
Ele tambm estava para fechar em meio quele cenrio de crise, e eu lhe propus
que juntssemos as foras. Encontramo-nos um belo dia e eu lhe disse: Vou
abrir um selo, tem uma banda que eu estou a fim de gravar. Voc entra com o
estdio e leva parte dosroyalties. Ele topou. O grupo era o Second Come, um
best-seller da loja. Eu e o Andr produzimos o disco deles, o You, lanado em
1993, cujo chamariz era uma verso de Justify my love, da Madonna. Depois,
organizamos um show de lanamento do lbum no Arpoador, junto com outras
bandas. Gravamos tambm o Gangrena Gasosa, Sex Beatles (banda do Alvin L),
Low Dream, Vertigo (banda do Dinho), Devotos, o segundo solo do Toni Plato,
Comunidade Nin Jitsu e o Ultramen, entre outros. Eu entrei em acordo com a
EMI e com a Virgin para distribuir esse material e coloc-lo nos pontos de venda.
Mas elas fizeram mal esse trabalho, porque o seu foco era outro; as
multinacionais s queriam saber do que era popular.
Como a comunicao com o pblico era difcil, ns pedamos que o Carlos
Albuquerque desse uma nota nO Globo, por exemplo, ou tentvamos chegar aos
caras de rdio e TV. Era um empreendedorismo mesmo. Mas o interessante
que o mercado foi mudando, e comearam a aparecer grandes bandas, como o
Skank e o Jota Quest, o Raimundos, Planet Hemp e Nao Zumbi entre outros.
claro que ns tnhamos o interesse de descobrir uma banda bacana que coubesse
no Brasil. Mas a prpria ideia de grandes bandas foi-se perdendo com o tempo,
e sendo substituda por nichos mais setorizados. Eu nunca consegui, de fato, ter
um artista de mbito nacional. Ao longo do processo, isso comeou a me frustrar
um pouco, e eu fui atirando para lados diferentes. Em determinado momento
quando, alis, a Legio j havia acabado eu busquei instituir uma aura mais
elitista ao selo, produzindo trabalhos, digamos, mais artsticos, como o primeiro
CD do Chelpa Ferro (1997), ou a trilha do espetculo Casa (1999) da Dbora
Colker. Mas tambm abrimos um subselo chamado Sucessos Populares (SucPop),
e chegamos a produzir um grupo de pagode chamado Enigma da Cor, de
Madureira, subrbio do Rio. Aquilo foi divertido e bastante bizarro.
Enquanto existiu o acordo de distribuio com a multinacional, o negcio foi
vivel financeiramente. Eles at davam um incentivo e bancavam certos custos
de gravao. Mas, depois, isso acabou. Lembro que o Ultramen e a Comunidade
Nin-Jitsu deram muito certo l no Sul. Ali, um disco bancava o outro, e o negcio
meio que se autossustentava. At o dia em que eu cheguei a Porto Alegre, j no
incio dos anos 2000, e vi os discos deles, em uma grande banca de produtos
pirata, por dois reais. Foi quando eu pensei: Parei. Aquele modelo de indstria
estava esgotado. No existia mais um circuito de rock, de bandas, de artistas, de
cena e de palco. Tudo comeou a ficar muito capenga e difcil.
Mas, no cmputo geral, a experincia do selo foi muito positiva. Ns
lanamos um monte de coisas interessantes, como a coletnea Brasil compacto,
que inclua artistas do Brasil inteiro, cada um com duas faixas. Ns recebamos
muitas fitas, de todo o Pas. E por isso tivemos essa ideia de fazer uma
compilao com a galera do rock alternativo. Ento, no Rio Grande do Norte,
havia o General Junkie, que era uma banda muito boa; em Recife, havia o Eddie,
que contava com a Karina Buhr... Gravamos Quando a mar encher antes
mesmo de a Nao Zumbi e a Cssia Eller popularizarem a msica. Foi bacana
fazer tudo isso, descobrir artistas, produzir e tentar mudar o cenrio. E a marca
ainda existe, tanto que eu lano os meus trabalhos pela Rock it! Mas eu comecei a
pensar em outros projetos, a usar o meu tempo mais em estdio, a trabalhar mais
para mim e no tanto para os outros. Eu tinha o meu prprio espao de gravaes
e comecei a fazer os meus CDs. Acho que a Rock it! teve um papel importante
para a nova gerao, dos anos 1990, assim como o selo Banguela, dos Tits. A
turma da dcada de 1980 ajudou a fazer emergir um novo cenrio rock no pas.
S foi possvel que eu me aventurasse em tal empreitada porque o May rton,
ainda na poca do As quatro estaes, havia me falado: Abre a sua editora. No
edita com esses caras da EMI. Esse negcio aqui vai quebrar. Pega para voc o
seu patrimnio e no deixa ele nas mos de uma multinacional. importante
voc ter um direito mnimo sobre o que seu. Era uma coisa bsica, uma lgica
evidente, mas, no Brasil, s quem teve essa sacao desde cedo foi o Tim Maia.
O May rton dava palestras para a Poly gram, e nelas iam muitos vendedores de
discos. Naquele tempo, ainda existia essa figura do vendedor que entrava de loja
em loja, deitava um catlogo no balco e perguntava: O que o senhor vai
querer? Eu tenho aqui Caetano Veloso, Elba Ramalho, Os Paralamas do
Sucesso... Naquelas apresentaes, o May rton dizia assim: Vendedor, voc no
vai existir mais. No vo precisar mais de voc. Porque existe um negcio, a
rede, que est comeando a acontecer. E esse contato direto, pessoal, do
vendedor com o dono de loja, isso no vai mais existir. Ali o nosso produtor
estava sendo um visionrio.
Foi o seu conselho que eu segui, tempos depois, quando abri a Rock It! Aps
ter abandonado o projeto de lanar novas bandas pelo meu selo, eu passaria a
compor para filmes e seriados. Esse um trabalho que me preenche e me
satisfaz, principalmente, por me permitir pensar a msica de outra forma.
Primeiramente, eu faria a trilha sonora do Bufo & Spallanzani (2001), do Flvio
Tambellini, baseado no livro homnimo do Rubem Fonseca. Depois, comporia a
dO homem do ano (2003), do Jos Henrique Fonseca, filho daquele mesmo
escritor; e a do Pro dia nascer feliz (2006), documentrio do Joo Jardim. Ganhei
o prmio de melhor msica com aquele primeiro filme, no Festival de Cinema
Brasileiro de Miami (2001), e tambm com este ltimo, no Festival de Gramado.
Sigo at hoje com outras tantas trilhas em cartaz...
Em 1992, quando a Rock it! estava engrenando, comeamos a ensaiar
intensamente para a excurso do V. Embora no houvesse mais ensaios e
gravaes nos estdios da EMI, os diretores nos cederam o espao, que estava
vazio. Levamos para l o nosso equipamento de palco, e o Rafael filmou tudo em
pelcula, com uma cmera de 16mm o udio foi gravado no multitrack, e o
resultado ficou bom. Acho que esses vdeos nunca foram exibidos, e imagino que
as fitas tenham sido perdidas. Em um dos ensaios, o Fred Nascimento, que tocava
violo, teve um entrevero com o Bruno, baixista. Eu no entendi nada, porque os
dois eram inseparveis, desde a turn do As quatro estaes. Alm disso, o Fred
era um cara tranquilo. Mas, quando eu vi, l estava ele com o violo que era do
Renato apontado para a cabea do Bruno. Eu s consegui segurar o instrumento
e os dois partiram para dentro. Ainda tentei separar, mas o Renato falou: No,
deixa. Eles foram demitidos sumariamente pelo nosso vocalista. O que
aconteceu exatamente foi contado no livro do Dapieve. Antes de iniciar o ensaio,
o Fred tinha pedido ao Bruno que passasse as msicas com ele, para que ficasse
tudo acertado, e no houvesse motivo para reclamao dos integrantes da Legio
(e, principalmente, do Renato). Mas o baixista ironizou (P, Fred, voc at
parece que da banda...), e no seguiu a sua sugesto. Ento o nosso vocalista
chegou, discutiu rapidamente com o Bonf os dois viviam se bicando e, em
seguida, virou-se para o Fred, perguntando-lhe, em tom de ironia/bronca, se seria
muito lhe pedir que passasse o som do violo. O Fred tentou se desculpar, mas foi
interrompido pelo Bruno, que o chamou para conversar fora do estdio, pensando
que seria dedurado pelo violonista. Aquele, por sua vez, imaginou que essa seria
uma senha para os dois sarem no brao, e resolveu dar a primeira porrada...
Naturalmente, ns tivemos que buscar novos msicos para completar a
banda. Naquele momento, a estrutura musical que planejamos contaria com
bateria, contrabaixo, guitarra, violo, teclado e voz. O Renato no tocava mais
nada, no mximo um pandeirinho aqui ou ali. Foi quando surgiu o Srgio Serra,
um cara amigo, com quem sempre nos encontrvamos, e que havia tocado nas
primeiras formaes do Baro Vermelho. Dez anos antes eu o tinha visto tocar no
j citado show do autdromo de Braslia, com tal grupo. Mais tarde, ele substituiu
o Carlo Bartolini no Ultraje a Rigor. O lance que o Serginho assumiu o violo e
tambm a guitarra (que ele tocava ainda melhor). E para o baixo o escolhido foi
o Tavinho Fialho, um virtuose que tocara com o Arrigo Barnab e o Caetano
Veloso, entre outros. O M Carvalho no poderia fazer todos os shows e indicou o
Carlos Trilha, um garoto bem tranquilo, de apenas 21 anos, que tocava com o
Leo Jaime e j sabia tudo de programao de sintetizadores motivo pelo qual o
Renato se amarrou nele. Com essa formao, partimos para a estrada.
Precisvamos divulgar o disco, o que, naquele momento, no se limitava
mais a ter um single no rdio; era necessrio fazer pelo menos um videoclipe
para a MTV. Justamente naqueles dias, a emissora props que gravssemos um
show acstico. Ainda no havia aquela srie de CDs Acstico MTV, que vendia
superbem, e conseguia at ressuscitar a carreira de certos artistas. O primeiro
programa tinha sido o do Baro Vermelho, que at hoje no foi lanado. Ns
pensamos: Maravilha, ns fazemos um programa inteiro, aquilo vai ficar na
grade deles e no precisaremos fazer os clipes, e muito menos ir ao Fausto e
similares.
O Fausto agora estava na Rede Globo, e o seu programa no lembrava em
nada a anarquia do Perdidos na Noite. Decidimos gravar o especial para a MTV,
mas o Bonf estava um tanto arredio; ele achava um saco tocar um par de
bongs. Chegamos a ensaiar na casa dele e, depois, firmamos os ensaios no
apartamento novo do Renato. No h msicos de apoio nessa gravao: so
apenas dois violes e uma percusso. Ensaiamos durante uma semana, algumas
vezes s eu e o Renato, e at aperfeioamos certas canes. ndios, por
exemplo, ganhou um arranjo bem mais elaborado do que o original. O tom da
msica, no Dois, em d maior, mas, ali, passou para sol maior. Ficou outra
coisa. Teatro dos vampiros, por sua vez, foi simplificada: retiramos o j citado
Canon e criamos outra introduo (preservando, porm, a essncia da
composio).
O programa foi gravado na antiga boate Hippodromo, no bairro de Perdizes
(So Paulo), em janeiro de 1992. Alm de Teatro dos vampiros, tocamos
outras duas msicas do V: Serenssima e Metal contra as nuvens. Pela
primeira vez, gravamos covers: On the way home, do Buffalo Springfield,
Rise, do PIL, Head on, do Jesus and Mary Chain, e The last time I saw
Richard, da Joni Mitchel. Para a felicidade dos fs, inclumos no s ndios,
mas tambm H tempos, Eu sei, Faroeste caboclo, Pais e filhos,
Baader-Meinhof blues e Mais do mesmo.
 O show teve ainda uma msica que surgiu de um imprevisto. Eu estava
usando um violo Guild, que eu havia comprado em Nova York s porque eu
tinha visto o John Lennon com um da mesma marca. Ele um excelente
instrumento, com corda de ao, mas no tem captadores. Por isso, ele foi
microfonado naquela apresentao. Em determinado momento, a corda dele
arrebentou, e eu no tinha nenhum outro violo de reserva. E, no que eu estou
providenciando o reparo, o Renato decidiu cantar uma msica para entreter a
plateia: Hoje noite no tem luar, verso do Carlos Colla para Hoy me voy
para Mxico, sucesso da boy band porto-riquenha Menudo. O nosso vocalista
sempre quis gravar essa msica nem todos sabem, mas ele acompanhou a
excurso do Menudo no Rio, esteve no nibus dos caras, foi a So Janurio ver o
show e conheceu o Ray, o Roy, o Robby, o Ricky e o Charlie. O sonho do Renato
era produzir um desses grupos, em que ele seria o compositor e colocaria uns
boy zinhos no palco, cantando e danando. Ento ele embolsaria a grana sem o
desgaste de ter que subir em um palco e entreter as pessoas, como alis fez o
Gugu Liberato, cuja produtora criou o Domin e o Polegar.
A apresentao foi gravada em um Adat de oito canais, e o pblico era
proveniente de f-clubes. Volta e meia, algum tomava uma bronca: Xxxxiiiiii,
isso aqui TV, preciso fazer silncio! Era um pessoal que curtia mesmo a
banda, tanto que, no meio de Serenssima, uma msica ainda no divulgada
nas rdios, a plateia reproduziu os sons de gritos da verso original do disco. O
Renato se surpreendeu e at parou a msica para, sorrindo, comentar: , no
estava esperando! Vamos continuar, legais os efeitos!
Na poca, a EMI no se interessou em transformar o programa em CD.
Pelo que me lembro, os seus executivos alegaram que a qualidade do som estava
aqum do necessrio. Porm, com a morte do Renato e o fim da banda, aquele
material (assim como outros, at ento esquecidos) passou a ser visto como
interessante, do ponto de vista comercial. Ento o Torquato Mariano, diretor
artstico da EMI no fim dos anos 1990, e o Alosio Reis, ento presidente da
gravadora, nos propuseram: Vamos lanar? Era, de fato, uma grande ideia.
Eles bancaram o projeto, e eu viajei para Los Angeles com o Bonf para
encontrar o Moog Canazio, que havia sido engenheiro de som da Rita Lee e
estava havia anos em Los Angeles trabalhando na profisso em um estdio que
ficava no Topanga Cany on. Ficamos l por algumas semanas mixando o CD, e
aquele cara fez um trabalho incrvel. O Bob Grunman masterizou o disco, e o
som final ficou excelente. O Acstico MTV Legio Urbana foi lanado em
1999, e vendeu mais de 1 milho de cpias. E Hoje a noite no tem luar,
cortada do programa que fora ao ar em 1992, tornou-se o principal single do
disco.
Depois de termos gravado o especial para a MTV, em janeiro de 1992,
retomamos o formato eltrico e nos preparamos para sair em turn. Entre os
roadies estava o Reginaldo Ferreira da Costa, presidente do f-clube Por
Enquanto. Curiosamente, ele tinha sido a primeira pessoa de fora do crculo da
Legio a saber que o Negrete tinha sado da banda. O Renato lhe passara essa
informao em uma entrevista exclusiva para o Por Enquanto. Tempos depois, o
Reginaldo estava ouvindo o programa Ch das Cinco, da Transamrica, e o nosso
vocalista disse: Nunca deixe que as pessoas digam que o seu sonho
babaquice! Identificado com a frase, o presidente daquele f-clube foi me
procurar na Rock it!, e se ofereceu para trabalhar como roadie. Perguntei se ele
entendia de guitarras, pedais e amplificadores, e ouvi um mais ou menos como
resposta. Pedi para o Rafael fechar com o Reginaldo para ser meu roadie
pessoal, e deu tudo certo. Somos grandes amigos at hoje, apesar de ele ter-me
largado para trabalhar com o Renato na excurso dO Descobrimento do Brasil
lembro isso a ele cada vez que nos encontramos. Hoje o Reginaldo voltou a
trabalhar comigo.
O Reginaldo integrava uma equipe tcnica que contava com cerca de trinta
pessoas. Ns chamamos o Cludio Torres, scio fundador da Conspirao Filmes,
e o Gualter Pupo, hoje diretor de cinema, para montar o cenrio. O Maneco
Quinder, novamente, faria a luz. Para combinar com o tom pico do disco, a
iluminao seria baseada em peras de Wagner indicadas pelo Renato. Dessa
vez, a Fernanda me acompanhou, e o Bonf levou a sua mulher, Simone. Os
ensaios j tinham sido quentes, com direito quele embate fsico dentro do
estdio. Para piorar, a excurso do V, iniciada em julho, se daria em meio
recada do Renato com o lcool. Nas palavras de Dapieve, que tambm aborda o
assunto em seu livro: Renato novamente enveredara por uma fase perigosa.
No fim de agosto de 1992, estvamos prontos para cumprir a etapa
nordestina da turn que inclua Salvador (BA), Recife (PE), Joo Pessoa (PB) e
Natal (RN). Estvamos no saguo do Galeo, no Rio, esperando o Renato, que
apareceu bbado. Logo depois chegou o Edgard Salles (primo de Joo Barone),
que era o nosso contador. Ele usava uns culos com armao vermelha, parecida
com aquela que o Herbert usava no incio da carreira. O lance que o Renato
acabou se atracando com algum no banheiro do Galeo, e perdeu os seus
culos. J na fila do embarque, ao cruzar com o Edgard, o Renato no teve
dvidas: arrancou-lhe os culos e seguiu em frente. Enquanto isso, o nosso
contador, que era completamente mope, ficou sem enxergar nada, mas
embarcou assim mesmo (o coitado foi recuperar seus culos horas mais tarde).
Dessa vez foi at um episdio engraado, mas na sequncia as coisas piorariam.
Salvador (BA) foi um caos. Depois houve Recife (PE), onde tambm
fizemos um show horroroso. O Renato tinha voltado a ser aquele cara
insuportvel, egosta, manipulador e sistematicamente alcoolizado. No havia
nenhuma sintonia entre ns naquele perodo, pois ele havia entrado em uma onda
etlica como eu nunca tinha visto, a ponto de ficar horas e horas com um copo
grande (daqueles nos quais se bebe suco de laranja) de Cointreau na mo. E por
que essa bebida, especificamente? Porque lcool, mas, ao mesmo tempo,
glicose o que era fundamental, porque o Renato praticamente no comia. No
dia seguinte aos shows, era pavoroso e preocupante. Eu e o Bonf, com as nossas
mulheres, tomando caf da manh, e ele l, na piscina, virado e ainda com o
copo de Cointreau. Alm dessa bebida, o Renato ingeria muito Lexotan,
conforme contou revista Marie Claire (e todos ns sabamos).
O nosso vocalista j no estava mais sendo coerente com o compromisso
que havia entre ns da banda e as pessoas que pagavam o ingresso para nos ver
tocar. A galera que comparecia s nossas apresentaes estava sempre
esperando o nosso melhor. Eu quero ver a Legio, porque esses caras mudaram
a minha vida era esse o esprito. No era essa coisa de hoje em dia, em que se
vai a um megaevento no qual vai estar uma megaestrela do pop, um DJ
qualquer e uma srie de outras atraes , onde, na verdade, as pessoas esto
porque a boa da noite, porque o que tem para se fazer naquele dia. O
pblico da Legio no era assim. Definitivamente. A Legio est na nossa
cidade! era isso o que ele pensava. No entanto, o Renato estava quebrando
essa relao especial com o pblico. Desde a partida do avio, ele vinha sendo
desagradvel e dizia frases como: Este avio bem que podia cair. Esse tipo de
provocao foi se repetindo no Nordeste. Foram shows patticos, porque o
Renato, depois de se estragar, no tinha voz e muito menos fora e vontade para
cantar. E ainda por cima tripudiava sobre o pblico, que se enraivecia e revidava.
Eu tinha o meu segurana particular, assim como o Renato e o Bonf. Desde
o As quatro estaes, eram os mesmos caras. Eram todos da polcia (estilo
bigodo, barriga volumosa, pulseiras, etc.), e estavam ali cuidando da nossa
segurana. Naturalmente, acabvamos ficando prximos dos caras, e
trocvamos ideias. O meu era o Celso, o do Renato era o Carlo e o do Bonf,
Tonho. Naquele clima de piscina e passeios, o Celso estava todo bronzeado. O
Carlo, por sua vez, estava verde, cheio de olheiras, porque tinha que passar a
noite acordado resolvendo os problemas do Renato. Tinha que buscar um
Cointreau ali, um rapaz acol; precisava aguentar o pique, porque o Renato no
desligava nunca; era alcolico compulsivo e dependente qumico. Enquanto
tivesse p ou lcool, ele no parava. Naquele momento, parecia que o verdadeiro
show dele no era no palco, mas no quarto do hotel.
Eu no estava nessa onda. Acho que eu nunca tinha estado, a no ser talvez
na adolescncia em Braslia, quando o prprio Renato me apelidou de O
presidente do clube da criana junkie e mesmo assim sempre prezei meu
equilbrio fsico e emocional. No sou exatamente um notvago, adoro a luz do
dia. Trabalho noite quando necessrio. Se eu estiver animado, feliz, posso varar
a madrugada. Mas no o fao em clima depressivo, baixo-astral, quando as
drogas aparecem com companhias que tambm no tm hora para dormir. A
minha vida bem mais simples do que aquela que o Renato escolhera para si. Eu
tentava sempre relevar tudo em funo da sua doena, mas aquilo era
entristecedor para todo mundo e, claro, muito mais para ele prprio. Mas
acontece que, naquele momento, o Renato mesmo decidiu se isolar de todo
mundo, e virou um cara de pouco acesso, recluso no seu submundo, por muitas
vezes rude e agressivo. Era quase impossvel se relacionar com ele daquele jeito.
Eu, no entanto, me esforava, porque, no fundo, sempre gostei muito do Renato e
o prezava como amigo e artista que era.
Na verdade, ele no chegava a subir no palco bbado. Porm, como ficava
bebendo desde madrugada at de manh, chegada a hora da apresentao, o
nosso vocalista estava de ressaca, de mau-humor, com aquele rancor que lhe era
caracterstico. A onda do Renato era muito ruim. O resultado que ele, sem o
menor saco de fazer o show, acabava tratando mal aquelas 20, 30 mil pessoas
que tinham pago ingresso para assistir Legio. O que eu estou fazendo aqui,
cantando para esse rebanho?, o Renato indagava, s vezes. Quando terminava o
show, ele recomeava a sua performance etlica: pegava tambm aqueles copos
de plstico, de refresco de padaria, e os enchia de Cointreau. Entornava uma
garrafa e enlouquecia. s 7h ele ainda estava de p, at que, s 9h, caa apagado.
S acordava l para as 16h, 17h, a contragosto, naquela ressaca monstruosa,
tendo que subir no palco quatro horas depois.
Para piorar a situao, o Serginho, grande guitarrista, tinha os seus
problemas com bebida e estava dando um trabalho danado. O Dapieve conta em
seu livro que, certa vez, ele acertou uma cusparada em um roadie, o Bruno
Maciel, que no pensou duas vezes: pegou o primeiro violo que viu por perto e
bateu com fora contra o guitarrista. O instrumento em questo era o violo do
Renato, um Morris, que ficou todo quebrado. Esse episdio foi abafado, e o nosso
vocalista no ficou sabendo ou, ento, teramos mais duas demisses sumrias.
Ou seja, tambm tnhamos que administrar esse tipo de situao dentro da nossa
equipe.
Depois de nos termos apresentado em Joo Pessoa onde eu e o Bonf
passamos o dia inteiro no mar , partimos para a capital do Rio Grande do Norte,
onde tocaramos no feriado de 7 de setembro, no Espao de Natal (mais
conhecido como Papdromo, pois o Papa Joo Paulo II havia passado por l).
nisso a que ns vamos tocar?, perguntamo-nos com espanto. E o Renato pelo
avesso, porque tinha dado o pocket show dele no quarto do hotel. O Papdromo
era uma armao bem esquisita, um palco muito alto, que criava uma grande
distncia em relao ao pblico l embaixo. Ns tnhamos que subir uns 7m de
escada. No primeiro acorde do concerto, a eletricidade falhou e a apresentao
rolou com a luz de servio. Ou seja, o trabalho de iluminao do Quinder, cheio
de sutilezas, no aconteceu. Em certa parte do espetculo, o Renato, com a voz
arrastada, entoou: Sou meu prprio lder, ando em crculos... E comeou a
rodopiar. No satisfeito, comeou a se arrastar pelo palco, para depois descer a
tal escada enquanto o microfone ia ecoando as batidas. Em certo momento, ele
sumiu da nossa viso, e eu fiquei pensando, enquanto tocava: Isso to
cansativo... Eu continuei olhando l para baixo, at me certificar de que o
Renato estava bem, de p, seguindo em frente, e no parei de pensar que estava
exausto daquilo tudo ali e que era hora de mudar de vida.
Eu imagino que, no Nordeste, o Renato estivesse seguindo um roteiro da
cabea dele, de lder de banda de rock, romntico, depressivo, que aprontava,
quebrava hotel, e passava dos limites. J ouvi jornalistas dizerem que o Renato se
superou naquela apresentao de Natal, tendo vencido as adversidades, que eram
significativas: um palco inadequado, sem a menor estrutura, distante do pblico, e
ainda por cima precariamente iluminado. Alm disso, havia a sua prpria
questo emocional. Sei tambm que esse show foi inesquecvel para muitos que
estiveram ali, como possvel ler na internet. Ver a Legio ao vivo era uma
ocasio especial, porque nos apresentvamos pouco em pblico, e os ingressos
geralmente esgotavam com rapidez. Entendo o carinho que os potiguares tm em
relao nossa passagem pela terra deles. Mas, para mim, que estava no palco,
a tenso era quase insuportvel e ento eu no consigo ter uma tima
lembrana.
De qualquer maneira, o pior aconteceria na manh seguinte. Por volta das
9h, 10h, contratamos o servio de bugres para visitar as dunas de Genipabu.
Nessa estavam o Tavinho, o Cludio, o Gualter, o Maneco, a Fernanda... quem
estivesse livre. E passamos um dia incrvel naquele lugar lindo, conhecendo
finalmente as belezas do Nordeste brasileiro. Fizemos at um voo de ultraleve na
praia, no qual o piloto perguntava: Com emoo ou sem emoo? A coisa
desandou mesmo quando o Renato chegou ao bar do hotel, beira da piscina, e
percebeu que estava sozinho. Ele se sentiu trado ou abandonado e, assim,
aprontou uma grande cena testemunhada pelo Rafael. De forma dramtica, o
Renato simulou estar passando mal e chegou a verter sangue pela boca as suas
gengivas s vezes sangravam por causa do abuso do lcool, mas isso podia ser
confundido com uma hemorragia. O nosso empresrio ficou to desesperado
com aquilo que comeou a acionar os seguranas, mdicos e o pronto-socorro
mas o Renato pediu que ele se acalmasse, pois simplesmente havia simulado seu
mal-estar (estava mesmo era em uma tremenda ressaca). Manaus e Belo
Horizonte j estavam com datas acertadas, mas ficou claro para todos que no
havia mais como continuar a turn. De uma hora para outra, desmontamos toda
uma gigantesca estrutura e deixamos um monte de gente sem trabalho (escolha
mais que acertada, pois eu no aguentava mais).
Embora o Renato possa at ter deixado uma boa impresso para o pblico
de Natal, o saldo da turn do V foi bastante negativo. Fisicamente, o nosso
vocalista estava totalmente destrudo. E o que a plateia espera do seu dolo?
Espera um choque, uma apario com fora e vitalidade. No entanto, o Renato
no tinha mais vigor nenhum e muitas vezes frustrava a expectativa de milhares
de pessoas. Isso, quase invariavelmente, retornava para ns como uma energia
muito ruim. O fantasma do Estdio Man Garrincha ainda rondava e eu me
sentia fragilizado, angustiado naquele palco. Diferentemente, o Bonf achou a
excurso divertida, especialmente porque ele fazia um show no Nordeste e
esticava uma semana por l.
Lembro que, voltando ao Rio, no Galeo, eu estava esperando a mala,
quando o Renato chegou. Eu imediatamente lhe falei: Pra mim chega! Perdeu a
graa e a razo de ser, isso aqui est uma merda, e voc se perdeu, vamos
encerrar o circo, no subo mais num palco nessas condies, se liga e v se
cuidar. Simplesmente, nem chegamos a nos apresentar no Rio, que era o nosso
grande palco. No fim de 1992, lanaramos um lbum duplo ao vivo e, de certa
forma, quem no conseguiu ver a turn pde ouvir trechos de shows de
diferentes pocas da Legio. Fui para casa e pensei: Vou cuidar da minha vida,
tocar a minha gravadora e me juntar ao Fausto e ao Laufer, que comeavam
um novo projeto: Bsico Instinto.
1991 de Axl Rose numa festa fantasia no Crepsculo de Cubato, Rio
1990 durante as obras da loja de CDs Rock It!
1994 visitando a casa onde nasci em Bruxelas, Blgica
1998 rveillon em Mangaratiba, RJ
IX
 QUANDO A ESPERANA EST DISPERSA

Em setembro de 1992, encerramos a turn e, logo em seguida, o Renato se

internou na clnica Vila Serena, no Rio. Ainda naquele ano, reapareceu sbrio,
focado e decidido: Sou alcolatra, HIV positivo, e a vida o que eu tenho pela
frente. Preciso trabalhar! Ele levou a srio o tratamento com AZT e antivirais
(para adiar o aparecimento dos sintomas da aids) e sofreu bastante com os seus
efeitos colaterais. Alm disso, passou a frequentar as reunies dos Alcolicos
Annimos. Comeamos, ento, a produzir as demos para o novo disco que se
chamaria O Descobrimento do Brasil. Esse lbum aparecia, para o Renato, como
mais uma tentativa de ser minimamente feliz neste planeta, de conviver com as
pessoas e de mergulhar no trabalho.
Internamente, tnhamos certo receio de no conseguir compor as msicas
em tempo hbil, e isso poderia retardar demais o lanamento do disco. Ao
mesmo tempo, precisvamos recuperar o alto investimento feito para a excurso
do V, interrompida abruptamente. Foi quando o Renato veio com a seguinte ideia:
aproveitar os nossos diversos registros ao vivo e lanar um lbum antes de
completarmos o processo de composio das canes novas. Essa foi a gnese
do Msica p/ acampamentos, que no estava previsto em contrato e, por isso, foi
um adendo a ele. Ou seja, a gravadora nos fez assinar outro acordo comercial,
especfico para aquele trabalho. Ns realmente demos mole nessa negociao,
porque, embora a EMI tenha ganho muito dinheiro com esse projeto, ele no
entrou na contagem dos discos necessrios para o cumprimento do nosso contrato
com a empresa.
O nosso primeiro passo em relao ao Msica p/ acampamentos foi
pesquisar o material que existia. Havamos gravado muita coisa ao vivo: no
apenas shows, mas tambm programas de rdio e de TV, dos quais poderamos
aproveitar o udio. Depois fizemos a seleo. Do concerto realizado no Parque
Antrtica, em agosto de 1990, pegamos Fbrica, Daniel na cova dos lees,
Maurcio, H tempos, Faroeste caboclo, Soldados e Pais e filhos. A
penltima msica cita Blues da piedade (Frejat/Cazuza), Faz parte do meu
show (Renato Ladeira/Cazuza) e Nascente 9 (Flvio Venturini/Murilo
Antunes), enquanto a ltima menciona Stand by me (King/Leiber/Stoller). J
da apresentao no Morro da Urca, feita em agosto de 1986, aproveitamos
Ainda cedo, acrescida de Gimme shelter (Jagger/Richards). Assim,
canes famosas do nosso repertrio ganharam verses estendidas por meio da
incluso de msicas incidentais. Nesses momentos, o lado crooner do Renato
ficava ainda mais evidenciado.
No que diz respeito televiso, optamos pelo Acstico MTV. Selecionamos
Teatro dos vampiros, Eu sei, ndios, Mais do mesmo e On the way
home cuja interpretao forte do Renato me agrada mais do que aquela fanha
e desanimada do Neil Young, com o Buffalo Springfield, no disco Last time
around (1968). Em termos de rdio, privilegiamos as emissoras cariocas. No
programa Ch das Cinco, da Transamrica, em dezembro de 1988, tocamos
Baader-Meinhof blues, com uma introduo inusitada: nela, o Renato
interpreta uma dura da polcia em cima de uns jovens (o que chegou a acontecer
conosco l nos tempos de Braslia). Especialmente para aquela emissora,
gravamos, em julho de 1992, duas msicas ao vivo nos estdios da EMI: A
dana, totalmente rearranjada, e A montanha mgica, com enxertos de
Youve lost that loving feeling (Barry Mann/Cy nthia Weil-Phill Spector),
Jealous guy (John Lennon) e Ticket to ride (Lennon/McCartney ). Na Rdio
Cidade, em agosto de 1992, fizemos uma verso eletrificada do blues Msica
urbana 2, com bateria, baixo, guitarras e teclado. As gravaes daquele ano
mostram que a banda da turn interrompida do V com Tavinho Fialho no baixo,
Srgio Serra na guitarra e Carlos Trilha no teclado estava afiada e com ideias
novas.
No tocante s faixas raras do repertrio da Legio Urbana, o disco tem A
cano do senhor da guerra. Como eu antecipei no captulo 5, trata-se de uma
demo que o Renato tinha feito sozinho na EMI, entre 1984 e 1985 (antes de
pensarmos em grav-la para o especial A Era dos Halley, nos estdios da Som
Livre). Para encerrar o lbum, colocamos um trecho de Rhapsody in blue, do
George Gershwin, executada pela Orquestra Filarmnica de Monte Carlo essa
era a vinheta de encerramento dos nossos shows na turn do As quatro estaes.
Boa parte dos arquivos que utilizamos estava em dois canais e, portanto, no
havia muita mixagem a ser feita. Era mais uma questo de acertar os volumes e
a compresso, uma vez que no dava para mexer muito. Gostamos de tanta coisa
que acabamos montando um lbum duplo assim, realizamos, finalmente, o
grande sonho do Renato. Essa atitude foi um tanto arriscada para a poca, por
causa da crise gerada pelo governo Fernando Collor, mas ns bancamos a ideia e
ela deu certo. Msica p/ acampamentos ganhou disco de platina duplo, tendo
alcanado, portanto, a marca de 500 mil cpias vendidas. A Fernanda fez a
produo grfica, e na capa h um desenho supersimples de um tambor no meio
de dois violes, de autoria do Bonf. O texto do encarte e todas as informaes do
disco foram escritos mo, em nanquim, pelo Gualter Pupo, um trabalho que
levou dias e dias na sala l de casa. Como no existiam os recursos digitais de
hoje, foi preciso que ele escrevesse tudo de prprio punho para, na sequncia,
fotografar os textos e depois fazer um fotolito com a nossa montagem.
Produzido por ns e o Rafael, o disco foi lanado em dezembro de 1992. O
seu nome, Msica p/ acampamentos, tem a ver com o fato de a Legio ser muito
presente nas rodinhas de violo pelo Brasil afora. Alm disso, ns viemos de um
lugar onde se acampava muito. Queramos sugerir esse clima de acampamento,
das pessoas em volta de uma fogueira, conversando, tocando e cantando. Apesar
de no termos contribudo para a divulgao do lbum nem sequer demos
entrevistas sobre ele , algumas faixas chegaram a tocar nas rdios
(especialmente, a gravao ao vivo e estendida de Pais e filhos). O curioso
que, pressionado pelos seus leitores, o Jornal do Brasil chegou a fazer uma
campanha para conseguir entrevistar o Renato, que vivia um perodo de exlio
verbal.
Em dezembro de 1992, aquele mesmo jornal escolheu dois jornalistas para
resenhar o disco. Referindo-se ao cancelamento da nossa turn naquele ano,
Jamari Frana considerou o lbum um prmio de consolao que vale a pena:
ao vivo a Legio sempre serve verses diferentes das msicas gravadas. J o
Pedro S afirmou que a obra valia somente para os fs mais condescendentes,
pois ela mostrava o esmorecimento musical do grupo. Apesar de tudo,
classificou como excelentes as faixas A cano do senhor da guerra, Eu
sei, ndios e Fbrica. Praticamente, o Jamari fez o papel do policial bom; e
o Pedro, o do mau, com a ressalva de que o primeiro j nos elogiava desde o
primeiro disco (e nos tratava com imenso respeito). Alis, o Tom Leo agia de
forma semelhante, na Bizz e nO Globo. Pela Folha de S.Paulo, o Alex Antunes
considerou Msica p/ acampamentos um trabalho desigual. No gostou do clima
de rock de arena dos registros feitos no Parque Antrtica, embora tenha se
entusiasmado com Ainda cedo, gravada no lanamento do Dois, no Rio, com
a banda em seu pice, num de seus shows memorveis.
Por essa poca, Sete cidades, do As quatro estaes, estava entre as mais
tocadas da Rdio Cidade, o que era extraordinrio. O interessante que o Renato
declarou para o Alex, em outubro de 1991 (numa j citada entrevista que foi
publicada pela Bizz, em janeiro de 1992), que tal msica estava rolando nas
rdios naquele momento. claro que Sete cidades no se manteve nas paradas
durante mais de um ano. A Rdio Cidade oferecia aos seus ouvintes uma verso
acstica e exclusiva daquela cano, e isso explica o seu retorno ao Top 10 da
emissora. Alm dela, Serenssima, do V, andou frequentando as paradas at
mais ou menos outubro de 1992 e, assim, esse lbum foi alm dos seus singles
previstos para lembrar, Teatro dos vampiros, Vento no litoral e O mundo
anda to complicado. Outra curiosidade que a Daniela Mercury, no auge do
sucesso, na segunda metade de 1992, cantava H tempos em seus shows, mas
no em ritmo de ax. Ela fazia uma interpretao dramtica, amparada por uma
cama de teclados (no havia bateria na maior parte do arranjo). Essa verso
entrou no seu especial de fim de ano, na Rede Globo. A galera que encheu a
Praa da Apoteose para ver a artista baiana cantou em peso a nossa composio.
Tambm em dezembro de 1992, garantimos na Justia o direito de usar o
nosso prprio nome. Estvamos sendo processados havia cinco anos por um
sujeito, que registrara a marca Legio Urbana quando j estvamos famosos
em todo o Pas. Ele era msico, e o interessante que nem o nome da banda dele
estava registrado. O seu pedido de indenizao foi negado pelo desembargador
Jos Rodrigues Lema, segundo o qual a atividade comercial no pode ser
marcada pelo oportunismo. O magistrado tambm levou em considerao a
proteo da propriedade intelectual na sua deciso. Como ganhamos na primeira
instncia, e a deciso foi unnime, o tal sujeito no poderia mais recorrer. A
Cristina Garcez, que nos representava legalmente, aproveitou o embalo e entrou
com uma ao para cancelar a marca adquirida por aquele cara.
Em maro de 1993, a MTV exibiu uma entrevista que o Renato concedeu ao
Zeca Camargo. O Jornal do Brasil, que estava devendo aos leitores uma matria
com o nosso vocalista, publicou os melhores trechos sob o ttulo O Axl Rose
tupiniquim em referncia ao depoimento do prprio Renato, que se
considerava to psictico quanto o lder dos GunsNRoses. Sobre o disco de
estdio que a Legio estava preparando, o Renato adiantou que o tdio do V
daria lugar a temas mais divertidos: Quero falar da lagartixa psicodlica que
fuma haxixe no jardim. Ou, ainda, a gente quer fazer coisas que as crianas
entendam e gostem.
Nessa matria, assinada por Apoenan Rodrigues, h um boxe intitulado
Bebedeiras e trocadinhos, sobre o vexame que o Renato protagonizara havia
duas semanas na casa noturna Mistura Fina, no Rio. Durante o show da Rio Sound
Machine, banda da qual o Bruno Arajo (que tocara conosco) participava, o
Renato subiu para dar uma canja, depois do Leo Jaime. No entanto, o nosso
vocalista estava bbado e iniciou um discurso desarticulado. Em seguida,
emendou uma ria, com a sua voz de bartono. A banda ento parou de tocar e
saiu de cena, para a irritao da plateia, que o vaiou. O Renato, que costumava
atacar o pblico quando era provocado por ele, disse que queria dinheiro e que
ganhava muito bem, em dlar momentos antes a Rio Sound tinha tocado No
quero dinheiro (s quero amar), do Tim Maia. Diante desse comentrio,
algumas pessoas jogaram moedas e notas amassadas no palco. Em seguida, os
seguranas da casa o retiraram dali, de forma truculenta. O Rafael afirmou ao
JB que o Renato estava em uma fase bastante frtil, compondo bastante, e que
os trabalhos para o novo disco seguiam em ritmo normal o que era verdade.
Mas o jornal relativizou esse depoimento com a informao supostamente
oriunda de amigos e pessoas ligadas a Renato, de que ele est passando por
uma fase difcil: bebe alm do que seu fraco fgado permite e se transforma
(...).
Durante esse tempo de produo dO Descobrimento do Brasil, ao qual o
Rafael se referiu, eu seguia tocando com o Fausto Fawcett. Nessa poca, o
espetculo que ele comandava era o Bsico Instinto, no qual a Regininha
Poltergeist recebeu a companhia de outras louraas Belzebus (a Marinara Costa,
a Ktia Bronstein, a Gisele Rosa e a Luzia May er). Os primeiros ensaios
aconteceram na casa do Laufer na Rua lvaro Chaves, em frente sede do
Fluminense, nas Laranjeiras , onde fomos arranjando as msicas compostas
para cada menina, ns trs (eu, o Fausto e o Laufer) e o D Palmeira (ex-Baro
Vermelho) no baixo. Os refros ficaram famosos na poca (Amm, Regininha,
amm, Marinara, explode corao, Joia loura, Ktia Talism, Gisele
medalha de ouro...). Elas apareciam de vez em quando pra dar um al e
inspirar o Fausto nos seus textos. As composies partiam sempre daquelas
levadas estilo Jorge Ben, e a maioria delas assinada pelo Fausto e o Laufer no
disco Bsico instinto (1993), eu tenho a coautoria de Groove.
Depois que os arranjos foram mais ou menos fechados, passamos a ensaiar
no estdio, com as louras danando, coreografadas pela Dborah Colker.
Denominada Falange Moulin Rouge, a banda, alm de mim e do Laufer nas
guitarras, contava com, claro, o D no baixo, o Joo Barone na bateria mais
tarde substitudo pelo Charles Gavin (Tits) , o Eduardo Ly ra (que acompanhava
Os Paralamas) na percusso que depois daria lugar ao Ari Dias (ex-A Cor do
Som) e o DJ Paulo Futura. Entre 1992 e 1993, ns excursionamos e tocamos
em uma penca de lugares. Houve temporadas no Mistura Fina (na Lagoa) e no
Jazzmania (no Arpoador). Depois o negcio se expandiu. Fomos para o Bar
Opinio, em Porto Alegre, e para Curitiba. Em So Paulo, tocamos no Aeroanta.
Gravamos um disco em 93, e o projeto acabou na TV Bandeirantes com o Fausto
e a Falange Moulin Rouge recebendo convidados, novos artistas. Na verdade me
sentia um pouco dividido, porque estava superanimado para gravar o lbum novo
da Legio, j que o Renato parecia recuperado, e o horizonte era, at certo ponto,
promissor. Ao mesmo tempo, eu tambm adorava tocar com o Fausto: o
ambiente era muito divertido e, como disse no captulo anterior, isso me colocava
em um cenrio musical bem distinto daquele que a Legio frequentava. Em
meados de 1993, conciliar esses dois projetos musicais ficou impossvel, pois tive
que me dedicar intensamente ao disco O Descobrimento do Brasil; assim,
cancelei minha participao no programa de TV e nos shows que se seguiram ao
longo de 1994.
A essa altura, o Joo Augusto atualmente presidente e proprietrio da
gravadora Deckdisc tinha assumido o posto de diretor artstico da EMI, porque o
Jorge Davidson tinha ido trabalhar na Sony. Quanto quele lbum, comeamos
desenvolvendo os temas instrumentais a partir dos quais o Renato faria as letras
(como sempre). A msica Os anjos baseada em uma melodia que eu havia
feito no meu gravador de quatro canais. Para o Renato, ela tem inspirao
Beatle, tipo Misery . Giz tem origem em uma antiga msica nossa, qual
acrescentamos outras duas partes que eu havia criado. A letra inspirada na
infncia do Renato, na Ilha do Governador. Ele chegou a dizer, em entrevistas,
que essa a cano mais bonita de sua autoria. Ns a chamvamos de msica
da garrafinha, pois o preset do teclado (um M1, da Korg) que usvamos no seu
arranjo, fazendo o tema do verso, era denominado Bottle Flute. A super-
romntica Os barcos se relaciona com um capricho do Renato: ele sempre
quis fazer uma cano que falasse em um outro algum, como Someone
else, do Jimmy Webb, cantada pelo Art Garfunkel no LP Watermark (1977).
Love in the afternoon uma homenagem ao baixista Tavinho Fialho (que
participou da turn do V), tragicamente morto em um acidente de carro, em
agosto de 1993. Para o Renato, ele lembrava o Kenny Passarelli, que tocava
baixo com o Elton John. Uma atrs da outra, as msicas foram aparecendo, e o
Renato no teve dificuldade para escrever as letras.
A pr-produo foi realizada no estdio caseiro do M Carvalho na Barra da
Tijuca. Em agosto de 1993, entramos com o May rton no estdio Discover, na
Rua Maria Anglica (no Jardim Botnico). Dois meses depois, O Descobrimento
do Brasil j estava pronto, e a sua produo foi assinada pelo May rton e tambm
por ns, como havamos feito no V. O interessante foi que, dessa vez, gravamos
no primeiro estdio brasileiro a trabalhar com a plataforma digital Pro Tools, algo
revolucionrio na poca. Assim, o nosso disco acabou inaugurando essa
tecnologia no Pas. Havia uma polmica em torno da qualidade da gravao
propiciada por aquela plataforma, que hoje padro de mercado, mas no
estvamos nem a; o Renato, por exemplo, adorou a possibilidade de corrigirmos
nossos erros, um por um. O May rton foi o paladino entusiasta desse modelo de
gravao que acabou enterrando a fita magntica e sempre esteve ligado no que
acontecia nos estdios mais modernos do mundo.
Enquanto o lbum era mixado pelo Marcelo de Sabia (que trabalhou na
maioria das faixas) e o Guilherme Reis, ns nos ocupvamos com games de
computador. Eu jogava O prncipe da Prsia; e o Renato, uma verso digital do
Mahjong, um jogo milenar chins que ele adorava. Alis, aquele Renato da
excurso ao Nordeste no ano anterior estava longe, em outro canto, no mais ali.
Entre outros motivos, talvez o nosso vocalista estivesse ciente como eu estava
de que a Legio tinha se convertido em um patrimnio do pblico, que
sobreviveria para sempre, independentemente de ns.
Um lance bacana desse disco a sua sonoridade variada. Conforme a
Christina Fuscaldo escreveu no encarte da edio especial de 2010 dO
Descobrimento do Brasil, isso aconteceu, em parte, porque percebemos que
podamos experimentar novos instrumentos, ou mesmo os dos outros: Bonf fez
teclados para Perfeio, A Fonte, O Descobrimento do Brasil, Vamos Fazer
um Filme, Um Dia Perfeito (...). Dado usou o dobro do Leo Jaime em S por
Hoje e brincou com o bandolim em Vinte e Nove, na faixa-ttulo, em Vamos
Fazer um Filme, Giz e S por Hoje. Alm de baixo, teclado e violo, Renato
arriscou tocar ctara em Love in the Afternoon e S por Hoje. Ele pegou a
ctara, comeou a arranhar as suas cordas, tirou um som aqui, outro ali, e
afirmou, convicto: Se o Brian Jones conseguiu, eu consigo. E o resultado ficou
timo.
A variedade musical dO Descobrimento do Brasil se relaciona tambm com
o fato de que estvamos antenados com o que rolava na poca. Lembro que tinha
o acid rock, e ns ouvamos muito o Stone Roses, e o Radiohead acabava de
lanar seu primeiro disco Pablo honey. O grunge estava bombando, e o Nirvana
era o seu maior representante, enquanto o rap metal fazia bastante sucesso com o
grupo Rage Against the Machine. Essa influncia do rock ingls e americano dos
anos 1990 aparece mais fortemente em msicas como A fonte, La nuova
giovent, Do esprito e Perfeio. Os timbres de guitarra e as levadas de
bateria confirmam tais referncias. Devido principalmente a elas, no sei se
conseguimos cumprir o planejamento do Renato de fazer um disco composto por
pop songs; ou seja, sucessos populares, de trs minutos em mdia, de rpida
assimilao, com o refro chegando no primeiro minuto. De fato, a maioria das
faixas est mais ou menos dentro dessa concepo: Os anjos, Giz, Vinte e
nove, O Descobrimento do Brasil, Os barcos, Vamos fazer um filme,
Um dia perfeito, Love in the afternoon e S por hoje.
O passeio da Boa Vista um caso particular. Trata-se de uma gravao
instrumental delicada e singela, quase uma vinheta, que no tem sequer
percusso. Eu toquei as guitarras; e o Renato, o violo e os teclados. No era
destinada s rdios, embora seja leve e no destoe do clima geral do lbum. A
inspirao do Renato para compor essa msica, da qual tambm sou autor,
ocorreu aps ele ter visto uma apresentao do bailarino David Parsons, no
Teatro Municipal do Rio. Ele a escreveu originalmente para o grupo EnDana, de
Braslia. O Renato imaginou o Rio antigo, Botafogo, sculo XIX, com o pessoal
passeando beira-mar.
No deixa de ser curioso que Perfeio tenha sido a nossa msica de
trabalho, porque ela foge quela proposta majoritria, dos sucessos populares.
Ela tem uma letra quilomtrica e no apresenta uma forma convencional, com
parte A, parte B e refro... Nesse sentido, ela guarda um paralelo com H
tempos, que foi escolhida para puxar as vendas do As quatro estaes, mesmo
ignorando o formato consagrado da cano radiofnica por essa razo, no seu
livro Letra, msica e outras conversas, o Leoni considerou que a Legio um
caso nico no rock brasileiro. Em Perfeio, o Renato vai recitando os seus
versos, que so uma espcie de manifesto poltico sobre o Brasil dos anos 1990,
vlido at hoje, penso eu. A ideia era que o arranjo ficasse entre o rock e o rap, e
que o Renato mais declamasse os versos do que propriamente os cantasse. Isso
era diferente do que costumvamos fazer. A letra de Perfeio dividida em
cinco grandes partes, e a ltima delas era chamada pelo Renato de refro,
embora no houvesse repetio (Venha, meu corao est com pressa...).
Ainda no estdio, quando o pessoal da equipe tcnica ouviu o trecho final, disse
imediatamente: Cara, isso parece O bbado e o equilibrista, um clssico da
MPB, de autoria do Aldir Blanc e Joo Bosco (e que ficou famoso na voz da Elis
Regina). Eu acho que necessrio forar um pouco a barra para identificar as
duas melodias (embora haja semelhanas). No entanto, ns j tnhamos sofrido
processos de plgio por Ser e Pais e filhos, e havia uns caras que nos
colocavam na Justia invocando argumentos como: Ah, essa msica da Legio
tem uma parte semelhante a uma passagem da cano que eu registrei l na
Escola Nacional de Msica. E a ns ramos obrigados a acionar advogados e ir
a juzo. Gastvamos energia e dinheiro s para provar que as nossas composies
eram, de fato, nossas. Isso nos dava uma enorme dor de cabea. Por precauo,
nos crditos do disco, inclumos o Aldir Blanc e o Joo Bosco como autores da
msica ao lado do Renato, do Bonf e de mim.
As quatro primeiras partes da letra de Perfeio so um retrato do
cenrio do Pas naqueles primeiros anos da dcada de 1990. O governo Collor foi
uma catstrofe em todos os sentidos, e as mazelas sociais pareciam longe de
qualquer soluo. Apesar de garantidos por lei, na Constituio cidad de 1988,
os direitos sociais bsicos, como Sade, Educao e Trabalho eram e continuam
abertamente desrespeitados no Brasil. O descaso com os servios pblicos saltava
(salta) aos olhos, e os escndalos de corrupo eram (so) noticiados
cotidianamente. Com poucos anos de existncia, a Nova Repblica, que nascera
repleta de expectativas positivas, j se mostrava fracassada. A populao que
fora s ruas exigir o fim da ditadura militar, em 1984, acabava de se decepcionar
pela segunda vez na recm-conquistada democracia. Se Jos Sarney havia se
despedido da Presidncia sem um mnimo de governabilidade, Collor foi retirado
do posto por meio de um processo de impeachment. Certos versos de Perfeio
narram essa situao geral do Pas. Na parte I, h o seguinte pensamento:
Vamos celebrar a estupidez do povo/ Nossa polcia e televiso/ Vamos celebrar
nosso governo/ E nosso Estado que no nao/ Celebrar a juventude sem
escola/ As crianas mortas/ Celebrar nossa desunio (...). Na parte II, a
indignao a mesma: Vamos comemorar como idiotas/ A cada fevereiro e
feriado/ Todos os mortos nas estradas/ Os mortos por falta de hospitais/ Vamos
celebrar nossa justia/ A ganncia e a difamao/ Vamos celebrar os
preconceitos/ O voto dos analfabetos/ Comemorar a gua podre/ E todos os
impostos/ Queimadas, mentiras e sequestros (...). Pulando para a parte IV,
tambm no h mudana no tom crtico: Vamos festejar a violncia/ E
esquecer a nossa gente/ Que trabalhou honestamente a vida inteira/ E agora no
tem mais direito a nada/ Vamos celebrar a aberrao/ De toda a nossa falta de
bom-senso/ Nosso descaso por educao/ Vamos celebrar o horror/ De tudo isto
com festa, velrio e caixo (...).
A parte V de Perfeio, por sinal a ltima, a direo da letra muda e
mostra a crena no futuro: Venha, meu corao est com pressa/ Quando a
esperana est dispersa/ S a verdade me liberta/ Chega de maldade e iluso/
Venha, o amor tem sempre a porta aberta/ E vem chegando a primavera/ Nosso
futuro recomea:/ Venha, que o que vem perfeio. Isso porque h uma
concepo nO Descobrimento do Brasil que, de certa forma, est embutida no
seu prprio nome. Para o grupo havia um sentido filosfico em tal disco. Ns
queramos apontar tambm para a possibilidade de ver o Pas de um outro jeito,
por um outro ngulo. O Brasil no seria s um aglomerado de calamidades, e
apresentar isso foi o nosso principal intuito no lbum. Pretendamos descobrir e
exibir para as pessoas um Pas diferente, que coexistia ao lado daquele
comandado pelas elites corruptas. O nosso objetivo era mostrar que, longe dos
noticirios, existia um Brasil genuno, autntico, composto de pessoas simples e
honestas que tocavam a sua vida mesclando esforo, coragem e amor. Essa
nossa perspectiva, um tanto romntica, buscou retratar um pouco o cotidiano
desses brasileiros annimos, tratados quase como os bons selvagens de Rousseau
de quem o Renato gostava a ponto de cit-lo, sonoramente, em seu nome
artstico (Russo). Renato se referia, portanto, a uma parcela da populao que
ainda no teria sido contaminada pelos males da poltica brasileira.
O processo de impeachment do Collor tambm renovou os nimos de muitos
brasileiros insatisfeitos com toda aquela situao alis, em vrias passeatas do
movimento Fora Collor, os estudantes cantaram Tempo perdido. Na
entrevista que demos ao Jornal do Brasil, em dezembro de 1993, o Renato disse:
A gente no como esses caras [os polticos]. Eu sou brasileiro. Esses caras no
so brasileiros. Polcia que mata criana, traficante, essas pessoas sim so
animais. A gente acredita no Brasil. Existem muitas coisas legais. O trecho
especfico sobre os policiais (infanticidas) dizia respeito Chacina da Candelria,
em julho de 1993, que teve repercusso mundial. A questo da violncia urbana
aparece em Os anjos, ainda que de forma escapista: Gostaria de no saber
desses crimes atrozes/ todo dia agora e o que vamos fazer?/ Quero voar pra
bem longe/ Mas no d/ No sei o que pensar e nem o que dizer/ S nos sobrou do
amor/ A falta que ficou.
Essa crena em um Brasil digno fica mais evidente na msica que d nome
ao disco. Na letra de O Descobrimento do Brasil, como se o Renato quisesse
descrever um pas que pulsa e vive, cheio de gente que estuda e trabalha, que
ganha mal, que se apaixona, que namora, que casa, enfim, que segue a sua vida
comum e deseja ser minimamente feliz. Isso tudo a despeito do caos social e dos
escndalos protagonizados pelas elites polticas: Ela me disse que trabalha no
correio/ E que namora um menino eletricista/ As famlias se conhecem bem/ E
so amigas nesta vida./ A gente quer um lugar pra gente/ A gente quer de
papel passado/ Com festa, bolo e brigadeiro/A gente quer um canto sossegado/
(...)/ Estou pensando em casamento/ Ma inda no posso me casar/ Eu sou rapaz
direito/ E fui escolhido pela menina mais bonita.
 H nessa cano (assim como em Giz) certas lembranas de infncia do
Renato, daquele garoto de classe mdia da Ilha do Governador, cercado de
pessoas simples e honestas, como a professora Adlia/ A tia Edilamar/ E a tia
Esperana. A segunda delas foi encontrada pelo jornal O Globo, por ocasio da
morte do Renato, que havia sido seu aluno na segunda e terceira sries do
primrio do colgio Olavo Bilac. Ela contou que chegou a enviar uma carta para
a gravadora assim que soube da msica, mas no obteve resposta e acabou
desistindo.
D para perceber que, em termos gerais, esse redescobrimento do Brasil
proposto no disco tinha um carter otimista. possvel encontrar ainda outras
ideias e sentimentos. O Renato, mais uma vez, estava buscando paz e
tranquilidade. Essa procura est presente em Um dia perfeito, que se formou a
partir de um tema que fiz em casa, na j citada Rua Timteo da Costa. Nessa
poca, eu dei para o Renato o Transformer, do Lou Reed, aquele mesmo disco
que um ex-namorado da minha irm tinha deixado l na nossa casa, havia quase
vinte anos. Eu contei a histria da importncia e da fora desse disco ao Renato
que, dias depois, apareceu com a letra daquela msica, claramente inspirada em
Perfect Day , uma das faixas do clssico de Lou Reed: Quase morri/ H
menos de trinta e duas horas atrs/ (...) Um dia perfeito com as crianas.
Sobrevivendo, sobrevivemos.
Como eu disse, ele tentava se recuperar das drogas e procurava o prazer em
momentos simples da vida. Um dia perfeito tem versos como: No vou me
deixar embrutecer/ Eu acredito nos meus ideais/ Podem at maltratar meu
corao/ Que meu esprito/ Ningum vai conseguir quebrar. Para mim, a
msica marcada por aquela imagem da varanda, com as crianas correndo, e
a chuva ameaando cair: Hoje a gente fica na varanda/ Um dia perfeito com as
crianas/ So as pequenas coisas que valem mais/ to bom estarmos juntos/
to simples: dia perfeito/ Corre corre corre/ Que vai chover/ Olha a chuva!
Logo depois dessa palavra, surgem gritos de crianas, que foram citadas no
encarte: Nico, Mimi, Gabri, Antonio, Rafa, Pedro, Juju. Os dois primeiros so os
meus filhos, e os outros eram amigos deles l do prdio onde morvamos.
Levamos a crianada para o estdio em um fim de semana e fizemos a
gravao.
Como vimos, Perfeio foi a nossa msica de trabalho, mas O
Descobrimento do Brasil teve outros dois singles escolhidos por ns: Vamos fazer
um filme, cuja letra tem uma onda meio Being boring, dos Pet Shop Boy s, e
Vinte e nove. Essa ltima uma cano curta, sem repetio, que eu adoro.
Em 1994, quando ela comeou a tocar nas rdios, eu completava justamente 29
anos de idade. Nela, o Renato fala sobre o seu problema com o lcool: Me
embriaguei morrendo vinte e nove vezes. Mas tambm aborda a astrologia,
segundo a qual aquele era o momento do retorno de Saturno, quando tudo
recomea e se abre um novo ciclo (E aos vinte e nove, com o retorno de
Saturno/ Decidi comear a viver). Eu gostei dessa mensagem e levei o lance a
srio: Que timo, vamos comear tudo de novo? Ok, vamos nessa! De fato,
com a recuperao do Renato e um novo disco depois daquele caos que foi a
turn do V, ns estvamos, mais uma vez, recomeando, e bem.
Embora tenhamos selecionado aqueles trs singles, apenas Perfeio
ganhou um videoclipe, que foi dirigido pelo nosso amigo e fotgrafo Flvio
Colker. Esse trabalho foi, alis, a nossa primeira superproduo na rea. Os
nossos videoclipes anteriores so at legais, mas muito simples, porque ns nunca
tivemos saco de nos dedicar produo de vdeos o V, por exemplo, no teve
sequer um videoclipe. Mas, na poca dO Descobrimento do Brasil, a MTV j era
forte no Brasil e convinha divulgar o disco por meio dela. No fim de outubro,
fomos filmar em uma fazenda perto de Niteri, o que deu ao videoclipe um
visual florestal, florido, buclico. Era, na verdade, um haras incrvel. No vdeo eu
monto um cavalo, um enorme garanho da raa brasileira Campolina, campeo
reprodutor, de valor incalculvel e no houve briga com o animal dessa vez.
Em um momento do vdeo, ns trs ficamos ao redor de um jogo de tabuleiro.
Isso, provavelmente, uma referncia ao Mahjong, que o Renato adorava. Alis,
ele tambm curtia tar e taoismo; o seu lado mstico era forte e, de vez em
quando, ele se encontrava com seu guru que transmitia recado a todos. Por vezes,
Renato invocava aquelas lendas sobre sobreviventes incas e tneis que ligariam
So Tom das Letras a Machu Picchu, e tambm esta cidade a Braslia. O
curioso que, na nossa juventude, isso fazia um sentido incrvel, e ali voltava a
me intrigar e a me lembrar Fassbinder e, principalmente, Herzog, com o seu
filme Aguirre, a clera dos deuses.
O disco saiu em dezembro de 1993. Assim como o videoclipe, a capa dO
Descobrimento do Brasil (tambm fotografada pelo Flvio) colorida, com forte
presena da natureza, e por isso a sua arte diferente da dos discos anteriores.
Ns trs vestimos um figurino que, de certa maneira, remetia poca do
Descobrimento propriamente dito e ns aparecemos com roupas e acessrios
produzidos pela nossa amiga Mari Stockler. O cenrio foi montado pelo Luiz
Zerbini e o Jorge Barro, e a iluminao e o enquadramento da foto revelam
alguma influncia do casal gay francs Pierre et Gilles, cuja arte combina
fotografia e pintura renascentista de uma maneira bem conceitual. A produo
grfica ficou a cargo da Fernanda, mais uma vez.
Ns ficamos muito satisfeitos com o resultado dO Descobrimento do Brasil.
O Jornal do Brasil publicou uma crtica do disco antes do seu lanamento, quando
ele estava em fase de masterizao, em Nova York (sob os cuidados do
May rton). Em outubro de 1993, o Trik de Souza (mais uma vez) escreveu que o
CD combinava romantismo com toques sociais. De forma simptica, e se
referindo implicitamente variedade musical presente no disco, o jornalista
afirmou que havia muito por descobrir em O Descobrimento do Brasil. Em
dezembro, novamente o Alex fez a crtica para a Folha de S.Paulo. As primeiras
linhas possivelmente mostravam que a banda tinha ficado mtica quela altura:
Se a Legio Urbana no existisse, Deus ia ter que inventar. Ele percebeu a
influncia do grunge nas guitarras do disco, o que Trik tambm tinha apontado,
alis. Mas o Alex relacionou a presena do som de Seattle com o fato de eu estar
frequentando naquela poca o lado perverso do rock a Falange Moulin Rouge,
de Fausto Fawcett, e o selo Rock It! (...). Por fim, elogiou o conjunto otimista
e/ou estoico das letras, a delicadeza dos arranjos e o belo projeto grfico.
Aqueles dois primeiros elementos contribuiriam para uma atmosfera de beleza
e conciliao.
A Bizz se atrasou e publicou a crtica dO Descobrimento do Brasil na edio
de fevereiro de 1994. Celso Fonseca enalteceu a Legio por esse trabalho
poeticamente menos melanclico e musicalmente muito bem resolvido. E
considerou-o um sutil inventrio de todas as vocaes musicais do grupo, do
punk rock sujo s baladas folk. Nada nO Descobrimento do Brasil tem a marca
da exaltao fcil ou do deslumbramento bobo, garantiu o jornalista, apesar de
ter afirmado que o Renato pregava um pas de sangue limpo, sem mentiras,
roubos ou violncias.
Com o disco lanado, faltava apenas cair na estrada. O Srgio Serra deu
lugar ao Fred Nascimento, de volta banda como violonista e, agora, tambm
como guitarrista. O baixista Gian Fabra assumiu o lugar deixado pelo saudoso
Tavinho, e o Carlos Trilha se manteve no posto de tecladista. O Rafael tentou
fazer com que a turn comeasse em janeiro de 1994, mas o Renato enrolou o
quanto pde. O resultado foi que comeamos a excurso perto do comeo da
Copa do Mundo nos Estados Unidos. O Renato dizia que no estava nem a para a
ideia de sermos o pas do futebol, e pedia para que os shows fossem marcados
nos dias dos jogos do Brasil. O Rafael, claro, ignorava esse pedido, porque
percebia que o Renato voltava sua habitual rejeio estrada. Excursionar pelo
Pas na poca da Copa j era de certa forma ousado, porque obrigava o pblico a
suspender o estado de euforia com as vitrias do nosso time nos estdios
americanos. E o Renato queria competir com a Copa ou mesmo desafi-la.
Lembro que cheguei a assistir a certos jogos da Seleo em quartos de hotel, sem
companhia alguma (o Bonf e o Renato no gostavam de futebol). No dia 24 de
junho, em Belo Horizonte, por exemplo, eu vi o Brasil vencer o Camares por 3 x
0 com direito a gol de biquinho do Romrio, aps receber um lanamento de
trivela do Dunga. No dia seguinte, fizemos um show no Parque da Mangabeiras,
ao p da Serra do Curral.
Planejamos uma turn curta, porque o Renato deu indcios de que no seria
bom intensificarmos o ritmo. O tempo de durao dos espetculos tambm era
menor, com cerca de 1h40. Dessa vez, ele estava sbrio e no deu muito
trabalho. No entanto, aparentava cansao e falta de saco para a dinmica de
viagens, hotis e shows. Ele havia declarado para o Jornal do Brasil, em outubro
de 1993: Dizem que odeio fazer show, mas no verdade. O que eu no gosto
de comer fora, de hotel, aquela correria da viagem. Passagem de som eu acho
chato. Como sou perfeccionista, fico muito ansioso. Enquanto todo mundo est se
divertindo, eu fico acordado at seis da manh, perguntando se foi bom mesmo,
se aquela passagem no saiu errada, se no poderia ter ficado melhor. A onda
do Renato era realmente essa. O cara era perfeccionista e no conseguia relaxar,
espairecer depois das apresentaes.
A excurso comeou no dia 21 de maio de 1994, no G.E. de Valinhos (SP).
Em termos gerais, ela no foi muito legal, pois no nos estvamos saindo bem ao
vivo. Para evitar os problemas ocorridos na excurso do V, as bebidas alcolicas
do frigobar das sutes ocupadas pelo Renato eram previamente retiradas, e os
msicos eram orientados a no beber ostensivamente na frente dele. Nessa turn,
as nossas exigncias eram: quarenta toalhas brancas; buqu de flores do campo e
rosas sem espinhos (distribudas ao pblico depois do bis); bufs de pratos
quentes: carne, arroz branco e salada; sopa de legumes passados no liquidificador
(para o Renato); quatro batas de algodo, largas e curtas (tambm para o nosso
vocalista); gua de coco; e cerveja e vinho para mim o suficiente. O Maneco
Quinder fez mais uma vez a iluminao e, dessa vez, a inspirao do seu
trabalho veio da Pop Art: Foi a exacerbao da cor para criar um clima ldico e
romntico, explicou o iluminador, na Bizz de abril de 2001. Ele pilotava
pessoalmente os canhes de luz, dois deles sempre direcionados ao Renato. A
turma que cuidava do som era formada pelo Guilherme Reis, engenheiro de som
do disco, Dalvino Machado (produtor tcnico) e Jorginho Carvalho (tcnico de
monitor). O Alexandre Soares (o Podre), foi o meu roadie.
No dia 28 de maio de 1994, fomos ao Gigantinho, em Porto Alegre, onde
iniciamos o giro pelas capitais. Conforme o Arthur Dapieve lembrou em Renato
Russo: o Trovador Solitrio, a lotao do ginsio j estava esgotada, com 15 mil
ingressos vendidos, quando fomos informados de que havia ocorrido um derrame
de mais 7 mil bilhetes falsos. Subimos tensos no palco, com medo de que
acontecesse outra tragdia, mas deu tudo certo. O Gian, que estava uma pilha de
nervos, caiu em prantos quando o Renato cantou o refro de ndios: Eu quis o
perigo e at sangrei sozinho...
O nosso compromisso seguinte ocorreu em So Paulo, no Ginsio do
Ibirapuera, nos dias 16 e 17 de junho. A primeira noite foi acompanhada pela
jornalista Ina Riveras, da Bizz, que publicou a sua resenha em agosto. Ela
observou que havamos levado cerca de uma hora para nos encontrar
musicalmente, em meio a problemas com o som e a iluminao. Mas o lance
que, os nossos shows, cada vez mais esparsos no tempo, tinham se tornado
eventos realmente especiais para os fs, que aproveitavam essa rara
oportunidade de ver a banda. Segundo a reprter: Como sempre, o mais
fascinante no show da Legio foi o verdadeiro estado de catarse que se instala
sobre o pblico. Russo vira um semideus no palco. O respeito que seus fs tm
por sua figura e sua msica quase sagrado, coisa a ser estudada. Levemente
encantada, Riveras concluiu: A aparncia insegura de Renato, esquecendo (ou
fingindo esquecer?) trechos de msicas ou afinando o tom de sua voz, cultuada
pelo pblico, que ama sua poesia e venera sua delicadeza. Impressionante.
De acordo com a crtica, o show atraiu gente de todos os gostos, credos,
cores, idades, e essa foi mesmo uma caracterstica da turn. Aproveitamos a
viagem a So Paulo para conceder a nossa segunda entrevista ao J Soares, que
perguntou ao Renato: Voc tem problema de ficar vontade no palco? O
apresentador certamente no esperava uma resposta to reveladora: Acredito
que no. Tive problema mais pessoal, de dependncia qumica que j resolvi. Eu
tenho de dependncia qumica, s que agora encontrei uma programao com
12 passos. A cada dia sigo uma programao e tenho apoio de pessoas amigas
que tm o mesmo problema. um grupo de autoajuda que existe em todas as
cidades do Brasil, mas, pela dcima segunda tradio, eu no posso dizer o nome.
O que posso dizer que a primeira letra do alfabeto repetida duas vezes,
declarou. Em maio, ns havamos participado do Programa Livre (SBT), do
Serginho Groisman, e fomos uma das maiores audincias de sua histria, com 12
pontos.
Tocamos no Ginsio lvares Cabral, em Vitria (ES), em julho de 1994, e
voltamos para o Rio de Janeiro. Nessa cidade, cumpriramos os ltimos
compromissos do ano, nos dias 8, 9 e 14 de outubro, no Metropolitan atualmente
Citibank Hall. Inicialmente, seriam apenas dois shows nessa casa que havia sido
inaugurada no ms anterior. Mas os ingressos foram vendidos rapidamente, e a
enorme demanda no atendida forou a realizao de uma data extra, tambm
com lotao esgotada. quela altura, o Brasil j era tetracampeo. Na primeira
apresentao, o Pel estava no camarote, e ouvimos cerca de 8 mil pessoas
gritando para ele: Tetracampeo! Mas a nossa performance foi pssima, com
o Renato dando demonstraes de mau humor. Cantou mal, nitidamente sem
nimo, sem vontade.
Talvez a sua m vontade naquele dia tivesse uma razo. Uma grande
estrutura havia sido montada para atender a Legio, conhecida por fazer poucos
shows e, por isso mesmo (mas no s por essa razo), atrair uma multido
enlouquecida quando se apresentava. A logstica foi bem preparada: todo mundo
confortvel, luz bacana, som bom, mordomo no camarim, etc. Alm disso, havia
o prprio conforto de tocar na cidade onde morvamos, o que nos poupava
daquela vida cansativa de viagens e hotis tambm era legal saber que muitos
amigos estariam presentes. Os ensaios no Metropolitan comeavam s 18h e se
estendiam at s 3h. Um dia antes do espetculo, ns fomos passar o som, o que
geralmente evitvamos fazer, porque no tnhamos muita pacincia para isso.
Dessa vez, ns precisvamos tambm ensaiar o set acstico do show apenas
comigo, o Renato e o Fred no palco.
O problema foi que, na passagem de som, o Bonf comeou a ter atitudes
de Marcelo Bonf. Tal e qual Maria Callas, intransigente e egocntrico,
desandou a reclamar: Eu estou muito longe, eu quero luz, eu quero a minha
bateria mais na frente... E, quando o Bonf comeava, ele se tornava o cara
mais insuportvel do Planeta. Em certo momento, ele empurrou a bateria, j
toda microfonada, mais para perto de onde estava o Renato que estava com o
seu microfone de voz aberto. O equilbrio do som foi abaixo, e no poderia ser
diferente. Em vez de duas caixas de retorno, como praxe para uma banda de
rock, foram colocados seis monitores para o Renato: quatro na frente e dois atrs
dele, cada um com 600W de potncia. Tinha sido superdimensionado mesmo,
para o nosso vocalista se sentir vontade.
Quando se est no palco, necessrio se ouvir e estar confortvel com o seu
som (e, nesse sentido e s nesse , a chatice do Bonf tinha razo de ser).
Porm verdade tambm que aquele outro cara que est ali cantando tem que
ser, digamos, atendido, protegido. Ele precisa ter um udio bom e ouvir tudo da
melhor forma possvel para poder cantar, porque a voz no eltrica, no sai
com a fora de um amplificador. E ns sempre tivemos problemas com o som,
porque tocvamos pouco e no resolvamos essas questes com o exerccio das
repeties sucessivas, como outras bandas. Para piorar, a gritaria histrica da
plateia nos atrapalhava demais. Eu tinha que colocar o volume da guitarra no
mximo; era difcil perceber o andamento da msica, e eu tinha s vezes que me
guiar mais pelo visual.
Quando estvamos prontos para passar o nmero acstico, o Renato se
levantou bruscamente da cadeira que estava no palco, foi em direo ao Bonf, e
lhe disse: A, vai se foder, vai tomar no teu cu, eu vou embora! E foi. Entrou
em um carro que o levou direto para a sua casa, na Rua Nascimento Silva. E, na
poca, no havia celular. Ento at o cara chegar em casa e decidir atender o
telefone... Na hora, eu pensei: Bem, seja o que os deuses quiserem. Fui para o
camarim com o Bonf arrasado ao meu lado, e disse a ele: Cara, relaxa, vamos
ver o que acontece. Por um lado, o Bonf realmente pediu que aquilo
acontecesse, porque foi chato mesmo, deu uma de diva. Por outro lado, se o
Renato quisesse, poderia ter simplesmente virado e dito: A, relaxa, ficou
complicado, voc est me atrapalhando. Bastaria ter falado algo do tipo, mas o
Renato, claro, preferiu responder a um chilique com outro chilique. Isso fazia
parte do personagem teatral e dramtico que ele, muitas vezes incorporava:
Voc me magoou, me ofendeu, me feriu, eu vou embora!
noite, consegui falar com o Renato, que me disse: Eu no toco mais com
aquele cara. No dia seguinte, claro, ele honrou o compromisso assumido com
o pblico e o contratante, e apareceu para cantar. Mas talvez toda aquela crise da
vspera tenha sido o motivo de o Renato ter estado to mal no primeiro show do
Metropolitan. A apresentao foi uma merda ainda assim, ao final, um
emissrio do Pel foi ao camarim comunicar que o Rei havia adorado o nosso
show.
J a segunda noite foi incrvel. A gente abriu com Ser e com o Renato
entregando flores ao pblico, no melhor estilo Roberto Carlos. Era ntida a sua
vontade de cantar, tocar, danar e fazer acontecer. Foi um grande show.
Enquanto tocvamos Que pas este, ele conseguiu encaixar Baile dos
passarinhos, do Balo Mgico (Passarinho quer danar/ O rabicho balanar/
Porque acaba de nascer/ Tchu tchu tchu tchu) Cajuna, do Caetano Veloso
(Existirmos: a que ser que se destina...), Aquele abrao (O Rio de Janeiro
continua lindo), do Gilberto Gil, e Bigmouth strikes again, dos Smiths. Enfim, o
Renato fez piadas, divertiu o pblico e se entregou, tudo no maior alto-astral.
Ouvindo as fitas desse dia, me pareceu mais como uma despedida. Em 2001, o
udio das duas primeiras apresentaes foi aproveitado no lbum Como que se
diz eu te amo (embora aquela msica dos Smiths tenha sido cortada por falta de
autorizao). Esses shows foram gravados e exibidos pela TV Bandeirantes no
fim de 1994.
A turn chegou a Santos, onde nos apresentamos na casa de espetculos
Reggae Night, a 14 de janeiro de 1995. Mas o Renato, novamente, estava sem a
menor pacincia para subir no palco. Apesar da apatia dele, a plateia estava
animada. Antes de tocarmos Metal contra as nuvens, o pblico entoava o
tradicional coro Legio, Legio... Porm, quando terminou o verso Tenho
ainda corao, daquela msica, o nosso vocalista foi atingido por uma lata de
cerveja. Ele parou de cantar, comeou a perambular e, em seguida, sentou-se na
parte mais alta do palco. Pouco tempo depois, deitou-se no tablado, onde se
manteve em silncio. A galera ainda cantou bem alto as frases finais da letra (E
nossa histria no estar pelo avesso), como se aquilo fizesse parte do
espetculo.
Sem perder tempo, o Fred puxou Faroeste caboclo, para o delrio da
plateia. Mas o Renato continuaria deitado e mudo durante toda a execuo da
msica. Os fs s conseguiam ver o seu brao, que ele levantava de vez em
quando para conferir as horas no relgio. At o trecho do reggae (Logo, logo os
malucos da cidade...) o pblico cantou com entusiasmo. Depois, a sua animao
foi diminuindo e no demorou para que nos perdssemos completamente, devido
ausncia de uma voz que nos guiasse. No vdeo do show, eu apareo andando
pelo palco, tentando comandar a banda, com um ar assustado. Dando fim quela
agonia, pulamos para o fim da msica e fizemos uma zoeira incompreensvel.
Foi terrvel.
Quando terminamos de tocar a msica, boa parte do pblico j estava
impaciente. Sentado, o Renato iniciou um discurso: Eu tenho certeza que vocs
no querem esse tipo de show. Ele de repente se levantou e, sozinho, cantou
Smells like teen spirit, do Nirvana, de forma agressiva, cambaleando no palco:
Here, we are now, entertain us/ I feel stupid, and contagious/ Here, we are now,
entertain us/ Here, we are now... (Aqui estamos ns agora, nos divirta/ Me sinto
estpido e contagioso/ Aqui, estamos ns agora, nos divirta/ Aqui estamos ns
agora...). Ele j havia cantado esse trecho junto a Que pas este, em um dos
shows do Metropolitan. Depois de dizer Porra, vocs no aprendem nunca,
anunciou Vento no litoral. E a galera comemorou.
Ele continuou como se nada tivesse acontecido, por mais quarenta minutos,
assim como o pblico, que nos aplaudiu at o fim, gritou o nosso nome, enfim,
tudo aquilo que se espera dos nossos fs. Eu fiz aqui essa narrativa mais detalhada
do que foi essa apresentao em Santos porque ela foi a nossa ltima
apresentao ao vivo. O nosso vocalista continuava imprevisvel, e at o Rafael
percebeu que no seria uma boa voltarmos a tocar ao vivo. A instabilidade do
Renato levava o nosso empresrio a recusar convites de grandes festivais, como
o Hollywood Rock, que quisera fazer uma noite apenas com a Legio. Mas ns
no podamos ficar amarrados a contratos que no poderamos cumprir.
No camarim da casa de shows, os jogadores Leonardo (tetracampeo em
1994) e Edmundo (o Animal) apareceram para nos cumprimentar. Eles
estavam em Santos disputando um torneio na praia, e aproveitaram para ver o
show. Ali eu conheci o Leonardo, que era realmente f da banda, e se tornou um
amigo meu. Deve ter sido ele quem levou o Edmundo. Tiramos fotos,
conversamos, at que o Edmundo mandou a seguinte prola (talvez querendo
descontrair): Achava que na banda s o cantor era veado e riu sozinho. O
curioso que, durante anos, ficou exposta no quarto do meu filho Nicolau uma
foto minha com o Leonardo e o Edmundo. Ironicamente, essa a imagem que
eu mais lembro do ltimo show da Legio. No ano seguinte, entraramos no
estdio para fazer tambm as nossas ltimas sesses de gravao.
1999 no estdio da Rua Jequitib, Gvea, Rio de Janeiro
1999 show teste do Acstico MTV dOs Paralamas no Hipdromo Up, Rio
2002 preliminar no Maracan, nas comemoraes do Centenrio do Flu
2004 com a Fernanda no Parque Jingshan, Pequim, China
 OS NOSSOS DIAS SERO PARA SEMPRE

Depois do show de Santos, entramos em recesso mais uma vez. O Renato

estava gravando um disco solo, e a Legio Urbana ficou parada durante todo o
primeiro semestre de 1995. Eu me dei frias e fui para Mangaratiba. Na volta,
segui tocando os negcios da Rock it! e fiquei aguardando o Renato terminar o
seu lbum, para que a Legio pudesse se agrupar novamente.
Ele havia voltado s drogas, bebida e depresso. Como eu j disse, a
estratgia das pessoas mais prximas ao Renato era mant-lo sempre
trabalhando, porque gravar era aquilo que existia de mais importante em sua
vida. Nessa poca, ele tinha redescoberto a sua identidade italiana e estava
disposto a gravar um disco todo cantado naquela lngua. Essa era uma ideia
inusitada, pois ainda no havia aquela onda de canes italianas na indstria
fonogrfica brasileira. Depois da experincia muito bem-sucedida do Renato,
cantoras de prestgio, como a Zizi Possi, apostaram nessa tendncia, tambm
com sucesso (o seu lbum Per Amore, de 1997, recebeu disco duplo de platina).
No fim de 1994, a EMI bancara a ida do Renato Itlia para ele se familiarizar
com o cenrio musical do lugar onde os seus antepassados (os Manfredini)
haviam nascido. Mas o nosso vocalista tambm tinha interesse em levantar
documentos para fazer o pedido de dupla nacionalidade. Acompanhado da
assessora de imprensa Gilda Mattoso, fluente em italiano e conhecedora do pas,
o Renato pisou na Europa pela primeira vez. Ele ento visitou Milo, Roma e
Sesto Cremonese, na regio da Lombardia, onde se emocionou ao descobrir a
certido de casamento dos seus bisavs. E ainda conheceu as cantoras Fiorella
Mannoia e Laura Pausini considerada brega, ningum entendeu o interesse do
Renato por esta ltima.
Entre fevereiro e maro de 1994, o Renato tinha gravado um disco solo em
ingls, o Stonewall celebration concert, em homenagem aos 25 anos da Rebelio
de Stonewall, quando, em 1969, a comunidade gay nova-iorquina resistiu
fisicamente s frequentes agresses policiais. Esse lbum despretensioso, em que
o Renato acompanhado apenas pelo Carlos Trilha ao teclado, vendeu 250 mil
cpias. Depois de voltar da Itlia, ele gravou em 1995 o Equilbrio distante, que
contou novamente com a produo do Trilha. Dessa vez, porm, ele convidou
outros msicos, entre os quais os baixistas Bruno Arajo finalmente perdoado
daquela briga com o Fred em um ensaio para a turn do V e Arthur Maia, do
Cama de Gato e da banda do Gilberto Gil.
Ao longo das gravaes do disco, o Renato teve, claro, altos e baixos em
termos emocionais. Depois que todas as vozes estavam gravadas, ele cismou que
queria regravar tudo de novo, porque insistia que o microfone usado na gravao
era inadequado e deixava sua voz com um timbre de que ele no gostava (talvez
tivesse razo). Ele comeou a faltar s gravaes, e o Trilha, que produzia o
disco, me ligava do estdio (Discover), perguntando: Voc sabe do Renato? Ele
no tem aparecido nas gravaes. Segundo o Arthur Dapieve, em Renato
Russo: o Trovador Solitrio, alm de estar inseguro em relao aceitao do
disco pelo pblico da Legio, nosso vocalista caiu em depresso por causa do fim
de um namoro. Assim, voltou bebida e aos escndalos pblicos (o Renato tentou
tirar a roupa dentro de um avio que saa de Braslia rumo ao Rio).
Apesar das seguidas interrupes, o Renato conseguiu lanar o Equilbrio
distante em dezembro 1995. Com um repertrio sui generis para um cantor de
rock, havia enormes chances de o seu segundo lbum solo ser um fracasso
retumbante. Mas ele gostava de arriscar, e o fez daquele jeito mesmo,
improvvel. No se preocupou nem em poupar os fs da Legio daqueles
timbres de teclado do mais refinado brega. O resultado foi que o lbum bateu a
marca de 1 milho de cpias vendidas! La solitudine e Strani amori tocaram
sem parar nas rdios. O clipe desta segunda msica, dirigido pela Mari Stockler,
uma ode ao mundo gay masculino, ficou um bom tempo entre os mais pedidos
da MTV. Em janeiro 1996, o disco do Renato j havia vendido 150 mil cpias.
Nessa poca, a Legio entrava em estdio para gravar A tempestade, e eu
cheguei perto do Renato e lhe falei: Voc conseguiu, n, cara? dolo do rock,
contestador, faz um disco brega e consegue disco de ouro em menos de um
ms... Parabns, voc foda! Ele sorria com satisfao. Esse maluco tinha
mesmo o domnio da linguagem popular. E mais uma vez reconheci sua
habilidade subversiva popular arrebatadora.
Em meio ao grande sucesso do Equilbrio distante, o Renato tinha tudo para
ter entrado em uma viagem individualista, investindo em uma carreira solo, o
que no seria de todo ruim. Pelo que sei, ele no cogitou fazer isso, nem poderia.
Ao Bonf e a mim o Renato fazia questo de dizer que os seus discos solos eram
realizados em lngua estrangeira justamente para no serem confundidos com os
da Legio que continuava sendo a sua grande paixo e prioridade. Apesar do
valor documental, o lanamento, em 2008, do CD O Trovador Solitrio
(Discobertas/ Coqueiro Verde), a partir de registros feitos em 1982, feriu
(postumamente) essa preocupao do nosso vocalista. Bonf e eu no tnhamos
nem um pouco de cime do seu sucesso como cantor solo, pelo contrrio: ns
ramos os primeiros a incentiv-lo a produzir, porque, repito, mant-lo ocupado
era a melhor forma de ele no emburacar. E o mais importante, naquele
momento, era a sua sade fsica e mental.
Enquanto o Renato estava envolvido com a gravao do Equilbrio distante, o
Bonf, o Joo Augusto (diretor artstico da EMI) e eu fomos supervisionar a
remasterizao digital dos seis primeiros CDs de estdio da Legio pelo Peter
Mew, o lendrio engenheiro de som dos estdios Abbey Road, em Londres. O
Renato pediu-me que perguntasse ao pessoal de l o que eles achavam do som da
Legio. Um dos tcnicos ingleses ouviu Eu sei e disse que lembrava os Beatles.
Renato adorou a histria. O clima em Abbey Road era realmente especial; de
acordo com o Renato, at o Bonf, que era meio avesso banda de Liverpool,
voltou de l com outra vibe. Ele est to legal, dizia o Renato sobre o nosso
baterista, que voltou para a casa com uma foto em que ele imita os Beatles
atravessando a rua onde se localiza o estdio como na capa do Abbey Road
(1969). Bonf criou a logo da srie remasterizado dos CDs da Legio, desenho
onde ns trs aparecemos atravessando a lendria faixa de pedestres da rua
londrina. Apenas o Msica p/ acampamentos no foi remasterizado, porque no
havia como melhorar a qualidade de certas gravaes, um tanto precrias.
Em setembro de 1995, o Jornal do Brasil publicou uma matria especial
sobre o lanamento da caixa de CDs Por enquanto, que reunia os lbuns: Legio
Urbana (1985), Dois (1986), Que pas este 1978/1987 (1987), As quatro
estaes (1989), V (1991) e O Descobrimento do Brasil (1993). At ali, o
primeiro disco tinha vendido 435 mil cpias; o segundo, 921 mil; o terceiro, 657
mil; o quarto, 916 mil; o quinto, 369 mil; e o sexto, 329 mil. A reportagem de
Brulio Neto nos tratava como a banda campe de vendas do rock brasileiro,
com quase 4 milhes de discos vendidos em dez anos de carreira. Conforme eu
declarei publicao, a cada trs meses, atingimos uma mdia de 150 mil
lbuns vendidos, reunindo o catlogo antigo. Desse boxe em diante, os CDs com
o smbolo da remasterizao (o desenho do Bonf, que fazia referncia capa do
Abbey Road) indicariam melhor qualidade sonora e adequao visual para o
formato dos disquinhos digitais. Outro atrativo era o texto do Hermano sobre os
nossos discos e determinadas letras de msica, em que o antroplogo (e amigo da
Legio) se referiu s nossas origens: O no future dos punks acabou se
mostrando cheio de consequncias e de diferentes futuros. Excelente texto,
como sempre.
Quando a caixa Por enquanto foi lanada, Giz ainda estava entre as mais
tocadas nas rdios. Como eu disse no captulo anterior, ossingles previstos para O
Descobrimento do Brasil haviam sido Perfeio, Vamos fazer um filme e
Vinte e nove. Novamente, conseguimos superar as expectativas em termos de
sucessos radiofnicos. No segundo semestre de 1995, tambm estvamos
trabalhando na composio das novas msicas, que integrariam o nosso prximo
lbum, mais uma vez concebido para ser duplo. O Renato percebia a gravidade
de sua situao, e estava ansioso: Ns precisamos fazer o disco agora!, dizia
ele ao Bonf e a mim, nos meses finais daquele ano.
Dessa vez, eu seria o produtor do CD. Toma logo a frente desse negcio, o
Renato tinha dito para mim, de forma incisiva. quela altura, eu j produzira
lbuns para a Rock it! e sabia como conduzir todo o processo dentro do estdio.
Alm disso, esse pedido do Renato significava que eu conhecia algo sobre a sua
sade que quase ningum podia saber e, portanto, era como se ele me dissesse:
Por favor, me ajude, vamos fazer esse disco sem a interferncia de gente de
fora. Compreendendo aquele quadro, tomei a direo do projeto e procurei, na
medida do possvel, acelerar as coisas.
possvel ler na imprensa declaraes minhas de que havamos pensado
em nomes como Brian Eno para nos produzir, mas essa informao no
verdadeira. Acho que estvamos tentando esconder dos jornalistas o porqu de
eu ter-me tornado o produtor da Legio. Na fase inicial do trabalho, a presena
do Renato ainda era assdua, e ele pediu-nos que trouxssemos tudo o que
tivssemos em casa havia temas musicais no aproveitados nO Descobrimento
do Brasil. Ao mesmo tempo, eu fui bolando melodias novas e logo comearam a
aparecer as harmonias de Natlia e LAvventura (uma das minhas
preferidas). O Bonf veio com Longe do meu lado, que motivou um
comentrio engraado do nosso vocalista, em 1996, encontrado no livro Renato
Russo de A a Z (Letra Livre, 2000), da Simone Assad: Ah, a sacarina do Bonf
(...) A, todo mundo acha que eu que fao essas msicas, e que eu que sou o
melanclico do grupo. J A Via Lctea, ns compusemos os trs juntos.
Enfim, fomos juntando o material com o objetivo de montar um repertrio que
viabilizasse um lbum duplo.
Segundo informou a coluna Supersnicas, do Trik de Souza, no Jornal do
Brasil, ns entramos no estdio para gravar no dia 15 janeiro de 1996. O ttulo da
nota era Dado produz Legio, o que correspondia inteiramente realidade,
embora, no encarte do CD, a produo tenha sido creditada a Dado Villa-Lobos
e Legio Urbana, devido a nosso acordo de cavalheiros. Como ocorrera com o
estdio Discover, ns tambm praticamente inauguramos o AR Estdios. Eu
costumava trabalhar com o Tom Capone scio do estdio e posteriormente um
dos maiores produtores da msica brasileira na sala B, que era pequenininha.
Ali ns estruturamos as msicas e gravamos as demos, isto , montamos o
alicerce do disco. No momento em que iniciamos a gravao, mudamos para a
sala A, que acabara de ficar pronta, onde praticamente passamos a morar.
Convidamos, ento, o Trilha para fazer a programao e os teclados. Foi nesse
momento que o Renato, em funo da doena, passou a ficar mais recluso em
seu apartamento de Ipanema.
Ele mal dava as caras no estdio. No feriado do carnaval de 1996, alugamos
eu e meus amigos uma casa na costa verde do litoral carioca. Era o momento de
relaxar e recarregar as baterias por cinco dias antes da volta ao estdio. O Renato
me ligava todos os dias para falar sobre o disco. Ele estava escrevendo as letras,
e as lia para mim: Olha esta aqui; escuta esta outra. Era pelo menos uma hora
por dia ao telefone com o Renato, que havia elaborado a ideia de que no teria
muito tempo de vida pela frente. Por isso, tudo o que produzia e falava se
vinculava a um universo subjetivo recheado de melancolia, cansao,
conformismo, arrego e, at mesmo, desespero. Ele estava se despedindo. Por
conta disso, ele seguia me cobrando urgncia na produo do disco.
Pelas conversas e pelas letras que o Renato estava compondo (Quando tudo
est perdido, E essa febre que no passa), eu fui percebendo que ele estava
sentindo a proximidade do fim. A sua imagem estava cada vez mais fragilizada, e
as notcias trazidas pelo Rafael que o visitava com mais frequncia tambm
no eram animadoras. No entanto, eu nunca pensei que o Renato fosse morrer.
No fundo, eu nutria uma esperana, e acreditava que a sua sentena no fosse
irrevogvel. A imprensa sempre trazia uma notcia nova sobre medicamentos
contra o HIV que hoje em dia do uma resposta significativa aos soropositivos.
O prprio Renato, ainda que disfaradamente, parecia nutrir uma pequena
expectativa. A mesma letra de A Via Lctea, que fala da tal febre intermitente,
diz tambm que sempre existe uma luz. Havia, portanto, uma chance e certa
esperana.
Aps o carnaval, ficamos eu, o Marcelo de Sabia (responsvel pela
gravao e mixagem) e o resto da equipe 24 horas por dia trancados no estdio
A. Eu estava com tudo isso na cabea com esse universo denso, pesado e
complicado para administrar , mas tinha que agir com a maior calma do
mundo. No dava para dizer s pessoas: Olha, est acontecendo isso, ok? Ento,
vamos acelerar, galera! Em momento algum abrimos o jogo a respeito do que
acontecia internamente com a banda. Com jeito, eu tentava acelerar o ritmo.
Logo que a base de uma msica ficava pronta, o Renato ia direto gravar as vozes.
Algumas ele gravou enquanto ainda estvamos no estdio B. O nosso vocalista
dizia: Opa, abre o microfone que eu vou cantar e ns o estimulvamos a
fazer isso. Assim foi com Clarisse, por exemplo. O Renato mesmo havia feito
um loop de violo, que estava mal cortado, com rudos, mas no importava:
Bota a que eu vou cantar, disse ele, com o meu total consentimento. E o cara
cantou de improviso uma cano que tem quase dez minutos, em um take s.
Ficou ntida a fragilidade da sua voz. Eu ainda sugeri refazer determinada parte,
mas de nada adiantou: No, no, ficou bom, reclamou ele. Eu entendi de
imediato o que ele quis dizer.
Clarisse conta a histria de uma menina deprimida de 14 anos envolvida
com drogas. A letra sugere aquele cenrio do filme Cristiane F., de jovens
entregues ao vcio e desesperana: E Clarisse est trancada no banheiro / E faz
marcas no seu corpo com seu pequeno canivete/ Deitada no canto, seus
tornozelos sangram. Enquanto o Renato cantava, era ntida a forma como ele se
punha no lugar daquela menina que, apesar de muito jovem, estava beira da
morte. A letra forte, sombria, e a interpretao dele parece fazer o mundo
desabar. Cara, o que est acontecendo?, ns pensvamos, sentados na tcnica,
onde assistamos sua emocionada performance. Desabei, estava acabado,
destrudo. Ao fim dessa gravao, o Renato estava quase chorando, como se
dissesse: A hora chegou, no tem mais volta. Como era triste ver um grande
amigo naquela situao, a sua vida sendo extrada aos poucos, diariamente,
minuto a minuto. Mas eu me agarrava a uma esperana, e procurava a tal luz no
fim do tnel. A minha crena, mesmo abalada, era a de que ele ficaria conosco.
O Renato foi gravando uma msica atrs da outra, e ns amos fechando os
arranjos na medida do possvel. Naquele momento, no havia como criar
obstculos, querer refazer vozes, mudar um pouco o direcionamento de uma
cano ou de um arranjo, criar outras partes, etc. Era simplesmente: Ok,
gravando. E assim registramos as canes a toque de caixa. O Renato dizia:
Vamos gravar tudo o que eu tenho: Dado viciado, Mariane, Marcianos
invadem a Terra... Ele queria registrar as composies que no tivessem
gravao oficial com a sua voz, ou seja, todo um trabalho antigo que,
provavelmente, ficaria desconhecido do pblico. Fomos gravando o que o Renato
queria, at que, um dia, ele disse: Pronto, no tenho mais o que botar para fora.
Constamos que tnhamos um repertrio de trinta msicas, o suficiente para
fazermos um lbum duplo.
Em meio a esse processo, o contrato com a gravadora estava vencendo.
Ns, ento, pensamos: A hora esta. Vamos negociar um novo contrato como
se nada houvesse e vamos assegurar nossa sade financeira. Afinal, eles j
haviam arrancado um bocado de ns. A ideia era fechar um acordo no s para
o disco duplo que estvamos preparando, mas tambm para os prximos
embora, em funo da doena do Renato, ns no tivssemos certeza alguma
sobre o nosso futuro. Fizemos toda a negociao escondendo a real situao dele.
Houve uma reunio para a assinatura dos contratos, e o Renato precisou se
maquiar. Mas, independentemente do disfarce, ele esteve timo naquele dia de
medio de foras com a EMI. O Renato falou, argumentou e nos ajudou muito.
O acordo era assinado pela presidncia da companhia e precisava ser aprovado
em Londres, porque o oramento era grande. O documento pregava que a
Legio s poderia ser considerada como tal se reunisse aqueles trs indivduos:
Renato, Bonf e eu. Cada um de ns assinou um contrato independente. Essa foi
uma negociao realmente complicada. Os executivos da gravadora jogaram
duro, e ns mais ainda. A Legio era a marca de maior expresso e vendagem
da companhia, e, portanto, ns tnhamos um bom argumento para a discusso. A
verdade que eu e o Bonf no queramos nem pensar no que seria o futuro.
Dizamos um para o outro: Vamos viver o hoje, o amanh, mas no vamos
pensar o que ser daqui a seis meses, um ano. No entanto, com a EMI era mais
ou menos assim: Ns vamos assinar um acordo de tantos anos e tantos discos.
Ok, apenas nos d o nosso adiantamento, que vocs sero recompensados mais
tarde. Depois de muita briga, o novo contrato foi selado e todos se deram bem.
Ns conseguimos o que queramos, e a gravadora, em breve, conseguiria muito
mais com a vendagem sempre para l de satisfatria dos nossos lbuns.
Depois de todo esse desgaste, o disco entrou em processo de mixagem. Foi
uma fase difcil, pois o Renato no ia mais ao estdio. Fazamos a pr-mixagem
de uma msica e, diariamente, entregvamos uma fita DAT para ele ouvir em
casa e ocupar a cabea com o conceito final do disco, a ordem das faixas, etc.
Quem fazia o papel de pombo-correio era o nosso roadie, Reginaldo Ferreira.
Mas o Renato no gostava de nada e certa vez me disse que a nica parte que
prestava era o som do metrnomo que marcava o andamento das msicas. Eu
fiquei puto, ainda mais com a situao das vozes, mas depois o May rton me
acalmou, dizendo que o Renato agia da mesma forma com ele. Alis, o May rton
declarou para a Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentao da edio
especial de 2010 de A tempestade, que s no sentiu cime por ver outra pessoa
produzindo a Legio porque eu tinha ficado com a tarefa. O Trilha tambm
sofreu com o Renato, que ligava para o tecladista todos os dias, s 2h da manh,
para comentar o que tinha sido feito durante o dia.
No estdio, eu seguia naquele ritmo acelerado, naquela ansiedade, tipo:
vamos acabar logo com isso! Alm de agonia, eu sentia uma profunda tristeza.
O Renato sempre foi um cantor incrvel, com aquele vozeiro, s que a sua voz
no era mais a mesma estava frgil e sem fora, apesar de sua presena
sempre marcante. Ele, que sempre fora to criterioso, agora parecia no se
importar se o vocal estava bom ou no. Em depoimento para a Fuscaldo, o Jorge
Davidson diz que chegou a aconselhar o Renato a refazer as vozes, mas ele
afirmou que isso era problema meu; achava que eu deveria me virar com o Pro
Tools para corrigir as imperfeies do seu canto. Impossvel, incorrigvel, o Pro
tools no corrige o emocional, Renato no merecia isso. O lance que o Renato
estava entregando os pontos e, de certa maneira, repetia os momentos finais do
Cazuza, que gravara o disco Burguesia (1989) com a voz rouca e trmula,
fazendo um grande esforo.
O Renato s topou refazer o vocal de A Via Lctea porque ns detectamos
um problema mais srio: o sinal havia clipado e estava distorcendo o som.
Alm disso, ele prprio havia escolhido aquela msica para ser o single do disco,
contra a vontade da gravadora, alis. Ento, nesse momento, o Renato apareceu
no estdio, de bengala, muito fragilizado, reclamando da gravao: Cara, que
merda essa? Isso aqui uma banda de rock! E, no que fomos regravar a
cano, ele teve um destempero total e disse: Est uma merda, essa mixagem
est uma bosta! O cara teve um ataque de nervos, mexeu nos faders da mesa de
som e eu falei: Renato, calma, que isso aqui s a pr-mix, uma cpia de
monitor pra voc cantar. Mas ele seguiu descontrolado e ns acabamos
discutindo; depois de tudo, o Renato ainda foi embora resmungando, o que me
tirou do srio. Eu ainda no era capaz de entender plenamente o que estava
acontecendo, mesmo que j tivesse todos os sinais para isso. Ns ficamos sem
nos falar durante uma semana. At que o Ricardo Alexandre, do Estado de S.
Paulo, entrou em contato comigo, manifestando interesse em entrevistar o
Renato. Eu liguei para ele e perguntei se aquele jornalista poderia entrevist-lo.
Recebi uma resposta curta, mas positiva: Beleza. Logo aps a realizao da
entrevista, o Renato ligou para mim contando o que havia falado para o Ricardo,
e nos reconciliamos.
O jornalista escutou os trs integrantes e publicou a matria sobre a banda
em setembro de 1996. Entre outros assuntos, eu tive que abordar aquela briga
com o Renato: Foi uma questo musical e esttica e, de certa forma,
descambou para o pessoal, porque o Renato s vezes no sabe lidar com as
pessoas. Mas depois ficou tudo bem, seno a banda teria acabado, o disco no
teria nem sido terminado, a gente deixava l para EMI ver o que faria. Sabe
como , banda como casamento.
Aquilo no foi nada. Tnhamos um trabalho penoso pela frente: eram trinta
msicas para serem trabalhadas, mixadas e finalizadas. E o prazo acertado com
a EMI para a entrega do disco estava se esgotando. Foi quando entendemos que
seria impossvel entregar um lbum duplo, porque no haveria tempo suficiente
para finalizarmos todas aquelas faixas. Ainda tinha o projeto grfico a ser feito,
alm da prpria fabricao do CD, que no aconteceria do dia para noite. Tudo
isso comprometeria a previso de lanamento do novo lbum. Ento, o Bonf e
eu propusemos ao Renato: Cara, vamos fazer um disco simples. O resto j est
registrado, e a gente pode lanar depois. Ele concordou na hora, at porque
temamos que o preo final do produto ficasse muito alto o que, no caso de um
lbum duplo, seria praticamente inevitvel.
O prprio Renato tratou de selecionar as 15 msicas que comporiam o
primeiro CD, A tempestade, cujo ttulo alternativo O livro dos dias, como
aparece na primeira pgina do encarte (eu e o Bonf preferamos esse nome ao
que foi estampado na capa). exceo de 1 de julho que, alm de ser uma
demo do Renato gravada e mixada no Discover, em 1994, foi composta para a
Cssia Eller , todo o material era novo. Vale destacar a incluso de Soul
parsifal, uma parceria do Renato com a Marisa Monte, que o considerava um
dos grandes compositores brasileiros. O nosso vocalista deixou Clarisse de fora,
receoso de que a msica pudesse ser mal entendida ou interpretada de forma
literal pelos jovens. Ele temia que a faixa pudesse estimular a depresso e o
suicdio em adolescentes, enquanto eu s via o prprio Renato na personagem
Clarisse. O Renato tambm pensava que o pblico da Legio no merecia ouvir
os versos mais pesados daquela cano e repetia a mim e ao Bonf que
deveramos ter responsabilidade em relao aos nossos fs. No j citado livro da
Assad, h uma declarao sobre o assunto, proferida pelo Renato em 1996: Eu
achei que, num pas sem cultura, sem afirmao, e passando por um momento
to difcil, seria uma sacanagem lanar essa msica. Porque a gente iria acelerar
o desenvolvimento de certas emoes ou certas informaes (...). E, de repente,
eu achei que, se ns tivssemos a chance de colocar esta msica dentro de um
contexto que a explicasse, tudo bem.
Eu lamentei certas excluses, mas havia um sentido no repertrio escolhido
para A tempestade. O contedo das msicas, assim como a sua ordem no disco,
deixava claro o tom de despedida. O encarte do CD estampa como epgrafe as
seguintes palavras de Oswald de Andrade: O Brasil uma repblica federativa
cheia de rvores e gente dizendo adeus. Mesmo uma faixa pulsante como
Dezesseis aborda um tema pesado: a morte de um adolescente (em um pega
de automvel). O fim da letra ainda aventa a possibilidade de suicdio: E at
hoje quem se lembra diz que no foi o caminho/ Nem a curva fatal e nem a
exploso/ Johnny era fera demais pra vacilar assim/ E o que dizem que foi tudo
por causa de um corao partido/ Um corao/ By e by e Johnny.
Em minha opinio, Esperando por mim talvez a melhor cano do
disco, embora nunca tenha tocado nas rdios. Nessa faixa triste e bela ao mesmo
tempo, o Renato retoma a sua inspirao romntica e depressiva, e afirma
categoricamente que o mal do sculo a solido. E, principalmente, parece se
despedir dos seus amigos e familiares: E o que disserem/ Meu pai sempre
esteve esperando por mim/ E o que disserem/ Minha me sempre esteve
esperando por mim/ E o que disserem/ Meus verdadeiros amigos sempre
esperaram por mim/ E o que disserem/ Agora meu filho espera por mim/
Estamos vivendo/ E o que disserem/ Os nossos dias sero para sempre.
A derradeira faixa do disco O livro dos dias, nome que remete a uma
espcie de calendrio-dirio, onde os diversos momentos da vida seriam
relatados. Aqui o Renato explicita o seu estado de sade e tambm espiritual, a
contradio entre um organismo em vias de falecimento e uma vontade de,
apesar de tudo, manter-se vivo: Meu corao no quer deixar meu corpo
descansar. Os ltimos versos dessa histria so: Este o livro das flores/ Este
o livro do destino/ Este o livro de nossos dias/ Este o dia dos nossos amores. A
ltima pgina estava virada. Na sua essncia, A tempestade um disco muito
triste e, depois de lanado, eu nunca mais consegui escut-lo.
Concluda a mixagem, em junho de 1996, eu estava exaurido. Todas aquelas
questes a doena do Renato, a pressa em finalizar o disco, a responsabilidade
de produzi-lo, etc. embaralharam a minha cabea e eu estava atordoado. O
ambiente das gravaes tinha sido muito triste, e o Bonf ficava no estdio o
menor tempo possvel, exatamente por isso. Conforme ele disse para a Fuscaldo:
Renato sempre foi nossa gasolina. Sem ele, ficava tudo vazio. Quando o lbum
saiu, em setembro de 1996, eu me senti aliviado e, na medida do possvel, feliz,
pois sabia que o Renato ficaria satisfeito por poder ver o disco pronto.
Antes disso, em agosto, eu concedi uma grande entrevista para a Revista de
Domingo, do Jornal do Brasil, publicada no dia 18 com o ttulo O legionrio do
rock. No texto de apresentao, o Clvis Saint-Clair ressaltou o meu trabalho
como produtor do novo disco da banda, o que seria o atestado de
amadurecimento do guitarrista e bom moo da Legio. Alm disso, afirmou
que eu era um homem de negcios [...] frente da Rock It! Records. E que
cada vez mais eu fazia jus ao visual de roqueiro que me distinguiria dentro do
grupo. Depois dessa introduo bem curiosa, tive de responder pela ensima vez
a respeito dos boatos sobre o fim da banda, e expliquei que a Legio j era uma
entidade com vida prpria (cabia a ns apenas cuidar dela). O jornalista quis
saber se eu me imaginava como o Keith Richards, velhinho, tocando ao lado do
Renato e do Bonf, e eu lhe disse: No, imagina! Afirmei, inclusive, que no
fazamos mais shows, apenas discos. Como o entrevistador insistiu nesse assunto,
eu at deixei em aberto a possibilidade de voltarmos a tocar em pblico. No
entanto, listei os fatores que nos afastavam das apresentaes: A cobrana, as
viagens, os hotis, as caixas de som, as entrevistas... O Renato (...) que no gosta
de subir no palco, fica nervoso...
Nessa entrevista, citei Faroeste caboclo como a msica que eu no
aguentava mais ouvir, e garanti que no usava mais drogas antes dos shows,
somente tomava uma cervejinha. Para mostrar que no se tratava simplesmente
de ser careta, declarei que, aos 13, 14 anos, eu tomava de tudo e era o
presidente do clube da criana junkie em Braslia aquela histria do Renato.
Outro ponto interessante foi quando abordei o relacionamento entre os membros
da banda: O que nos une o trabalho. S. Mantemos a amizade pelo telefone.
O momento mais inusitado ocorreu quando contei que jogava uma pelada
sagrada no campo do tricolor Chico Buarque, e que ganhar do time dele tinha
um sabor todo especial.
Eu no poderia deixar de aproveitar o espao para divulgar os artistas da
Rock it!. Entre os artistas do meu selo, destaquei o Maria Bacana, e fiz um
diagnstico acerca do underground brasileiro: (...) a fuso de ritmos regionais
com o rock j uma coisa estabelecida. Eu estava adorando essa parte da
conversa, mas o cara me fez falar sobre moda! Ele questionou se o meu visual
mais roqueiro era estudado. Sempre fui assim. O meu prottipo cala boca
fina, um tnis ou uma bota, e uma camiseta branca. o bsico. So os Ramones,
o Lou Reed. Gostaria de usar uma cala quadriculada, mas no d. No
consigo usar uma cala com a boca maior do que 17cm, expliquei.
O jornalista demonstrou curiosidade sobre o meu passado musical e eu
lembrei o Dado e o Reino Animal, que eu pretendia reeditar para gravar um
disco, ou pela EMI, ou pela Rock it!. Foi especialmente engraado quando o
reprter afirmou que naquela poca eu j era apontado como um grande
guitarrista, o que neguei, de forma bem-humorada: Eu nunca li isso. S ouvi.
a maior mentira! (risos). Depois encarei o tema com seriedade: A verdade
que, na Legio, o que funciona a combinao de cada um na hora de fazer a
composio. Essa que a qumica. Eu toco o acorde certo na hora certa. (...)
Agora, claro que voc vai criando um estilo. Hoje em dia tem msica a com
15 acordes. Ficou mais difcil.
Especificamente sobre o disco novo, expliquei que o ttulo ainda no havia
sido decidido, embora a masterizao estivesse pronta, e a parte grfica (do Egeu
Laus, da EMI), perto de ser terminada. E eu defendi a ideia de que no havia
novidades: (...) as canes so lindas, meldicas, e falam de amor, da questo
social... Tem de tudo: das baladas romnticas ao rock mais pesado, com as
guitarras distorcidas, passando por uma coisa intermediria, mais acstica, com
violo e piano. Eu minimizei a experincia de ser o produtor do CD, dizendo que
foi meio chato at. Porque o bom mesmo voc tocar e ter algum cuidando
dos problemas da produo. E recordei a importncia do nosso vocalista nesse
processo: O Renato o lder da banda. Mesmo quando eu estava l no estdio,
sozinho, tinha a sombra dele por trs. Tambm amenizei as notcias que
circulavam a respeito da onda junkie do Renato, sobre a qual o jornalista queria
saber; assegurei que essa fase tinha acabado, apesar de no saber se ela voltaria.
Em compensao, revelei que ele estava um pouco mais deprimido.
Nessa poca em que o Renato estava recluso, eu andei fazendo o trabalho de
atender imprensa e falar sobre os preparativos do lbum. Em maro de 1996,
por exemplo, eu havia conversado com a Folha de S.Paulo, e interessante
perceber que naquele contexto ainda pensvamos em fazer um lbum duplo. Em
agosto, para a Bizz, eu afirmei que o disco era mais pop que o habitual para o
padro Legio. No dia 30 de agosto, segundo mostravam os jornais, o nosso CD
ainda tinha o ttulo provisrio de O livro dos dias e a caixa Por enquanto j
havia vendido 19 mil unidades. No incio de setembro, o single Via Lctea
entrou nas paradas e foi direto para os primeiros lugares. A 13 do mesmo ms,
foi ao ar o especial Arquivo MTV: Legio Urbana, que apresentou as nossas
primeiras gravaes, mostrou entrevistas e deu dicas sobre o nosso lbum que
estava para ser lanado. No dia 20, A tempestade chegou s lojas com 340 mil
cpias vendidas por antecipao, e o Jornal do Brasil publicou a resenha escrita
pelo Trik de Souza. O ttulo expressava fielmente a opinio do jornalista, e
mostrava que o recado do Renato tinha sido entendido: Legio acena
despedida. Mas o autor tambm elogiou o disco ntido, um dos melhores da
Legio.
No dia 1 de outubro, outros crticos daquele jornal deram o seu parecer
sobre A tempestade. O Moacy r Andrade afirmou que o grupo nascido no tdio
de Braslia (...) chega a um estgio de quase anunciado desencanto e aparente
esgotamento. O Jamari Frana foi mais uma vez elogioso e ressaltou as virtudes
do Renato como letrista: Ningum sabe expressar sentimentos com tanta
sensibilidade quanto Renato Russo no Rock Brasil. E aprovou o resultado final do
CD, surpreendentemente bom para um grupo que no toca junto, que pouco se
v e tem um letrista e cantor que sofre de maneira passional as angstias da
condio humana.
Nenhum dos crticos do Jornal do Brasil se referiu fraqueza da voz e
afinao s vezes imprecisa do Renato, o que qualquer conhecedor da Legio
capaz de notar na primeira audio. De forma geral, acho que houve um respeito
da imprensa em relao ao seu talento como cantor, a sua histria e a sua
contribuio para o rock brasileiro.
Na Folha de S.Paulo, quem fez a resenha de A tempestade foi Marisa Adn
Gil, que elogiou o Renato por continuar sendo um timo letrista (...) com
imagens perturbadoras e versos comoventes. Como cantor, est ainda melhor
(!), afirmou surpreendentemente. Porm, segundo a jornalista, o som da banda
no teria acompanhado a suposta evoluo tcnica do Renato: Estamos ouvindo
o mesmo disco de trs anos atrs. Das 15 msicas de A tempestade, a crtica de
cultura salvou quatro: 1 de julho, Soul parsifal, Natlia e Msica
ambiente. E concluiu o seu pensamento de forma desabonadora: Pouco para
um disco to longo, ou para uma banda que j teve tanto a dizer (...).
A essa altura, os rumores de que o Renato seria soropositivo haviam se
intensificado. Naquela matria escrita pelo Ricardo Alexandre para o Estado de
S.Paulo, ele esclarece aos leitores: No, no perguntamos se Renato est com
aids. Em uma tera-feira, 8 de outubro, o Rafael me ligou e disse: Cara, vamos
l ver o Renato. O nosso empresrio tambm no tinha notcias a respeito do
nosso vocalista, pois estava difcil ter acesso a ele. Ento, ns fomos l casa do
Renato, em Ipanema, e o pai dele nos recebeu. Quando eu entrei no quarto, vi
um corpo esqulido como o de um prisioneiro judeu no holocausto, em uma
cama de hospital e sob lenis brancos. Eu fiquei em estado de choque. Ento o
Dr. Saul cutucou o meu amigo doente, que estava de bruos, e lhe disse: Olha,
Renato, quem est a. Ele se virou, e o mdico lhe perguntou, apontando para
mim: Renato, quem esse cara a? E ele respondeu, antes de se virar de
bruos novamente: o guitarrista da minha banda. Eu no aguentei: entrei no
banheiro e comecei a chorar. Foi somente ali que a morte precoce do Renato me
pareceu um fato inevitvel. Na volta do banheiro, eu olhei para o Dr. Saul e lhe
perguntei: isso mesmo? A sua resposta foi sucinta: O quadro esse, e no
tem jeito. Antes de eu sair de l, o Renato ainda me deu um tchau. Voltei para
casa chocado, arrasado, destrudo.
Nem o Rafael, que tanto cuidara do Renato antes de o seu pai chegar ao Rio,
sabia que o nosso vocalista estava daquele jeito. Quando ligvamos para a casa
do nosso vocalista, o Seu Renato nos dizia: Est tudo normal, tudo bem. Agora
ele est dormindo, est tudo tranquilo. Era como se nada estivesse acontecendo,
e essa atitude era possivelmente a de um pai que procurava proteger o filho. Por
isso, eu no esperava ver o meu amigo daquele jeito. A ltima vez que eu o tinha
visto, no lanamento de A tempestade, ele estava fraco, mas de p, falando, e
com a cabea a mil, como sempre. J naquele dia, em seu quarto, o Renato j
no era mais quase capaz de se comunicar. Ele no estava mais aqui.
Trs dias depois, o Renato morria. Depois da cerimnia no crematrio do
Caju, parti com minha famlia e amigos (que foram maravilhosos) para minha
casa de praia, onde passei a noite chorando, sentindo uma tristeza profunda. L
no havia telefone. Os fs me enviaram telegramas supercarinhosos, a
consternao foi geral, perdemos nosso amigo. Mas houve tambm reaes
extremadas que chegaram ao meu conhecimento. No municpio de Euclides da
Cunha, interior da Bahia, um rapaz chamado Lus Arajo, de 22 anos, matou-se
aps saber do ocorrido. O cara trabalhava em um parque de diverses e deixou
um bilhete dizendo que no tinha mais motivo para viver e que em breve
encontraria o Renato. No dia 15 de outubro, em Macei (AL), o administrador de
empresas Josenilton Constantino de Oliveira Nascimento, 23 anos, suicidou-se
enquanto ouvia msicas da Legio. Depois da morte do Renato, ele tinha se
trancado em casa, triste, sem vontade para nada. Na poca, houve um temor de
que essas atitudes se repetissem pelo Pas, e a Folha de S.Paulo at publicou um
artigo da psicanalista Miriam Chnaiderman, que afirmou: Se de fato algum se
matou por causa da morte de Renato Russo, no entendeu nada. Porque se
Renato Russo no gostasse da vida no seria vocalista da Legio Urbana, no
seria militante de movimentos gay s, no teria composto as msicas que o
consagraram.
Os principais jornais noticiaram a morte do Renato em primeira pgina e
fizeram cadernos especiais em sua homenagem. Ao longo da semana, as TVs
exibiram especiais. A MTV mudou toda sua programao a partir das 12h
daquele fatdico 11 de outubro. Um aps o outro, foram sendo reprisados
programas e clipes da emissora sobre o cantor e a Legio. A Bandeirantes
reexibiu um dos ltimos shows da Legio, gravado em dezembro de 1994 no
Metropolitan, no Rio, enquanto a Manchete passou o nosso show no Jockey Club.
Na Globo, o Fantstico preparou uma homenagem ao Renato, com imagens
exclusivas e depoimentos inditos. O Multishow News fez um resumo da carreira
artstica dele. O TVZ dedicou a semana toda a clipes do Renato e da Legio. Os
tributos banda se espalharam pelos palcos do Brasil e foram intensos durante
pelo menos um ano.
No dia 22 de outubro, eu e o Bonf demos uma coletiva na EMI, na qual
descartamos a possibilidade de a Legio seguir em frente sem o Renato. Segundo
o relato dos jornalistas, eu iniciei a entrevista com os olhos lacrimejando (j no
me lembro). Renato insubstituvel, afirmou o Bonf, e eu reforcei essa ideia
dizendo ser impossvel continuar trabalhando com apresentaes ao vivo ou
com novas gravaes embora acreditasse que a Legio continuasse de certa
forma, pois ela representava alguma coisa do patrimnio cultural deste pas.
Descartamos at mesmo a hiptese de fazer msica para letras que o Renato
tivesse deixado prontas, porque isso seria oportunismo. Como eu disse, j
havamos decidido que, caso algum dos trs deixasse a banda, o que fosse feito
depois por qualquer um de ns no levaria o nome Legio Urbana. Tendo o
Renato partido, automaticamente o grupo no existia mais e no faria o menor
sentido ele continuar a existir. O Bonf fez questo de registrar que, ao contrrio
do que andara lendo nos jornais, o Renato lutou at o fim contra a morte. E eu
completei com o pensamento de que, diante do que o meu amigo vinha sofrendo,
a sua morte foi um alvio.
A Bizz, que estampara o rosto do Renato na capa da edio de maro de
1995, inevitavelmente, repetiu a dose em novembro de 1996, quando j se
chamava Showbizz. A revista homenageou o nosso vocalista, tendo feito uso do
seu grande arquivo sobre a Legio. Em dezembro, a publicao fez circular a
entrevista que eu concedera ao jornalista Robert Halfoun, sugestivamente
intitulada Depois da tempestade. Quanto aos planos para o futuro, eu revelei
que havia muitos e at estava negociando outros contratos de distribuio dos CDs
lanados pela Rock it! Naquele momento, eu considerava impossvel
desenvolver uma carreira solo, pois no sabia trabalhar sozinho. E manifestei
mais fortemente o desejo de reagrupar o Dado e o Reino Animal, uma vez que a
experimentao e a vontade de tocar com os amigos eram aquilo que mais
impulsionava.
Em relao aos objetivos da banda, afirmei que tocar as pessoas era o que a
gente mais prezava no nosso trabalho, alm de ganhar dinheiro (risos). Depois
dessa brincadeira, retomei o tom de seriedade e contei que recebia milhes de
cartas de pessoas falando de como ns mudamos a vida delas. E completei:
Me orgulho da credibilidade que conseguimos diante do nosso pblico. Isso
dinheiro algum pode comprar. Mesmo assim, declarei que no me considerava
um dolo: Nunca!!! (...) O Renato era um grande dolo. Sei que ele tambm no
queria ser esse mito em que se transformou. Para me divertir, disse que jogava
futebol trs vezes por semana, ia praia e fazia reunio com os amigos.
Em termos de som, eu afirmei que os punks do novo milnio eram os caras
que faziam experimentos com eletrnica, e que curtia aquelas coletneas em
prol de uma causa poltica ou social. Nesse sentido, caracterizei o Planet Hemp
como a nica banda politizada deste pas e o D2, um dos nicos rockstars do
Brasil. Destaquei tambm o Beck (de quem eu era f) e o R.E.M. aps Halfoun
afirmar que a msica antes de tudo, entretenimento. E eu ainda tinha
redescoberto naquela poca o Clube da esquina, do Milton Nascimento e L
Borges (1972).
lgico que eu tive de falar a respeito do esplio (termo que usei
ironicamente) da Legio. Esclareci que havamos gravado 25 msicas, embora
apenas 15 delas tivessem entrado em A tempestade. E que, naquele momento, eu
teria que dar um acabamento para as msicas que ficaram de fora do ltimo
lbum, porque a gravadora j nos havia pago pelo novo disco. Informei que as
msicas tinham uma carga emocional muito forte e que, provavelmente, o clima
melanclico do nosso disco de 1996 seria repetido. Por fim, revelei que veramos
com a gravadora a melhor forma de lanar em CD os nossos melhores shows e
out-takes (esse ltimo projeto at hoje no saiu do papel).
Mais uma vez, eu assumi a tarefa de produzir as faixas e, em maro de
1997, comecei a trabalhar naquele que seria o nosso ltimo disco propriamente
dito, intitulado Uma outra estao. Lancei-me logo nesse trabalho porque, para
mim, se tratava de virar definitivamente uma pgina, de colocar no mundo
aquelas canes que tnhamos feito juntos e pelas quais eu tinha ficado
responsvel. O meu intuito era de que o lanamento desse lbum pudesse dizer
para o pblico algo como: Aqui se encerra a Legio; este trabalho o final de
uma saga que comeou l em 1982. Olhem para trs e vejam os caminhos que
percorremos. Agora acabou. Vida que segue. No por acaso, inclumos no
encarte a seguinte mensagem: Oua este disco da primeira ltima faixa. Esta
a histria de nossas vidas. Eu vi esse CD como um balano de todos aqueles
meus anos vividos da adolescncia at aquele momento. Em julho de 1997,
quando Uma outra estao foi lanado, eu contava 32 anos.
Esse lbum de despedida talvez seja um pouco heterogneo, mas acho que,
no geral, ele tem uma energia bem diferente de A tempestade, contrariando
aquela entrevista que eu dei para a Showbizz. Possivelmente, isso resultado do
fato de que, na finalizao desse disco, eu tomei as rdeas e decidi: Vamos para
a frente, vamos transformar isso aqui em luz e som, e deixar as coisas mais
vibrantes. O Bonf no queria ir muito ao estdio e, na produo do CD, eu
contei mais uma vez com a ajuda do Tom Capone, um cara que realmente sabia
tirar som e mixar e ele trouxe justamente o de que aquele repertrio estava
precisando: fora e energia. O meu objetivo era fazer um contraponto ao lbum
anterior, que era por demais introspectivo, melanclico, denso e sombrio. A ideia,
portanto, era esta: Vamos animar isso, porque esta banda merece, porque ela
a nossa vida e tem que terminar de uma forma mais solar, mais para cima.
Essa vibrao pode ser notada logo na faixa de abertura, Riding song, que,
como antecipei no quinto captulo, reproduz uma antiga autoentrevista que
fizemos para a divulgao do Dois nas rdios. O Renato fala que tem 23 anos,
mas, na verdade, tinha 25 na poca (ele j mentia a idade!). Acabei fazendo os
versos da msica Eu j sei o que eu vou ser/ Ser quando eu crescer, cantados
repetidamente. Era como se estivssemos respondendo, anos depois, quela
pergunta que encerra a msica Pais e Filhos (O que voc vai ser/ Quando
voc crescer?). E, como eu afirmei no captulo 7, o Negrete faz o baixo dessa
gravao. O tom vibrante est presente ainda em Comdia romntica e
Travessia do Eixo, msica do Liga Tripa, banda cone brasiliense que a gente
amava na adolescncia.
 Alm do Negrete, convidamos o Bi e o tambm brasiliense Tom Capone,
que tocaram, respectivamente, baixo e guitarra slide em Antes das seis, uma
das mais pops do CD. Uma outra estao tem, claro, canes com uma onda
mais down, como a j citada Clarisse, o blues led zeppiano La maison Dieu e
Uma outra estao (feita para a Flora, amiga do Renato). Eu me recordo de o
nosso vocalista dizer que o pblico da Legio no estava preparado para essa
ltima msica. Achava que isso era a maior viagem talvez ele estivesse
confundindo a sua subjetividade com a do pblico. O lbum termina com
Sagrado corao, uma gravao instrumental. A letra est no encarte, mas o
Renato no chegou a registrar o seu vocal. Ele ficou exaurido com as gravaes
e realmente trabalhou no seu limite. Essa balada, que marca a sua ausncia,
lembra os letreiros que passam no fim dos filmes, e por isso foi escolhida para
encerrar o lbum. Para entregarmos um trabalho de qualidade aos fs da Legio,
o George Marino fez a masterizao do CD no Sterling Sound, de Nova York.
Bonf e eu no estvamos preocupados com a recepo do disco pela
crtica ela ser boa ou ruim j no fazia a menor diferena. A sensao que eu
tinha era um pouco aquela: depois de um longo e tenebroso inverno, vem a
primavera. Era como abrir a janela para arejar. Finalmente, a morbidez e a
tristeza comeavam a passar. Mas, em julho, as resenhas comearam a
aparecer. No Jornal do Brasil, o Silvio Essinger registrou uma impresso parecida
com a que eu tenho: o novo disco lhe pareceu desigual e heterogneo. Mas nem
por isso com menos intensidade emocional. A diferena entre ns dois est no
fato de que o crtico no enxergou o lado solar desse trabalho: Se A tempestade
ainda tinha alguns lampejos de humor (...), Uma outra estao concentra o dio
de Renato em sua fase terminal.
J a Folha de S.Paulo publicou um texto de extremo mau gosto intitulado
Legio Urbana abre temporada de necrofilia, estupidez de autoria de Pedro
Alexandre Sanches. Ele argumentava que, por termos lanado um disco naquele
contexto, eu e Bonf estaramos explorando comercialmente a morte do Renato.
Vendo uma crtica dessas, eu me lembro inevitavelmente de uma declarao de
1994 feita pelo nosso vocalista, citada pela Assad: De uns dois anos para c, a
imprensa brasileira, principalmente os cadernos culturais, tem ficado muito
perniciosa.
Antes do lanamento do lbum, a msica Dezesseis, de A tempestade,
ainda ocupava os primeiros postos das paradas de sucesso. Essa cano ficou
cerca de um semestre no Top 10. No dia 2 de julho de 1997, os principais jornais
brasileiros abordaram o lanamento nas rdios do primeiro single de Uma outra
estao: Flores do mal. A EMI fez uma boa campanha publicitria. Algumas
emissoras de rdio pagaram por um espao na imprensa escrita para anunciar
que, a partir das 7h daquela data, comeariam a tocar tal msica que logo
estaria entre as mais executadas. Em dezembro, seria a vez de Comdia
romntica conquistar o pblico brasileiro. Ainda nesse ms, a produo do
Programa Livre, do SBT, divulgou que Bonf e eu tnhamos sido os nomes mais
reivindicados no ano pelos telespectadores e, mesmo assim, a entrevista nesse
programa no rolou. Em novembro, tinha sado O ltimo solo, do Renato, com
sobras do The stonewall celebration concert e Equilbrio distante. O disco chegou
s lojas com cerca de 300 mil cpias vendidas por antecipao.
No ano seguinte, em maro de 1998, foi lanada a coletnea da Legio
chamada Mais do mesmo, que foi disco de platina triplo, com vendagem superior
a 750 mil exemplares. Inicialmente, Bonf e eu fomos contra o seu lanamento.
Depois, aceitamos com a condio de que o disco ficasse por apenas um ano no
mercado. No entanto, a interrupo da venda do CD nas lojas passou a beneficiar
a pirataria, e a EMI ento voltou a distribuir o produto normalmente, em agosto
de 2000. Tambm em 1998, no ms de maio, Antes das seis, de Uma outra
estao, passou a frequentar as paradas de sucesso. Os lanamentos seguintes
foram: Acstico MTV (1999), que foi disco de diamante; Como que se diz eu te
amo (CD duplo, 2001), ao vivo, que foi disco de platina; As quatro estaes ao
vivo (CD duplo, 2004), outro disco de platina; e Legio Urbana e Paralamas juntos
(CD e DVD, 2009). Todos eles j foram mencionados nos captulos anteriores.
Em 2011, saiu mais uma coletnea de estdio, intitulada Perfil, pela Som Livre.
E, em 2013, foi a vez de Rock in Rio Concerto Sinfnico Legio Urbana, pela
Sony /BMG. As gravadoras foram, sem dvida, as mais interessadas nesses
lanamentos, e eram elas que nos procuravam com as propostas. Mas esses
discos no deixaram de ser presentes para o nosso pblico, que permaneceu fiel.
A lealdade dos nossos fs pode ser vista na recorrncia com que
aparecemos na Showbizz, mesmo aps o fim da Legio. O Renato seria capa da
revista em 1997 (em maio e na edio especial de outubro), 1999 (outubro) e
2001 (abril) na ltima edio mencionada, a publicao, novamente chamada
de Bizz, veiculou uma matria sobre a Legio e no especificamente sobre o
nosso vocalista. Em 1997, alm daquelas duas edies com o Renato, Bonf e eu
fomos capa em julho. No ano seguinte, o Bonf, sozinho, foi o destaque do ms
de maio. Quando do aniversrio de dez anos da morte do Renato, em outubro de
2006, a Bizz o colocou novamente na capa.
Embora a Legio continue vendendo revistas e, principalmente, discos, hoje
eu no penso em resgatar e lanar o que ainda h de registros gravados da banda
no acervo da EMI. E ainda h bons momentos em estdio e ao vivo para, quem
sabe, uma bela Antologia de outakes e inditos. A questo que existe um
conflito absurdo com a famlia do Renato, mais particularmente com o seu
herdeiro. Para encurtar o caso, o que aconteceu foi que, um ms aps a morte do
Renato, recebi um telefonema dos representantes dos herdeiros me informando
que eu e Bonf no teramos mais o controle sobre nenhuma questo relativa
nossa banda. A marca era ento propriedade da famlia. A partir desse
momento, esperamos a maioridade do filho herdeiro para tentar estabelecer um
contato mais apropriado, o que no aconteceu. Nunca pensamos a Legio como
marca, de forma to perniciosa e mercantilista. Nossa histria est neste
momento sendo vilipendiada, desfigurada por fora da propriedade de uma
marca. O caso esteve nas mos da Justia e conseguimos voltar ao controle de
parte inexorvel de nossas vidas. Na verdade, isso nos prejudicava no s na
questo material, mas tambm na prpria alma, no esprito. Afetava o meu
sentido moral e tico.
Acho que do fim da Legio para c, muita coisa mudou em termos
universais da msica. A prpria estrutura da indstria cultural, sobretudo no que
diz respeito produo musical, foi alterada significativamente. Basta ver o lugar
da msica, hoje, na TV brasileira aberta para entender a diferena em relao
poca da Legio. Em horrio nobre, a Globo aposta em programas como os The
Voices, no qual cantores ou bandas iniciantes interpretam de um jeito
padronizado, cafona e estereotipado msicas j conhecidas. Isso
completamente diferente do cenrio televisivo brasileiro nos anos 1980, quando
havia um bom espao para que, por exemplo, bandas de rock mostrassem o seu
trabalho, em regra, original.
Nos ltimos anos, o cenrio musical e cultural se fragmentou bastante. Na
verdade, pode-se dizer que o monoplio da difuso cultural foi questionado em
funo do acesso de cada vez mais pessoas aos canais alternativos de divulgao,
sobretudo com a internet. Isso muito positivo, pois ns podemos ter acesso a
produtos culturais que no tm lugar no grande circuito comercial. Ao mesmo
tempo, isso parece ter sido a deixa final para que os grandes meios de difuso da
cultura, como as emissoras de rdio e televiso aberta, praticamente exclussem
de suas programaes qualquer espao para atraes no totalmente modistas e
pasteurizadas. Isso foi muito ruim, pois, mesmo com a ampliao dos canais
alternativos de divulgao, a maioria da populao brasileira ainda tem o seu
gosto musical formado pelas grandes rdios e pelas poderosas redes de televiso.
Hoje em dia, o que me interessa no est no rdio nem na TV (pelo menos
no na aberta). O Brasil miditico no me interessa. Quando eu ligo a televiso,
tento interagir com sua linguagem, percebo que ela no fala para mim. Em
matria de msica brasileira, gosto de trabalhos que, definitivamente, no esto
na grande mdia. Gosto do Otto, do Cidado Instigado, da Cu, por exemplo. Eu
em geral gosto dos artistas que fazem parte de uma cena mais alternativa. No
que diz respeito s grandes bandas internacionais que praticamente no existem
mais , a minha favorita o Radiohead, que no faz um disco desde 2011. Esse
um grupo que eu admiro e respeito, e procuro acompanhar. De um modo geral,
eu no acho o atual cenrio musical muito atraente. Eu no consigo vislumbrar a
possibilidade de um conjunto de rock novo ter a chance de transmitir as suas
ideias e atitudes para um pblico amplo, como fizeram muitas bandas de rock da
minha gerao.
A Legio foi um caso ainda mais notvel, uma vez que ultrapassou o nicho
social normalmente atingido pelo rock e alcanou as grandes massas populares.
Hoje em dia, vendo a fora que ela ainda tem, eu consigo ter uma noo mais
precisa do trabalho que realizamos. Gostos parte, inegvel a importncia da
Legio na histria da msica brasileira. Para a nossa gerao, somos to
importantes quanto Tom Jobim foi para a dele. Por que no? No seu bero, a
banda foi uma das expresses musicais de um amplo movimento de
redemocratizao do Pas. A dcada de 1980, com o gradual declnio da ditadura,
representou um momento particular na histria do Brasil. Foi um momento de
virada, no qual havia muita esperana e expectativa. O movimento musical do
qual eu fiz parte capitaneado por Cazuza, Renato Russo, Paralamas e Tits,
entre outros expressou, a seu modo, o esprito da poca. Na dcada de 1990, a
frustrao se tornou praticamente incontornvel, e ns a cantamos tambm. Em
todos os momentos, porm, ns sempre abordamos temas como o amor e a
amizade. Com toda a melancolia das letras do Renato, e de certos temas musicais
que eu e o Bonf compusemos, ns sempre tentamos exprimir as coisas boas da
vida. Ter bondade ter coragem.
O legado da Legio atingiu uma magnitude capaz de atravessar geraes.
Foram 14 anos de banda (de 1982 a 1996) e, desde a morte do Renato, passaram-
se quase duas dcadas. O Pas mudou, a sociedade mudou, a indstria musical
mudou, mas o nosso legado continua vivo, por conta do inexplicvel poder da
msica. H pouco tempo, apresentei-me no Sesc de Madureira, subrbio do Rio
de Janeiro. Foi timo interagir com o pblico e tocar, com novos formatos, mas
com o mesmo vigor, msicas to antigas como Teorema, ndios e A
dana. Isso renova em mim aquela motivao juvenil essa a palavra mais
adequada para definir o meu sentimento , que sempre um combustvel, uma
fora motriz.
Eu no sou propriamente um saudosista em relao aos meus anos de
Legio. A vida feita de etapas, sendo necessrio que cada uma acabe para que
outra possa comear. Nada ou quase nada para sempre, e eu sempre tive a
conscincia disso. A histria do rock parece indicar que quase todas as bandas,
mesmo as de grande sucesso (ou talvez justamente elas), cedo ou tarde
implodem. Existe o desgaste natural ao prprio processo. Certos fatores, claro,
podem acelerar o estrago e um deles, certamente, a estrada que deteriora,
mina, mata qualquer grupo (ou, pelo menos, a maioria deles). Cientes disso, ns
trs sempre procuramos evitar que a Legio entrasse em uma rotina febril de
shows. Com o tempo, passamos a tocar menos ao vivo, e a nos concentrar
basicamente em compor e em gravar discos. O estdio sempre foi o nosso
principal palco isso pode at soar antiptico, mas a mais pura verdade.
Possivelmente, esse nosso cuidado em evitar fatores desgastantes, como o das
grandes turns, ajudou-nos a preservar a nossa integridade fsica, psquica e
social. No teramos chegado aonde chegamos se tivssemos entrado em uma
frentica rotina de shows. Por consequncia, essa nossa atitude contribuiu para
preservar a prpria banda enquanto tal. Mas, apesar de todas as precaues que
adotvamos, eu sempre soube que a experincia da Legio como qualquer
experincia na vida seria finita. Sem dvida, isso ajudou a me preparar, em
todos os sentidos, para o dia em que o grupo acabasse. Nem por um instante eu
sou tomado pelo desejo de retornar a um passado perfeito e, logo, idealizado
(Lge dor); aquela onda de que eu era feliz e no sabia est bem longe da
minha cabea. Hoje, quando eu subo no palco, j entendo melhor o que acontece
ao meu redor. Evidentemente, sou mais experiente, e isso bom.
Foi uma grande alegria, por exemplo, lanar em 2013 meu segundo lbum
O passo do colapso, com a participao de artistas que eu admiro, e depois voltar
aos palcos para divulgar esse trabalho assim como tinha sido muito gratificante
gravar o meu primeiro CD solo, MTV apresenta Dado Villa-lobos e o Jardim de
Cactus ao vivo, em 2005. Devo muito aos Paralamas por terem me levado de
volta aos palcos na gravao e turn do seu Acstico MTV, em 1999 assim
voltei a me relacionar e fazer as pazes com o palco. Em 2012, fundei a
Panamericana, com o intuito de estreitar e fortalecer os vnculos culturais e
musicais do Brasil com os pases vizinhos. Por isso, comeamos a divulgar
verses em portugus de algumas das mais importantes canes do rock
hispanoamericano. A Panamericana formada pelos meus amigos D Palmeira,
Charles Gavin e Toni Plato. Criamos uma nova banda, a essa altura da vida,
com novos parceiros musicais, motivao pura.
Continuo ativo e a mil, na companhia de grandes caras. Passo meus dias
pensando em msica no meu estdio, ora compondo trilhas sonoras, ora tocando
meu programa de TV Estdio do Dado (hoje no canal Bis) e ensaiando meus
projetos. Mas tudo tem seu tempo, e cada tempo tem as suas questes, os seus
desafios, as suas felicidades e tristezas, isto , as suas coisas boas e ruins. O fato
de eu no ser um saudosista no quer dizer, porm, que eu no sinta um imenso
carinho pela poca da Legio. Eu me lembro de como era legal aprender a tocar
em uma banda e a fazer msica com os amigos l naquele fim de mundo que
era, para mim, Braslia no incio dos anos 1980. Tudo era muito precrio, mas
tnhamos todos muita vontade e energia, e eu ainda carrego essa vibrao dentro
de mim. Como se diz, rock atitude, e uma banda sempre uma aventura. Eu
acho que todos ns, por mais centrados e contidos que sejamos, nutrimos, com
maior ou menor intensidade, o desejo por uma aventura na vida. Eu posso dizer
que vivi uma, e das grandes!
Com todos os problemas e eventuais conflitos, a convivncia com os meus
companheiros de Legio me proporcionou enorme alegria e felicidade. Sempre
me dei muito bem com o Negrete, enquanto ele esteve conosco. Com o tempo,
infelizmente, perdemos todo o contato, mas a imagem que guardo dele boa.
Com o Bonf, a relao hoje, at por causa da vida que cada um leva, um
pouco distante. Ele viaja muito para a Bahia e para o seu stio, em Minas, onde
produz uma excelente cachaa orgnica chamada Perfeio. Ns no nos
cruzamos tanto, e isso s ocorre quando h uma questo relacionada banda.
Mas eventualmente nos encontramos e sempre muito bom. Ns tivemos uma
vida em comum muito representativa para os dois. E, por causa disso, h ainda
uma relao muito forte, que independe de estarmos cotidianamente juntos e,
nesse sentido, mais ou menos como era na poca da Legio. O legal que,
aps o fim do grupo, voltamos a tocar juntos, em pblico, em certas ocasies: em
2010, no Altas Horas, da Globo, em comemorao aos 50 anos de nascimento do
Renato; em 2011, no Rock in Rio, em uma homenagem Legio, que contou
com a participao da Orquestra Sinfnica Brasileira e de diversos convidados do
rock nacional; e em 2012, na gravao do MTV ao vivo homenagem Legio,
com nosso amigo Wagner Moura no vocal, direo do diretor Felipe Hirsch e
ainda participao do guitarrista Andy Gill, do Gang of Four!, Bi Ribeiro,
Fernando Catatau e Clay ton Martin, os dois ltimos do Cidado Instigado. Nessa
ocasio, avisamos que no faramos mais shows-tributo enquanto as questes
relacionadas ao nome da banda no fossem solucionadas.
Do Renato, eu sinto muita falta. Ele foi, no cenrio artstico, um personagem
muito especial, daquele tipo que, talvez, surja apenas um por gerao, como diz o
Gil em seu novo disco: Aparece a cada cem anos um/ E a cada vinte e cinco
um aprendiz. Se, em termos de msica brasileira, a sua relevncia
incontestvel, no mbito das relaes pessoais ela no foi menor para mim.
Desde aquela palheta que eu lhe devolvi no Foods, at a ltima visita em que o vi
em seu leito de morte, os momentos que tive com ele foram, no somatrio geral,
muito positivos e enriquecedores. Quando o Renato e o Bonf me convidaram
para fazer parte da banda, acabaram, sem saber, selando o meu destino. Eu s
posso agradecer-lhes. Quando o Renato morreu, e a Legio acabou, uma parte
de mim tambm ficou para trs. No somos os mesmos durante a vida inteira.
Em resumo, hoje eu sou muito feliz no que fao, seja compondo, tocando e
cantando, gravando, produzindo. Ao mesmo tempo, eu me recordo com intensa
satisfao da minha poca de legionrio. Eu sei o lugar da Legio na minha vida.
Fizemos rock. Fizemos histria. No foi tempo perdido.
2005 Bloco da Lama, Paraty, RJ
2009 Calle Francisco Vidal, Montevidu, 40 anos depois
2012 Rio-Santos
2013 em Niteri, RJ
 Table of Contents

Folha de rosto
Crditos
Sumrio
Apresentao - Este o livro de nossos dias
Introduo - Se fosse s sentir saudade
I - Lembranas e histrias
II - Ser que vamos conseguir vencer?
III - Mas agora chegou nossa vez
IV - Nas favelas, coberturas, quase todos os lugares
V - As antenas de TV tocam msica urbana
VI - Um retrato do pas
VII - E o resto imperfeito
VIII - O mundo anda to complicado
IX - Quando a esperana est dispersa
X - Os nossos dias sero para sempre