GINECOIDES

(LAS HEMBRAS DE LOS ANDROIDES)

Cuentos de ciencia ficcin y fantasa

por mujeres mexicanas

Seleccin y prlogo:

JORGE CUBRA

Grupo Editorial Lumen

Buenos Aires - Mxico
Ilustraciones: Mariana Ruiz
Supervisin de texto: Pablo Valle
Coordinacin grfica: Lorenzo Ficarelli

MR63.0R762 Ginecoides, las hembras de los androides: A Celine Armenta,

GIN cuentos de ciencia ficcin y fantasa por
mujeres mexicanas 1 compilado por Jorge
fundadora del premio Puebla de ciencia ficcin.
Cubria.- 1a ed.- Buenos Aires: Y a Federico Schaffler,
Lumen, 2003.
144 p. ;22 x 15 cm. el mejor promotor del gnero en Mxico.
ISBN 987-00-0317-6
l. Cubra, Jorge, comp.- 1. Ciencia Ficcin
Mexicana

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su

tratamiento informtico, ni su transmisin de ninguna forma, ya sea elec-
trnica, mecnica, por fotocopia, por registro u otros mtodos, ni cualquier
comurcacin pblica por sistemas almbricos o inalmbricos, comprendi-
da la puesta a disposicin del pblico de la obrd de tal forma que los miem~
bros del pblico puedan acceder a esta obra desde el lugar y en el momen-
to que cada uno elija, o por otros medios, sin el permiso previo y por escrito
del editor.

Editorial Distribuidora Lumen SRL, 2003.

Grupo Editorial Lumen

Atenas 42,
(06600) Mxico D. F., Mxico
"" (52-5) 592-5311 Fax (52-5) 592-5540
edilumex@prodigy.net.mx

Viamonte 1674, (C1055ABF) Buenos Aires, Repblica Argentina

.,. 4373-1414 (lneas rotativas) Fax (54-11) 4375-0453
E-mail: editorial@lun1en.com.ar
http://www.lumen.com.ar

Hecho el depsito que previene la Ley 11.723

Todos los derechos reservados
LIBRO DE EDICIN ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA
5
 Prlogo

DIFERENCIAS ENTRE CIENCIA FICCIN,

FANTASA Y REALISMO

Se han dado una gran cantidad de definiciones de lo que

podramos llamar ciencia ficcin. Isaac Asimov la defina co-
mo "la rama de la literatura que se ocupa de las repercusiones
que tiene sobre la conducta y los valores humanos el avance
de la ciencia y la tecnologa, de acuerdo con lo que en la ac-
tualidad es aceptado por estas disciplinas como posible".
Aunque podemos aceptar como vlida esta definicin, nos to-
pamos con limitaciones si la juzgamos con rigor pues, ya que
esta literatura es eminentemente especulativa, nuestras espe-
culaciones pueden ir perdiendo credibilidad a medida que las
vamos llevando al extremo. y no nos es dado tampoco delimi-
tar con claridad cules son los extremos de lo posible.
As, por ejemplo. si se escribe un cuento que exponga el te-
ma de cmo las computadoras estn afectando a la sociedad,
lo clasificaramos como realismo; si exponemos cmo la afec-
tarn dentro de diez aos, ya estaramos dentro de la ciencia
ficcin, debido al carcter especulativo.
Sin embargo, alguien nos podra tildar de habernos queda-
do cortos, ser demasiado conservadores y poco visionarios,
l
i mientras que otro nos acusara precisamente de lo contrario y
dira que nuestro cuento, ms que una especulacin, era una
j mera fantasa.
Si nuestra especulacin se situara dentro de cien aos en el
futuro, el riesgo de ser considerados fantasiosos sera an ma-
7

Jorge Cubrla
yor, y si est situada dentro de mil o un milln de aos, sera
muy difcil deslindar su rigor especulativo de su exageracin
fantasiosa.
Sin embargo, si la intencin era realizar una especulacin
seria, la tendramos que incluir entre la ciencia ficcin simple-
mente por el propsito con el cual haba sido escrita.
La fantasa, por el contrario, no pretende dar una exposi-
cin de lo posible, sino que busca su valor en la creacin de
mundos llenos de posibilidades alternas, y sera ms aprecia-
da entre ms nos sorprendiera debido a su capacidad de ale-
jarse de lo cotidiano y lo posible.
A pesar de todo esto, la fantasa posee la intencin indirec-
ta de describir la condicin humana de forma metafrica, y
tiene que luchar contra dos fuertes limitantes: la primera es
que, aunque parezca muy fcil hablar de cosas irreales, no es
sencillo ser original frente a una tradicin literaria milenaria
en que han abundado las fantasas. Adems de que todo lo que
podemos imaginar siempre se basa en diversas caractersticas
que hemos conocido en la re_lidad cotidiana. Inventar un
mundo original y totalmente fuera de lo conocido requiere un
gran esfuerzo y siempre estar limitado por la manera en que
el hombre puede percibir la realidad; lo nico que el escritor
de fantasa puede hacer es describir variantes del funciona-
miento real.
La segunda limitante es que, aunque un cuento fantstico
pueda romper todas las leyes de los mecanismos de la natura-
leza, para que resulte interesante tendr que ser congruente
con las leyes que l mismo haya enunciado como posible den-
tro de su propio universo narrativo, pues de lo contrario pare-
cer torpemente planeado y el lector lo despreciar por pare-
cerle poco riguroso.
8 9
Prlogo
LA CIENCIA FICCIN Y LA FANTASA MEXICANAS
Lo primero que la gente pregunta, cuando se habla de cien-
cia ficcin mexicana, es que si tal cosa existe.
La mejor fuente de informacin al respecto es la enciclo-
pedia de ciencia ficcin publicada por Peter Nichols. La pri-
mera edicin, que data del ao 1979, tiene 672 pginas; de s-
tas, dedica la mitad de una a un artculo llamado "Espaa,
Portugal y Sudamrica". Por supuesto, se ignora el hecho de
que Mxico no entra en ninguna de las tres clasificaciones: es-
perar que el mundo anglosajn entienda que Mxico es parte
de Norteamrica es esperar demasiado.
Probablemente mucha gente en Estados Unidos considera
que creer que Mxico existe es una supersticin. Y, como po-
demos constatar al leer el artculo, Peter Nichols no fue presa
de tal delirio pues, aunque a Latinoamrica le dedica 12lneas
de las 101 que contiene el artculo, a Mxico se le ignora
olmpicamente.
Mucho podemos quejarnos; sin embargo, es muy probable
que gran parte de esta situacin sea culpa de los mismos me-
xicanos, que no nos promovemos. En este respecto es digna
de reconocimiento la iniciativa que tuvo Mauricio-Jos,
Schwarz, el cual le escribi a Peter Nichols dndole informa-
cin sobre Mxico y as fue como, en la segunda edicin de la
enciclopedia, dirigida en esta ocasin por John Clute y apare-
cida en 1993, podemos tener el gusto de leer el artculo escri-
j to por Schwarz, llamado "Latn America", del cual se obtiene
mucha informacin; tambin contamos en la actualidad con,
1
'1 al menos, dos investigadores serios en este tema, Miguel n-
~ gel Fernndez, * el cual vive sorprendindonos continuamen-
* Compilador de Visiones perifricas (antologa de la ciencia
ficcin mexicana), Buenos Aires-Mxico, Lumen, 2001.
Jorge Cubrio
te con nuevos hallazgos que efecta en su incesante bsqueda
de ciencia ficcin mexicana del pasado, y Gabriel Trujillo*, el
cual, entre otras cosas, en 1997 public una interesantsima
antologa en editorial Vid llamada El futuro en llamas.
Podemos, entonces, con ayuda de todos ellos, comentar
que el primer relato de ciencia ficcin en Mxico fue escrito
en el ao de 1773 por un sacerdote franciscano llamado Ma-
nuel Antonio deRivas: "Viaje fantstico"; se trata de un viaje
a la luna. Este relato est claramente influido por el "Micro-
megas" de Voltaire y por Cyrano de Bergerac. Dicho cuento le
vali a Rivas ser procesado por el Santo Oficio bajo el cargo
de hereja, as como ser expulsado del convento por votacin
unnime de todos los hermanos de su monasterio.
Ya en el sigo XIX apareci, en 1844, un interesante relato
de dos pginas en la revista Liceo Mexicano, por un escritor
que firma con el seudnimo de "Fsforo". Es un dilogo lle-
vado a cabo entre un anciano y su sobrino, en el ao de 1970.
Se describe en esta especulacin futurista una ciudad de M-
xico totalmente invadida por globos aerostticos, donde el te-
lgrafo por medio de cables est muy extendido y se hacen
daguerrotipos gigantes, existe la luz elctrica, y los funciona-
rios pblicos han llegado a ser personas sumamente honradas.
a tal grado que cualquiera que cometa una pequea anomala
sufre la pena de muerte.
Pedro Castera (1838-1906), escritor liberal y periodista,
publica su cuento "Viaje celeste" en los aos setenta del siglo
XIX; el alma del protagonista cruza, envuelta por la canda de
un cometa, "los desiertos del espacio", lo cual sirve de pretex-
to para comentar los descubrimientos y las especulaciones de
la astronoma de su tiempo. Es una defensa del positivismo.
*Autor de Lengua franca, Mxico, Lumen, 2002.
10
Prlogo
En el siglo XX, Amado Nervo escribi varios relatos que
podran enmarcarse dentro de este gnero, influido sobre todo
por Arthur Gordon Pym y otros textos de Edgar Allan Poe;
"El donador de almas" (1902) y "La ltima guerra" (1906)
describen los descubrimientos cientficos que, al ser incorrec-
tamente utilizados, traen males a la humanidad. Tambin es-
cribe poemas con el tema de los viajes espaciales: "Yo estaba
en el espacio" (1909), "El gran viaje" (1918).
Esteban Maqueo Castellanos publica en 1916 su novela El
fin del mundo, de tono apocalptico.
En 1917, Martn Luis Guzmn publica un cuento en el cual
describe con sorprendente exactitud el mundo de las compu-
tadoras de nuestros das.
Francisco Urquizo (1891-1969) publica en 1919la novela
Eugenia, que describe un Mxico futuro en el cual la tecnolo-
ga ha "deshumanizado a la gente y no es posible que el amor
tradicional tenga xito". En 1934 publica Mi to Juan, una his-
toria emparentada con Jonathan Swift y H. G. Wells. Su pro-
tagonista mide 500 metros y pretende lograr el desarme uni-
versal y la igualdad entre todos los pueblos de la Tierra.
En 1939 se inicia la publicacin de la revista El Cuento, di-
rigida por Edmundo Valads; en ella se dan a conocer los me-
jores relatos de los escritores de ciencia ficcin nm1eamerica-
na, la cual de esta forma llega por primera vez al pblico me-
xicano; esto ejerce una influencia considerable en los jvenes
de aquellos tiempos.
Ya para los aos cincuenta, algunos escritores reconocidos
en el medio literario escriben cuentos de ciencia ficcin; por
ejemplo, Juan Jos, A!Teola: "Anuncio" y "Baby H. P."; Car-
los Fuentes, en su libro Los das enmascarados, incluye "En
defensa de la trigo libia" y "El que invent la plvora". Poste-
riormente publicar su visin futurista de Mxico, Cristbal
Nonato (1989).
11
Jorge Cubra
Tambin editorial Novar tradujo algunos nmeros de Fan-
tasy and Science Fiction y Wonder Stories.
Narciso Genovs publica en 1958 su novela Yo he estado
en Marte, que trata de una sociedad secreta que traba contac-
to con la civilizacin marciana. Es una utopa muy al estilo de
la de santo Toms Moro y La Repblica de Platn. Ren Re-
betez ( 1938), escritor colombiano radicado en Mxico, se
convierte en el principal impulsor de la ciencia ficcin en la
dcada de los sesenta. Escribe el primer ensayo mexicano so-
bre la ciencia ficcin, La ciencia ficcin, cuarta dimensin de
la literatura ( 1967), y La nueva prehistoria y otros cuentos
(1968).
Carlos Olvera publica en 1968 su Novela humorstica Me-
xicanos en el espacio, en la cual los mexicanos establecen una
base militar en Plutn.
Edmundo Domnguez Aragons (1936), escritor espaol
radicado en Mxico, publica en 1971 su novela de ciencia fic-
cin poltica Argon 18 inicia.
En 1973 queda como finalista del premio Novela Mxico
Trasterra, de Toms Mojarro. Este concurso tuvo como jura-
dos a Miguel ngel Asturias, Mario Vargas Llosa, Jos Re-
vueltas, ngel Mara de Lera y Miguel Otero Silva. Es una
distopa posholocustica.
Alfredo Cardona Pea (1917), escritor costarricense radi-
cado en Mxico, publica su libro de cuentos El ojo del cclo-
pe (1978).
Tambin en esta dcada llegaron a Mxico, provenientes
de Espaa, las colecciones de cuentos de Bruguera y Acervo.
Olivia Rodrguez Lobato publica en 1974 la primera anto-
loga de cuentos mexicanos cercanos a este gnero, aunque
discutiblemente ms cercanos a la fantasa: Todos los caminos
del universo.
Marcela del Ro (1932) publica en 1972 su libro Cuentos
arcaicos para el ao 3000 y en 1976 la novela Proceso a
12
Prlogo
Fraubritten. Y Manu Dornbierer su libro de cuentos La grie-
ta (1978).
En esta dcada tambin apareci otra revista de traduccin
de cuentos norteamericanos, Espacio, que fue publicada du-
rante algo ms de un ao.
Actualmente los escritores mexicans interesados en este
gnero consideran que la ciencia ficcin mexicana tom fuer-
za en el ao de 1984, con el primer premio nacional Puebla,
auspiciado por CONACYT y la revista Ciencia y Desarrollo.
A raz de ese concurso, los escritores interesados en este g-
nero se organizaron y crearon en 1992 la AMCYF: Asocia-
cin Mexicana de Ciencia Ficcin y Fantasa. Posteriormente
( 1994) se cre el premio Kalpa, que se otorga por votacin de
todos los socios. A partir de 1992, se han publicado antologas
totalmente vinculadas con el gnero: Ms all de lo imagina-
do, en tres volmenes con 42 autores, compilada por Federi-
co Schaffler; Principios de incertidumbre (1992), que rene a
los ganadores del concurso Puebla; Con penniso de Coln,
con cuentos sobre los 500 aos del descubrimiento de Amri-
ca; Frontera de espejos rotos, que es una antologa de cuentos
acerca de la relacin Mxico-Estados Unidos, hecha por Mau-
ricio-Jos Schwarz y Don Webb, y que incluye escritores tan-
to mexicanos como norteamericanos.
En 1992 aparece la primera revista mexicana especializada
en ciencia ficcin, fantasa y horror, Umbrales, a la cual se le
otorg el premio Tierra Adentro, a pesar de que su distribu-
cin se hace slo por correo. Ha sobrepasado los 40 nmeros;
e incluye a ms de cien cuentistas mexicanos de ciencia fic-
cin y fantasa, y ms de mil suscriptores.
En 1994 apareci la revista Asimov en espaol. En los Es-
tados Unidos, se publica desde 1976 y es actualmente la ms
importante del gnero en el mundo. En Espaa, se ha traduci-
do en dos pocas, durante los aos ochenta, pero stas fueron
13
Jorge Cubr!a
slo traducciones del ingls, y se distribua nada ms en ese
pas. Ahora en Mxico se incluyen en cada nmero cuentos de
autores de habla hispana, y se est distribuyendo con mucha
aceptacin en todos los lugares del mundo donde existen his-
panohablantes, incluidos Israel, Filipinas, los estados del sur
de la Unin Americana, Nueva York, Chicago, etc. Hasta el
momento, han aparecido 16 nmeros.
Actualmente, el gnero de ciencia ficcin en Mxico est
adquiriendo una gran fuerza; es en la dcada de los noventa
cuando realmente ha empezado a tener auge, existe un gran
inters entre el pblico y empieza a no costar ya tanto trabajo
publicar cuentos de este genero; la ciencia ficcin ha empeza-
do a adquirir respetabilidad en el medio literario. Existe un in-
tercambio cada vez ms intenso, especialmente entre Espaa,
Mxico, Cuba, Argentina y Estados Unidos.
LA MUJER EN LA CIENCIA FICCIN
Cmo ha sido vista?
Al igual que en todos los campos de la cultura, es el hom-
bre quien ha participado en escribir este tipo de literatura;
adems, en el perodo que muchos conocen con el nombre de
"poca de Oro", que va desde 1930 hasta 1960, dcadas en las
cuales proliferaron en los Estados Unidos las revistas de este
gnero, se consideraba que los lectores eran varones, funda-
mentalmente adolescentes y, por lo tanto, sus intereses no es-
taban centrados en historias sentimentales, de amor, sino en
aventuras heroicas.
El personaje central era siempre un hombre, y las mujeres,
cuando aparecan, lo hacan para satisfacer varias necesida-
des; en primer Jugar, resultaban muy tiles para ser rescata-
das, jugando as una parte central, aunque totalmente pasiva,
14
Prlogo
en la trama. En este caso, podra haberse sustituido la figura
de la mujer por la de un anillo o un elefante; sin embargo, era
ms til la mujer porque as se poda comprobar la hombra
del personaje, el cual, siendo muy rudo y poco sentimental,
era sin duda heterosexual.
La mujer tambin serva para que el personaje masculino
le explicara cosas; as, indirectamente, el escritor estaba expli-
cndoselas al lector y tena la garanta de que su pblico de
varones adolescentes las entendera, pues, como quedaba
constatado dentro del texto, hasta una simple mujer poda en-
tenderlas.
Tambin podan ser princesas malvadas, seductoras y ten-
bles, las cuales ternnaban por doblegarse ante el hroe, que
era todo un domador de hembras rejegas. O chiquillas mari-
machos que, al entrar en contacto con el hroe, se transforma-
ban en virginales amas de casa en potencia.
Sin embargo, ya para los aos sesenta, las mujeres empe-
zaron a resolver enigmas usando la intuicin femenina desde
el cuartel general de sus cocinas.
Su participacin
Mucha gente considera que la primera verdadera obra de
ciencia ficcin fue escrita por una mujer, Mary Shelley, en
1818, pues en sta hay una conciencia de que se estn usando
los avances de la ciencia para transformar los actos y la tica
humana. Lo que se enjuicia en Frankenstein es el origen divi-
no de la vida, frente al funcionamiento elctrico de las neuro-
nas descubierto por Luigi Galvani.
Sin embargo, por muy cierto que pueda ser que Mary She-
lley fuera una pionera, el gnero estuvo dominado por los va-
rones hasta la dcada de 1960.
15
Joyge Cubra . Prlogo

En la actualidad, las cosas han cambiado. No slo en lo re- ha proporcionado a nuestra vez el gusto de haber redo. Aun-
ferente a la literatura, sino en todos los campos de la cultura. que el chiste no sea nuestro, lo sentimos como propio.
Me han platicado que en Europa, a partir de la dcada inicia- De entre los miles de libros que existen en el mundo, el
da en 1990, se empezaron a otorgar puestos ejecutivos a las presente merece competir con el mejor. Los cuentos aqu in-
mujeres porque son en general ms cuidadosas y minuciosas, cluidos son golosinas para el intelecto. Al igual que las muje-
mientras que se descubri que los hombres, debido a nuestra res son el postre para la imaginacin de los varones.
superioridad muscular, somos excelentes para cargar cajas.
Las mujeres ya han obtenido ms de sesenta premios Hu-
go y Nebula. La lista de nombres es enorme; slo como mues-
tra, por dems incompleta, mencionaremos a Cele Goldsmith,
la cual fue editora de la revista Amazing Stories desde 1958 a
1965, Leigh Brackett, C. L. Moore, Andre Norton, Judith Me-
rril, Marion :Zimmer Bradley, Ursula K. Leguin, C. J.
Cherryh, Anne Mccafrey, Tanith Lee, Connie Willis, Nancy
Kress y un largo etctera, tan meritorias como las anteriores.
En Mxico, el concurso Puebla fue producto de la propues-
ta hecha por una mujer: Celine Armenta. Es a ella a quien en
gran medida debemos mucha de la organizacin que se ha te-
nido en Mxico.

LA PRESENTE ANTOLOGA
Hay cuentos que significan poco para nosotros, pero de
otros nos enamoramos profundamente y los releemos interrr-
nable nmero de veces, hasta llegar a considerarlos parte de
nosotros mismos.
Los cuentos escogidos por m en la presente antologa
afectivamente me los he apropiado, se los he puesto a mis
alumnos en la universidad y los he ledo hasta que se han in-
tegrado de forma permanente a m. Siento que estoy publican-
do un libro de cuentos mos, y darlos a conocer me proporcio-
na un placer similar al que tenemos cuando contamos un chis-
te: estamos transrrtiendo a otros un bienestar de algo que nos
16 17
 Prlogo

lis, de Fritz Lang ... a la cual, horror!, algunos han llamado

GINECOIDES "robota''.
Androide, por fin: nio o nia? La pobre Mara no tiene la culpa de que no se le ocurriera
a alguien antes el neologismo. En este caso, la creacin de una
por Hctor Chavarra nueva palabra no slo es vlida, sino que adems enriquece y
Siempre vale la pena hacer algunas precisiones, en especial es bonita. Me agrada bastante pensar en una cadena de pro-
duccin, o lo que sea, donde se producen en serie ginecoides
cuando nos referimos a la lengua -a la castellana, no al apn-
similares todas a Kim Basinger.
dice-, y la ciencia ficcin no se salva, eso es evidente.
De una vez por todas: cyborg es un neologismo y un angli-
cismo que se forma con las palabras cybernetic organism ... ;
no es una palabra perteneciente a la lengua de los extraterres-
tres, ni forma parte del mensaje de algn tripulante de plato
volador maussanita. Tampoco se escribe cibork, como alguna
vez apareci en una revista espaola cuyo nombre prefiero ol-
vidar...
Pero la palabreja que ahora nos importa es otra.
Ya estuvo bueno encontrarse, a tiro por viaje, definiciones
como "la androide hizo esto, la androide hizo lo otro"; si no
fallan las etimologas, la palabra "androide" tiene como raz
wulros, que es griego y significa varn. Androide es, pues, al-
go similar a un hombre ... suele aplicarse en ciencia ficcin pa-
ra definir algn tipo de organismo artificial con forma huma-
na, entendindose genricamente humano en el genrico
hombre. Sirve igualmente para diferenciar a estos entes de los
robots, a los cuales suele mostrrseles con una irresistible
apariencia de mquinas humanas, aunque los verdaderos ro-
bots no tienen por qu parecer humanos.
Pero, cuando anteponemos el artculo "la", nos estamos re-
firiendo a sexo femenino y, si buscamos precisin, qu nos
cuesta llamarla ginecoide 0
El trmino tendra como raz el griego gyn, que significa
mujer. As, ginecoide sera un organismo artificial con forma
de mujer. La primera de stas es la clsica Mara de Metrpo-

18 19
 CLASES DE PANTOMIMA PARA MARIPOSAS
Lorena Hemndez

El estar sentada en medio del jardn me hace feliz. El aro-

ma de las flores, la sensacin de frescura del viento al hacer
volar mi cabello y cientos de mariposas volando a mi alrede-
dor. Una de ellas me llama la atencin en especial, la dorada,
color de oro bruido. Ronda alrededor de m, como mante-
niendo alejadas a las dems. Con suavidad se posa en mi ro-
dilla, sin miedo. Al tocarla, un polvo brillante cae de sus alas,
iluminando todo. No se asusta, levanta el vuelo y se posa en
mi nariz. Reprimo una risa nerviosa, tratando de no asustarla.
Entonces es cuando veo que tiene rostro. Abre la boca y ges-
ticula.
Trato de no moverme. No creo que sea real, pero lo es.
Por qu me pasa esto a m? Por qu me eligi7 Por qu es-
ta maravillosa tragedia? Una mariposa hablndome, y yo ...
sorda.

20 21
 UNA LANZA PARA UNA DAMA
Elisa Carlos

Las fantasas de Rey na de la Tone se escapaban a travs de

la ventana enrejada, se iban por los adoquines de la calle, vo-
laban sobre los sonidos en el aire de la tarde y encontraban a
Arturo. Luego, tmidamente, aquellos sueos se retiraban an-
te el recuerdo duro de la cara impasible de L de la indiferen-
cia feroz de su mirada.
Reyna retomaba los finos hilos de su imaginacin y, una
vez ms, los teja.
Lentamente constma otra figura, la de un hombre valiente
y audaz, un moderno Lanzarote. Uo caballero con las riendas
en la mano, capaz de conducirla con seguridad a travs de la
aventura, por aquel pasillo semialumbrado rumbo a la habita-
cin de un hotel difuso donde ... Aqu sus pensamientos se de-
tenan, la imagen de ella dicindole a Lanzarote "'Un momen-
to, voy a quitarme la faja" se presentaba eme!. La vergenza
circulaba viva dentro, el color rojo inundaba su cara. Y era en
esos momentos en los que casi se alegraba de que Arturo y los
muchachos pasaran todo el da y parte de la noche fuera de su
casa. Estaba segura de que todos adivinaran qu clase de pen-
samientos se cocinaban dentro del horno secreto de su mente.
Cuando la noche victimaba la tarde: ropa sucia, cocina,
costura clamaban por las manos de Reyna. Y otra vez por la
casa desierta el sonido de sus pasos y respiraciones fatigosas
se paseaban ignorados. A la llegada de sus tres cuervos, como
llamaba con cario a sus hijos, se encenda en Reyna un prin-
cipio de euforia que era rpidamente apagada por las caras de

22 23
Elisa Carlos
fastidio. La cama como ltimo exilio la reciba ya muy entra-
da la noche. En ella Reyna esperaba en vano a Arturo. El can-
sancio cerraba sus ojos despus de las tres de la maana.
Una tarde en que Reyna haba logrado sacar la faja de sus
fantasas, un ruido a su espalda la hizo voltear. Con sorpresa
inaudita vio al Lancelote de sus sueos. Lo primero que le vi-
no a la cabeza fue la frase "ya me volv loca". Con extraeza
descubri que no le importaba. Lo contempl con ms cuida-
do antes de intercambiar palabra. El brillo de la armadura lan-
zaba reflejos sobre la pared, los muebles y ella misma. Desde
su gran estatura l la miraba con aquellos ojos inmensos de
color azul. No le faltaba ni la espada, era idntico al persona-
je imaginado. Con verguenza descubri que se preguntaba si
el lunar en la ingle tambin estara. Cerr rpidamente las nicamente con una pequea tnica blanca que apenas le cu-
ventanas, prendi la luz y le hizo frente. Se miraron en silen-
cio por una eternidad. Despus l, en medio del sonido met-
lico de la armadura, se acerc y...
Los das se encadenaron como rosario para fabricar sema-
nas. stas pasaron sigilosas como los movimientos de Reyna.
Todas las precauciones para impedir que la familia descubrie-
ra a Lance lote le parecieron pocas. Cuidados vanos. Para Ar-
turo y los cuervos, ella era invisible. Aun as, hospedar al ca-
ballero no dej de ser un problema. La armadura y la espada
eran enormes, ni qu decir de la lanza. sta tena una longitud
que casi igualaba el largo de la sala.
La primera noche en que el sajn pernoct en la casa fue
agotadora. El temor a que Arturo regresara ms temprano y
los descubriera en la lucha por subir el equipo deportivo de
Lancelote a la azotea, haca ms torpes los movimientos de
Reyna. Todo hubiera sido ms fcil si el caballero hubiera ha-
blado espaol y no ese ingls arcaico imposible de entender.
Los cuervos se quejaron de que el ruido no los dejaba dormir,
pero ella los aplac pidiendoles que la ayudaran a tirar unas
24
Una lanza para una dama
latas. A las dos de la maana, Reyna, despus de desechar el
s/eeping bag de Arturo por pequeo, termin de preparar una
cama hecha de cobijas en el cuarto de lavado. Ah fue el apo-
sento de Lancelote.
Los kilos de ms de Reyna se fueron como llegaron, casi
sin sentir. El caballero saba comer bien. Nunca haba en la
casa comida suficiente para l.
Ante el miedo de que Arturo descubriera el gasto extra,
Reyna sacrificaba la mayor parte de sus alimentos en prove-
cho de su legendario amante. Vendi su medalla de primera
comunin y una esclavita de oro, regalo de su padre, para
comprar los galones de vino tinto que Lancelote degustaba
diariamente. l se paseaba por la casa durante el da, vestido
bra parte de los muslos, cantando con una voz ronca y un po-
co desafinada unas canciones inglesas muy raras para la po-
ca. Algunos vecinos le preguntaron a Reyna que quin canta-
ba. Ella les contest que eran unas cintas que un to les haba
mandado de los Estados Unidos. "Los gringos estn locos",
respondieron ellos y ya no hubo ms comentarios.
Los esfuerzos para ensearle espaol a Lancelote fueron
nulos. l no quera aprender nada, ni ensearle nada a ella. Es
ms, Reyna renunci a intentarlo cuando se dio cuenta de que
bastaba decir una o dos palabras para que el caballero se sin-
tiera incitado a darle rienda suelta a sus ardores amorosos.
Eso estaba bien, sa pareca ser su funcin, pero l era de na-
turaleza fuerte y no le importaba si la hora y el lugar eran pro-
picios o no. Eso pona a Reyna en situaciones muy forzadas.
Ms tensa viva desde que se dio cuenta de que Lancelote era
celoso. En varias ocasiones lo vio tratando de entrar en la re-
cmara, en la que ya se encontraba Arturo dormido, con un
cuchillo en la mano.
25
Elisa Carlos
Despus de muchas noches de vigilancia, le puso un cerro-
jo en la puerta.
Las cosas se complicaron cuando descubri que Lancelote
quera salir a la calle. Aprovechaba cualquier descuido de ella
para tratar de abrir la puerta.
Era una gueiTa de nervios tan dura que decidi comprarle
ropa moderna. Fue intil, no quiso ni tocar los calzoncillos.
Ella crey notar en ese acto un dejo de supersticin. Ya haba
un antecedente de esa conducta. Haba ocuiTido en los prime-
ros das, cuando le haba enseado la ducha; el caballero se
asust tanto que desde entonces se baaba en el pequeo pa-
tio de atrs con cubetas de agua fra.
Las ventanas estaban ceiTadas, Reyna viva con los nervios
tensos. El Sir se mostraba cada da ms audaz. A la hora de la
cena se sala del cuarto de lavado y ella sufra para volver a
meterlo, sobre todo porque la lucha era en silencio.
En dos ocasiones sus hijos vieron a travs de la ventana
una silueta que pasaba de un extremo a otro del patio. Los
convenci de que era un nima en pena pidiendo oraciones.
Cuando lleg la poca de lluvias, el sonido de los granizos
sobre la armadura provoc un escndalo en la casa. Se calm
cuando les dijo que eran unas tinas que se le haban olvidado
en la azotea. Afortunadamente Lancelote no se dio cuenta.
Gracias al vino tinto, esa noche se haba quedado profunda-
mente dormido.
De whisky fue la gota que deiTam el vaso. Ese da era do-
mingo y, como siempre, la familia se fue a sus diversiones.
Arturo sali el ltimo. La caja que esperaba se la trajeron has-
ta las diez, se la encarg a Reyna. Despus de que la puerta se
hubo ceiTado tras l, Lancelote hizo su aparicin. Con su ca-
ballerosidad, le quit la caja de las manos y la llev a la coci-
na. Pero el sajn tambin era curioso y no hubo poder huma-
no capaz de impedirle que abriera la caja. Oh noticia grata!
26
Una lm1.::a para una dama
ah estaban las botellas de whisky, tan parecidas a las del tin-
to. El caballero no conoca tal bebida. Reyna se hinc supli-
cndole que no tomara: fue intil.
Las vecinas nunca estuvieron seguras de que aquel gigan-
te rubio y desnudo que salt de la azotea a la calle fuera real.
Se perdi en el horizonte dejindo en el aire, an vibrantes, las
notas de una cancin inglesa. La madre de los cuervos se que-
d llorando de vergenza pero curiosan1ente ms tranquila. Se
sinti libre hasta esa noche. Por fortuna, Altura y los mucha-
chos an no regresaban cuando volvi Lancelote. De un salto
tremendo desde la azotea, se pos en el patio. Reyna se que-
d de una pieza. Lo vio ah, a la luz de la luna, sonriendo, y
not que haba engordado. El pelo le haba crecido mucho, ca-
si le llegaba a la cintura. La barba se esponjaba, rebelde, en to-
das direcciones.
Entonces comprendi que l coma y beba como si estu-
viera en su ambiente, pero en esa casa no haba caballos, no
se llevaban a cabo torneos, no haba doncellas que rescatar ni
griales que buscar. Pobre Lancelote, pens. Esa noche fue la
despedida. Lo vio por ltima vez, cargado con sus pertenen-
cias, desnudo porque el equipo le vena chico, perderse en la
esquina de la calle. Los reflejos del foco sobre la armadura pa-
recan torcidos. Los golpes del granizo la haban abollado y la
lluvia la haba cubierto de herrumbre.
Mientras el chirrido de la lanza contra los adoquines se
perda en la noche, Reyna pensaba en Sherlock Holmes ... No,
Holmes no, va a pedir opio ... Tal vez James Bond ... y la li-
cencia para matar?, y el champaa? Dios me ampare ... O Fe-
derico Chopin ... tisis galopante, las toses, el contagio. No, l
no ... quiz... Bueno, tena muchas horas para pensarlo. Esas
cosas haba que tomarlas con calma.
27
 1 t.l t 11 1 ; 1 ' S IJ f
--~- ---
Ul!U: UPMJ~IHG

B-r tt u: e 1\ "' f- 1 P ' R

OUU.STOfHHl:MQPRI::Ofl

28 29
 FELIZ ADVENIMIENTO
Oiga Fresnillo

La sala estaba llena de recin nacidos. El aroma del talco y

la leche maternizada se mezclaban en la atmsfera clida y te-
nuemente iluminada.
Un hombre gesticulaba con ridiculez frunciendo la boca al
tiempo que daba ligeros golpes en el cristal que delimitaba el
rea. El beb que tena enfrente lo ignoraba por completo y
berreaba con los ojillos cerrados y los labios temblorosos.
-Doctor Jarvis, lo esperan en la sala de advenimiento.
Alicia le toc el hombro para asegurarse de que Adolfo sal-
dra de sus acostumbradas bobaliconadas y volvera al traba-
jo de inmediato.
-El alumbramiento es inminente, no creo que se pueda
esperar ms.
Jarvis hizo un ltimo gesto bobo al nene llorn y camin
delante de Alicia.
Le subyugaba escuchar el llanto de las criaturas exigiendo
su alimento. Aunque hubiese sido cuestin de rutina mante-
nerlas en un como silencio mediante la administracin de ino-
fensivos sedantes, Adolfo optaba por dejarlas desfogar sus
energas y ejercitar los pulmones a la manera tradicional de
antao. Al irse acercando a la sala de advenimiento, las voces
agudas de los nenes fueron dando lugar a unos gritos exacer-
bados. Al abrir las puertas dobles salieron por el hueco ayes y
oes formulados con un dejo gutural.
Adolfo dirigi una mirada como saludo a sus colaborado-
res y entr en el tune! de esterilizacin. Al instante Jos vapo-
rizadores lo cubrieron con una ducha desinfectante. All mis-
30 31
O(<?a Fresnillo
mo se visti con una bata de alegres colores y se calz unos
guantes con el smbolo de una marca de paales.
Un grito an ms ti.Ierte que los anteriores lo hizo acelerar
el paso y salir del tnel con el tapabocas, a juego con la bata,
a medio poner.
-Vamos, padrecito -dijo Jarvis al sufriente-, sernese.
No es usted ni el primero ni el ltimo hombre que da a luz.
-Es que usted no sabe lo que es esto -llorique en un pa-
taleo el seor Tmez.
-Claro que lo s. Quin cree que ha diseado, paso a pa-
so, el plan que eligi para embarazarse?
Adolfo observ atentamente al paciente. Lo record tal y
como haba llegado al Centro de Advenimiento Siglo XX ape-
nas unos meses atrs. En ese entonces, los movimientos cim-
breantes de las caderas estrechas de Tmez lo confirmaban
como un bailarn de striptease. Ahora, en la mitad de la trein-
tena, yaca de espaldas con una manta este1ilizada cubriendo
su deformado y grotesco vientre.
-Oh, doctor! Haga algo y quteme esos dolores!
-Mmmmh! Como si alguien lo hubiera obligado ...
-Alicia, por favor -suplic gentilmente Jarvis a la mu-
jer, que slo se limitaba a observar-. Hagamos todo ms f-
cil, equipo -dijo dirigindose a los hombres que lo acompa-
aban-, retiren los gases de afeccin y administren lenitivos.
El seor Tmez agradeci con un suspiro y empez a aflo-
jar los brazos, antes crispados, y a sonrer a diestra y siniestra.
"Esto es una estupidez", se dijo Alicia. Haca muchos aos
que el dolor era perfectamente evitable, pero, por razones hu-
manitarias, segn deca Jarvis, haca que los pacientes lo ex-
perimentaran en ciertas ocasiones para darle un sello de tradi-
cin al suceso que, si bien era rutinario en el Centro de Adve-
nimiento, para cada paciente se converta en algo especial.
El numeroso personal del Centro y, en especial, el que en
3Z
Felz advenimiento
ese momento se hallaba en la sala, era prescindible. Su pre-
sencia, sin embargo, daba un toque elegante, muy vistoso des-
pus de dcadas en que todo haba sido atendido por autma-
tas eficaces pero, a la postre, chocantes.
Lo nuevo era volver al pasado y recurrir a obstetras que
irradiaban -aunque algo fingido- el calor humano a punto
de extinguirse apenas unos aos atrs.
Como una manera de salir del anonimato, Jarvis haba
abierto el primer centro de advenimiento con una gran publi-
cidad. Las imgenes y los olores de su cuarto de bebs apare-
can constantemente desprendindose de las pantallas tridi-
mensionales para penetrar en los sentidos de los posibles
clientes.
Jarvis no haba permitido que en la promocin se usara el
estilo reinante de flashazos, llenos de mensajes subliminales
que hipnotizan al espectador. Haba insistido, desoyendo los
sabios consejos de los cerebros a cargo, en que sus anuncios
fuesen, de principio a fin, una sola vista del ojo lser, con m-
sica de aejas y olvidadas nanas espaolas. Inexplicablemen-
te, para los autmatas especializados, la gente haba empeza-
do a solicitar los servicios del centro.
El negocio prosperaba haciendo de Adolfo Jarvis un amo-
roso amigo de los parturientas que, increblemente, queran
dar a luz con dolor, entre seres humanos y rodeados de una at-
msfera ajena a su vida diaria.
-Es una preciosa nena -anunci Adolfo al seor Tmez
despus de extraer a la beb de la maltrecha cavidad abdomi-
nal del hombre y retirar el trasplante de tejido sinttico uteri-
no, alimento del producto durante el periodo de gestacin.
La criatura no era ms bella que las ofrecidas en el merca-
do. stas podan ser compradas por catlogo o mandadas ha-
cer segn las especificaciones de los futuros padres, ventajas
logradas a travs de la ingeniera gentica. En consecuencia,
33
Oiga Fresnillo
la sociedad estaba poblada por seres cada vez ms parecidos.
Solan ponerse de moda. Los rubios de ojos claros estaban
definitivamente relegados. Los negros de pelo lacio, ojos ras-
gados y facciones exquisitas caan poco a poco en desgracia.
Definitivamente -y quin sabe por cunto tiempo-- la van-
guardia estaba en gestar nios en el cuerpo, como dejara de
hacerse por razones casi olvidadas.
Las mujeres vieron el cielo abierto cuando se les relev de
la maternidad, tarea que las obligaba a permanecer casi al
margen del aparato productivo por largos y valiosos meses.
En un principio, las que no podan concebir agradecieron a
la ciencia los avances que les permitieron procrear dentro de
la intimidad de un tubo de ensayo -in vitro, se le haba lla-
mado-. Despus se ofendieron al ver que una mquina, con
un lquido rico en sustancias nutritivas, haca posible el desa-
nollo de un beb, de principio a fin y sin necesidad de una
madre.
Sin embargo, la lgica se impuso y las personas del gne-
ro femenino acabaron por comprender que su vala no radica-
ba en la reproduccin y que estaban en absoluta libertad para
emprender tareas trascendentes sin sentir las ataduras de la
maternidad.
De ah en adelante la sociedad se reprodujo por pedido, tal
como se hiciera antiguamente con los autos de lujo y, despus,
al mayoreo, para distlibuirse en los grandes almacenes.
Pero Adolfo Jarvis haba encontrado, en una de las ltimas
bibliotecas en pie, un libro que detallaba los nacimientos a
mediados del siglo XX. La autora, una partera emprica, deja-
ba asentada en l sus experiencias acerca de este hecho, hasta
entonces eminentemente femenino, y sus posteriores conse-
cuencias. Feliz advenimiento era el ttulo de la obra, que no te-
na ms de cien amarillas pginas.
-Doctor, tendr que fajarmery -pregunt Tmez.
34
Felz advenim;ento
-Ser Jo ms prudente -asever Jarvis mientras cerraba
con un haz luminoso la abertura abdominal-. Cuarenta das
en absoluto reposo le harn muy bien y lo dejarn como nue-
vo, en condiciones de disfrutar de su nena.
-Mi nena, doctor, mi nena! -suspir el nuevo padre-.
Mi esposo estar encantado.
-Ya lo creo. Cualquiera puede comprar un hijo, pero po-
cos arliesgan su vida por dar a luz.
-Dar a luz, qu bella imagen! -sonri amodorrado el
paciente.
-Llvenlo a descansar, se lo merece -orden Adolfo,
presuntuoso.
Al salir de la sala, el mdico camin por los corredores
comprobando el buen funcionamiento del centro. Fuera de l
las mujeres ocupaban puestos importantes en todos los mbi-
tos, representadas nicamente por Alicia, la supervisora en-
viada por la Contralora GeneraL Las actividades del centro
estaban consideradas intrascendentes, en la misma categora
que las efectuadas por las salas de belleza. Enfermeros, afana-
dores, secretarios, todos desempeaban labores que cualquier
mquina rudimentaria podra realizar; el fin era, en realidad,
darle un ambiente diferente al negocio.
La temperatura poda regularse de tal modo que los bebs
pudiesen estar slo en paaL Las sbanas decoradas con ani-
malitos en extincin con que los puericultores los arropaban,
tenan el objeto de distinguirlos de los exhibidos en los apara-
dores y catlogos. Para Adolfo era un orgullo verlos, distintos
uno de otro, dormir y tomar el bibern o el pecho, segn las
indicaciones y el pago de los padres.
Los nodrizos eran los empleados de mayor jerarqua, inme-
diatamente despus del doctor Jarvis. Su trabajo consista en
amamantar a los recin nacidos con leche artificial, contenida
en los depositos pectorales de los hombres; stos eran llena-
35
 Oiga Fresnillo
dos con la periodicidad necesaria para que los chiquillos no
pasaran hambres y crecieran robustos.
Era todo un espectculo ver a los nodrizos, gordos vana-
mente a fuerza de tanto atole (bebida preparada segn el vie-
jo libro de la partera), tomar en sus redondos brazos a los be-
bs y casi asfixiarlos con las dadivosas prtesis. En opinin de
Alicia, esto era el clmax de los disparates masculinos.
Adolfo Jarvis record que, en unas horas ms, el Presiden-
te hara una visita de cortesa al centro; era una atencin que
el mdico no haba buscado. El Presidente tendra unos minu-
tos libres antes de regresar a la capital, despus de inaugurar
la convencin anual de empresarias. El evento deba estar a
punto de concluir.
Eduardo Daces mir sobre las cabezas del pblico. En nin-
guna de las mesas vio un igual; todas las personas eran muje-
res, en grupos, parejas o visiblemente solas. Todas muy segu-
ras, observando con benevolencia al hombre que ellas mismas
colocaran en la presidencia. La figura de Daces en la primera
magistratura hizo que el pueblo descansara de las imgenes de
mujeres eficientes que se sucedan unas a otras en el puesto.
Era importante que la mitad de los electores no se sintieran
marginados. Aunque ellos tenan la culpa, no tomaban el tra-
bajo con la seriedad debida; al parecer, diez horas de labores
semanales les eran excesivas.
-Hicimos una buena eleccin --coment una de las con-
currentes-, el muchacho convence.
-Lo que no acaba de gustarme es que siga soltero. Tiene
de dnde escoger, tal vez alguno de sus colaboradores ...
Los aplausos ahogaron la conversacin. El Presidente salu-
d, algo cohibido entre tantas damas importantes que, como
era sabido, seguiran en primer plano cuando l hubiese cado
36
- .
Felz advenimiento
en el olvido. Para que ellas pudiesen llegar al sitio que ocupa-
ban, generaciones y generaciones haban pasado. Resuelto el
problema de la maternidad, las mujeres dejaron a un lado la
sumisin. Se casaron entre ellas mismas para estar, aun en la
recamara, en completa igualdad. Las antes poco comunes bo-
das ent1 e homosexuales eran, ahora, los aceptados contratos
de convivencia firmados por dos personas del mismo sexo.
Terminada su alocucin, Daces urgi a sus colaboradores a
retirarse y se despidi con un beso de la anfitriona.
-Por qu tanta prisa, seor Presidente? -pregunt ino-
portuna, bajando la mano de la cintura a las caderas de Da-
ces-. Qu no le hemos tratado bien?
-De ninguna manera --contest Daces haciendo gala de
su diplomacia-, la reunin ha sido en verdad interesante. La-
mento ahora haber prometido visitar el Centro de Adveni-
miento, pero era tanta la insistencia de su director. ..
-No se preocupe, Eduardo -Jo mir con sorna-. Vaya y
satisfaga su curiosidad masculina.
Daces se sinti aliviado al abandonar la convencin. Era
hora de dirigirse a la cita verdaderamente importante de su
agenda.
El Centro de Advenimiento era un remanso, un lunar de
tranquilidad y jardines en el bullicio del concreto citadino. El
doctor salud al Presidente y lo llev a un recorrido por las sa-
las mientras le explicaba con todo detalle su funcionamiento.
-Cmo suple la ausencia de autmatas, doctor Jarvis?
-Con calidez humana. Mis pacientes vienen a m precisa-
mente por eso. Desean tener hijos, no adquirirlos. Nos espe-
cializarnos en partos, no en mercadeo.
-Tener un hijo es algo difcil?
-Oh, no! Si lo fuera, nuestro gnero se hubiera extingui-
do aun antes de florecer. Recuerde que, por largo tiempo,
nuestros antepasados se multiplicaron de manera muy similar.
37
 Oiga Fresnillo
-Entonces, ha atendido mujeres?
-No, eso sera atentar contra la civilizacin. Ellas tienen
cosas ms importantes que hacer. Adems, ninguna parece es-
tar interesada...
-Pues yo s lo estoy.
La afirmacin de Daces dej a Jmvis perplejo. Por lo vis-
to, el hombre estaba dispuesto a recurrir a cualquier cosa con
tal de reelegirse.
-Una decisin inteligente, muy inteligente, seor Daces.
J arvis podra visualizar la imagen redonda del Presidente
al dirigirse a la nacin para anunciar su proximo alumbra-
miento. El electorado masculino se volcara en favor de la fi-
gura enternecedora del hombre en estado de gravidez.
Para el Centro de Advenimiento, sera de enormes benefi-
cios. Era necesario proponerle un buen plan al ambicioso Da-
ces.
-Tal vez le convenga un perodo de gestacin acelerado,
que le disminuya al mnimo los trastornos en sus actividades.
-No, quiero que mi hijo nazca en el tiempo que antes era
el usual. Veo que usted es un obstetra decidido, con mucha ex-
periencia y, espero, discreto.
-Claro -asegur Adolfo. En el momento oportuno en-
contrara la manera de que el hecho se colara a la red noticio-
sa-. Aunque no comprendo por qu quiere mantener el se-
creto, respeto su deseo.
Con una sonrisa, Adolfo Jarvis despidi a su distinguido
visitante. Lo vio partir en su magnetauto identificado con el
nmero uno.
-Como si no supieramos que slo eres un objeto decora-
tivo! Yo har que seas un verdadero nmero uno, el primero
en parir en la presidencia.
38
-----
Felz advenimento
A fin de estar a la altura de su futuro cliente, Jarvis mand
construir un agregado independiente al centro. Tomando co-
mo base su texto de cabecera, decor una habitacin con an-
tigedades que compr en un viejo museo en quiebra.
Con un dedo en los labios, Adolfo cmzaba la habitacin
analizando desde distintos ngulos la ubicacin de la cama, la
cuna, la baera ...
-El moiss va junto a la cama.
-Moises? -pregunto Alicia-. Qu es eso?
-Ese mueble lleno de holanes. Ah acostaremos al recin
nacido.
-Eso no le servir; los bebs crecen rpido.
-No importa, as se usaba antes y es lo que desea nuestro
futuro paciente.
-Qu poco prcticos son los hombres!
Jarvis hizo odos sordos. Alicia era una gruona pero tena
muchas influencias. El centro seguira abierto mientras ella
diera buenos informes a la Contralora General.
-Estos preparativos son intiles y exagerados.
-Ni una cosa ni la otra, mi querida Alicia, todo es poco
para el primer beb de la nacin.
-El qu?
-Como lo oye. Aqu, en esta acogedora sala, rplica de
una casa tradicional del siglo XX, nacer el primer beb de la
nacin, el nene que dar el toque personal a Eduardo Daces.
El silencio de Alicia alent a Jarvis en su alocucin.
-Imagine la rotunda curva abdominal de Daces asoman-
do en la convencin en donde lo postulen para ser reelecto.
Impaciente, no cree? Irresistible, dira yo. Ser una publici-
dad enorme.
Ridculo, el mdico era positivamente ridculo. Si no fuera
porque la tena encargada de la supervisin del lugar, Alicia
haca mucho que se habra marchado. Lejos de este centro de
39
 Oiga Fresnillo
vanidades y estupideces, tena un futuro halagador, pero pri-
mero habra de ganrselo manteniendo vigilados al doctor Jar-
vis y a su clientela de ociosos. A la Contralora le gustaba
mantenerse enterada. Nada de lo que suceda en la Tierra de-
ba dejarse al azar; si ste haba llevado a las mujeres al dor-
mitorio del mundo, podra igualmente relegarlas de nuevo. Tal
vez sera necesario informar de los planes de Daces. En un se-
gundo descart la idea; un presidente decorativo embarazado
segua siendo igualmente inofensivo, aunque algo ms am-
plio.
Adolfo Jarvis vio con beneplcito la suite presidencial ter-
minada, lista para recibir a su husped. Con el transcurso de
las semanas y el silencio de Daces, el buen humor del mdico
se convirti en frustracin. Se senta engaado y molesto con-
sigo mismo por haber invertido en algo que no tendra futuro.
-Tal vez deba comunicarse con el Presidente -sugiri
Alicia-. Podra ser que, al observar la saJa que le tiene reser-
vada, se anime a someterse a los implantes de tero y em-
brin.
-He tratado de hacerlo ... -Alicia tom nota mentalmen-
te-, pero no consegu nada. Creo que ha desechado la idea y
no tiene ni el mnimo inters en dar a luz.
-As son los hombres, doctor, indecisos y volubles. No se
preocupe, tiene mucho trabajo, as que poco importa un clien-
te menos. .,
-ste era El Cliente -suspir Adolfo-. Hubiera lanza-
do mi nombre a nivel estelar...
-Hasta maana -se despidi Alicia-. Siga soando, pe-
ro dormido.
A media noche el videfono de la recmara de Jarvis se en-
cendi. La imagen del presidente Daces, sudoroso y plido,
40
--- - -
Felz advenimiento
murmur con rapidez unas cuantas frases entrecortadas. De
forma automtica, Adolfo se puso de pie y se visti.
Iba camino a la entrada del centro cuando advirti que no
saba qu le haba dicho Daces. Regres a su habitacin y
oprimi el botn de repeticin. Al terminar de escuchar el
mensaje, la imagen desapareci. El estupor del mdico se hi-
zo patente.
-Imposible, esto no puede ser! Este hombre trata de en-
gaarme de nuevo.
Permaneci un rato sentado mientras la butaca vibradora
masajeaba su espalda.
Sin embargo, Jarvis estaba nervioso, azorado y sin decidir
qu hacer.
-Podra ir a cerciorarme. Pero, en caso de ser cierto, no
podra intervenir, sera un suicidio, la ruina de mi carrera.
Cerca de la puerta del centro, Daces esperaba. Su cara es-
taba tensa y su respiracin era agitada. Visiblemente contra-
riado por la tardanza del mdico, tema que de un momento a
otro el acontecimiento llegara a su fin sin el auxilio de Adol-
fo.
-Vamos, Jarvis, s un verdadero hombre por una vez en
tu vida.
Como si lo escuchara, el mdico abandon de nuevo su
cuarto y camin hasta la entrada. Al salir, a la luz de la luna
llena, lo primero que vio fue una silueta abultada tratando de
ocultarse tras los rboles del exuberante jardn.
-Seor Daces -llam mientras la sombra se alejaba-.
Daces- insisti el mdico. Una mano le sujet firmemente el
brazo.
-Aqu estoy, doctor.
-Entonces, es cierto -asegur con asombro-. Lo que
usted me ha dicho es verdad. Qu va a hacer ahora?
-El experto es usted, espero que quiera ayudarme.
41
 O(ga Fresnillo Felz advenimiento

Unos gemidos y el correr del agua interrumpieron la con- -Tiene razn --contest Adolfo sobreponindose a la
versacin. Daces y Jarvis se internaron entre los arbustos. sorpresa-, ser ms prudente permanecer al margen ...
-sta es mi mujer ---dijo el Presidente, alzando un cuer- -Por favor, doctor -rog Daces-. no la abandone.
po hmedo de la entrepierna. -Le aseguro que yo necesito ms de su mujer que ella de
-La fuente -murmuro perplejo el mdico-, se le ha ro- m.
to la fuente. Es la primera vez que veo esto ... El alumbramien- Hacia el resplandor lunar irrumpi una cabecita coronn-
to debe estar muy prximo. Pero cmo lo lograron? dose con la piel de la madre. Con suavidad el beb se abri
-Dejando a la naturaleza hacer su trabajo y olvidndonos paso. Las manos temblorosas de Jarvis lo recibieron. Lo vio
de los adelantos de la ciencia. Nos ayudar? diferente, lo supo nico y sonri al depositarlo en los genero-
-Si, como dice, esto es obra de la naturaleza, dejmosla sos senos.
seguir su curso. Recueste a ... su mujer -la frase le son ra-
ra- sobre el csped y esperemos.
-Aqu? Mejor entremos a una de sus salas. No importa
ya que se enteren ...
-No!
La negativa de 1arvis se perdi en el grito ahogado de la
mujer. Sin discutirlo ms, Daces la deposit en la alfombra
verde.
-Desndela --orden el mdico mientras sostena la ma-
no crispada de la parturienta. Sinti el dolor de la mujer y lo
vio caer convertido en gotas de sudor helado. El vientre se
prolongaba hasta el pecho, y las amplias caderas daban cabi-
da al nuevo ser con una naturalidad que asombr a Jarvis. Ad-
mir los pechos cruzados de venas azulosas y rematados por
unos botones rosceos, a punto de reventar y dejar correr el
calostro. Los alumbramientos que l haba propiciado hasta
ese da le parecieron caricaturas ridculas y pretenciosas.
Separando las piernas de la mujer, verific la dilatacin de
la vagina. Su dedo toc la pequea cabeza.
-No haga nada, Jarvis --orden Alicia cobijada por las
sombras-. A la Contralora General le parecer incorrecto
que ayude a sojuzgar a las mujeres atndolas de nuevo a la
maternidad.

42 43
- .
 MAANA SE ACABA EL MUNDO
Silvia Castillejos

La noticia se dio primero en la televisin. Despus la mis-

ma gente extendi el rumor. La versin oficial era que la Tie-
rra se desintegrara por completo en unos cuantos das o tal
vez horas. Los cientficos afirmaron que el planeta estaba su-
friendo un calentamiento debido a un secreto accidente nu-
clear. Es un hecho, decan los expertos, que el mundo se va a
acabar; sin embargo, nadie haba visto seales que confirma-
ran la teora, aunque, eso s, desde el da del anuncio se sus-
pendieron las clases y muy pocos seguan trabajando.
Edmundo viva con su ta Amalia, una anciana que jugue-
teaba continuamente con sus recuerdos de modo que, cuando
atrapaba una hebra, era muy difcil sacarla de su ensimisma-
miento. Cuando supo la noticia, Edmundo corri a su lado:
-Ta, se va a acabar el mundo. Nos vamos a morir todos,
pero todos, hasta los gatos y las moscas y los presidentes y los
curas.
-Qu dices?
-Toda la gente.
-La gente inventa cada cosa.
-Lo anunciaron en la televisin. El planeta se calienta ca-
da da ms.
-Eso es cosa de los gringos, hijo. Ha de ser alguna propa-
ganda para vender cachivaches.
-No. Fjate, en la tele sali un satlite tomando fotos de
la Tierra y...
La ta interrumpi a Edmundo con una mirada de compa-
sin:

44 45
-------
 Silvia Castillejos
~Bueno, de veras se necesita tener tu edad para ser tan
inocente. sos son trucos. T crees que a m me van a enga-
ar? Tengo 92 aos, no nac ayer.
~Pero te vas a morir maana --dije, derrotado por esa
persistente incredulidad.
~Maana o pasado. Eso slo Dios lo sabe.
Amalia sali al patio y continu hablando sola. Edmundo
estaba convencido de que ella haba perdido la facultad de
creer las cosas ciertas, porque en lo que s crea era en la apa-
ricin de los muertos, de los santos y de los duendes. El sobri-
no pensaba que esa confusin era lo que impeda entenderse
con ella. l, en cambio, s estaba viviendo realidades, como
ese amor germinal que senta por Ludmila.
Estudiaban en la secundaria, ella en tercero y l en segun-
do grado, y aunque eran amigos, Edmundo se mantena a la
distancia exacta que marcaba la notable belleza de la adoles-
cente. Lo aniquilaba su mirada aguamarina, su cabellera roji-
za, sus piernas cubiertas por un vello dorado, y una sonrisa
cuya sensualidad apenas era perceptible. En las tardes, mien-
tras repasaba alguna lectura, su mente iba despojando a la be-
lla de su ropa, al mismo tiempo que la cubra con atributos di-
vinos. Entonces senta una voltereta en el estmago, y el es-
calofro consiguiente le nublaba la visin. Pero sus prcticas
alucinantes se interrumpieron por esos das, con el revuelo
que caus la noticia del fin del mundo. El tema era la muerte.
Al principio la gente casi enloqueci; se abrazaban y lloraban
despidindose varias veces al da, pero luego, al ver que no
pasaba nada, se acostumbraron a la idea de morirse cada no-
che y revivir en las maanas. Muchos se burlan de la noticia
fatal. Otros, en cambio, se pasan el da arreglando sus cosas
para no ser sorprendidos por el instante final; eso era incom-
prensible para Edmundo. "Qu cosas arreglan? ~se deca~,
si todo se va a desintegrar y slo quedarn pelucitas flotando
- - ..:-- - -46
Afaana se acaba el mundo
en el espacio." Al menos eso fue lo que le explic Alber, su
maestro de matemticas. A sus cuarenta aos, pareca ser la
nica persona del pueblo que realmente estaba triste, y no
porque se fuera a morir l, sino por el exterminio de la natu-
raleza. Desde que dieron la noticia, se paseaba como sonm-
bulo por las calles; recoga una piedra, una rama de pirul, mi-
raba extasiado la lluvia y los geranios.
~Mira ~le dijo a Edmundo-, este eucalipto maravilloso
lleva cientos de aos sobre la tie1Ta. Nos da su sombra, su aro-
ma, su figura perfecta; es feliz, no tiene prisa, no se enoja, no
sufre por ser lo que es. En cambio, nosotros vivimos acicatea-
dos por el tiempo, ansiosos por alcanzar metas que ignora-
mos. El tiempo ... Ahora que estamos a escasas horas de aban-
donar la vida, empezamos a darnos cuenta de lo que vale: qui-
siramos disfrutar cada segundo que pasa, detener el tiempo
que hemos desperdiciado y que no recuperaremos jams.
~Y t, Edmundo, qu sientes?
Alfileres, alfileres en la garganta senta el muchacho al or-
lo hablar as. Hubiera querido cerrar los ojos y abrirlos en otra
poca que no estuviera amenazada por una tragedia universal.
Quiso explicarle sus sensaciones, pero nunca consegua darles
forma a sus mejores ideas antes de que saliera de sus labios
una t1ivialidad:
~Yo slo pienso en Ludmila, profesor.
Alber conoca su secreto. Hubo tardes en que Edmundo
llor frente a l, enredado en los misterios de un bigote inci-
piente, urgencias nocturnas inexplicables y apremiantes mira-
das a la bella. Despus de suspirar, conclua sus confesiones
negndose a pasar la prueba de la declaracin de amor, suge-
rida por el confidente. Alber lo observ unos instantes, inde-
ciso, como quien se dispone a dar un diagnstico funesto. Al
fin solt la frase:
47
 Silvia Castillejos
-Ludmila. No la vers nunca ms.
Lo dijo as, tan fcil, Vaya manera de sentenciar al prjimo.
No se daba cuenta de que sus palabras le hacan un agujero
en el cuerpo, le desgarraban la piel y los huesos? Claro que la
humanidad estaba al borde de la muerte, se ya era un lugar
comn, pero fue hasta ese instante cuando cay en la cuenta
de que no vivira para ver a Ludmila, y que ella misma iba a
esfumarse con todo el planeta. Sinti un terror inmenso y pu-
do escuchar en su alma el ruido de una puerta que se abra y
dejaba entrar un torrente de angustia.
En la soledad de su cuarto, Edmundo escuch sus propios
sollozos. Necesitaba arrojar ese lquido caliente que lo ahoga-
ba. Repeta: nunca, nunca ms. Llor toda la noche y tuvo el
presentimiento de que no vera el sol del da siguiente.
Su ltima oportunidad de encontrarse con su amiga termi-
naba en la madrugada, seguro. Qu tonto haba sido, por qu
no la fue a buscar antes? Como es que dej pasar el tiempo
sin correr a su lado para hablarle de amor? "Tengo que verla",
pens con furia; no haba otra manera de morir.
Amaneci. Con verdadera sorpresa vio de nuevo al sol en-
trando a su recmara. El sol. El sol de siempre. Marcado por
el desvelo, se levant y puso sus manos en el rayo luminoso,
tibio, como un manantial sin peso. Este sol tan suyo. Sus pul-
mones se llenaron con el aire fresco que entr al abrir la ven-
tana. Fue un instante de absoluta armona. Su cuerpo y la vi-
da. Sus sentidos y el mundo. Su pensamiento y la realidad. De
pronto despert en plena vigilia. Ludmila ... Santo Dios, el
mundo poda acabarse en cualquier momento. Se estremeci.
Tuvo el impulso de ir a buscarla antes de que estallara la ca-
tstrofe. Cada minuto era sagrado, cada segundo poda ser el
ltimo. Pero algo ms fuerte que el miedo a morir, ms fuer-
te incluso que el miedo de no ver a Ludmila nunca ms, lo fre-
n de golpe. Qu iba a decirle? Ella diecisiete aos, l cator- que pareca una broma siniestra, se dedicaba a contemplarlo
48
. .- . : - - - -
J\.1aana se acaba el mundo
ce; ella una belleza inconcebible, l un adolescente sin atrac-
tivos, padeciendo an los titubeos de la pubertad. No, por su-
puesto que no. Jams se acercara a ella, por ms que lo ani-
mara su profesor. Ante lo imposible, decidi no pensar ms en
la muerte de Ludmila. "Despus de todo -se dijo, cerrando
la ventana, como si de esa manera excluyera todas las tenta-
ciones-, tal vez el mundo no se acabe."
Los das transcurrieron sin que hubiera ningn cambio en
la Tierra. Todos estaban pendientes de que el sol salier'l a sus
horas, de que lloviera lo justo, de que los animales se compor-
taran con naturalidad. La gente se fue tranquilizando y hasta
les haba dado por divertirse ms que antes. Vea la televisin
todo el da para matar el tiempo. El programa de mayor xito
era uno en el que entrevistaban a personas para que dijeran
qu tenan pensado hacer con el tiempo que les quedaba de vi-
da. La respuesta ms ingeniosa ganaba premios en efectivo.
Era una poca de agitacin febril. Surgieron nuevos ofi-
cios, todos referidos a la muerte inmediata. Proliferaban los
adivinos, que jams coincidan en sus predicciones, pero la
gente insista en que se le revelara un futuro promisorio aun-
que slo fuera de cinco minutos. Y los que definitivamente es-
taban convencidos de que no haba ms vida en este mundo
iban en busca de un buen lugar en el otro, el del ms all, pa-
ra lo cual pagaban grandes sumas de dinero a expertos en ven-
der el mejor viaje astral. Tampoco faltaron aquellos que se hi-
cieron ilusiones con la promesa de importantes compaas de
trasladarlos a otros planetas con todo y sus recuerdos, deca la
publicidad.
En una ciudad tan pequea como la que habitaba Edmun-
do, bien poda uno vivir ajeno a la locura desatada en la Tie-
rra desde que se anunci su fin. Y, sin embargo, Alber no per-
donaba el disimulo. Convencido de que era verdad aquello
49

Sl!'ia Castillejos
todo. Por aquellos das lo visit su joven amigo. Estaba en el
jardn de su casa. sentado en el suelo, bajo la lluvia.
-Est usted empapado, profesor -le dijo y, al no recibir
respuesta, decidi sentarse a su lado. Mojarse juntos en los
aguaceros era un matiz de su amistad.
Alber rompi el silencio:
-Llueve con tanta inocencia.
Edmundo comprendi que su maestro se estaba despidien-
do de la naturaleza, as que tuvo que esperar a que, ms tarde,
en la sala y con una taza de t, le preguntara:
-Has visto a Ludmila?
-No, ya no se va a acabar el mundo -dijo sin conviccin.
El profesor sonri ante la evasiva.
-Que no se va a acabar? Mira, si acaso hubiera alguna
duda, ningn cientfico, gobernante o magnate lo hubiera re-
velado. Para qu conmocionar a millones de seres indefensos
ante una amenaza inemediable? Bien podran seguirlos ex-
plotando en tanto el dinero y el poder tuvieran sentido. . -Pero soy demasiado chico. Ella ya se volvi mujer, no
Edmundo asinti. Al parecer, no haba manera de eludlf
esa conversacin. Alber se paseaba pensativo.
-Precisamente porque el fin es universal e inevitable, se
ha dicho con toda claridad. Que los pobres seres humanos ha-
gan lo que les d la gana con la poca, cscassima vida que les
queda. Te das cuenta? . social, de costumbres o de valores importaban a la sociedad.
Claro que se daba cuenta. Un terror instantneo se apode-
r de su voluntad y tuvo ganas de arrojarse en sus brazos pi-
dindole proteccin. Pero no se movi.
Hubiera querido que le explicara cmo vivir, qu hacer pa-
ra no desperdiciar su breve existencia.
-Me escuchas~ -inquiri Alber. intrigado por su silen-
CiO.
-S. pero yo ya no quiero tener miedo.
-No lo tengas. Acta. Necesitamos hablar de cosas im-
portantes para ti, pero primero reljate. Quiero que sientas la
50
.... .. -:-
_~
.faana se acaba el mundo
confianza de estar con tu mejor amigo.
A punto de llorar, Edmundo abraz a su maestro. Alber no
tena miedo, quin pudiera ser como l.
-Te conozco muy bien y s que tu felicidad tiene la gra-
cia de residir en una persona. De verdad que eres afortunado.
Vence todas tus dudas. Mira, bscala ahora mismo, psate el
da entero con ella y hblale de amor.
El discpulo sonri tristn.
-Y? -dijo Alber.
-Es cierto. Nada me importa ms que ella, pero eso de de-
cirle que la quiero es imposible, no me atrevo.
-Entonces no la amas.
-Tanto, que el tiempo que me queda de vida se lo dara a
Ludmila para que viviera el doble.
-Lo ves? Qu pasa~ No puede ser que una barrera invi-
sible te impida realizar tu mximo deseo. No ests encadena-
do, Edmundo.
se da cuenta de la diferencia~
Alber lo mir con cierto detenimiento; sin embargo, a pe-
sar de lo razonable que pudiera ser el argumento de Edmun-
do, no cambi el tono:
-Escucha. Antes, las diferencias de edad, de condicin
Pero ya no hay sociedad. A quin le importa lo que hagas
cuando todos estamos tratando de vivir intensamente nuestra
propia vida?
Genial. Era tan sencillo resolver los problemas de los otros.
pero a que Alber tampoco era capaz de hacerlo? Ya lo quera
ver enfrente de ella dicindole: Sabas que te amo? Claro. no
como profesor, sino como un hombre de catorce aos. Qu, ga-
nas de explicarle ampliamente estas ideas tan lcidas como
irrebatibles; pero Edmundo se limit a decir:
51
Silvia Castillejos
-No puedo.
Alber se levant del asiento. en donde se haba instalado
para escuchar pacientemente a la timidez andando.
-Estamos perdiendo el tiempo --dijo. Y decir eso en ta-
les circunstancias era un reclamo terrible. Edmundo se dirigi
a la puerta, apenado. La voz conciliadora del profesor lo de-
tuvo.
-Edmundo, Ludmila est yendo a la casa de la cultura a
las seis, todos los das.
El muchacho mir su reloj. Eran las seis y media. Una s-
bita energa transform toda su expresin. Sali corriendo. En
la calle, alguien trat de detenerlo y slo alcanz a gritarle que
la Tierra se estaba calentando. Edmundo no quiso orlo; no
quera saber nada de condenados a muerte con boleto para
viajar a Saturno. Quera verla a ella, a su flor de un da, a la
divinidad que estaba a punto de perder.
Entr al recinto. En un saln muy grande descubri aLud-
mila tocando el piano. Estaba concentrada en la partitura de
un nocturno de Chopin, ajena a la catstrofe inminente. La luz
del crepsculo atravesaba su cabellera, dndole a su rostro un
toque de santidad. Edmundo, nico visitante, percibi esa au-
ra de pureza que la haca intocable. La msica no surga del
piano, no, la msica estaba naciendo de la.misma piel de Lud-
mila. El movimiento de sus dedos era en realidad un sortile-
gio que haca fluir una acutica melancola. Dios, ah estaba.
Poda contemplarla libremente pero no tocarla, y menos ha-
blarle de amor.
Al finalizar el ejercicio, ella lo mir. Una sonrisa chispean-
te transform su cara de ngel en un cachorro juguetn. Se
acerc a l con gran desenvoltura.
Edmundo tuvo la sensacin de haberse congelado. Su son-
risa, como la de una estatua defectuosa.
52
A1aana se acaba el mundo
-Edmundo, hace das que no te veo. Qu has hecho?
"Pensar en ti" hubiera sido la nica respuesta verdadera,
pero no la dijo. No poda decir nada que acortara la distancia
que haba entre los dos. Opt por el rodeo convencional:
-Escucho lo que dice la gente.
-Y qu dice?
-Pues que se va a acabar el mundo, no? -contest, du-
dando. Su propia turbacin lo colocaba en desventaja: esa te-
mida disparidad que no haba logrado vencer frente a ese lirio
impasible que pareca flotar en un sueo. Ludmila sonri, in-
dulgente.
-Qu piensas t de eso, eh? -se atrevi a preguntarle,
ensayando un gesto de persona mayor-. Nunca he pensado
en la muerte. No puedo imaginarme cmo es. Y t?
-La mue1te? Bueno, la muerte ...
Imbcil, se dijo, mientras se prolongaba su silencio. Hubie-
ra sido tan sencillo explicarle que l s se poda imaginar la
muerte; que la muerte era la palabra NUNCA, que morir era
no ver a Ludmila NUNCA MAS. l s saba qu decir; es
ms, era un experto en aquello de renacer cada maana. Pero
su sabidura no brot por ninguna parte. Dios. qu ridculo de-
ba parecerle a ella. Era un estpido y, lo peor, un estpido con
pretensiones de enamorarla. El vocero de insultos y sarcas-
mos que, no sin crueldad, articulaba su mente se vio interrum-
pido por un hecho inslito. La bella toc, con las suyas, sus
manos. l las retir, asustado, como si fuera culpable de la
transgresin. Ella ri, simple. El saln se llen con un eco de
cristales. Volvi a tomarle las manos, clida, cercana, viva an-
te el hlito fnebre de Edmundo.
-Ests helado.
-Perdname -dijo l, sin saber en absoluto lo que esta-
ba diciendo. Caminaron hacia el patio, aganados de las ma-
nos. A Edmundo le pareci que todo estaba muy lejos, que la
53
 Sill'ia Castill~fos
silueta que acompaaba a Ludmila se haba desprendido de su
cuerpo. La imagen era completamente incierta. Llegaron al
jardn. En el agua de la fuente se pa<;eaban unos peces rojos
entre el musgo y las piedras. Sentado en la orilla de cantera,
el muchacho mir profundamente a Ludmila, como querien-
do descubrir el secreto de su perfeccin, pero slo encontr
un rayo de luz que sucumbi en su alma, fugaz. Una extraa
corriente pas de sus dedos a los de ella y, por el brillo instan-
tneo de su mirada, comprendi que la joven haba descifrado
los signos anhelantes de su corazn. Cauta, pero decidida, se
acerc, le dio un beso en los labios y se fue sin despedirse.
Edmundo se qued parado junto a la fuente, escuchando a
las golondrinas que volvan a sus nidos. Mir el color explo-
sivo de los geranios y el sol prpura hundindose en el hori-
zonte. Nunca sinti a la naturaleza tan cerca, tan fiel a sus
emociones. Oscureci en el preciso momento en que Edmun-
do se dio cuenta de su desamparo. Debera estar feliz con las
caricias de Ludmila, pero la sensacin que de ellas an guar-
daba su piel lo condujo al descubrimiento inesperado de la so-
ledad. Ahora s que lo necesitaba; el aroma, el calor de su piel
eran imprescindibles para la respiracin de su cuerpo. Cuan-
do las lgrimas desataron el nudo que tena en la garganta, su-
po que ser feliz en el amor lo volva irremediablemente des-
dichado.
Esa noche, Edmundo se acost con la esperanza de ver a
Ludmila otra vez, aunque slo fuera en sueos, pero no pudo
dormir. Ese beso lo tena enferrno. Su sangre estaba alborota-
da y le dolan los huesos. Al da siguiente fue a casa de Alber
para contarle todo. Nunca vio al profesor tan entusiasmado.
-Por qu no te casas con ella?
-Qu?
-S, csate con Ludmila, qu esperas?
-A mi edad?
_____
........ 54
;\fai1ana se acaba el mundo
-Nada tiene de extraordinario ahora que ya nadie cumpli-
r aos.
-Y si no se acaba en mundo?
Alber solt una carcajada.
-Vaya preocupacin.
El maestro se fue poniendo serio.
-La situacin es grave, Edmundo. Los expertos aseguran
que el calentamiento aumenta a una gran velocidad. Sincera-
mente creo que estamos muy cerca del final. ste es el mo-
mento propicio para tomar grandes decisiones. Casarse, por
ejemplo.
-Ludmila nunca se casara conmigo.
-Se casar.
-Cmo lo sabesry
-Es cosa de que se lo pidas. Confa en m.
Ambos rieron. As que el maestro tena ganas de jugar,
eh? Edmundo acept en reto.
-Casarme por la iglesia?
-Por las leyes naturales, que son las nicas vigentes en
estos tiempos.
"Vaya, este s que es un juego novedoso", pens, y no pu-
do evitar ponerse serio.
-Me est proponiendo que haga el amor con ella?
-Te estoy diciendo que seas feliz a tu manera.
Alber lo tom de los hombros, paternal; el tono de su voz
le indic que no estaba bromeando.
-Sabes'7 La gente tiene una idea muy vaga de la felici-
dad. Se mueren sin haber alcanzado el objeto de sus sueos.
Aplazan sus bsquedas porque ignoran cunto tiempo van a
vivir. Ahora ya lo sabemos, Edmundo. Qu hay que hacer an-
te esta espectacular revelacin? Pues apropiarnos de ese obje-
to que nos hace dichosos, si est a nuestro alcance y si tene-
mos la fortuna de saber cul es.
55
 Silvia Castillejosa
-Pero el amor de Ludmila no est a mi alcance.
-Bueno, bueno, t siempre vas a decir eso. Sin embargo,
yo voy a poner todo mi empeo en conducirte al paraso. Ten-
go un plan. Si todo sale bien, te casars maana.
Fantstico. Final feliz. En dnde estn los actores? Ed-
mundo suspir, divertido.
-Qu hay que hacer? -dijo, recuperando los hilos de las
marionetas, cuyo libreto estaba a cargo del profesor.
-Vente hoy en la tarde y nos ponemos de acuerdo. Entra
por la puerta del jardn. Debes de llegar a las seis en punto.
Sintindose cmplice de una dicha ilusoria, Edmundo le
dio la mano, sin imaginar, ni remotamente, que sa era la l-
tima vez que vea a su buen amigo Alber.
El da se le hizo interminable. Los minutos se alargaban
acentuando su ansiedad. Como era domingo, acompa a su
ta a la misa de doce. A la hora de hincarse, la gente empez
a decir que el piso estaba tibio, y todo el mundo sali de la
iglesia con un mal presentimiento. La verdad es que l no sin-
ti nada, ms que una extraa urgencia en el estmago cuan-
do Ludmila pas a su lado acompaada de sus padres.
"Ah va mi esposa", pens.
Por la tarde se fue a nadar al ojo de agua. El fondo azul bri-
1 llaba ms que nunca y el agua estaba caliente. Record a su
profesor: qu misterioso se haba portado. Qu se propona
exactamente? Tal vez el maestro haba perdido la razn en
esos ltimos das, porque aquello de que Ludmila se casara
con l era un disparate. Claro que, como Alber deca, en esta
poca ya nada era normal.
Edmundo estaba resuelto a casarse mientras no se vio des-
nudo, pero, ahora que su cuerpo flotaba en el estanque, lo in-
vadi la desolacin. Y t eres el caballero que va a desposar
a Ludmila? Seoras y seores, con ustedes el flamante novio.
Era delgado, muy blanco, lampio, y su sexo pareca un
56
-_-.:-~---
Maana se acaba el mundo
duende dormido. "Ms vale que todo sea una broma -se di-
jo- porque, si me desnudo frente a la bella, me muero, me
muero dos veces."
Al cuarto para las seis, sali corriendo de su casa, sin res-
ponder al llamado de la anciana, quien se limit, como era su
costumbre, a enviarle una bendicin, signo que se convertira,
sin que ninguno de los dos lo advirtiera, en una despedida de-
finitiva y curiosamente trivial.
Agitado por su incontenible prisa, lleg al jardn de Alber.
La angosta reja estaba abierta. Su respiracin se tranquiliz
con los olores frescos de las plantas; los pjaros revoloteaban
en lo alto de los rboles. Abti la puerta de la cocina.
-Aiber! -grit, pero no obtuvo respuesta. Pas a la sa-
la. Todo estaba en orden. Le llam la atencin un ramo de cri-
santemos arreglado cuidadosamente.
Tena una tarjeta. Edmundo ley: "Cumpl. Aqu y ahora
empieza vuestra felicidad."
Vuestra? Qu significaba eso?
-Edmundo...
Ni siquiera un balazo lo hubiera asustado tanto como lo hi-
zo la voz que escuch. Era Ludmila, vestida con una tnica
blanca. Mil interrogantes lo asaltaron. Qu hizo el profesor?
En dnde estaba? Por qu este encuentro tan sorpresivo con
su amiga? No, sas no eran las reglas acordadas, lo haba de-
jado slo, solo ante el peor de los peligros, qu injusticia, es-
taba viviendo una pesadilla, y no por la joven que ahora tena
una apariencia de gaviota indefensa, sino por l, que estaba
agarrotado, que era incapaz de mover una mano para tocarla.
-Qu sucede? Hice mal? -dijo la bella, desilusionada.
Sin esperar respuesta, continu--: Vine a casarme contigo.
Esas palabras, casi suplicantes, rompieron de golpe la per-
plejidad de Edmundo. Se lanz a sus brazos y le dijo lo que la
amaba en un segundo. Sin pensarlo, la bes en la boca. El be-
57
Silvia Castillejos

so que l haba imaginado en sus fantasas vespertinas era

suave, lento, tibio. ste, no. ste era un beso violento, jugoso
como una fruta destrozada, y Ludmila responda no como un
querubn, sino como un felino muerto de sed. La tranquila bri-
sa del tiempo se transform en un huracn vertiginoso: no su-
pieron cmo se habra desprendido de sus alas. Sus cuerpos
nbiles se acoplaron en un prolongado abrazo que pareca sur-
tidor de fuego. La habitacin les pareci envuelta en un incen-
dio. Edmundo concibi su esqueleto como un carbn incen-
diado. Fue en ese instante, al penetrar en el templo abrasador
de Ludmila, cuando sinti claramente que el mundo se estaba
acabando.

59
 SIMILITUD
Mara Luisa Erreguerena

Cuando la nave de otro planeta logr aterrizar, haba reci-

bido este mensaje:
"Somos similares a ustedes en todo. Deseamos su amis-
tad."
El presidente de las Naciones dio la orden:
-Destryanlos.
Desde luego, los consider la ms terrible de las amenazas.

61
 SUEA OTROS SUEOS
Libia Brenda Castro

La nave despeg cuando el cielo se tomaba de un gris plo-

mizo. Sus tripulantes estaban contentos; pese a ello, no son-
rean. No saban hacerlo. Llegaron al atardecer. El color de la
bveda era anaranjado, ninguno lo not.
No les interesaba el tono del cielo, porque no conocan los
colores. Ellos no tienen el concepto del color, su visin es mo-
nocromtica, en su mundo todo se percibe en gamas de grises.
No hay blanco ni negro, slo gris. No tienen el concepto de
nada ms. No les preocupa. Tampoco son capaces de distin-
guir las diferencias cuando visitan otros mundos, intuyen que
las cosas son distintas, aunque no saben qu significa, sus cas-
cos estn diseados para captar todo as, en gris.
Sin sus cascos no podran respirar en ningn otro tipo de
atmsfera. Nunca se los quitan, duermen siempre cerca de una
fuente de poder que alimenta el sistema de sus trajes y les per-
mite estar lejos de la nave para estudiar ms de cerca las civi-
lizaciones que estn lejos de la suya: por eso vinieron, pero no
fue sa la razn por la cual se quedaron, sino otra mucho ms
peligrosa que slo estudiar un nuevo planeta y realizar un in-
tercambio. Se quedaron porque queran robarnos algo. Se
quedaron y trataron de hacer adaptaciones en sus cuerpos pa-
ra arrancarnos Jo que consideraban nuestro don, nuestro se-
creto. Se quedaron porque deseaban arrancarnos los sueos.
Ellos estn aqu. Cada vez llegan ms. En cada nave que
aten-iza vienen sus mquinas, sus computadoras, sus militares
y sus ministros de Estado. Quieren comprar nuestra capacidad
de soar, quieren la frmula, el secreto. Ellos no entienden na-

63

Libia Brenda Castro
da, y no podemos explicarles porque se niegan a entender:
creen que provocamos los sueos de manera externa, que son
cosas, objetos que pueden empaquetarse, trasladarse, hacerse
en serie, comprimirse, intercambiarse.
No tienen idea de lo que pasa dentro de nosotros.
Nos hicieron prisioneros, nos subieron a su nave y nos lle-
varon a los laboratorios de su planeta. Nos pidieron la clave y
nos conectaron a sus mquinas. Tenan el equipo ms exacto.
Pero las computadoras no saben de sueos.
Nos obligaron a dormir durante das enteros, y nuestras
mentes se expandieron y se volvieron a contraer, mientras va-
gbamos por las ignotas tierras del inconsciente. Trataron de
estudiarnos, intentaron extraer de nuestras neuronas aquello
que buscaban. Pero los sueos son algo ms que simples im-
pulsos elctricos.
No tuvieron xito. Mataron a los que no soaron, pero eso
no fue intencional, los mataron por error, tratando de obligar-
los a soar. Algunos s soamos; siempre estuvimos conecta-
dos a una mquina redonda. Nos tenan directamente conecta-
dos a ella, y sus bancos de memoria absorban cada una de
nuestras pulsaciones nerviosas.
La mayora tuvo pesadillas, pero no los despertaron. No
nos permitieron volver al mundo de la vigilia, nunca nos die-
ron descanso, y nuestras mentes se volvieron acuosas: las
imgenes que nuestros cerebros producan se tornaron extra-
as y los recuerdos cada vez fueron menos ntidos, menos ver-
daderos; se distorsionaron, mutaron en una especie de memo-
ria de respaldo, sin que estuviera muy claro qu era un recuer-
do y dnde terminaba para convertirse en un sueo atrofiado.
As fue como empec a pensar que mi infancia haba transcu-
rrido entre una campia de color naranja y una montaa que
se mova sobre cuatro patas callosas.
Sueiia otros suetlos
Y soaba cada vez ms con eso, creyendo que recordaba.
Ellos no se daban cuenta, crean que era normaL Pensaba tam-
bin que, si haban pasado toda su vida sin soar, nosotros po-
damos pasar toda una vida durmiendo, mientras nuestro ce-
rebro se diverta jugando en un mundo que careca de lgica.
Para cuando por fin nos despertaron, habamos cambiado,
nos sentamos extraos, y no sabamos cul era la razn de ese
cambio, de esa confusin. Decidieron despertarnos porque
pensaron que haban conseguido lo que queran: que nos ha-
ban exprimido hasta la ltima gota de nuestros sueos. Esta-
ban equivocados. Aunque se sentan felices. Trataron de re-
producir lo grabado. Lo comercializaron. Sueos empaqueta-
dos, cada uno de los habitantes de su planeta tendra la posi-
bilidad de soar.
El proceso era simple: un mecanismo reproductor, un lec-
tor implantado en un ojo, y los sueos contenidos en peque-
os dispositivos que podan adquirirse en tiendas de sueos,
los expendios de quimeras.
Sin embargo, la mayor parte de las imgenes no tenan sig-
nificado: eran sueos de otras personas, y los soadores arti-
ficiales no podan descifrarlos. Slo vean imgenes coloridas
de objetos y gente que nunca haban visto. Pero al cabo de un
tiempo empezaron a verse dentro de los sueos, se observaban
desde un punto de vista totalmente distinto, se vieron como
nosotros los veamos. Como los sobamos. Aunque, a pesar
de esto, los sueos enlatados tenan mucho xito: los habitan-
tes del planeta estaban fascinados, cada uno deseaba tener la
serie completa de nuestros sueos. Fue entonces cuando co-
menzaron a confiar en que podran tener sus propios sueos,
sus propias imgenes bizarras merodeando mientras durmie-
ran.
Pero tambin produjeron pesadillas, y se descubrieron des-
pertando a media noche, alarmados, sintiendo que algo salta-
65
 Libia Brenda Castro Suea otros sueos

ba aceleradamente dentro del pecho, a pesar de que no tenan Ahora tienen visiones de desesperanza a plena luz. Parecen
corazn. Era una sensacin extraa. Vieron dentro de su cabe- estar satisfechos y conformes. Y se contagian unos a otros.
za imgenes terrorficas y angustiantes, se vieron cayendo Caminan con la conciencia perdida en algn punto del va-
desde lugares muy altos; se angustiaron al sentir que los per- co. A veces, se quitan el casco, y el mundo es un estallido de
seguan y eran incapaces de huir. Eso no les gust. Creyeron colores que explota en su cerebro.
que les habamos jugado una mala pasada, controlando nues- Y mueren con la mirada perdida, creyendo que la muerte
tros sueos de tal manera que se volvieran terrorficos. es slo un sueo ms. Y, aunque no lo sepan y jams compren-
No saban que estaban equivocados. Nosotros hubiramos dan qu es lo que les ha pasado, nosotros s lo sabemos: les
deseado soar en colores pastel y anaranjados, azules y ver- enseamos la locura.
des; pero nuestros sueos se fueron tiendo cada vez ms de
rojos y morados, de colores de quemazn y sangre, de melan-
cola y odio, de tristeza y desesperacin. Descubrieron qu se
senta soarse prisioneros.
Modificaron sus tcnicas: nos conectaron directamente a
sus cerebros y trataron de controlarnos, de dirigir nuestras
mentes. Creo que hicimos corto circuito, no podan gobernar
nuestras ideas. Incluso nosotros mismos dejamos de dominar-
las. Sueos y pesadillas se volvieron sombras acechantes que
no nos dejaban en paz tras despertar.
Fue entonces cuando su anhelo pareci cumplirse. Crearon
su propio mundo onrico: supieron que las paredes pueden vo-
lar y que el suelo que se pisa puede cambiar de forma a cada
paso. Nosotros perdimos la idea de la vigilia: no sabamos
cundo estbamos despiertos y cundo dormamos. Los dos
estados eran demasiado parecidos. Incluso llegamos a tener
los mismos sueos que ellos, sin necesidad de conexiones y
aparatos.
Descubrieron las alucinaciones y supieron que esas imge-
nes no pertenecan a su mundo, eran una versin deformada
de nuestros sueos. Hubo algo que les dejamos. Algo que
ellos nunca entendieron pero que se pareca bastante a lo que
deseaban.

66 67
..-............ - - -
~
 EL MALETN
Ana Mara Rack

Se escucharon los pasos lejanos que poco a poco se acer-

caban, y junto con ellos una respiracin agitada y profunda
que aument de volumen por aquel angosto y oscuro callejn,
hasta que se distingui la figura de un hombre.
Vesta de negro, pantaln, saco y chaleco, muy formal, y
tambin llevaba un sombrero pequeo y viejo. Lo ms extra-
o de l era que cargaba un gran maletn de cuero que pareca
muy pesado y polvoriento.
Todo aquel hombre era polvoso, fatiga y tiempo, y el oscu-
ro callejn pareca ser un marco apropiado para l.
Se encamin hacia un hotelucho, de "mala suerte", apenas
iluminado por un letrero de focos amarillentos en el que se
poda leer "Hotel", pisos de madera rechinan tes, ventanas pe-
queas y angostas escaleras.
Entr y pidi un cuarto al somnoliento dependiente.
Subi pesadamente hasta su habitacin y abri la puerta;
casi inmediatamente corrieron unas cuantas cucarachas esco-
dindose bajo un mueble.
No poda decirse que fuera una habitacin cmoda, ni si-
quiera estaba limpia, muebles de aos enteros de uso que po-
siblemente nunca fueron nuevos.
El hombre acomod su pesada maleta sobre la vetusta ca-
ma, sac su pauelo y limpi fatigosamente su cara llena de
sudor y polvo, dej a un lado el pequeo sombrero, se desa-
broch el saco y el chaleco dejando por fin expander libre-
mente su enorme abdomen, y se dirigi al bao para enjuagar

69
Ana lvfara Rack
sus manos, una rutina de siglos, necesitaba refrescarse, los
tiempos de verano siempre aumentaban su transpiracin y su
cansancio, pareca que la naturaleza se propona acabarlo ca-
da verano, esto le suceda tambin en invierno, pero a la inver-
sa.
Se mir en el espejo opaco del bao y observ por un mo-
mento su rostro. "Cmo es posible que alguen viva con ese
rostro", pens.
Parado en el centro de la habitacin, se dio cuenta de lo
mal que ola todo, hasta la colcha despeda un hedor penetran-
te, peculiar. l pareca pertenecer a todo aquello.
Se sent por fin en la cama y acerc su maletn, lo abri
cuidadosamente, con amor, casi estaba lleno; mucha gente tie-
ne maletines de este tipo, hasta los doctores, y los usan, los
llenan de muchas cosas, de ropa, frascos, comida, medicinas,
dinero, cualquier cosa, pero este hombre lo tena casi lleno de
"rostros", miles de caras de diferentes personas, edades y ex-
presiones. No eran mscaras, eran "rostros".
Era un cambiador de rostros, tena muchos, muchsimos;
lentamente los fue sacando y, al verlos, se acordaba de sus
propietarios originales.
All estaba aquella anciana fea y arrugada que desde los 20
aos fue una intil, no serva para nada y slo daba molestias.
Y aquel nio ignorante y berrinchudo que jams supo ni quin
era, ni para qu serva, ni a dnde iba, ni por qu tena que ir cruzando pueblos. Ese da camin grandes distancias, haca
a la escuela, solamente dorma, coma, iba y vena intilmente.
Tambin estaba aquel rostro bigotn, y aquel muchacho, y
muchos rostros de ancianos y mujeres. Todos de diversas eda-
des, unos con cabello oscuro, castao o pelirrojo, otros cano-
sos y algunos calvos.
Todos los recoga "El cambiador de rostros", y celosa-
mente los guardaba en el maletn, eran de personas inti-
les, estorbos en la vida. Slo podan salvarse si alguno de
El malctiz
ellos demostraba fehacientemente que su vida no era estril,
si tan siquiera alguien le hubiera dicho que "El propietario del
rostro" era indispensable para algo, pero no, nadie le haba di-
cho. En todo el tiempo en el que haba recogido esos rostros,
ninguno le haba demostrado que alguien lo necesitaba, que
vala la pena, que era, en resumidas cuentas, til. As que,
siendo una molestia y una lacra, aquella persona era despoja-
da de su rostro y guardado en el maletn.
Haban pasado muchsimos aos, ya no se acordaba cun-
tos, eran incontables y ya empezaba a cansarse.
Guard los rostros con cuidado, no quera que se estropea-
ran sus expresiones, porque no haba dos iguales, iban desde
el terror inimaginable hasta la tranquilidad ms completa, pa-
sando por aquellos ingenuos risueos y llorosos.
Los termin de acomodar en su gran maletn, descansara
esa noche, maana sera otro da y haba mucho que caminar.
Y as los ruidos del hotelucho se fueron apagando lenta-
mente para dejar paso a la respiracin tranquila producto del
agotamiento.
A la maana siguiente, se levant muy temprano, se ase
un poco y sali del cuarto, cargando siempre su inseparable
maletn.
Camin durante horas, vio cmo se iba pasando el da len-
tamente entre sus pies y el camino, subiendo y bajando calles,
ya mucho que no contaba los kilmetros recorridos, cosa in-
til, pues siempre faltaba ms por transitar.
Cuando se dio cuenta, ya era de noche otra vez, estaba can-
sado y sediento; el prximo pueblo estaba todava a algunas
horas de ah; apresur la marcha, no quera dormir al descu-
bierto, ya no estaba para eso.
Al llegar encontr una posada o, mejor dicho, una especie
de taberna y hotel, como las de antes, y no tuvo ms remedio
71
 Ana Mara Rock
que entrar y sentarse frente a una de esas mesas de madera a
la que el licor cado haba curtido ennegrecindola y dndole
el olor peculiar.
Pidi un vaso de agua, pero sta era una cantina, y la poca
gente reunida ah lo mir intrigada; lo pens mejor y pidi un
vaso de aguardiente.
Le trajeron el licor y sac su enorme pauelo, que en tiem-
pos mejores haba sido blanco, enjugndose el sudor de su
gran cara, enorme y mofletuda, donde se podan ver los aos
pasados.
A pequeos sorbos se fue tomando el aguardiente, su sabor
no era muy agradable pero not que le caa muy bien, como
que le haca falta.
Volvi mecnicamente a sacar el pauelo para secarse el
sudor, cmo sudaba en esos tiempos!, y percibi su cansan-
cio, nunca antes se haba sentido as, con ese grado de agota-
miento, pareca que jams haba estado tan extremada y dolo-
rosamente cansado.
Ser cosa del alcohol.
Fue entonces cuando comenzaron sus preguntas.
Quin soy yo? "El cambiador de rostros", por supuesto,
s, pero para qu sirvo en este trabajo?, pues para recoger to-
dos los rostros de gente intil y sin propsito en esta vida; si
no fuera por m, la escoria de la humanidad crecera ms y
ms, y pronto no habra un lugar decente donde vivir y traba-
jar.
S!, eso estaba muy bien, podra decirse que daba un ser-
vicio al mundo entero, l!, "El cambiador de rostros".
Nadie que no fuera beneficioso permanece aqu, nadie!
Pero, pensaba entre tragos del aguardiente, y yo?, real~
mente, me estoy dando cuenta de que ... Y las palabras se le
atragantaban.
;-~"'-:... -----
..
71
El maletn
No sirvo para nada, nadie me ha amado, ni a nadie he ama~
do; ya estoy viejo y todas estas mentiras de hacerle un "bien"
a la humanidad no son ms que mentiras, porque en verdad es
a poca gente. No!, a nadie le importa ni le sirve lo que yo ha-
go.
Ante l se present la terrible realidad, transpir an ms,
su respiracin se agit como nunca, temblaba y tena miedo,
un inmenso y profundo miedo! Necesitaba estar solo, pag
su trago pensando que ste le haba ocasionado el malestar y
subi al cuarto que le asignaron por esa noche, con su insepa-
rable maletn.
Nunca antes le haba pesado tanto, el esfuerzo que haca
era tremendo y subi trabajosamente las escaleras, quera lle-
gar a su habitacin Jo antes posible. Al llegar y cerrar la puer-
ta, lo dej rpidamente sobre la cama y sac con premura,
temblorosamente, los rostros, tena que buscar una respuesta
a sus inten-ogantes.
Alguno habra que le dijera que s era til, aunque slo fue-
ra uno.
Toda la gente es til, se deca, tal vez poda reafirmrselo
alguno de esos viejos regaones, o aquel muchacho pelirrojo
de la cara pecosa o la mujer de labios pintados de rojo, o la
abuela que jams aprendi a cocinar y cuando por primera vez
lo intent envenen a toda su familia. Quiz el hombre gordo
le respondera, algo mejor que el calvo aquel...
Pero no, todos permanecieron inmutables ante sus pregun-
tas, ninguno responda nada, y la desesperacin de "El cam-
biador de rostros" creca cada momento.
Solt a llorar aterrado ante la idea de que l, como todos
aquellos, pronto ira a parar al fondo del maletn, s!, porque
en realidad, su nica verdad era el ser un intil, y con seguri-
dad el mundo estara mejor sin l.
Empez a recordar, ponindose uno por uno aquellos ros-
tros, su mente perezosa por tanto tiempo se fue despertando y
73
Ana Mara Rock

aquella maquinaria que nunca antes haba sido usada empez

a caminar, a recordar!, quitando todas esas nubes grises, te-
laraas y polvo que durante largos, largusimos aos se acu-
mularon dentro de l mismo.
La carrera de sus recuerdos aument ms y ms, al igual
que su desesperacin.
Empez a darse cuenta de que aquel rostro de anciano
amargado haba sido l, y el nio ignorante de todo, egosta y
fastidioso, tambin haba sido l, "El cambiador de rostros",
que siempre busc la manera de no trabajar, no hacer nada, de
vagabundear, evitando responsabilidades, y no amar a nadie ni
permitir que nadie lo amara, no ayudar. Todos, todos!, eran el
mismo.
Qu voy a hacer?, pens sbitamente, me estoy volvien-
do loco. No!, no estoy loco y s que necesito buscar la forma
de cambiar esto, de empezar, pero en dnde?, cmo?, de
qu forma puedo transformar una vida, mi vida, dedicada a la
inutilidad, cuando el final est prximo? No era posible. l
siempre exigi una respuesta a aquellos despreciables rostros
intiles, sin pensar que l era ellos. l, que camin miles y mi-
les de kilmetros para hallar algo que nunca supo qu fue, s-
lo encontr lo que haba cultivado, vaco!, su respuesta fue
nada, no haba nada que contestar.
Y la noche se llev sus quejidos, sus lgrimas, sus lamen-
tos, y su sudor tambin.
A la maana siguiente, el encargado del hotelucho abri la
puerta del cuarto y se encontr con un gran maletn negro
abierto lleno de rostros sobre el cual se encontraba uno mofle-
tudo que pareca sudar y llorar todo el tiempo.

75
 EL CABALLERO DE LA NOCHE
Blanca Martinez

Haca muchos aos que persegua aquella idea. Le tortura-

ba y le mantena despierto en la oscuridad. Se levantaba y pa-
seaba por los grandes salones del castillo, bajo las ojivas y los
nervios de las bvedas, entre la luz de las velas y la cancin
del silencio. Siempre vestido de negro. Obsesionado.
Los sirvientes escuchaban inquietos su vigilia; y su herma-
no menor se impacientaba.
-Debes cuidar tus tierras. Es tu derecho, es tu obligacin
-le deca. Pero l no escuchaba. Se sentaba en su silln fren-
te a la enorme cristalera y sacaba la miniatura del bolsillo y la
contemplaba. Era un medalln que haba encontrado haca
mucho en una de aquellas absurdas batallas, contra algn ene-
migo de su religin. Haba conseguido el medalln y el ma-
nuscrito o, mejor, el trozo de manuscrito. Y ah haba acaba-
do su paz. Dentro del medalln haba un rostro de mujer. El
valo de la cara, suave, la cabellera castaa, hasta los hom-
bros. La mirada dulce, esperando algo, empaado por una me-
lanclica tristeza. Nunca haba visto una joya as. Nunca co-
nocera a esa mujer. Siempre la amara. Qu sentido tena su
vida? Y luego estaba el manuscrito roto. Haba aprendido a
leer slo para saber lo que deca. Ah!, eran hermosas leyen-
das antiguas. De amor y de guerra, pero la ltima, la ms be-
lla, estaba inconclusa. Y ahora, de pronto, una tarde de otoo
haba llegado aquel clrigo a su castillo y, como haca con
cualquier viajero, le haba enseado sus dos tesoros. Y el
hombre de la Iglesia, con indiferencia, haba exclamado:

77

Blanca Martnez
-S. Se parece extraordinariamente a la dama del castillo
del Alba. Es la nica heredera del territorio al norte del ro de
la Bonahigua. Excelente seora ... aunque corrieron rumores
sobre ella ...
-Qu rumores?
-Dicen que sabe leer. Lo que es cierto. Tambin dijeron
que esconda libros prohibidos. Pero ella, graciosamente, in-
vit a la Iglesia a su castillo. Los pocos libros que posee no
slo estn permitidos, sino que son alabanzas para nuestra
Santa Madre Iglesia. Se le permiti conservarlos ... Es buena
cristiana y da piadosas limosnas.
-Cul es su nombre?
-Rowena. As se llama la seora.
"Rowena", as se llama. Una "R" en la parte de atrs del
medalln. Su mano se cerr sobre la joya, sintiendo que le
quemaba. Su pasin era tan grande y tan absurda, que supo
que haba llegado al final. Al amanecer despert a su herma-
no.
- 0Q ue. ....?
-Despierta, Wilfredo. Me voy. Me voy para siempre. El
castillo es tuyo. Las tierras, todo ...
El hermano menor se despej de golpe. Se levant, sus
ojos grises calibraban la oferta.
-Qu ests diciendo?
-Es lo que siempre has deseado. Gobernars muy bien.
Pide la mano de Aurora de Asbat. Csate con ella, es lo que
siempre has soado ... T sers feliz y yo tambin. Debemos
controlar nuestras vidas
-Si un da regresas ...
-Nunca volver.
-sta ser tu casa.
Aldo sonri suavemente.
-Estoy seguro de eso, pero no temas, jams me volvers
a ver.
78
El caballero de la noche
-A dnde irs?
-Detrs de un sueo.
Ese mismo da parti. Al llegar a la frontera despidi a su
escudero.
-Vuelve al castillo, dile a mi hermano, tu seor, que aho-
ra todo est bien.
se es mi mensaje.
Saba que, si un da intentaba volver a sus tierras, sera ase-
sinado. Conoca la mirada fra y paciente de Wilfredo. Ya no
tena tie1Ta ni patria, pero su corazn desbordaba de felicidad.
Apret el medalln contra su pecho y toc de nuevo las hojas
del manuscrito roto.
-Todo est en orden. Todo est en orden, Rowena, amada
ma.
Se envolvi en su capa negra y se lanz al galope.
El castillo estaba lejos del pequeo pueblo. Era hermoso,
alegre, rodeado de flores, cerca de un ro claro que saltaba so-
bre piedras redondas y pulidas. El verde rodeaba los senderos,
y el valle se abra lujurioso entre las montaas. No tena sen-
tido su construccin en aquel lugar, la nieve le rodeara en in-
vierno y probablemente quedara incomunicado ... Un lugar
para meditar, un lugar para amar.
De pronto la realidad le golpe. A dnde iba? Qu absur-
do iba a preguntar? Qu locura era aqulla?
Pero su mano enguantada golpeaba ya el macizo portn.
-Necesito ver a Rowena, la seora del castillo.
-Debes cuidar tu espalda -ri una suave voz tras l-.
No nos gustan mucho las visitas ...
Dos mujeres encapuchadas le contemplaban desde sendos
caballos.
-Cabalgamos muy silenciosas, no? -volvi a preguntar
suavemente la misma voz.
-Tengo que ver a Rowena.
79
Blanca Martnez
La mujer que iba delante ech su capucha hacia atrs.
-Yo soy.
El caballero oscuro se arranc el medalln y se lo entreg.
-S f. T eres. Si tuviera que morir...
-No es hora de morir -su tono era pausado y reflexivo,
descabalg y se acerc al hombre-. Una gitana me dijo que
vend!ia un hombre, un caballero vestido de negro, y que l da-
ra paz a mi corazn.
l la mir:
-Yo te amo, Rowena, pero no s si te dar paz.
Luego le ense el manuscrito roto y, entonces, los ojos de
ella rieron por primera vez y la melancola del retrato desapa-
reci.
-Tengo la pmte que falta. Entonces, eres t el que espera-
ba ... el caballero negro del que habla la leyenda ... El que lle-
gara a un lugar perdido buscando a la dama del medalln ...
Sabes cmo acaba el manuscrito? Dice: "Y se amaron porto-
da la eternidad ..."
-La eternidad es muy larga -sonri el hombre.
Luego entraron en el castillo.
Recorrieron los corredores y las salas silenciosas, llenas de
luz, de tapices y flores. Slo el caballero vesta de negro, s-
lo l era una sombra oscura en aquel palacio de fantasa.
Al fin, la mujer tom un candelabro de las manos de un sir-
viente y se volvi al hombre.
-Deseo ensearte algo. Algo que nadie conoce. Es un
subterrneo en el que, hasta hoy, slo han entrado mis antepa-
sados y yo. All estn las hojas que le faltan a tu manuscrito,
Pero debemos recorrer un trecho en la oscuridad ms absolu-
ta para no asustar a las criaturas que moran ah y que guardan
la entrada ...
El caballero oscuro sonri de nuevo.
-Ir tranquilo. Desde hace aos el sol me es indiferente.
El caballem de la twche
Ya estoy aqu y nada me importa. Slo temera que algo nos
pudiera separar.
La sonrisa de la mujer resplandeca.
-Lucharemos para que eso no ocurra.
Entraron en una enorme sala. En ella haba una mesa de
madera oscura y estanteras llenas de libros. A travs de los
cristales de la ventana entraba la luz del atardecer.
-Qu hermoso lugar! Me quedada aqu toda la eternidad
-exclam el hombre.
-La eternidad es muy larga -repiti ella burlona. Luego
aadi con seriedad-: No has visto nada an. Sgueme, por
favor.
La dama se dirigi a la ventana instando al hombre a que
la siguiera. Toc un resorte escondido tras la cristalera, e in-
mediatamente una pequea puerta se abri a su lado.
-Sgueme, camina con cuidado para no resbalarte. Baja-
remos diecisiete peldaos y, al llegar abajo, entraremos en una
sala. Ah dejar el candelabro, saldremos por otra puerta y ca-
minaremos a oscuras por un pasadizo, volveremos a subir... y
entraremos en el paraso escondido...
-Adelante --contest el hombre.
Hicieron el recorrido en silencio, caminando con sabidura
y cuidado; al llegar a la ltima sala, la dama advirti:
-Ahora caminaremos a oscuras. Dame tu mano.
Entraron en el pasadizo. El olor a humedad les envolva. El
suave murmullo de unas alas les acompaaba.
-Son murcilagos -murmur el hombre.
-No s --contest ella-. Nunca los he visto. Slo dejan
entrar a aquellos a los que yo acompao. Camina despacio pa-
ra que no se asusten.
Avanzaron lentamente, casi abrazados, sintindose protegi-
dos en un mundo extrao.
81
 BfmiCJ A!artm'Z
-Aqu es -musit la mujer. Empuj una puerta, y el rui-
do de alas se alej hacia el fondo del pasadizo. Rowena espe-
r a que los seres se retiraran y, entonces, pas al otro lado.
Detrs slo haba una pequea cmara iluminada con una an-
torcha al fondo unos escalones ascendan hasta una hermosa
'
puerta de madera labrada.
-Aqu est el manuscrito? -se asombr Al do. Imagina-
ba.
-Espera -sonri ella-. Es ah arriba, subamos las esca-
leras y entremos a la otra pieza.
Al entrar en la ltima sala, el sol rojo del atardecer resplan-
deca sobre los anaqueles repletos de libros de lomos dorados.
Hermosos ventanales daban a un bellsimo jardn lleno de flo-
res. Una fuente de piedra dejaba caer el agua sobre un dimi-
nuto arroyo artificial que corra entre las plantas. Dentro de la
enorme estancia, dos chimeneas esperaban impertrritas la
llegada del invierno.
-Qu maravilla! Esto es increble! Uno podra estar
aos y aos leyendo aqu, disfrutando de esto ... Quin lo
construy? No sabes ... ?
-Siempre ha estado aqu. .. generacin tras generacin ...
Pero mucha de la sabidura encerrada en los pergaminos est
prohibida ...
-Prohibida! -protest el hombre.
-S. Pero nadie, excepto nosotros, la conoce. Es una he
rencia maravillosa y t encontraste una parte que faltaba ... el
manuscrito ... Debes tambin disfrutarla. Esto es tan tuyo co-
mo mo.
El caballero oscuro suspiraba, miraba Jos libros y acaricia-
ba el medalln que, ahora, colgaba de su cuello.
-Puedes quedarte aqu, si lo deseas -murmur la mujer.
El hombre se volvi hacia ella.
-Tengo a mi dama? -pregunt inquieto de pronto.
...... -
..~
82
El caballero de fa noche
Rowena se apoy en l.
-S. S la tienes. Slo hay algo que quiero decirte ...
Aldo la contempl expectante.
-Muchos de esos libros son invenciones, fantasas, y mu-
chos estn sin acabar. Los mismos autores, por una u otra cir-
cunstancia, los dejaron as... Durante siglos se ha esperado a
alguien que llegara a terminarlos. Slo te causar inquietud
InJCJar su lectura ...
El hombre sonri ampliamente, se dirigi a las estanteras
Y tom un libro, luego se sent en la mesa y dijo:
-Hay dos cosas de las que dependa mi felicidad: encon-
trarte a ti y plasmar de alguna forma todas las historias que in-
vento. He pasado mis aos soando, y ahora, por fin, estoy en
mi realidad. Acabar todas estas historias, y t las podrs ir le-
yendo, y la inquietud por ellas desaparecer.
Se amaron esa noche y cada noche durante muchos aos.
Unieron el fuego y el clamor, la curiosidad y el conocimien-
to, el placer de leer, el placer de crear. Unieron tantas cosas
que el tiempo pas como un suspiro, como algo tan leve que
slo los roz y que, de pronto, se detuvo.
Un da, todos los libros tuvieron su final, y el caballero os-
curo decidi partir.
-Ven conmigo, Rowena -dijo-. Vamos a otras tierras. a
conocer otros lugares. Veremos cosas grandiosas y luego vol-
veremos a escribirlas aqu.
Era una buena propuesta, pero la dama no la quiso aceptar.
-Puedes inventar otras historias.
-No. Quiero salir.
-Recuerda, en cuanto salgas del castillo empezars a so-
ar: slo sta ha sido tu realidad. Todos te aman en el casti-
llo ... hasta los seres del pasadizo oscuro ...
El caballero sonri.
-Han sido aos y aos de una felicidad increble... pero,
83
Blmua .Almr11ez Hl c,1balfcro de 1,1 11oche

si no quieres venir, igual partir ... Cuando regrese, traer tan- --Cuando despiertes, entenders lo que te he obsequiado.
tas leyendas de mundos lejanos que ... Y no temas, podrs salir a la luz del da e incluso tratar con
-No! -grit la dama-. Yo nac del medalln ... Si te gente de la Iglesia... Ya vers, amado, cuntas experiencias ...
vas, morir ... Escribirs lo que quieras ... Somos una generacin magnfica.
-Sabes que eso no es posible -protest el hombre, pero Somos la nueva generacin.
algo en los ojos de la dama le detuvo. El sol entr a raudales en la alcoba. La dama se levant go-
-Di -murmur. zosa y sacudi su cabellera frente al gran ventanal, levant los
-Slo podemos estar juntos dentro de este lugar. Decide. brazos y cant una antigua cancin celta. Luego se volvi a
Aquella noche fue hermosa y triste. Se amaron con deses- mirar al hombre que descansaba sobre la cama cubierto por su
peracin sabiendo que haba aparecido un abismo. Sabiendo capa negra. l, su amante, su amado. Esta noche, sin duda, ha-
que haba algo que no comprendan. blara de nuevas experiencias y nuevos poderes, y empezara
Al amanecer, el hombre se levant y pase largo rato por a escribir otra historia.
las almenas, mir hacia el horizonte y tom su decisin. Ella
an dorma cuando entr a despedirse. Se cubri con su capa
negra y se acerc por ltima vez.
-Ment -murmur la dama.
-Por qu?
-Quera asustarte para que te quedaras ... cuando eso no es
necesario... Durante muchos aos me negu a hacer aquello
para lo que en realidad te esperaba...
-Qu ests diciendo 0
-Nada me ocurre, te vayas o te quedes ... slo que me en-
canta lo que escribes .. .
-Cuando regrese .. .
-No. Ahora ... -le abraz tiernamente.
El hombre sinti que una ola de calor invada su cuerpo. El
placer fue tan intenso y brutal que apenas percibi los dos col-
millos que su amada le clavaba en el cuello.
-Eres uno de los nuestros, me oyes? -susurraba dulce-
mente-. De los nuestros. La gente de la noche. Los que po-
seemos toda la eternidad. Ahora el tiempo ser tuyo.
Luego, mientras saboreaba su sangre plcidamente, aadi
burlona:

84
85
 QUERIDO SANTA
Mercedes Snchez Urrutia

Querido Santa:

Te quiero pedir que este ao te lleves de regreso a mi osito

Teddy. Ya s que te estuve insistiendo mucho el ao pasado
para que me lo dieras, pero mejor ya no lo quiero.
Es muy malo, es muy enojn y les pega a mis juguetes. A
mi mueca Barbie se la come a besos, uh!, el otro da los en-
contr muy juntitos, Barbie no tena ropa y Teddy la apretaba
muy fuerte y se mova muy raro. Barbie estaba asustada .
Tcddy me vio y me gru y me ensei'i sus dientes. Son muy
grandes. Sal corr-iendo y mejor me fui a jugar con "Motitas".
Adems no me deja jugar con l. En las noches encierra el
trenecito en lo alto del clset y el pobre Pu-pu chilla porque
le da miedo la oscuridad.
Y tambin me muerde. Muerde muy fue11e, Santa. Ayer lo
1
quise tirar a la basura, pero mam dice que eso no se hace.
As que no me importa si no me traes nada, pero llvatelo
a l, por favor. Te prometo que, si te lo llevas, ya no le pego a
\ mi hermanito Pepe, ni le escondo su pelota morada, ni le jalo
las orejas a "Motitas".
1 Te dejo una canastita con galletas, ojal este ai'io no se me
quemen. El ao pasado las dejaste y Teddy me las pone deba-
jo de la almohada y truenan y me asusto. Perdn por la hoja
tan fea, pero Teddy est aqu y la mordi. Ves lo que te di-
go?

:'>-..-~ 86 87
----
1.\1ercedes Snchez Urrutia

P. D.
Ojal t s me creas.
Te quiere mucho:

Tita
 TRANSMUTACIONES
Rosa Mara Elzaurdia

Cuando llegan las mareas altas, los caracoles pintados en el

cuadro del comedor cobran vida por la noche y se pierden du-
rante varios das, sin que nadie sepa a dnde van. Slo se les
ve pasar.
La dama del triste semblante atisba, desde su sitio en lapa-
red principal de la sala, los movimientos de todos los dems.
En los ltimos cinco aos la he visto descender a la vida,
siempre en la misma fecha, la llegada del otoo. RecmTe los
jardines y se entretiene en hacer volar las hojas secas que em-
piezan a caer con el ala de su sombrero, que apenas las roza.
Se desliza como si flotara, sin dejar huella. Sigue caminando
hasta perderse de mi vista, sin llegar a saber nunca hasta dn-
de llega. Sobre el piano descansa un hermoso marco de plata
y en l la fotografa de un hombre apuesto vestido con unifor-
me militar. Cuando la anciana, duea de estos espacios polvo-
rientos de recuerdos, se sienta a tocar piezas que la hacen so-
ar. el militar emerge del cuadro y se sienta cerca de ella; jun-
tos entonan viejas melodas. Es entonces cuando el retrato se
queda en blanco. Luego se levantan, tarareando algn vals, y
recorren la amplia sala a los acordes de una orquesta imagina-
ria. La arena del reloj sigue su tiempo, y los enamorados no
se percatan de nada.
Sin embargo, siempre a las siete y media, ella se siente ex-
hausta despus de haber bailado ligera y graciosa, s:omo cuan-
do se conocieron. El militar la conduce a un silln de respal-
do alto frente a la chimenea, toma con dulzura su mano, la be-

90 91
................ ----
 Rosa AJara Elzaurdiif

sa y se desvanece en el espacio. Ella ciena los ojos, dibujan-

do en sus labios una bella sonrisa.
Al poco rato entra la doncella, por la puerta de la sala. con
el servicio del t, que deposita en una mesita frente a la ancia-
na. Est vestida de ballerina y desde la lejana viene la tenue
msica de El Lago de los cisnes, la doncella empieza a bailar
y aquella sala se transfmma en un escenario, quedando la vie-
jecita en las butacas de primera fila. Los muebles y las cua-
dros se han volatilizado.
Absorta sigue el desarrollo del ballet y se embelesa con la
impecable realizacin que logr en aquel momento de su glo-
riosa despedida. Al te1minar, la ballerina toma de la mano a su
presente y se alejan juntas entre la bruma que se ha apodera-
do del escenario.
Me quedo mirndolas hasta perderlas de vista, con la segu-
ridad de que esta vez no volvern. No puedo hacer nada, de-
bo esperar a que mi tiempo llegue a liberarme, quiz para
siempre.
Mientras tanto, en este lienzo que me aprisiona, cuento los
das y espero ... Serenamente, espero.

92 93
,................ ----
 ALGUNOS RASGOS, SOLAMENTE ...
Martha Elisa Camacho Alczar

Pienso an que fue exclusivamente deseo, deseo total, no

exclusivamente lujuria, y me resisto a creer en otra cosa, a pe-
sar del tiempo pasado. La diferencia entre las tres, al menos
fsicamente, era mucha; pero la compatibilidad mental que
nos uni fue absoluta. Las tres estudibamos matemticas, te-
namos seria inclinacin hacia las ciencias y padecamos del
espritu de Loki, el dios expulsado del Walhalla por sus trave-
suras. Y no puede decirse que tuviramos mala suerte, en
cuanto a chicos se refiere; menos alguna clase de resentimien-
to. Pero se poda afirmar que uno de los rasgos ms marcada-
mente comunes en las tres era la pereza para el cortejo. Todas
esas miradas, cadas de ojos, dulces sonrisas y gestos; todo
ese ritual de seduccin, de fintas, de hacerse de ruegos y de
fingir demencia y negarse cuando precisamente lo que quieres
es que te pongan una mano encima -o ms que eso- siem-
pre nos pareci ridculo.
Tampoco ramos unas facilonas; a la menor seal de cor-
tejo o caza --da lo mismo-, llegbamos a la total indiferen-
cia. Supongo que tambin tena que ver el gusto por llevar la
contraria y andar desconcertando a la gente.
Y por supuesto que parecamos mujeres y no marimachos
horrendas; yo an tena un peso razonable -48 kilos contra
l, 70 m- y los rasgos afilados, impresos en mis fotografas de
modelaje. Carola posea un bonito rostro, una gran simpata
natural y suficientes curvas. Jill era una Barbie en todo el sen-
tido de la palabra, incluido el color del cabello.

95
<\1tha Elisa Camacho Alczar
En cuanto al trabajo, cada quien con su estilo. Jill careca
de cerebro espacial; era la clsica que nunca supo exactamen-
te qu estaba haciendo ah, siendo ella una experta en chismes
electrnicos y una apasionada de la robtica. Lleg a la Facul-
tad por azar y se sostuvo en ella gracias a su belleza. Carola
tena el rrsmo talento para el lgebra que para volar aviones
-hija de piloto. al fin- y soaba con ser astronauta algn
da; era la ms poltica de las tres y la encargada de sacarnos
de los cuando yo me exceda hablando. Siempre fui una mo-
lestia descarada para mis profesores; me esforzaba en adelan-
tar el curso, no por el estudio mismo, sino para fastidiarlos, in-
ventando mil trampas para demostrar sus errores. Adoraba la
fsica y la astronona; estaba all por ser paso obligado. A pe-
sar de esas diferencias, funcionbamos bien como equipo. En
ese tiempo, el profesor Ornar, del Departamento de Fsica, nos
invit a trabajar con el grupo que diseara el lser. El proyec-
to inclua desde sembrar la dichosa barra de rub, construir las
cmaras de helio y argn, y hacer los clculos necesarios de
energa para que ste funcionara. Y, de ser posible, haba que
disear un montaje sencillo y porttil. Tenamos ya rato fan-
taseando con la idea de un nano lser de golpeo, no para ven-
der al gobierno, no --cuando diseamos una bomba atrrca
casera, por pura diversin, todava pensbamos en ello; afor-
tunadamente ya no ramos tan inocentes-, sino para moles-
tar al resto del mundo. Era slo ocio; otros diran que se tra-
taba de rasgos criminales. No lo s.
Por la misma poca, pap requiri mi ayuda -desde nia
lo hago-- para una de sus muchas investigaciones: compues-
tos hormonales vetelinarios, para inducir celo en valias espe-
cies. Descubrir que algunos de ellos ejercen un fuerte efecto
sobre la respuesta sexual en el cerebro humano fue casi una
coincidencia. Yo dira que la idea final lleg paralela a lamen-
te de las tres. Y que mucho tuvo que ver nuestra orientacin
Algunos rasgos, solamente...
mental, muy lejana de la normal femenina e infectada adems
de ciencia. ramos las hermanas brujas, equipadas con las te-
rribles armas del conocimiento; verdaderas mulas del ratn
Cerebro y su cmplice Pinky. Diseamos no uno sino dos l-
sers y, gracias a que nos permitan usar el laboratorio, al ma-
terial comprado por Carola -piloteaba en sus ratos libres, y
ganaba bien- y a las habilidades electrnicas de Jill, pudi-
mos quedarnos con el arma que queramos. Yo me hice cargo
de los clculos y Jill dise adems una fuente eficaz de ener-
ga y la base para el rub. Con tres tipos de golpeo, podamos
desde simplemente empujar a alguien hasta dejarlo incons-
ciente por la descarga. Lo probamos primero con los conejos
de la ta de Jill, con el gran dans de Mara -graduada del Sa-
grado Corazn, jams haba estado en una escuela rrxta y nos
detestaba nada ms de vernos- y, al final, con Salvador "el
Gordo", quien pesaba cerca de los 180 kilos y al que dejarnos
dorrrdo en su banca por algunas horas. Por supuesto, el lser
era bastante inocuo; el corto circuito que provocaba en el ce-
rebro slo aturda y adormilaba un poco. Y entonces el doctor
Miguel y los otros veterinalios, que requeran los servicios de
pap como bioqumico, nos llamaron para hacer las pruebas
en la granja. Ese da, Carola fue con nosotros. Pap no estaba
de acuerdo con las inyecciones directas, pues no siempre fun-
cionaban y tendan a dejar agotado al toro o cerdo; as pues,
cre un parche que se fijaba al cuello y los ijares del animal,
y que tena una accin diferida en tres das. De este modo, el
granjero poda hacer una seleccin cuidadosa de las hembras
que estuvieran listas, de acuerdo con la nueva moda de volver
a los "principios naturales". El doctor Miguel, amigo de rrs
padres desde que compramos su casa, fue quien nos dijo que
los parches seguramente seran un afrodisaco peligroso, no
slo un remedio a la disfuncin erctil... y nos describi al de-
talle lo que le ocurrira a un macho humano y joven con se-
97
 !vfartha Elisa Cama(ho Alczar
mejante tratamiento. Claro que lo hizo por molestarnos; jams
se imagin cmo utilizaramos esa informacin. Entre las tres,
como siempre, nos aplicamos al trabajito. Ms por broma que
yendo en serio, quedaron listos tres sellos diminutos, con la
quinta parte de la dosis que necesita un semental de raza, pri-
morosamente confeccionados por las hbiles manos de Jill. Ni
siquiera hablamos cuando los hicimos; la aprobacion y hechu-
ra de toda la idea fue tcita.
Ese da elegimos a Nacho para probar el lser; lo que ocu-
rri despus fue, como ya lo he dicho, pura coincidencia de
pensamiento. El nico defecto que Nacho poda tener era su
estatura; ms bajo que cualquiera de nosotras. Fuera de eso,
era bellsimo, moreno perfecto y unos ojos negros preciosos,
adems de unas manos increbles. En diferentes fechas, cada
:
una haba salido con l sin concretar ms que la pelcula o el
concierto. Nacho era un cazador hbil pero, como ya he dicho
antes, no nos gustaba ser presas. Fue cuestin de saludarlo y
llevarlo al estacionamiento, hasta el viejo Neon de Jill, al que
llambamos espantomvil por su desastroso estado, una ver-
dadera reliquia del siglo pasado, recin adaptado al motor de
fusin. En un instante, Carola descarg el lser sobre el hom-
bro izquierdo de Nacho; al siguiente, Jill y yo lo cargamos
hasta el auto, mucho ayud su estatura, y todo esto a pleno
medioda y sin que nadie se enterara! El espantomvil tena
las ventanas y el parabrisas oscurecidos, nadie poda vernos
desde afuera; era un auto diseado para fechoras y vaya que
nos ayud como perfecto escenario de las nuestras.
-Qu tal' -exclam Jill-. Tenemos un bello durmien-
te'
An recuerdo la carcajada de las tres. Carola no perdi
tiempo; lo bes hasta que le falt el aire y entonces Jill sac
de su bolsa un crculo diminuto, parecido a un confetti de co-
lor rosa.
98
Algunos rasgas, solamente ...
-Adivinan lo que es?
-No jodas! Ests loca! -dije yo.
-Lo ests t? -me call Carola.
-No seas mustia, Amy; para qu demonios los hicimos
entonces, eh? Para coleccionarlos?
Recuerdo haberme sentido como los vampiros que yo mis-
ma sola describir: temblorosa y hecha agua. Carola me gui
un ojo y Jill solt una risita.
-Es tu turno -dijo sta.
Comprend la orden; retir la cubierta protectora del sello
y lo pegu en el cuello de Nacho, bajo su oreja izquierda. A
continuacin, lo desvest con la habilidad aprendida durante
meses de prctica en el servicio forense --cuando an crea
que mi vocacin era ser mdica-, en un escaso minuto. Pen-
s en una manada de lobos -o de lobas, en este caso-- fam-
licas, hambrientas de carne flica y capaces de comerse a su
vctima hasta los huesos. Fue slo cuestin de contar los bre-
ves minutos que la mezcla tardara en atravesar la piel, llegar
hasta la pituitaria y desencadenarnos a Nacho. Cuidamos el
diseo del sello hasta la ltima gota de cada sustancia, inclui-
dos los alucingenos que lo haran creer que haba soado... y
olvidarlo todo en poco tiempo. Nacho empez a quejarse, y su
falo a erguirse.
-Bien! Quin ir primero sobre l?- pregunt. Ningu-
na se decida y las tres estbamos ms que dispuestas.
-A suertes; la que saque el cerillo cortado.
La afortunada fue Jill, despus yo y por ltimo Carola. A
partir de ese momento, intercambiaramos los turnos por rigu-
roso orden; fue una de nuestras muchas reglas no escritas. Es-
tuvimos con Nacho tanto como quisimos y lo gozamos hasta
la ltima gota. Pobre! Qued hecho un pingajo plido y de-
macrado cuando por fin Carola lo dej en paz. Mientras nos
vestamos, comprendimos el alcance de nuestras nuevas ar-
99
 i\!Iartha Elisa Camaclw Alczar
mas; ningn ser del sexo masculino que nos agradara estara
a salvo de nuestros hamb!ientos labios ... y no tendramos que
tomarnos molestias rituales de ninguna clase, excepto confec-
cionar los sellos; quedaba material en el laboratorio de pap
como para hacer miles de ellos, MILES!!!, y mantener el
lser y nuestras propias ansias cargados. Dejamos a Nacho ca-
si encima de su terminal, en el centro de cmputo; Manuel lo
encontrara despus y lo llevara a su casa. Las ojeras le dura
ron un par de semanas; el gusto nos dur muchsimo menos.
En ese lapso, di con un CD-book, de Durero, donde se habla-
ba del estudio de las proporciones corporales. As, aprend
mos la relacin que hay entre el tamao y diseo de una nariz
'~ masculina y el sexo que se oculta a cierta distancia bajo ella.
f
~~ Nos volvimos obsesivas observadoras de narices y manos, Y
.'
seleccionbamos a nuestro durmiente semanal tomando tam-
~
bin en cuenta esos datos. El siguiente despus de Nacho fue
Demin, era el hermano mayor de Arturo, y en contraste con
ste -Arturo era desaliado, bigotn y no muy guapo- es-
taba ms que hecho para nuestros fines. Carola deca que se
pareca a Carl Sagan -era fantica de sus libros y buscaba su
copia masculina en todos lados-, yo an creo que exageraba.
Demin tena unos ojazos grises magnficos y una nariz que
predeca ms de lo que podamos imaginar. Nos lo zampamos,
lo devoramos, lo comimos, lo despellejamos de todo temor, Jo
cogimos, lo soltamos y lo dejamos ir innumerables veces; lo
dominamos y lo vencimos. No recuerdo un sexo de sabor pa-
recido. Demin falt una semana a clases despus de aquello.
Siguieron Manuel, Miguel ngel, Ral, Alex, Rick, Hugo,
Eddy -todo un show, Eddy era homosexual, lo cual no obs-
t para que funcionara debidamente-; Andy, Alberto,
Frank ... Podra citar cabalmente a la mayora de nuestros
compaeros, amigos e incluso, enemigos. El doctor Ford fue
un caso especial; los muchachos decan que no era ms que un
100
AWunos rasgos, solamente ...
intento de hombre. Jefe del centro de cmputo, el profesor era
un genio de manos perfectas ... y jorobado, por ms seas. In-
creblemente pequeo y deforme -nos llegaba a los codos-,
realmente lo admirbamos por su inteligencia: fue un capri-
cho de Jill el hacerse con l, al ver las burlas de nuestros com-
paeros para con el pobre. Pero lo ocurrido en el espantom-
vil oper un cambio en el profesor; un buen da ya no se par
ms por la escuela. Charlotte. su secretaria, nos cont que
despus de haber soado algo "crucial" -as lo llam- ha-
ba decidido operarse y aguantar tres meses en una cama de
traccin para borrar la joroba y recuperar la estatura que le
faltaba. Cuando por fin regres, era otro. No pasaba de mi na-
riz, claro. Pero pareca un gigante.
Tuvimos al menos un intento de adhesin. Evelyn, excom-
paera nuestra -se cambi a Contabilidad-, tuvo ocasin
de vernos entrar al espantomvil... y vernos salir de l, unas
horas ms tarde, con todo y vctima. Claro que quiso saber en
qu consista el jueguito y tena presente el diseo de la bom-
ba, cuando an estbamos todas juntas. Evelyn no era discre-
ta, no era paciente, no era tan canija como nosotras, y su inte-
ligencia no tena ngulo aprovechable; mucho de su acerca-
miento tena que ver con rencores y envidias personales. Era
de las clsicas que se la pasan quitndoles el novio a todas;
aceptarla equivaldra a criar cuervos. Claro que nos negamos
a admitirla y fue necesario amenazarla con sus propios ante-
cedentes. El miedo pudo ms que el hambre voraz y se larg
al diablo. Haba slo otras dos personas que saban toda la
verdad; Alexei, amigo mo desde la secundaria, podra decir-
se que mi hermano mayor. Me hizo jurarle que nunca abusa-
ramos de l; aunque se lo promet y cumpl, evidentemente
Carola y Jill estaban libres de ese compromiso. Se enfureci
con las tres al despertar una tarde, a bordo del espantomvil,
siendo demasiado tarde para protestar. La segunda era Martha,
101
Alartha Elisa Camacho Alczar
quien, adems de estudiar lo nuestro, he dicho ya que cien-
cias?, se estaba convirtiendo al hinduismo. Como ejercicio de
tolerancia, se vea obligada a escuchar nuestros relatos, sin sa-
ber qu hacer para detenernos, reprobando todo lo que haca-
mos y sumida a la vez en el ms profundo terror por lo que
poda pasarnos. Nos regaaba interminablemente, nos llama-
ba vanas y frvolas. De cualquier manera, todo le contbamos,
se tom el papel de escucharnos en serio y supo ser leal. Ja-
ms dijo nada a nadie. Mucho tiempo despus, dise a uno
de mis personajes basndome en ella.
Poda decirse que vivamos en el paraso, en ese entonces;
estudibamos todo el da y escogamos a nuestra vctima al
anochecer o al medio da, horas en que la escuela quedaba so--
la, por el cambio de turnos. Poco a poco, la frecuencia de
aquello fue aumentando y, de uno semanal, llegamos a uno
diario; algo casi mortal para los chicos. Para nosotras slo re-
presentaba uno o dos clmax; para l, cuatro, cinco o seis a ve-
ces. Eramos selectivas y tenamos que estar de acuerdo en la
eleccin, o mejor no hacamos nada. Mantenamos severa-
mente la disciplina contraceptiva y creamos una especie de es-
puma, de lavado posterior, ms fuerte en hexac!orofeno que
las comerciales, por aquello de las infecciones; y, por supues-
to, las tres estbamos vacunadas desde los doce aos contra el
VIH. La solucin en la espuma empalideci lentamente la piel
de nuestros sexos y el pelo que los circundaba; a sugerencia
de Jill, lo depilamos totalmente, cosa que aument sensible..
mente el contacto y nuestra propia humedad interna. Parecan
grandes lirios blancos que al excitarse se iban pintando de ro-
sado oscuro, lentamente; eran unos ptalos mojados y vidos
siempre. Nuestro empeo en el estudio no disminuy, a pesar
de la actividad nueva; ni tampoco las notas.
Tenamos todo lo que se poda desear a los veinte aos. Sin
embargo, como todo paraso, no poda durar; tuvimos nuestra
102
Algu11os rasgos, solamente ...
propia y pequea guerra civil...
-Un da, cuando seamos viejas, contar todo esto -dije.
-Ests demente, Amy?! Lo dices en serio? -replic
Carola.
Tanto ella como Jill saban muy bien que yo escriba; y mis
cuentos andaban por ah rodando, en la revista de la Facultad.
-Claro que hablo en serio! Quin carajas va a creer que
tres locas inventaron un lser y utilizaron una frmula secreta
en un confetti para cogerse a ms de media Facultad, eh?
El rostro de Carola se ensombreci; Jill se limit a seguir
mordiendo la punta del lpiz.
-Amy, en buen plan; tenemos un trato. Nunca hemos ha-
blado ... ni vamos a hacerlo. Promteme que no lo vas a escri-
bir.
-Exageras, Caro -dijo Jill-. Amy tiene razon; es absur-
do, es ... jaladsimo. Pasa por ser una de sus cosas y no suena
a buen cuento, te dir; parecer un desquite de alguna repri-
mida y frustrada ... como Mara -se ri-. Oigan y qu tal si
le pones su nombre como pseudnimo? -las dos nos solta-
mos riendo- Eso s sera genial!
Cllense, par de burras mensas- sigui Carola. Se pas
una mano por el cabello. Realmente se vea preocupada-.
Se imaginan lo que diran nuestras familias si lo supieran?
La cosa comenzaba a molestarme; jams habamos habla-
do de esto.
-No seas monji!; no lo saben, no lo sabrn y, si se ente-
ran, no podrn creerlo.
-Y t no seas tan bruta, Amelia. Si lo dicen separadamen-
te, claro que sonar absurdo; pero si hilas todo ... somos del
equipo que dise el lser y tu padre fabric los sellos, los ori-
ginales.
-Carola, nadie va a decir nada de esto porque nadie losa-
be.
103
Martha Elisa Camacho Alczar
-Ests paranoica -la interrumpi Jill-. Ya deja la cosa
en paz.
-Promteme que no lo escribirs -poda reconocer e in-
cluso oler su miedo.
-No puedo hacerlo; en todo caso, intentar publicarlo
cuando hayas muerto, si quieres -me mir con una mezcla
de rencor y temor, mientras Jill palmeaba su espalda. Pero no
poda prohibi!me el placer de contar la historia, lo suficiente-
mente maquillada. Saba bien que, aunque dijera la verdad
completa, nadie lo creera jams.
Carola se distanci de nosotras, y las vctimas bajaron de
nuevo a una por semana. Un mal da, el derrumbe fue total,
culpa nuestra y de Manuel, quien sospechaba de nosotras des-
de haca algn tiempo. La suma de sueos extraos fue lo pri-
mero en alertarlo. Not que, a ciertas horas del da, era impo-
sible localizarnos, sin importar incluso exmenes inminentes;
otro detalle fue que el auto de Jill pe1maneca ms o menos en
el mismo lugar... a excepcin del rato en que desaparecamos,
cuando Jill lo mova y lo estacionaba tras los grandes pirules,
al fondo de los dems autos. Ir al laboratorio de fsica y ave-
riguar lo ocunido con Ornar -la construccin del segundo l-
ser, desaparecido- fue slo cosa de horas, y aumentaron sus
sospechas cuando descubri que los clculos de ste -s, yo
entre las estpidas. lo haba dejado en el archivo del lugar-
eran muy distintos del primero, que l mismo nos ayudara a
proyectar. Un detalle ms, que lo puso a pensar: cuando dise-
amos nuestra bomba, fue Manuel quien comprob su facti-
bilidad tericamente, de manera que tena razones para temer
que trambamos alguna cosa tremenda. Lo siguiente que no-
t fue la marca de su propio cuello ... y la de Nacho, de mane-
ra que fue con quien primero habl. En la primera oportuni-
dad, constataron que eran demasiados los que llevaban la mar-
ca de Can al cuello. Manuel se cercior primero de afanarnos
A(gut10s rasgos, solamente...
con un problema estpido en la computadora y durante ese ra-
to, bien vigiladas por Nacho, asalt el espantomvil.
Saba que yo llevaba un diario de actividades; previendo
una bsqueda de esa especie y pensando en "La carta robada"
de Poe, estaba segura de que pasara inadvertido entre mis
propios exmenes de lgebra matricial. Increble! No haba
nada sospechoso en el auto esa tarde; los exmenes, el lser
desarmado, con el aspecto de un artefacto roto y unas cuatro
o cinco planillas, con cincuenta sellos cada una; no tena mu-
chas bases para creer la historia, una vez que la descifr, pero
s para temer que fuera cierta. No podamos evitar la marca
que dejaban los sellos; las horas que duraban pegados ms la
velocidad de smosis era lo que las produca. Los pegbamos
siempre en el mismo sitio; una marca que no se mueve no da
lugar a sospechas. Ese da, cuando subimos al espantomvil
para irnos a casa, nos encontramos a Nacho y Manuel aden-
tro, junto con los sellos, el lser -ya armado- y la traduc-
cin hecha por Manuel. ste comenz a leerla y Nacho, disi-
muladamente, tom el lser y lo apunt en direccin a m.
-As que esto se traan -lo interrumpi Nacho. Carola y
Jill se vean espantadas. Supongo que yo estaba igual.
-Tro de locas!! Nos han estado jodiendo hasta los hue-
sos desde hace meses!
-Bjale, Ignacito- lo call Manuel-. Amy, Jill, Caro ...
son geniales! No s qu ms decirles -solt la carcajada-.
Y nosotros somos unos geyes! Ya cllate, Nacho, no esta-
mos aqu para quejarnos.
-Entonces? -pregunt Jill, enojada-. Con permiso
de quin se meten a mi coche?
-Con el mismo que usaron ustedes para bajamos los pan-
talones, gera -sacudi las hojas frente a mi cara-. Y vaya
que se han aprovechado, pero se les acab el chiste. Te ima-
ginas, Amycita, cmo se vera esta re!adn de vctimas publi-
105
lv!artha Elisa Camacho Alczar
cada en el Fractal? -sent escalofros.
-Quin va a creerte? Todos saben que hago cuentos!
-Puede que al principio no lo crean. Pero se tomarn sus
precauciones y chance algn vivo las sorprenda.
-No creen que lo que han hecho es un abuso? -dijo Na-
cho.
No pude evitar recordar su rostro dormido; y el sabor de su
semen.
-Todos tienen un precio, Manuel. Qu carajo quieres?
-su risa fue siniestra.
-Simple, me dars una planilla de esos sellos.
--Como quieras, slo que no estn preparados para actuar
en una hembra. Slo pueden funcionar en alguno de ustedes.
Nosotras no necesitamos ese tipo de artilugios -esta vez,
fueron Carola y Jilllas que rieron-. Adems, sa s sera una
violacin ...
-Amy! Nada te detuvo! No tuviste escrpulos para ha-
crnoslo a todos nosotros! Ni tus amigas!
-En nombre de quines hablan, Nacho, Manuel? Es muy
distinto a lo que le ocurre a una chica. Eso no va a destrozar-
les la vida ...
-S? Me gustara ver la cara de tu grupo feminista cuan-
do sepan la verdad! Dira yo, guapa, que eres incapaz, t y tus
amigas, de relacionarte de manera normal, que eres exacta-
mente igual a un maldito violador de mujeres ...
Como era un sermn parecido a los de Martha, lo dej que
terminara. Entonces, utiliz una treta sucia
-As que nadie dudar de ustedes, eh? Qu hay de sus
novios?
Efectivamente, ellos existan.
-Puede sonar a cualquiera de mis propias historias, Ma-
nuel. Y he escrito peores. Ya te dije que no es una buena idea...
106
A{gunos rasgos, solamente ...
Manuel pens slo un par de minutos. An tengo que reco-
nocer que era inteligente -Bien, entonces tengo el precio
perfecto, Amy. Harn exactamente lo mismo que ya hicieron,
con la diferencia de que tanto Nacho como yo estaremos
conscientes. No slo eso. Estarn disponibles para nosotros
siempre que as lo queramos, por lo menos por el tiempo que
nos queda juntos en este lugar.
-Eres un maldito hijo de tu perra madre, Manuel-inter-
vino Carola por primera vez-. Y si no?
l la mir, sonriente. Carola ignoraba que nuestra pequea
guerra civil estaba consignada en las matrices. Esta mana
santa de escribirlo todo! l saba exactamente quin era nues-
tro punto dbil y con qu palabras precisas cedera. Yo tam-
bin lo saba. Lo detuve.
-Djalas en paz, no las comprometas a ellas. T ganas, di-
sear sellos para ustedes y podrn usar el lser -por supues-
to, disear sellos para mujeres era algo imposible.
-No es tan fcil. Las tres hicieron el estropicio y las tres
lo pagarn o hablaremos con los padres de Carola y podr
despedirse de volar, de la escuela, de ustedes y hasta de la
NASA, Amy. Me explico bien?
Hubiera querido golpearlo, desfigurarlo, abusar de l hasta
verlo muerto. No poda comprometer el futuro de mis amigas
y cmplices. El mo propio? Era lo de menos. Siempre po-
dra alegar que era slo el tema de un cuento... y demostrarlo
a continuacin. Pero Carola realmente podra salir perdiendo,
y el miedo orillarla a cometer alguna estupidez seria. Manuel
gan: tuvimos que detenerlo todo. Nos libramos del pago en
cuanto dejamos a los muchachos en paz, pero Nacho conser-
v el lser y Ornar nos neg el acceso a Fsica. Destru el res-
to de los sellos; guard algunos como recuerdo o amuleto y
cada quien se dedic a continuar con su vida, como si nada
hubiera pasado. Cada una creci por su lado; curiosamente,
107
 Martha Elisa Camacho Alczar Algunos rasgos, solamente ...

nos quedaron secuelas de esa vida oculta. Seguramente algu- armas cientficas y a su brillante inteligencia. Fueron felices
na de las dosis hormonales alcanz a pasar y, a la larga, nos para siempre y, un da, la epilepsia que su genio produjo las
afect. mat repentinamente. Tan tan."
Primero le descubrieron la epilepsia a Carola, as que no Ahora, termino de transcribir esto para llevarlo al editor,
pudo seguir volando y esto la aplast; se dedic a lo que ori- quien, por cierto, posee una nariz sumamente interesante.
ginalmente estudiaba antes de llegar a la universidad. Era Camino a la editorial, encuentro un pequeo sello en mi
maestra de ballet en Bellas Artes; regres a seguir entrenando bolsa, con la misma tranquilidad con la que la bala reposa an-
a sus chiquillas. Despus, se cas y logr un feliz matlimonio tes de ser disparada. Con la misma letalidad latente. No otra
con Arturo, el hermano de Demin. Cuando se dio cuenta de vez. "Nunca ms", dira el cuervo.
que realmente yo publicara la historia alguna vez, se moles- No, no creo que hayamos sido unas criminales, unas cani-
t conmigo y jams volvi a hablarme. jas, unas malditas cabronas. Eran slo rasgos de cierta inocen-
Nacho? Le dio por comer. Subi de peso y est converti- cia, de cierta inteligencia, aunados a algunos otros, de ninfo-
do en un gordo repugnante; an guarda el lser. Dirige, ade- mana. Lo dems que pueda decirse es, ciertamente, una exa-
ms, su propia empresa de cmputo. geracin.
Manuel logr quedarse en astronoma y no vive en Mxi-
co; desapareci un buen da y dej escrita la amenaza de que
no lo siguiramos o nos atuviramos a las consecuencias. JiU
tom la trascendental decisin de cambiar su vida y asumi su
homosexualidad; vive con una amiga suya que la pretenda
desde la secundaria. Tienen una tienda de chismes robticas y
reparaciones; hace dos aos le detectaron la epilepsia.
Mi historia es otra, pero no vale la pena contarla: la enfer-
medad vive pegada a m ms de lo que quisiera. No s por qu
la desarrollamos, aunada a un total hasto de sexo, a una cas-
tidad tranquila y absoluta, la cual, al menos a m, no me repre-
senta ningn problema. Mi esposo tambin es adicto a la cas-
tidad. El neurlogo dice que sta produce histeria; la histeria,
cuentos y los cuentos, endorfina cerebral, que al fin y al cabo
es lo mismo que logrbamos con cada clmax. Ergo, no nece-
sitas sexo.
Y se acab. Poda haber dicho: "Eran unas muchachas lo-
cas; usaron la ciencia y seso. Hicieron todo lo que queran ha-
cer y se cogieron a todo el mundo gracias a sus maravillosas

108 109
.---
 LAS PLUMAS DE BARTOLOM
Gabriela Rbago Palafox

-Entonces, el mdico pas su mano por las plumas de mi

cabeza y me dijo: "Hijo mo, slo maese Abraham, con su
ciencia misteriosa, podra salvarte. Bscale!" Yo, excelentsi-
mo seor, tom con mis padres el ltimo almuerzo -bayas
verdes y semillas ureas, sabe usted?- y me puse en cami-
no. Tres das con sus noches. Al atardecer, si llova, me res-
guardaba bajo los rboles y all --entre el rumor del agua-
escuchaba las conversaciones de las avecicas. Lo entenda ca-
si todo, ms trabajo me costaba inmiscuirme en su pltica: no
lo hago del todo bien. Sin embargo. hubo cierta ocasin -
unas cuatro de la tarde pasadas por agua- en la que un peti-
rrojo hembra, oyndome charlar. le dijo a su consorte: "Hay
que ver qu chico ms guapo y ms inteligente. No s por qu,
pero me recuerda al primo Gilberto. T sabes quin: el que
fue llevado al Palacio Real!"
La idea de los suntuosos jardines del Palacio, con sus rejas
enormes y sus cpulas de cristal, con flores deliciosas y bri-
llantes arbustos donde posarse, distrajo por momentos la aten-
cin del muchacho. Lanz al espacio un suspiro-gorjeo y co-
ment
-Amable la pajarita, al compararme con ese Gilberto; yo
slo les dese que tuvieran buen da y me parece que mi en-
tonacin no era muy apropiada.
-Has debido tener un viaje largo. Cmo llegaste hasta
aqu? -la voz de maese Abraham son como una buena cam-
pana de cobre: solemne y plaidera.

111
 Gabrie!a Rtbago Palafox
-Por lo que anduve y pregunt, sabio seor. A veces in-
tent volar, mas las plumas de mis hombros son escasas y cor-
tas. En lugar de remontarme por los aires, di ridculos salti-
tos ... oh!, menores que los de una rana. Y lo que es peor: en
mi intento fui a dar con el pico --quiero decir, con la nariz-
en tierra.
"Vaya!", dijo maese Abraham, el inefable. La prpura de
su traje se sacudi y exhal un suave perfume delicioso. Sus
ojos, grandes y lleuos de luz, observaban al extrao visitante.
Como dos palomas largas, sus manos se buscaron: entrelaz
los dedos y, finalmente, su sonrisa irradi paz en la atmsfera
azulosa de la habitacin.
Con un levsimo carraspeo, el muchacho se aclar la gar-
ganta; not que el mago estaba dispuesto a seguir escuchan-
do, de manera que continu el relato:
-Iba yo por la carretera, seor, gmjeaudo un poco de rato
en rato (para distraer la pena de viajar tan solo), cuando de
pronto, ay, qu bendicin de la sorpresa!, oigo un alegre tin
tineo de cascabeles, siento que el camino tiembla bajo mis
pies, miro que una nubecilla de polvo se aproxima ... y me qui-
to la gorra dispuesto a saludar, y lanzo un trino que va a estre-
llarse contra el pescante de la propia carreta que vena. Toda
era cintas de colores y msica, maese Abraham.
Por las ventanas asomaban el rostro los hombres que de-
can versos, que contaban cosas muy tristes o muy graciosas.
Haba tambin algunas mujeres que no dejaban de rer, que
abanicaban el aire con sus pestaas y tenan las mejillas del
color del sol, cuando el ocaso. Una de ellas que me vio, ex-
tendi hacia m unos dedos muy grandes, cubiertos de sorti-
jas, y exclam: "Ven! Ven con nosotros!"
"Quines sois, seora?Y perdonad mi atrevimiento", con-
test. "Cmicos, actores que vamos a La Mancha, en pos de
un tal Miguel de Cervantes. Te gustara venir? Te regalare-
112
.,.'----
Las plullUlS de Barwlom
mos un poema y t nos dars las gracias haciendo una reve-
rencia con ese sombrero singular que llevas en la cabeza."
"Son... ? Oh, no seora! stas son las plumas que me crecen
en vez de cabellos. Tocadlas, si queris, y sabris que no os
miento." La dama quiso hacerlo, noble seor, mas el cochero
tena prisa y la carreta se alej. Cuando parta, la cmica y un
actor de bigotes echaron medio cuerpo afuera del carruaje, pa-
ra mirarme. "Querido -dijo ella-. Ve por l, tremelo, cm-
pralo para m, te lo exijo! Le daremos ropa nueva y yo le be-
sar todas las noches." El coche, sin embargo, sigui adelan-
te; se hizo tan pequeo como uno de mis ojos, se volvi silen-
cioso y, sin que yo pudiera evitarlo, desapareci.
Iba a suspirar el nio; mas, en lugar de suspiro, arroj una
nota redonda y pura, clmisima y vibrante, que se sostuvo por
segundos en el aire, como una esferita de cristal: dooo! En-
tonces, el Mago dio vuelta a uno de sus relojes de arena, com-
parti con el chico su fuentecilla de almendras garrapiadas,
y sentenci;
-Hijo mo, los actores son gente infeliz, lo sabas? O me-
jor: son marionetas que viven impulsadas por la fuerza que les
da la comedia pues, cuando sta termina, quedan exanges y
mudos, como una capa colgada de una percha. Es peculiar su
corazn, dbil -demasiado dbil para ser escuchado--, y
quizs una noche cualquiera rinda su ltimo latido sin que na-
die (ni el propio moribundo) se d cuenta. Slo sentir algo
parecido al xtasis de una lechuza cuando se queda dormda.
Y despus: la carencia de angustia, la misericordia. A veces,
el corazn es muy amplio y violento! Sus golpes son los de
un incesante tambor de procesiones, son como el pnico pre-
so en un nido de ratn, y un mal da estalla... estalla, nada
ms, lo mismo que una manzana! Sbitamente, el mundo se
teir de grana; y alguien cantar un rquiem por las calles, y
acaso alguien llorar detrs de una cortina negra: los cmcos
 Cabriela Rbago Palq(ox
son gente infeliz. De haber ido tras ellos, habras sufrido mu-
cho y ninguno te hubiera comprendido.
-Maese Abraham -se quej el chiquillo, a punto de llo-
rar-, sufr de ausencia por las noches, cuando intentaba so-
ar tendido sobre mi costado: las alas comienzan a crecerme
y me estorban un tanto, y me es imposible descansar sobre m
espalda. As echado, vi pasar por el csped un gusano lumino-
so, azul cobalto, si no me engao. Yo estaba hamb1iento, pero
el bichuelo tena expresin amistosa, As que dud entre co-
mrmelo y dejarlo ir. Al fin decid conversar con l. A veces, .
una pltica sustanciosa mitiga el hambre y borra las preocu-
paciones, no es cierto? Era simptico el chiquito y nada ras
, __ ._, ,, trero, como se pudiera pensar! Se subi a una piedra, me mi-
r fijamente y exclam: "Me he vuelto tan insignificante co-
mo un grano de polen, o las aves -para mi desgracia- han
crecido al tamao de un nio -aclar-. Tengo diez aos, me
llaman Bartolom y he vivido siempre no muy lejos de aqu,
al otro lado del agua y las gaviotas."
"Oh!", hizo la oruga incrdula, desconfiada, sagaz. Y tre-
pando por mis zapatos, por mis piernas. lleg con cierta fati-
ga hasta mi hombro derecho. En l se detuvo y afirm: "S, se
podra decir que eres un chico, no obstante, conozco bien es-
tas cosas", y con un gesto sealaba las plumas de mi cabeza.
Seor, son tan desagradables ... o tan extraas las plumas de
mi cabeza? Mi madre sola decilme que jams las vio tan her-
mosas desde que, cuando era nia, por un descuido rompi un
almohadn del abuelo y llovieron en la habitacin nles de
plumas tinsimas. De golondrinas y canarios y cardenales, de-
ca mam. Deca y, al acariciar las mas, sus ojos se anasaban
de lgrimas. Incomprensible! Mas refera yo que, a pesar de
su temor, la oruga qued convencida de la verdad, maese
Abraham: le hice ver que. si fuera yo un voltil -como
supona-, estara suspendido portentosamente entre la tierra
114
LAs plumas de Bartolom
y el cielo. Eso!, detenido en el ter como un sueo de madru-
gada, y nunca recostado sobre el csped con los bolsillos lle-
nos de chucheras y el estomago vaco. Le mostr mis manos
y ns uas, ns dientes, mi nariz, y le dije que las plumas de
mi cabeza eran un accidente o algo por e1 estilo. "Ah, no. No!
A ti ha debido hechizarte una bruja", clam muerta de miedo;
temblaba su cuerpecito redondo y, como quien se deja caer a
un sundero, se arroj por encima de mi hombro y se fue gri-
tando: "Adis, Bartolom! Que tus alas lleguen a ser tan ado-
;.~i~;tl rables como seran las mas. Me marcho a tejer mi capullo.
Adis, adis."
A partir de aquel momento cre, maese Abraham, que tro-
pezara con la bruja... mas nunca, en ningn lugar...
Los relojes del Mago cantaron la hora. El tiempo se despe-
rezaba. El clima era de balsmica quietud. En un acuario
transparente, varios peces iban y venan, inventando el oca-
no. La tierra giraba, y en las antpodas una garganta descono-
cida se tragaba al sol. Los ojos de maese Abraham eran dos
castaas en medio del invierno, y su voz era el aguacero de la
mejor tarde, pasada a resguardo, tras Jos balcones:
-Naturalmente, las brujas no dejan con facilidad su ma-
driguera.
-Ni para hechizar a un recin nacido, discreto seor?
-Las brujas detestan el olor a leche tibia, el olor a mujer,
que hay en los nios pequeos; jams se les acercaran. Viven
donde las zorras y los murcilagos, y la luz les provoca dolor
en las cuencas de Jos ojos.
-Entonces, seor, mis plumas ...
-Son bellas, bellsimas! -se entusiasm el sabio, enar-
cando las cejas, alzando los brazos-. La verdad sea dicha,
dulce peregrino, todava no comprendo por qu has venido a
verme.
-Oh, maese Abraham! --exclam el chico, y a su voz de
115
 Gabriela Rbago Palafox
asombro sigui un lamento gorjeado, roto por la emocin.
corazn lata como una lucirnaga prisionera en un vaSO'.>
cuando dijo-: Tuiiit, gentilsimo seor! Mi problema es
no puedo continuar viviendo as. Deambular entre la gente
es imposible: todos a una me sealan y ren, el menos cuJrloc,
so me vuelve la espalda y encoge los hombros. Y qu pasa~,
ra, mi seor, si llegase a caer en manos de un patrn de
co? Ay, exhibiran mi plumero como la cosa ms d;pBtraltada
de la Naturaleza! Y yo me morira de una pena larga y
(ms larga y ms fra que el ro de mi pueblo, maese "'u"a-. .
harn). Por otra parte, los pjaros tampoco me reciben cumu' tj.)i
un hermano ... y yo sueo con dormir en la copa de un rotne,
,;~ . un olivo, un naranjo, aspirando el olor de sus hojas y
..
,,,_,. 4-'
--. ,
-
"''
_-::; -~
ciendo el mundo verde y negro de sus ramas. Aparte de lo
cho (priiit), mgico seor (priiit), no tengo problemas. Si
apuris, soy feliz. Mi cerebro est repleto de cosas . btunl<les
y buenas: yerbecitas que comer, una tonada para cantar, atre;.;
infinito donde extender las al ... los brazos?
-S -dijo maese Abraharn con los ojos, los labios, la
beza. Y, puesto que la comprensin animaba su rostro inteli
gente, luminoso, el nio se olvid de llorar. Las lgrimas se
evaporaron en sus ojos, y su corazn se expandi tras la bac
rrera de las costillas.
En el reloj de arena -el grande, el inmenso, el de las vein-
ticuatro horas granuladas y silenciosas-, escurra el chorro
exacto del tiempo. Las arenas pasaban limpiamente por la
trampa de vidrio estrangulado y, luego, se precipitaban al
abismo, suban unas sobre otras, se acumulaban formando un
montculo que se pareca a las dunas del desierto.
Bartolorn estaba sentado en una alfombra de suave pelo.
Sera realmente una alfombra, o se trataba de una cosecha de
copos de nieve que jams se derretiran ni perderan su espu
mosa consistencia? En todo caso, era bueno estar all. Maese
Abraham era el hombre por quien uno desea ser siempre ese
116
Las plumas de Bartolom
trechado: su abrazo sera de la misma materia que el sueo,
que el olvido pelfecto; en sus brazos el tiempo se hara de go-
ma, y la angustia desaparecera corno una gota de sangre en el
mar.
Bartolom recogi el hilo de su historia y el Mago lo aten-
di:
-Cuando la oruga se fue, me qued solo. Sin compaa,
claro, pero tambin sin ruido alguno: los sonidos se haban
marchado fuera de la Tierra o se haban sepultado en la pro-
fundidad de sus entraas. Tal corno os lo refiero, maese Abra-
harn, nada ms que el silencio llegaba a mis orejas. En segui-
da, corno una lluvia inesperada, una lluvia matinal en prima-
vera, se sinti el miedo; las hojas de los rboles se pusieron
todas a temblar, mis plumas se erizaron y mi pobre corazn
golpeaba tan fuerte que tem se saliera por mis pulsos.
-Miedo de quin~ -interrog el sabio. Bartolom trag
saliva dos de tres veces, antes de contestar:
-Del seor Malafortuna, maese Abraham!
El mismo silencio que haba habido en los hechos del rela-
to, se colaba entonces por el aire de la casa. En el mundo ex-
terior la oscuridad se frotaba contra los seres, igual que un fe-
lino vasto y sigiloso. Las estrellas propagaban sus cintileos y
se iban por la nada redonda y negra.
Bartolorn lo dijo todo. Con ms o menos desorden y con
cierta afliccin de verse en el caso de recordar; pero, en fin,
ante la seguridad que le brindaba la presencia del Hombre
Bueno, lo dijo todo ...
Malafortuna era una aparicin de esas que flotan entre los
rboles que cercan los pantanos y que se estiran sin poderse
evadir, porque tienen los pies atrapados en el fondo espeso de
las aguas. Iba vestido de telaraa y de su cuello penda uncen-
cerro que avisaba su proximidad. Era tal vez un leproso a pun-
to de morir, con todos los aos bblicos pendientes de su es-
palda. Tras el silencio que le preceda, uno escuchaba el ru-
117
 Gabriela Rbago
mor de aquella esquila; el rumor cobraba importancia, amneJ!f"
taba, alcanzaba el pabelln de las orejas e iba a dar al cerebro,
llenndolo de espanto.
-Prximos a donde yo me encontraba haba unos cerezos
que, al acercarse Malafortuna, dejaban caer sus hermosos fru-
tos, completamente secos y descoloridos. Nada tan lgico,
pues las flores ms lozanas se narchitan cuando pasa el to
Malafortuna; los retoos que iban a nacer no nacen, la vida ,,,CX!V' ,
entera se estremece, se hiela o se detiene' Y yo, en aquel mo-
mento, sufra lo que nunca haba sufrido a lo largo de mis
das. No poda moverme, as que all estbamos los dos, matr
se Abraham: l, cerrndome el camino y mirndome horrible-
mente (aunque ahora me pregunto s de verdad podra mirar-
me: sus ojos son dos precipicios que le muestran a uno lasco-
sas ms amargas y tristes que pueden existir, son el alma de
Malafortuna esas cavidades sin lmite). Oooh!
Malafortuna exhala un penetrante olor a vinagre, su pelle-
jo es amarillo y vetusto como parche de un tambor. Cuando
habla, sus palabras viajan a la proa de un aliento fro y gris,
muy semejante al que dejan escapar las puertas de los stanos.
Y el timbre de su voz, maese Abraham! Qu destemplado y
agudo chirrido, es el canto fnebre de una rana sacrificada!
"A dnde vas?", me dijo.
Y yo, sin mentir, contest que en pos de maese Abraham,
el infatigable.
"Aaagh!", rugi Malafortuna, igual que un reseco mons-
truo antiguo que hubiera sido herido en la mitad del pecho.
"Aaag", repiti; sacudi la cabeza segn la cadencia de las
serpientes y grit que vos, vuestra persona, vuestra bondad y
vuestra ciencia eran patraas, invenciones estpidas, sombras
sin sentido, basura, equivocacin, papilla de moluscos putre-
factos, maese Abraham!
"Vuelvete por donde has venido! -me exigi-. No hay
118
t.''----
LAs plumas de Bartolom
remedio para ti, desdichada criatura. Que la tierra se abra pa-
ra recibirte! Eres deforme y bobo, como todos los inocentes
que suean con alcanzar los parajes donde habita maese Abra-
ham. el invisible dira yo. yeme un consejo: vente conmigo
y te prometo ... te prometo librarte de ese inmundo plumaje
que te envolver completamente dentro de poco tiempo."
"Ser feliz? --dije-. Ay, me temo que no. si no puedo ver al
Mago!"
Mientras yo hablaba, el seor Malafortuna se pona verde
como una rama de apio.
"Te quitar estas cosas!", insisti, y me arranc una de
mis mejores plumas.
"Pero yo deseo volar", le expliqu, lastimado del nimo y de
la cabeza. "Volar? Vuelan las aves y t eres un nio; tonto. es
cierto. mas nio al cabo." "Me gustara cruzar el espacio va-
lindome de mis alas y, de pronto, suspendido muy cerca de
las nubes, mirar all abajo -pequeitos y rodeados por el
mar y las montaas- otros pueblos, tal vez gente distinta,
quiz ms nios pjaros, o ... o ..." "O nada, recuemo! T no
vuelas!" Dicho esto, se puso del color que tienen los reptiles
del desierto y con los brazos procuraba remedar el movimien-
to de unas alas. slo que pareca un murcilago atrapado en un
crculo de luz. Como se agitaba con tanta violencia, perdi el
equilibrio y cay cuan largo y desagradable era; en torno de
l se levant una nubecilla de polvo que al contacto de Mala-
fortuna se volvi ms negra que el holln. Perdonadme, genti-
lsimo seor, pero, al ver a Malafortuna pataleando en el sue-
lo, no pude contener la risa. l, entonces. me lanz los insul-
tos ms afilados que haba en su bocaza; de pura indignacin
le castaeteaban los huesos. y las lgrimas corran por sus me-
jillas. "Tu risa me destroza, chiquillo impettinente", deca en-
tre sollozos. Y yo rea ms y ms, como si fuera mi primera
Nochebuena o el regreso de un viaje muy largo, maese Abra-
ham.
119
 Gabrieln
-Entiendo.
-Pas por encima de Malafortuna, igual que si cruzara
una breve cordillera, y continu adelante.
La luna haba hecho en el espacio un gran agujero que cho-
rreaba luz de nieve blancoamarillenta; en su tumo brillaban
los luceros, semejantes a arenas diminutas y, bajo ella, en
cualquier lugar, en todas partes, los hombres jugaban a eterni-
zar sus secretos.
Cuando tuve que cruzar el arroyo que asla vuestra mora-
da, sent fro, buen seor. Fue como si mordiera un puado de
menta hmeda. Mas luego me sent tan tranquilo y alegre, tan
sin angustias ya ...
-Es natural -dijo maese Abraham, con una sonrisa que
prolong lo suficiente para que el nio sonriera tambin.
-He terminado, seor. ,Y ahora ... ? -pregunt Bartolom
con voz encogida por la incertidumbre.
-Ahora dejars de pensar en los accidentes de tu vi~e.
Olvida a Malafortuna; conozco a muchos como l, s que sus
' corazones estn hinchados de envidia y desamor, y no vale la
pena que nadie sufra recordndolos. No recuerdes ms a los
cmicos, ni a tu pueblo de gaviotas; pero, sobre todo, desecha
la pesadumbre.
-Eres pequeo, eres noble y, en justicia, deberas ser fe
liz. Querido Bartolom -sigui el Mago, acariciando las plu-
mas que crecan en la cabeza del chico y, mientras hablaba,
nuevas plumas emergan, rompiendo la piel en busca de aire y
llenandolo de tmidas explosiones: pop!, pum!, pooop!-,
desde luego no has sido t el primer nio-pjaro que acude a
buscarme y, por supuesto, tampoco sers el ltimo.
-Y los que vinieron antes, qu fue de ellos?
-Disfrutan de la vida en un hogar prximo, donde la gen-
te los quiere mucho y se deleita admirando sus plumajes. A
veces pasan por aqu y charlamos, remos, tomamos golosi-
120
Las plumas de Bartolom
nas, intercambiamos historias, repasamos cuentos antiguos y
recomponemos los finales que son francamente desagrada-
bles. Despus, casi siempre cuando cae la tarde, si lo desean
se marchan, extendiendo orgullosamente sus alas. El batir de
unas alas es parte imprescindible del crepsculo, lo sabas?
Estos nios gustan de volar en grupo y suelen avanzar por los
aires creando bellsimas formaciones, de modo que, al cruzar
con el viento los caseros lejanos, sus pobladores se figuran
que son una parvada de aves que emigran, se conmueven en-
tonces y llegan a imaginar que el invierno se acerca. La exis-
tencia se ha vuelto encantadora para tus compaeros, amigo
mo.
Pum! Pop! Pop-pum!, fue la respuesta de Bartolom. Al
!
!
nacer, sus plumas estallaban como las luces de un fuego de ar-
tificio.
-Vendrn por ti, si te parece -dijo el Sabio, adivinando
los pensamientos de su husped y, en tanto daba contestacin
a las ingenuas preguntas de Bartolom, miles de plumas sua-
ves, ligeras, animadas por una especie de escalofro semejan-
te al que sacude el "diente de len" cuando sopla la brisa, en-
volvieron como una capa el cuerpo tibio del nio.
Eplogo
Pas el tiempo. Pas tanto tiempo que la gente se lleg a
preguntar si se agotaran para siempre las reservas mundiales
de tiempo. !
Haba pasado tanto tiempo, que los nios que iban a la es-
cuela cuando Bartolom aprenda a escribir, eran ya mucha-
!
chos con voces profundas, con ojeras, cicatrices y bigotes. Y,
sin embargo, visto desde la carretera que lo separaba del mar
121
l
1
 Gabriela Rbago Paliifox 1
'
1

y de la playa, el pueblo segua siendo el mismo, casi el mis-

mo.
Los padres de Bartolom -los ancianos cubiertos de nie-
ve o de ceniza- alguna vez recuerdan a su hijo; pero el ha-
cerlo los entristece, les pone en la garganta un extrao sabor
de nostalgia, as que prefieren dejar que su mente vague muy ,.Q ~ '35

CI -Ji~!
~<-r.tt
lejos de aquellas imgenes.
Bartolom jams volvi a su pueblo; sus padres, los veci-
~..!"'!.
. (~ '...'. 1.1:;.'
lii'ilj . .

nos, el mdico y el director de la escuela creyeron que haba

muerto. Durante algunos aos, la madre puso un ramillete de
flores frente al retrato nio de Bartolom ... y un da olvid la
costumbre. Olvid adems otras cosas importantes, pues co-
ICTION.
menzaba a envejecer, y envejeci demasiado. La vejez toc su
espalda y las uas de sus pies, nubl sus ojos y debilit sus ca-
bellos. Y la madre de Bartolom lleg a ser tan vieja, requete-
. vieja, viejsima, que no pudo ver ms las formaciones de las
aves cuando cruzaban el firmamento.

122 123
'---
 ARTEMISA
Citlali Velzquez

Recuerdos ficticios

Me gustan las memorias que no nos pertenecen.

A veces son intrusos,

pero es cierto tambin
que es posible
raptar las biografas de quienes ya no estn
para reclamarlas.

Basta una caja de msica

con el sonido de San Petersburgo,
una bailarina a punto de quebrarse
y a lo lejos la sombra de dos matrushkas.

Basta una fotografa de 1904,

y una carta que nunca se envi:

"Sergei, te espero en el fondo

de mi habitacin. La calle pasa de largo
y se confunde con la nieve.
Vuelve pronto. Besos, Natalia."

Hasta el polvo ayuda a mirar

los restos del olvido.

125
Citlali Velzquez
Me pregunto: Cuntas velas mir arder
hasta extinguirse aquel candelabro?
El que permanece oculto
junto a varios libros de gramtica francesa
del siglo XVIII.
Los recuerdos son espritus extraviados.
11
Tengo una radio de 1943.
Un hermoso mueble de madera pequeo
que contiene todas sus piezas.
An funciona.
All sintonizo seales que nadie ms escucha:
las voces de los tiranos de entonces.
... luego esttica.
Los de la victoria.
Aliadooos! Aliadooos!, de repente ...
Dos aviones bimotor que se estrellan
en medio de una lucha frentica;
un bombardero aferrndose al herosmo.
Y una sirena alertando ...
Soy una coleccionista de recuerdos
que no son mios.
126
Artemisa
No junto cachanos como mi madre dice
y no pretendo convertirme en historiadora.
Sugiero que los recuerdos
sean en realidad una especie de mitologa
u otra forma de poetizar.
Quiz un diccionario de lo ficticio
-que sin embargo no se escribe-;
pero nunca es mentira.
Todo es cierto, cuando es recuerdo.
III
Golpeteo de almas.
Ayer plagiamos el silencio,
dos gotas de alquitrn,
un espejo
y el ruido muerto de una hoja al caer.
Cuntas veces te he olvidado desde entonces?
Y cuntas veces el olvido
es la parodia de un instante?
Ayer subimos
los rayos del tiempo
y escalamos los andamios del aire.
127
 Artemisa
Citlali Vlzquez

Artemisa de ojos grandes

Consolamos el cielo
-tan enormes que se tragan la ciudad-
con la ausencia mutua
seca su ropa con la puesta del sol.
en un golpeteo de almas.
Luego espera en siluetas de humo
junto a un gato en la azotea
Ayer entendimos bien que no hay nada mejor
y un arcoiris incendiado.
que nosotros
para ilustrar las trampas
de una biografa trunca.

IV

Artemisa.

Artemisa quema su ropa en un incendio de agua.

Ella en el inframundo del jabn
se eleva hasta la azotea
y bebe la paz de un tendedero.

la tarde

crece

su

ropa

resucita

128 129
LAS AUTORAS
 Martha Elisa Camacho Alczar ("Algunos rasgos")

Naci el 26 de octubre de 1963, en un lugar de Michoacn

llamado Tzacapu, perdido en la sierra tras el lago de
Ptzcuaro.

Fue una nia mentirosa que aprendi a leer sola a los cinco
aos. Pas la mayor parte de su niez emigrando a distintos
lugares de Mxico, debido al trabajo de sus padres, l inge-
niero qumico y doctor en fsica, y ella pintora. Lleg a asen-
tarse en la ciudad de Mxico y, ya recin casada, escribi el
cuento que le dio el Premio Nacional Efran Huerta 1988,
"Cuento primero de vampiros" .
Sus cuentos han sido publicados en la revista Asimov y en
varias antologas.

Elisa Carlos ("Una lanza para una dama")

Antes de que fuera lanzado el primer Sputnik, Elisa ale-

graba ya con su encanto a los San Luis Potosinos. La fsica le
importaba un rbano, pero qu puede uno esperar de una ado-
lescente enamorada de un fsico. As que, como "el corazn
de un hombre se conquista por medio de los neutrinos",
estudi fsica y se cas con el fsico. Pero la literatura la
acech clandestinamente y, como furtivo amante en un juego
prohibido, la sedujo. Acaba de abandonar la represin de los
Jernimos, donde daba clases de Clculo, para recorrer junto
con su nica hija los parques donde los pinos son aromticos
cuando la lluvia los transforma en personajes vivos.

133
 Silvia Castillejos ("Maana se acaba el mundo")
Lo que el Ulises de Homero represent para Joyce, Silvia
quiso que fuera en ella una versin freudiana de La Sonora
Santanera. Y se fue su primer libro. Pero, para asombro suyo,
Jos seguidores de Leopold Bloom sienten poco entusiasmo
por las cabareteras que bajo las luces de Nueva York navegan
sobre los flujos de conciencia en un barco de vela. As que,
qu es Jo que pas... ? Pues que fracas.
Pero enga a todos los lectores de la revista Mariclaire,
pues Jos conmovi hablndoles de la soledad de su decrepi-
tud. Cuando stos esperaban a una dulce ancianita para darle
su premio de cuento, se apareci la desparpajada chica con su
gorra azul.
Nunca se imaginaron que la sensibilidad pudiera darse por
poder. "Maana se acaba el mundo" ocup el segundo Jugar
del premio nacional Kalpa de ciencia ficcin.
Silvia conduce seminarios de creacin literaria en su nati-
va Texcoco y ha escrito, entre otras cosas, para la televisin.
Libia Brenda Castro ("Suea otros sueos")
Naci en Puebla en 1974. Estudi lingstica y letras his-
pnicas en la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla.
Ha publicado cuentos en mltiples revistas: La langosta se
ha posado, Sub, Fractal, Azoth, Asimov, A quien corresponda.
134
Ha sido incluida en las antologas Vampiros, Cuentos com-
pactos-Rock, Literatura fantstica, El hombre, En las dos
puertas, Tributo a Philip K. Dick.
Becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de
Puebla 1990-2000.
Novela: ngeles sobre cenizas.
Es parte del equipo de trabajo para la Enciclopedia en lnea
de ciencia ficcin mexicana, junto con Jos Luis Ramfrez y
Miguel ngel Fernndez.
Si alguna vez aparece un hermossimo ngel negro senta-
do sobre el tinaco de tu casa, antes que alarmarte, agradce-
selo a la niebla, pues es Libia Brenda azucarando las azoteas
de la gran ciudad.
(http://www.ciencia-ficcin.com.mx).
Rosa Mara Elzaurdia ("Transmutaciones")
Vive en Cancn. Ha publicado en la revista Esta Cosa. A
pesar de la posible interpretacin que se le pudiera dar a su
cuento, Rosa Mara afirma ser partidaria de los pensamientos
optimistas en la literatura.
1J5
 Mara Luisa Erreguerena ("Similitudes")
Aparentemente naci en Mxico. Hace ms de treinta y
menos de cuarenta. En la escuela le decan Merlina, por ana-
loga con la nia de los Locos Adams. La corrieron de la pri
maria porque, aunque se aprenda todos los textos de memo-
ria, no los entenda. Esto, sin embargo, no fue impedimento
para que obtuviera un trabajo en la universidad, barriendo pa-
sillos.
Un da, al abrir una puerta secreta, se encontr un pegaso
sobre el cual sali por una ventana. Lleg al reino de las hadas
y los duendes, donde los nios la esperaban. Para ellos ha
escrito ms de diez libros de cuentos y una pastorela.
Precursores es su novela de ciencia ficcin (Mxico,
)
ASBE, 1995).
La narracin que aqu presentamos es autobiogrfica. Con
la aclaracin de que ella no es el teiTcola sino quien iba en la
nave.
Oiga Fresnillo ("Feliz advenimiento")
Vive con su esposo en la Ciudad de Reynosa, Tamaulipas.
Acostumbra flotar de la estufa al fregadero y del fregadero a
la estufa, de ida y vuelta, y as se mantiene durante horas para
tratar de negar la mundanidad cotidiana de su vida.
Ha publicado cuentos en la revistas Umbrales y Ciencia y
desarrollo, entre otras.
136
Con "Feliz advenimiento", obtuvo el Premio Nacional de
Ciencia Ficcin Puebla 1992.
Lorena Hernndez ("Clases de pantomima para mari-
posas")
Es nortea y enigmtica. Ha publicado en la revista
Umbrales.
Blanca Martnez ("El cabal/e ro de la noche")
Antroploga procedente del hermano pas de Catalua, del
tiempo aquel en que an san Francisco Franco haca milagros.
Public un cuento en la legendaria revista Nueva Dimensin,
dirigida por Domingo Santos.
Una tarde, a su casa le dio por nadar. A fuerza de mirar las
olas, confundi el Mediterrneo con el Atlntico, las colum-
nas que sostena Hrcules dejaron fluir a la vieja mansin, y
Blanca amaneci en la Ciudad de Mxico sin saber ni siquiera
cmo una persona de mar poda despertar tierra adentro.
Aqu clon su imaginacin con genes de vampiros, de
donde salieron varios seres mitolgicos que han poblado sus
libros de cuentos y novelas.
Segn me parece, de todos los cuentos de la presente
antologa, ste es el ms femenino.
137
 Gabriela Rbago Palafox
Naci en San Pedro de los Pinos, en una casa embrujada
que ya no existe. Conoci la pera antes que la literatura; am-
bas la cautivaron desde nia. En 1977, gan el Premio Nacio-
nal de Cuentos Para Nios "Juan de la Cabada" con el libro
Relatos de la Ciudad sin Due1io. Escribi la novela Todo n-
gel es terrible, como becaria del Centro Mexicano de Escrito-
res, ao 1980. Al siguiente -por razones amorosas y apego
al sol-, rechaz la beca del Intemational Writing Program de
la Universidad de Iowa. Fue la primera mujer en ganar el Con-
curso Nacional de Ciencia Ficcin Puebla, en 1988. Afirmaba
que su mayor dicha era tener como directora espiritual a la he-
redera de un antiguo linaje hind. Muri junto con el milenio.
Ana Mara Rock ("El maletn")
Naci en Mxico DF. Debido a que es mujer, no tiene
edad, pero es probable que haya despertado en el temblor que
tir al ngel en el '57.
Mdica veterinaria por la UNAM, le gustan los perros y los
gatos, y vende alimento para animales.
Dice que lleg a la Luna con Julio Veme y a Marte con
Bradbury. Benedetti se hubiera casado con ella de no haberse
casado con otra.
Tiene una hija maravillosa .
,.... _ _ _
139
Se encogi y volvi a ser nia cuando ley a Tolkien. Ha
publicado en la revista Umbrales y gan un concurso de cuen-
to en prepa.
Mercedes Snchez Urrutia ("Querido Santa")
Naci en la Ciudad de Mxico en 1970. Estudi pedagoga
en la Universidad Panamericana y arte dramtico en la
Escuela Rusa de Actuacin. Sus cuentos han aparecido en
antologas como Apocalipsis, de la editorial Times, y en la
Gaceta de la UNAM.
Como actriz, ha participado en La importancia de llamarse
Emesto, de Osear Wilde, Los justos, de Albert Camus, y Don
Juan Tenorio, de Zorrilla, entre otras.
Como cantante de pera, ha tenido un destacadsimo papel
de prima donna en la Traviata, de Verdi.
Adems, es paramdico.
Su autor favorito es Lovecraft.
Es soltera y va por el pan a las 7.30 a la panadera del
Globo en la Colonia del Valle.
139
 /
Citalli Velsquez ("Artemisa") In dice
Naci en la ciudad de Mxico hace ms de veinte aos y
menos de treinta. Me consta que le gustan los licuados de
guanbana. Estudi filosofa en la UNAM. Actualmente se
encuentra esperando una puesta de sol en su azotea.

Prlogo

Diferencias entre ciencia ficcin, fantasa y realismo ....... 7

La ciencia ficcin y la fantasa mexicanas ............... 9
l La mujer en la ciencia ficcin ....................... 14
'' Cmo ha sido vista? ............................ 14
~
l
. . . ' ............................... . 15
Su partic1pacwn
' La presente antologa .............................. 16

Ginecoides (Hctor Chavarra) ....................... 18

l. Clases de pantomima para mariposas .............. 21

Lorena Hernndez

2. Una lanza para una dama ..................... 23

Elisa Carlos

3. Feliz advenimiento ........................... 31

Oiga Fresnillo

4. Maana se acaba el mundo .................... 45

Silvia Castillejos

140
'----
5. Similitud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Mara Luisa Erreguerena

6. Suea otros sueos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Libia Brenda Castro

7. El maletn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ana Mara Rock

8. El caballero de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Blanca Martnez

9. Querido Santa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Mercedes Snchez Urrutia

10. Transmutaciones ........................... 91

Rosa Mara Elzaurdia

11. Algunos rasgos, solamente... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Martha Elisa Camacho Alczar

12. Las plumas de Bartolom ....................... 111

Gabriela Rbago Palafox

13. Artemisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Citlali Velzquez

Las autoras .................................. 131

 ~TE DUE '
~1.:\Y 1 IY~J .

'~
,~;,;
"

) ./.
' r~'
APK -~\
~IU
,,
<';<"

.~- . ... ..
Arl\ l.O t.u 11 u ....

GAYLCRO ;>.M PR,NTED .~,U bA

'
1

Se termin de imprimir en el mes de enero de 2003

en el Establecimiento Grfico LIBRIS S. R. L.
MENDOZA 1523 (B !824FJI) LANS OESTE
BUENOS AIRES REPBLICA ARGENTINA