You are on page 1of 26

El cadver disfrazado

El cadver disfrazado
Juan Pablo Goi Capurro

El cadver disfrazado
Juan Pablo Goi Capurro

Primera edicin

Esta obra obtuvo mencin en la 2a Concovatoria de Narrativa


Emergencias. El jurado estuvo conformado por Sylvia Aguilar
Zleny, Pepe Rojo y Jess Montalvo.

(CC) Juan Pablo Goi Capurro

(CC) Kodama Cartonera, 2017


Montreal, Qubec

Blog: kodamacartonera.tumblr.com
Facebook: /kodama.cartonera
Twitter: @KodamaCartonera

Edicin: Aurelio Meza


Portada digital: Ariel Leviel
Portada cartonera:
Logo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke
Hime (Dir. Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, 1997).

Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su


nombre puede significar eco, espritu de rbol, bola pequea
o pequeo espritu. En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo
se manifiestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por
el hombre, mueren y caen de los rboles como hojas fantasmas.

Esta obra est bajo una licencia Creative Commons


Attribution - NonCommercial - ShareAlike 4.0 International.
Algunos derechos reservados.
Coleccin Emergencias
Hecho en Montreal / Fabriqu Montral
Encontraron el cadver sobre una silla, las manos atadas a
la espalda, la boca amordazada. Un nico disparo en el pe-
cho. El hombre muerto estaba sentado, cabeza gacha, piernas
abiertas y pies casi juntos. La postura poda indicar tanto la
actitud en que se hallaba cuando le dispararon o la posicin
final motivada por el disparo. Era un sujeto en sus cuarenta,
bien parecido, manos cuidadas. Su vestimenta resultaba ex-
traa: un saco de solapas anchas, largo, una camisa con vo-
lados, un pantaln ceido, zapatos puntudos y polainas ne-
gras. Quin utilizaba esa vestimenta en pleno siglo XXI? Una
persona con el dinero suficiente para encargar semejante traje
para una fiesta de disfraces.
El inspector Ros permaneca en un segundo plano,
mientras los peritos buscaban rastros. El comisario Trueba se
le acerc junto con otro polica.
Y bien?
Nada, qu decir?
La pliza estaba a favor de la mujer?
S, la esposa de Rigante era la beneficiaria del seguro
de vida.
Principal sospechosa (y nica conveniente para los pa-
trones de Ros, Seguros La Seguridad SA), ausente de la ciu-
dad. El comisario se alej. Ros pens que poco ms tena que
hacer all; le haban permitido tomar sus propias fotos del lu-
gar, una sala amplia, con piso de lajas y sillas nobles, con ter-
ciopelo oscuro. Tena lo que poda llevarse, no haba testigos
y Emilia, la mujer de la limpieza que hall el cadver, poco
aport con su estado nervioso. La compaa debera probar
un crimen por encargo si pretenda excusarse y no abonar la
indemnizacin.
Ros encendi un Marlboro en la vereda. Debera in-
terrogar a los vecinos? La casa de Rigante era una sobrevi-

5
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

viente de otros tiempos. Ocupaba un solar amplio, rodeada que. Cada tanto indagaba sobre la rotura de electrodomsti-
de paredones por tres costados. Frente a la avenida, solo un cos y alguna vez detect un falso robo. Poco bagaje para en-
cerco bajo, pero varios pinos ocultaban la edificacin. Aunque frentarse a una investigacin criminal. No poda excusarse,
no tena precisin sobre la hora de la muerte, le pareca muy de continuar el ritmo de asesinatos en la ciudad, las plizas
claro que se haba producido durante la noche. La empleada aumentaran y su labor en la materia sera ms requerida.
declar que estaba duro cuando lleg. Para qu toc el ca- Quin era Rigante? Por all deba comenzar. Quin era el au-
dver?, pens que dorma, con una herida sangrante en el tntico Rigante. Ese traje en una noche en que su mujer estaba
pecho, atado y amordazado? Los vecinos seran una prdida afuera, era un indicio posible de una vida oculta.
de tiempo, march a tomar un caf. *
Se sent apartado de los escasos clientes. Aun as, los En su casa encendi la laptop y cheque internet mientras des-
oy con claridad. El crimen ya era conocido, las especulacio- cargaba las fotos. La noticia del portal digital le agreg ms
nes comenzaban. Por el momento no agregaron detalles mor- datos de Rigante: 47 aos, casado con Beatriz Herrera, dos
bosos, repetan que el hombre haba muerto de un balazo. hijos en Buenos Aires que ella visitaba en la noche trgica. Los
Ros saba que, al darse a conocer la vestimenta del cadver, datos figuraban en la pliza pero Ros no se haba molestado
correran otro tipo de comentarios; el detalle sera ms rele- en ir por una copia a la oficina de La Seguridad. Agregaba el
vante para el morbo ciudadano que el crimen en s. Estara comentario que Rigante era estanciero, ganadero, y militaba
la clave en ese detalle o sera una puesta en escena para crear en la UCR. No deca por dnde se hallaban sus campos. Ros
ms lneas de investigacin, obstaculizndola? Como fuera, saba de uno en la zona de Recalde, a unos ochenta kilmetros
no podan eludirla. Como tampoco las ataduras que dirigan de la ciudad. Para qu contrataba un seguro de vida un hom-
las sospechas hacia un apriete o un robo que acab mal. Ros bre que tena tanto capital? Los seguros de vida los tomaban
bebi el caf, por qu no saba como los de Buenos Aires? profesionales de altos ingresos y poco ahorro.
Pas los datos a la oficina por telfono. El encargado La mujer, sospechosa ideal, para qu necesitaba el di-
refunfu, cada siniestro que cubran reduca sus nmeros de nero de la pliza? Era una cifra escalofriante pero no com-
eficiencia, demorando su ascenso en la jerarqua. Problema prara siquiera cien hectreas de campo con ella. O existan
suyo. Su mandato era ayudar a la polica a resolver el crimen; complicaciones financieras que desconoca o deba buscar el
lo haba solicitado por escrito, para evitar que su jefe le jugara mvil del crimen en un motivo ajeno al dinero. Al dinero le-
una mala pasada. El otro no poda escribir que su cometido gal; poda estar involucrado en negocios ilegales aunque no
era el de inculpar a la esposa. Por lo tanto, con la resolucin hubiera odo de ello en una ciudad tan propicia a generar ru-
del crimen su misin quedaba cumplida, aunque no obtuvie- mores. Si no era el dinero la motivacin que quedaba era una
ra un bono extra. El problema era que ya se acumulaban de- sola: sexo. Tampoco era Rigante un proveedor de rumores de
masiados homicidios en la ciudad que no haban sido resuel- alcoba. Revancha, venganza? Ros termin su anlisis enoja-
tos, situacin ilgica en una poblacin mediana como la de do, tendra que ponerse a trabajar, dudaba que la polica diera
Olavarra. con los culpables del asesinato. Lo pens en plural, una in-
Cmo proseguir? Los asesinatos escapaban a la lgica tuicin?
de su tarea habitual, buscar testigos para culpar al asegurado Como primera medida posterg la investigacin para
de otra compaa por un accidente automovilstico o hallar el da siguiente, cuando enterraran a Rigante y pudiera ac-
daos previos que pretendan justificarse con un nuevo cho- ceder a sus deudos. La polica contara con el informe preli-

6 7
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

minar, se podra formar una idea de cmo haban sucedido aroma de la carne asndose lo reconcili con el mundo.
las cosas. Con suerte tendran huellas, indicios de la cantidad Se habl del crimen. Y de Rigante. El abogado Kivosi
de personas que estuvieron en la sala esa noche. Demasiado no rescat un solo rumor de los juzgados, una de las princi-
pedir? Se contentara con conocer si el hombre haba tenido pales fuentes de chismes de la ciudad detrs del Hospital,
sexo y con la distancia desde la cual le haban disparado. Dis- indiscutible nmero uno en el rubro. La gente de campo de-
poniendo del resto del da, era buen momento para cumplir ca que era un hombre de palabra, no se conoca que hubiera
con las visitas postergadas. estafado o aventajado a otro; el vasco era de fiar en ese frente.
El primer turno fue para el ferretero. Fin de mes, poco Como el taller y la zapatera no haban recibido muchas visi-
movimiento. Lupines, doce aos en el comercio, se lo tomaba tas, sus propietarios no pudieron aportar mucho. Ros qued
con naturalidad. Era un buen momento para visitarlo. Le gus- insatisfecho, repitindose una y otra vez el mismo interro-
taba agasajar a las visitas, dedicaba un buen tiempo a prepa- gante; para qu un hombre con ese capital y esa conducta
rar sus mates especiales, con caf y algunas hierbas extraas, intachable contrataba una pliza de seguros? Abstrado, una
cuyo nombre ocultaba. Ceremonia que repiti esta vez ms carcajada general lo volvi a la conversacin.
apurado, ansioso por conocer ms datos del crimen. Ros no El tema haba cambiado largo rato atrs y luego haba
dio ms detalles de los que aparecan en internet, tampoco vuelto a cambiar, con esos giros imprevistos que tienen las
dijo que trabajaba en el caso. Media hora ms tarde se despi- conversaciones entre gente que se aprecia. El abogado Kivosi
di, tom el auto y march al taller de Rubicalba. hablaba de la fiesta en casa de Mandelsson. La fiesta, en una
El colorado limpiaba el taller cuando apareci Ros. quinta grande en las afueras de la ciudad, haba convocado a
Dos minutos ms tarde, organizaban un asado para esa mis- gente de alto perfil. Kivosi se haba infiltrado como asesor de
ma noche. Se pusieron al da con sus rutinas, hablaron de ft- una de las sociedades del dueo de casa, propietario de con-
bol y poco ms. Rubicalba estaba ms interesado en prepa- cesionaria de autos, fbrica textil, constructora proveedora de
rar el asado que en el crimen, para contento del investigador. la municipalidad y otras empresas ms. Kivosi describa los
Haba dudado al aceptar la idea previendo nuevas rondas de disfraces que llevaban los invitados, detenindose con parti-
preguntas, pero para la noche los rumores se habran incre- cular gusto en las vestimentas arriesgadas de las esposas de
mentado y quiz hallara un dato interesante en el heterog- profesionales, concejales y empresarios de renombre.
neo grupo de comensales que se congregara en el taller. Los Aprovechan para mostrarse sexys dijo. Enumer
dos organizadores, el abogado Kivosi, el chacarero Ezquirro bailarinas del vientre, diablas en cola less, conejitos de Play
(alias Vasco) y Lumpini, el de la Zapatera Patito. Boy, mucamitas y muchas ligas. El corro aplaudi las descrip-
El asado le hizo dejar para otra ocasin las otras vi- ciones como chicos de catorce aos ante una porno. Ros ri
sitas planeadas. Fue de compras, se dio una ducha, se vis- aunque el tema no le importara. Opinin que mud instantes
ti cmodo y lleg con los vinos para acompaar al asa- despus cuando oy el comentario del vasco.
dor. Llam al comisario y al encargado de la compaa Lujos de ricos, slo ellos pueden hacer una fiesta un
para cubrirse; no existan datos nuevos. Explic que esta- jueves hasta la madrugada.
ba haciendo averiguaciones laterales. Se le ocurri sin Resuelto el misterio de la vestimenta de Rigante, con
pensar en lo que significa la expresin; funcion muy bien quin tena pensado acudir a la fiesta? Se amparara en el
con ambos (aunque Plietti, el encargado, lo tuvo un buen disfraz para salir con una amante en ausencia de su esposa?
rato preguntndole sobre la viuda). Una vez en el taller, el

8 9
La noche continu hasta que el vino dijo basta. Ros volvi a
casa con un dato para ofrecer, a cambio de las novedades que
obtuviera la polica. Por la maana se comunic con Trueba.
El comisario aport poco. En la casa no haban hallado hue-
llas ajenas a los miembros de la familia. S determinaron que
le dispararon desde un metro de distancia. El forense agreg
ms tarde que el occiso no mostraba indicios de actividad se-
xual y que las marcas en su cuerpo indicaban que estaba vivo
cuando lo ataron a la silla.
El entierro sera a la tarde. Dej para entonces el inte-
rrogatorio de la viuda. Dnde podra ubicar a Mandelsson?
Llam, ms no lo hall en la constructora ni en la fbrica ni en
la concesionaria; en esta ltima lo atendi su esposa, la encar-
gada de las invitaciones para la fiesta.
Rigante estaba invitado, por supuesto, y haba confir-
mado su asistencia afirm la mujer sin espacio para dudas.
Agreg que les extra que no apareciera pero claro, a
la maana siguiente hallaron el porqu. Al parecer, ese por-
qu no haba sido suficiente para la seora Mandelsson, que
se expresaba como si permaneciera enojada con Rigante por
haber sido asesinado horas o minutos antes de su fiesta. El
ltimo dato que aport: Rigante haba avisado que ira acom-
paado por su secretaria.
La seora Mandelsson le impidi cortar; primero le
pregunt todos los detalles del caso molesta, no haban pu-
blicado en los medios que el occiso estaba vestido para pre-
sentarse en su fiesta y luego quiso saber si Rigante estaba
mal con su mujer, no es cosa apropiada aparecerse en una
fiesta con la secretaria. Ros explic que no se haba entrevis-
tado an con la viuda. Por fin pudo cortar, cuarenta minutos
despus de iniciada la conversacin. Era urgente hallar a la
secretaria de Rigante. Se comunic con Trueba. El comisario

11
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

ignoraba la existencia de una secretaria. La viuda se hallaba Algo as respondi el inspector de seguros.
haciendo los trmites para el funeral, inaccesible. Suba, prefiero terminar ahora.
Entre sus notas tena la direccin y el telfono de Emi- Ros, intimidado, obedeci como un empleado ms de
lia, la mujer de la limpieza. A ella recurri. Emilia no conoca la dama; la mujer envi sus hijos a otro coche y se sent a su
ninguna secretaria. Se tornaba ms interesante la cuestin. lado. Se quit los lentes; era bella, cuarenta aos que parecan
Tena que hallar a la mujer misteriosa. Despus de almorzar, treinta. Buscar sexo con otra mujer estando casado con esa
por cierto. Puso una chuleta en la plancha y cort unos toma- dama de pelcula? Sonaba absurdo. El alma es desconocida,
tes. Se orden mientras cocinaba. Resultaba un alivio que la se repiti Ros.
escena del crimen no fuera una puesta para desviar la investi- Beatriz se limpi los ojos con un pauelo. El auto se
gacin. Hubiera indicado una gran planificacin, grandes re- puso en marcha con lentitud, el trayecto a la casa de la mujer
cursos y premeditacin clara; lo que equivala, en los hechos, no llevara ms de diez minutos.
a un crimen irresuelto. Perdn, es que Me siento culpable. Es horrible que
Ros haba eliminado a la viuda de su lista primaria de lo hayan matado cuando estbamos peleados.
sospechosos porque no era importante el beneficio del seguro El comisario no haba mencionado ese dato. Ros
de vida; una decisin apresurada, con la muerte de Rigante aguard. La mujer dej cerrado el tema. El inspector quera
su esposa se haba hecho de sus millones. Continu con los volver a la pelea; le pareci bien dar un rodeo.
dos mviles que haba dejado en pie, el sexo y la venganza. Tena una secretaria su marido? Le pregunto porque
Anot los interrogantes que deba despejar: quin era la su- avis a la seora Mandelsson que ira a su fiesta con su secre-
puesta secretaria? Por qu Rigante haba tomado la pliza? taria.
La mujer estaba vinculada con el crimen, deba estar con ella La mujer tom aire como reuniendo fuerzas para ha-
a la hora de su muerte. La pliza? blar. Exagerado para Ros, pero quin era para conocer el es-
Hora de la siesta. Los platos, a la pileta. tado de la mente de esa mujer. Le dio tiempo para responder.
* No hay ninguna secretaria, por eso mismo nos pelea-
Tras un bao, concurri al entierro en la bveda familiar. Ho- mos, por esa apuesta estpida y cruel, no me gusta que se
rrible momento. La esposa, vestido negro y anteojos oscuros, burlen de la gente aunque parezca que ellos no se dan cuenta
trataba de que el viento no mostrara sus piernas; los hijos, de la burla.
de traje, lloraban. Cerca de trescientas personas los rodeaban Con los detalles que aport de inmediato, Beatriz eli-
en su trnsito lento por los pasillos, generando un embote- min la pista de la secretaria. Rigante haba resultado fanti-
llamiento cuando hubo que volver. Ros se acerc a Trueba. co del ftbol, hincha de River, tan fantico como el ingeniero
El comisario haba interrogado a la mujer sin obtener datos Talamonti, compaero del Rotary, vecino, fan de Boca. Como
importantes; estaba en la Capital esa noche, cenando con sus el dinero no los motivaba, escogieron apostar en el clsico a
hijos. Se enter de la muerte por el llamado policial y viaj de cambio de una prenda: quien perda, concurrira al baile de
inmediato con ellos. Ros aguard frente al auto de la cochera. Mandelsson del brazo de Faustina. Beatriz se indign al con-
La mujer se fastidi al verlo. Se acomod los lentes y el tarlo, Ros imagin que la discusin con su marido haba sido
viento aprovech para mostrar sus piernas impactantes. No muy fuerte. Faustina era una chica con sndrome de Down,
lo corrigi. Se enfrent a Ros. una chica que ya tena cuarenta aos, hija de una antigua em-
Otro polica? pleada domstica que haba trabajado en casa de ambos po-

12 13
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

tentados. Ros comparti el enojo de la viuda. Por las dudas no fuiste al hospital a ver cmo estaba
Cuando Beatriz entr a su casa, Ros se despidi agra- tu gran amigo; mejor seguir interrogando. Talamonti se en-
decido. Dos segundos despus la estaba insultando; la mu- ter del crimen al medioda; al menos no menta como otros
jer era tan insensible como su esposo muerto, lo haba dejado que decan haberse levantado temprano tras la fiesta. Rigan-
a pie, a ms de quince cuadras del cementerio. Comenzaba te no tena amantes, se hubiera enterado. Tampoco estaba en
a caminar cuando vio que un auto se detena en la vereda negocios turbios como trfico de drogas o abigeato. Evada
opuesta, frente a un gran chalet de dos plantas. Del coche impuestos como todos; eso no es un delito para la gente pu-
descendi una pareja. El hombre era el ingeniero Talamonti. diente sino ms bien una obligacin, el Estado es su enemigo
Ros cruz la avenida, presuroso. Lo llam cuando estaba por natural.
ingresar a la casa. Se present. Talamonti no expres fastidio Ros dej la casa con dos whiskys encima y una sen-
por la interrupcin. Lo invit a pasar. El inspector salud a la sacin de repugnancia. No pagaban los impuestos y exigan
esposa del ingeniero, una mujer ms asentada que su vecina, que la polica resolviera todos los delitos que los tenan como
la reciente viuda. Una mujer que s representaba su cercana vctimas. Ros hizo a paso vivo el camino rodeando Estudian-
con los cincuenta. tes, hablando enojado consigo mismo. Tena la direccin de
Talamonti ofreci bebidas, Ros acept un whisky al Faustina, prxima parada en su recorrido. Eso no aligeraba su
ver la categora de las botellas expuestas en una mesa muy desprecio. Cmo una mujer tan sensible como Beatriz estaba
delicada. El ingeniero se mostraba apenado, el otro le crey. casada con un energmeno de la misma talla que Talamonti?
Ros mencion la apuesta; Talamonti se sobresalt, le pidi Un soplo de viento, veinte centmetros de muslos y Ros se
que callara. Cerr la puerta de la sala en la que estaban, una haba enamorado.
dependencia pequea. Ros prometi reserva a cambio de co- Faustina viva en una casa en las afueras, detrs de los
nocer la verdad. Talamonti, con vergenza, reconoci el he- barrios estatales. Una casa humilde, sin fallas a la vista. Ros
cho. Esa noche, en la fiesta, al ver que Rigante no apareca con busc un timbre. No lo haba; golpe las manos. La puerta se
Faustina, lo llam al mvil; le dej un mensaje. Ros le pidi el abri diez centmetros. Fue estudiado por una mujer de rostro
contenido exacto del llamado. Talamonti se sirvi un segun- arrugado y cuerpo encorvado. Antes de identificarse, oy los
do whisky antes de responder. gritos desde el fondo.
Dan vergenza las estupideces que uno le dice a un Es el to Hctor, es el to Hctor!
amigo, sin imaginar que sern su ltimo mensaje. Le dije algo Sonaron como gritos alegres de una voz de nia. Ros
as: no atends porque te diverts con Faustina? Cagn, cum- se identific como pudo. La mujer le franque el paso al notar
pl la apuesta, gallina. su emocin. Ingres en una sala de dos metros por otros dos
Ros sinti asco en la boca a pesar de los aos del whis- de fondo, un televisor en una pared y dos sillones pequeos.
ky, por suerte no tena amigos ricos. La mujer lo invit a sentarse, vesta un batn azul y llevaba el
No era raro que no fuera? pelo recogido con un pauelo. La otra voz se hizo cuerpo, una
Por supuesto, por eso mismo lo llam. El gallina chica con los rasgos inconfundibles apareci en la sala vestida
cumpla siempre, imaginate las apuestas que le habr ga- como una princesa, con una corona dorada y todo.
nado en treinta aos! Me preocup un poco pero despus No estoy hermosa, to Hctor?
pens que Faustina haba tenido uno de esos ataques que le Mir de nuevo.
daban a veces y que la haba tenido que llevar al hospital. No sos el to Hctor, cundo viene el to Hctor?

14 15
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

Ms tarde, Faustina, ms tarde. alta, linda y para nada simptica aunque pretendi disimu-
La mujer mayor la tom del brazo y la condujo al in- larlo cuando habl conmigo.
terior. Ros aprovech para dejar correr sus lgrimas. Para Cmo pudo saber todo eso con una llamada telefni-
cuando retorn la seora, se haba limpiado. ca?
Est as desde anteanoche. Crame, no me equivoco. Treinta aos recibiendo las
Ros pens que si Rigante no estuviera muerto, lo ma- llamadas en la casa de Rigante, despus en la de Talamonti.
tara l mismo. Los patrones no atendan los llamados en casa, era yo la en-
Pobrecita, ella no entiende la muerte. Pobre Hctor, cargada de averiguar qu se traan entre manos los que habla-
tan bueno que era, quin otro le iba a dar una alegra as a la ban, de decirles cmo eran y todo eso. Tengo trucos todava
nena, llevarla a un baile de disfraces en el mejor lugar de la de los que usaba aquellos aos. No me equivoco, era una mu-
ciudad? jer como ya le dije.
La mujer se compadeca del hijo de puta que preten- Ros parti, con el deseo de formar un escuadrn de
da usar a su hija como objeto de burla? Cosa extraa esto de la muerte que eliminara a los Rigante y a los Talamonti de
patrones y empleados, Ros jams se apenara por el encar- este mundo. El viejo Prez, dueo de Seguros La Seguridad,
gado de Seguros La Seguridad S.A., en cambio esta mujer se al que le deba sus ingresos de los ltimos diez aos, pertene-
alegraba porque se rieran de su nia! Control su indignacin ca al mismo grupo social. Ros no lo incluy en sus deseos.
y le pregunt por la noche del crimen. Dos noches atrs, tan Trat de quitarse las imgenes recibidas en la casa de Fausti-
lejana en el lenguaje. La mujer cont que Faustina recibi el na. Sbado. Haba avanzado tanto que se mereca una buena
traje a la tarde y se lo coloc de inmediato, para no quitrselo. borrachera. Por qu no una mujer alta, joven y poco simp-
La chica estaba excitada y ansiosa, Rigante pasara a las nueve tica? Su billetera le impidi intentarlo, deba conformarse con
de la noche. No pas. Como ya no poda controlar a Faustina, comprar cerveza en los chinos y ver una pelcula por internet.
la mujer llam a la casa. La atendi la secretaria. Le dijo que Y si buscaba en Facebook fotos de la fiesta?
excusara a Rigante, estaba indispuesto y no poda concurrir al Su posibilidad era el abogado Kivosi; l estuvo, tuvo
baile, la llevara en otra oportunidad. En lugar de pensar en la que salir en alguna foto. De la etiqueta de Kivosi llegara a
nueva secretaria falsa, Ros se preocup por saber cmo haba varios perfiles con fotos del acontecimiento. Todo participan-
logrado la anciana calmar la ansiedad de Faustina y lograrla te estara deseoso de que sus amigos y conocidos e incluso
dormir. Se lo pregunt. La mujer contest con resignacin. enemigos, que uno tambin los acepta en las redes sociales
Tengo unas pastillas que me dio el mdico para los se enteraran. Esas mujeres en trajes sensuales desesperaran
ataques. Las toma y en dos minutos cae dormida. por subir sus fotos para envidia de las amigas y por qu no?
Recobrado, ya en su papel de investigador, el hombre Algunas en busca de posibles amantes.
pidi ms datos sobre la secretaria. Era la primera vez que la Para la segunda cerveza encontr la primera de las fo-
escuchaba, aunque ella no llamaba jams a Rigante. Prefera tos, donde Kivosi, con atuendo de polica, amagaba insertar
no molestarlo, era un hombre tan ocupado que no entenda su bastn en la cola de una diabla que al hilo dental le haba
cmo se haca de tiempo para dedicarlo a su hija. Ros se abs- sumado corrimiento de bretel y un pezn al aire. Ros escu-
tuvo de comentar y le pidi una descripcin. La anciana fue pi. Mir mejor y reconoci a la mujer; era una mdica del
muy precisa. hospital, compensaba la falta de gracia de su rostro con ese
Era una mujer joven, menos de treinta aos, flaca, cuerpo sabroso. Era necesaria una pose tan vulgar? Dej de

16 17
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

juzgar y fue al lbum de una tal Moira Estuardo. No la cono- dias oscuras hasta la mitad de sus muslos, ligas blancas, breve
ca. El contenido de las fotos era abierto. Observ ms de cien, tramo de piel al descubierto y bombachones de color marrn,
solamente en ese perfil. como inflados. Sobre la cintura un top, tambin marrn, que
La foto del abogado Kivosi no era la nica vulgar. Las no cea sus pechos sino que los ocultaba, con la espalda des-
primeras veinte eran grupales, por el fondo mesas con copas cubierta.
vacas dedujo que fueron tomadas al llegar los invitados. Si- En las fotos apareca en primer plano, como si se pre-
guieron fotos sonrientes en las mesas y las ltimas cincuenta ocupara en demostrar que haba estado, proveyndose una
eran vergonzosas. Reconoci a varias de las mujeres semi- coartada. Tal vez fuera sugestin, admiti Ros. Sus posturas
desnudas, en poses ridculas, como si hubieran practicado un indicaban que no haba bebido lo mismo que sus compaeras.
juego donde el ms vulgar se llevaba el premio. Los hombres Ros s lo haba hecho, dio por terminada su investigacin del
no le iban en zaga, pero los hombres siempre son vulgares da y se fue a la cama. En su sueo, Francisca Smith y Beatriz
y ridculos cuando estn juntos. Haba variedad de mujeres Herrera de Rigante, desnudas en el barro, luchaban por que-
bellas y altas; pocas no alcanzaban los treinta aos. De ese l- darse a su lado. No supo cul fue la vencedora.
bum extrajo cuatro nombres para continuar hurgando en sus
perfiles. Ninguna responda a la imagen de la mujer descripta
por la mam de Faustina, pero por la edad y el tipo bien po-
dran ser del mismo crculo.
Pas por lbumes varios, ms de doce, con contenidos
similares. Mujeres que solo se relacionaban con la gente plana
para dar rdenes y exigir, vestidas como putas de cabaret de
alta tarifa o como mucamas erticas, exhibindose y compor-
tndose de manera que avergonzara a cualquier protagonista
de una obra del Marqus de Sade. Se concentr en las imge-
nes del desenfreno. No por fisgn; al inicio de la fiesta su ob-
jetivo se hallaba en la casa de Rigante, matando o asistiendo
al asesino. Cuando estaba a punto de terminar su reserva de
cerveza la encontr. No tuvo dudas. Francisca Smith.
Fue directo a su perfil. Hall poco, el sexo (innecesa-
rio) y su residencia en Olavarra; el resto slo era permitido
a sus amigos de red. Pocos, solo cuarenta y cinco. Ros, que
apenas utilizaba el Facebook, tena trescientos quince de esos
amigos. La foto de perfil era la exacta descripcin de la ancia-
na; una joven alta, esbelta, mucho ms bonita de lo que ima-
ginara, con un rictus en los labios que insinuaba una actitud
despectiva. La vio en solo nueve de las fotos de la fiesta; no
haba cado en poses burdas ni se haba desnudado. No supo
definir el disfraz; botas de gamuza gris con tacos agujas, me-

18 19
El domingo se inici con el previsible dolor de cabeza
y las nuseas. Francisca Smith. Termin el caf y el aseo con
una decisin: preguntara a Beatriz si la conoca. Quera ver
de nuevo a la viuda y necesitaba una excusa; en el dominio
del inconsciente la lucha habra quedado sin definicin, pero
con sus facultades a pleno no tena dudas: Beatriz Herrera era
insuperable. No la llam, no quera arriesgarse a una respues-
ta telefnica. Era cerca de medioda cuando toc el portero.
Quien respondi no le son como Beatriz porque no lo era.
La seora estaba, s, se hallaba desayunando y no era bueno
molestarla. Emilia, la empleada, dedujo. Se present, siempre
sin contacto visual.
Habla el inspector Ros, de La Seguridad S.A. Ya que
la seora no puede atenderme sera bueno que aproveche el
viaje para interrogarla a usted.
La seora debi cambiar de idea. El portero son y Ros
abri la puerta del cerco. Pudo saltarla, pero era probable que
la casa tuviera alarmas y no quera meterse en un enredo con
la polica, tanto que venan colaborando. De hecho, se haba
propuesto no dejar pasar una semana antes de darles los da-
tos recabados.
Emilia, una mujer morena, baja, le dio paso sin mucho
espritu de fiesta.
La seora est ah dijo sealando la sala amplia con
ventanales al jardn. De inmediato se fue en otro sentido. Bea-
triz se hallaba sentada con un libro en su regazo, de frente al
ventanal. Ros avanz casi en puntas de pie, temiendo romper
la imagen, arruinar la foto. De entrecasa era tan bella como
de viuda; ninguna arruga, redondeces donde debe haberlas.
Tosi para alejar pensamientos extraos y modificaciones en
su propio fsico. Beatriz se sobresalt. Se puso de pie casi de
un salto. Emilia no le haba informado de su llegada. Como no

21
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

saba cmo introducir la cuestin, Ros fue al grano y pregun- Emilia extrajo una medalla de su pecho. Comenz a
t si conoca a Francisca Smith. besarla y a jurar.
Claro que s, es mi masajista. Nadie sospecha de usted, quiero saber de los cuadros.
La mujer respondi sin cuestionar la pregunta, como Los cuadros?
suelen hacer los interrogados en las pelculas. Ros cont su Emilia, perpleja unos segundos, reaccion luego ate-
visita a casa de Faustina y la descripcin dada por la vieja morizada.
empleada. Estn sucios los cuadros? No, esta hija de puta me va
Qu haca Francisca en casa? Ella no atiende a Hc- a despedir si estn sucios, anda buscando cualquier motivo
tor. para echarme.
No corrigi en voz alta el tiempo verbal, sus ojos lo Hija de puta? Cmo alguien poda llamar as a esa
hicieron; desvi la vista buscando refugio en un cuadro. Ros, mujer casi etrea? Dej los interrogantes para ms tarde, pri-
sin saber cmo continuar, la imit. Conoca ese marco, era de mero debi contener a la mujer que a toda costa quera ir a
los que fabricaba Ermindo, un vecino jubilado que se entrete- limpiar los cuadros.
na trabajando la madera. Qu extrao, una imitacin en esa Tranquila Emilia, slo quiero saber cundo los limpi
casa tan lujosa! por ltima vez.
Beatriz, controlada, se volvi y dio con la expresin de El jueves, los limpio todos los jueves, orden de pa-
extraeza de Ros. Sigui su mirada, vio el cuadro y volvi a trn.
mirar al inspector, sin comprender. Esta vez Ros not la cu- Claras las lealtades de Emilia. La calm, asegurndole
riosidad de la mujer; le cont del marco. que nadie hara nada contra ella, y la dej all. No poda pre-
Me entretuve con los marcos, son los que fabrica mi guntarle la causa de los insultos a Beatriz estando ella cerca;
vecino, un jubilado que ahora se dedica a la madera. se propuso hacerlo ms adelante. La mujer limpiaba los cua-
No puede ser, estos son todos originales, comprados dros los jueves, ergo la noche del jueves era el mejor momento
en una galera de Capital. Excepto los dos de la habitacin, para hacer el cambio. El asesino era tan habitu que conoca
que los trajo de Pars. los ritmos del servicio domstico. Retorn a la sala, el rostro
La mujer march con decisin hacia el cuadro y exami- de Beatriz le confirm que el resto de los cuadros haba sido
n el marco. Acerc su nariz, an se ola a barniz, aroma dife- cambiado. Alerta, los cuadros estaran asegurados en La Se-
rente a la cera que Emilia les pasaba para mantenerlos brillan- guridad S.A.? Rog que no, el viejo no podra sostenerlo si,
tes. Se atrevi a tocar la tela. Maldijo. Fue hacia los otros tres adems de no evitar el pago del seguro, haba descubierto un
cuadros de la sala; Ros la sigui, los marcos eran de Ermindo, nuevo siniestro por el que responder.
podra jurarlo ante un tribunal. Cuando Beatriz desapareci Una pequea duda, los cuadros estaban asegurados?
con rumbo al cuarto, estuvo tentado de seguirla pero dud de Beatriz contest con calma.
su propio control. En cambio, se dirigi a las dependencias Los cuadros no estaban asegurados: No queramos
por las que se haba escabullido Emilia. La hall enseguida, que la gente supiese que tenamos algo de tanto valor en casa.
en la cocina, con un trozo de carne adobado sobre una fuente Mucha confidencialidad y todo ese verso pero despus los
para horno. vendedores hablan.
Yo no s nada se ataj la mujer. Cuando lo encontr O los encargados como Plietti, agreg en su mente
estaba muerto, lo juro. Ros. Buena decisin. Buena para l, ahora estara arrepentida

22 23
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

la mujer de haberlo hecho as. habra disfrutado de la noche del sbado, poda esperar hasta
Valan mucho esos cuadros? la tarde para llamarla. Daba tiempo para comer una hambur-
Depende, los valores fluctan. Hctor me dijo, la l- guesa al paso y dormir siesta, las ideas se aclaraban tras el
tima vez que hablamos del tema, har dos o tres meses, que sueo.
calculaba su valor en dos millones de dlares. Considerando que sus decisiones haban sido muy in-
Epa, dos millones de dlares por cuatro cuadros? teligentes hasta el momento, adopt ese plan y march ha-
Ocho, son ocho en total. Los cuatro que ve, los pari- cia el centro. No convendra llamar a Trueba por si la chica
sinos de la habitacin nuestra, que son dos, otro en el pasillo se escapaba tras el llamado telefnico? El comisario podra
del piso de alto y uno ms en el escritorio. adelantarse y estropear su investigacin, mejor confiar en su
No se equivocaba en el tiempo verbal del dinero y s habilidad para manejar el interrogatorio. Baj del coche en
en el de la vida de su esposo, significara algo eso?, el amor busca de su hamburguesa, por qu no haba preguntado a
era tan fuerte en ella? Poda ser lo contrario. Ros no evalu Beatriz la causa por la que Rigante haba tomado la pliza?
esa posibilidad. Fue hacia el cuadro ms cercano. La mujer se Necesitaba un antdoto para interrogar a esa mujer.
puso detrs.
Las copias son muy similares, muy buenas falsifica- La siesta se prolong hasta la seis de la tarde, a esa
ciones. Si no se toca la tela es difcil darse cuenta, quiz no hora ya no tan clida. Ros se visti previendo la posibilidad
para Hctor que era ms conocedor que yo. de una cita con la masajista. Posea arma y licencia pero la de-
De no haber estado Ros, o de no conocer la obra de jaba guardada; no hizo una excepcin, quin concurre arma-
Ermindo, podra haber durado mucho tiempo el engao. El do a la cita con una mujer hermosa? Cita que no tena por el
mvil se volva claro, Rigante haba sido atrapado en ocasin momento. Slo ideas para conducir el interrogatorio sin asus-
de un robo. Y el culpable era alguien del crculo ntimo. tar a su sospechosa principal. La voz de la chica le son tan
Francisca Smith pudo hacer esto? antiptica como lo anticipara la mam de Faustina. Cmo
Beatriz llev un dedo a sus labios. Era ms atractivo obtena clientela si trataba as a quienes la llamaban? El plan
mirarla a ella que al cuadro. de Ros no era tan tortuoso como para hacerse pasar por un
Francisca pudo ser cmplice pero Francisca jams cliente sino proponerle una entrevista para hablar de Beatriz,
vino a casa, yo iba a su gabinete, no poda conocer la existen- sospechosa del asesinato de Rigante.
cia de los cuadros. Emilia bien pudo haber pasado los datos a No pudo ser. La voz de la chica deca Hola y haca
alguien; no creo que nuestros mejores amigos nos hagan esto. una pausa; luego sealaba que era un contestador. Ros no
Los sentimientos de Emilia eran correspondidos por poda utilizar su capacidad de convencimiento en el vaco sin
Beatriz, otro conflicto. En el medio una gran contradiccin; saber cundo el mensaje llegara al receptor. Sin otra opcin
si el asesino slo quera los cuadros y, a la vez, si conoca los para proseguir su investigacin, escogi pasar por el gabinete
movimientos del servicio y la ausencia de Beatriz, cmo no para estudiar el panorama, el lunes ira a visitarla. Antes que
estaba enterado de la participacin de Rigante en la fiesta de se pusiera en marcha, recibi un llamado del abogado Kivosi,
Mandelsson? Qu le costaba aguardar media hora y trabajar interesado en definir un viejo debate planteado entre ambos,
sin trabas? Ros se despidi de Beatriz con el telfono y la di- la supremaca de la Heineken o de la Stella Artois.
reccin del gabinete de Francisca Smith, siguiente pista. Des- El debate prosegua inconcluso tras la tercera ron-
cart pasar por el gabinete un domingo. La chica era joven, da de cata. Kivosi propuso continuar estudiando el tema en

24 25
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

Aquarium, un cabaret que continuaba funcionando a pesar bre la camilla. La zona del cuello, morada. Tena razn Bea-
de la prohibicin oficial, enmascarado como un pool bar. Ros triz, haban utilizado a la chica como cmplice? Rigante saba
asumi que Beatriz le ocupaba el cerebro y no la expulsara de ella, pudo franquearle la puerta y as evitaron las alarmas.
acostndose con una puta. Declin la invitacin, felicitndose A la hora del pago, haba recibido una moneda distinta a la
cuando record que su billetera estaba en peligro de extin- que esperaba. En el cuarto de masajes, adems de una puerta
cin; Kivosi pag la cuenta en el bar antes de marcharse con que daba a un bao, haba una mesa pequea, una agenda y
rumbo a la ruta. Se encendan las luminarias de la calle. Antes un telfono, que Ros utiliz para llamar esta vez s a la poli-
de enfrentar su noche de fideos y pelcula de Bollywood, re- ca. Tena unos cinco minutos para fabricar una historia que
cord su proyecto anterior y condujo hacia el gabinete. justificara no haberlos llamado antes.
Mariano Moreno, barrio de clase media, al noreste de Era incoherente que esa joven estuviera muerta. Tan
la ciudad. Desde fuera pareca un local comercial, vidriado, bella que pareca una caricatura, el rigor mortis la favoreca,
con cortinas. Sobre el vidrio, en letras azules: Francisca Smi- las tetas seran naturales? No poda cubrir el cuerpo para no
th Kinesiloga Mat. 1283/2009. Ros estacion, descendi enturbiar la escena del crimen. Salir de ah para evitar ms
del coche y se apoy en el capot para fumar un cigarrillo. Sin pensamientos morbosos fue lo primero que se le ocurri. Al
saberlo, se comportaba como un actor preparando su momen- quitar la vista del cuerpo volvi a ver la agenda. Ocultara
to de escena; tena la informacin del personaje, la voz, su pruebas? No llevaba guantes, tom la lapicera que hall en el
imagen y ahora se pona en contacto con el escenario. Trat de escritorio y con ella pas las hojas. Al final, un listado de di-
aprovechar ese momento para reflexionar sobre el caso; no se recciones. Tom su celular. Encendi la luz central, muy fuer-
le ocurri nada ms que buscar una excusa para volver a ver te. Fotografi las direcciones y los turnos de la ltima sema-
a Beatriz. Le preguntara cmo haba terminado con un tipo na. El viernes estaba en blanco y el jueves haba atendido a
capaz de hacer esa apuesta vergonzante? Pis la colilla contra Beatriz, por la maana. Las sirenas de la polica comenzaron
las baldosas de la vereda. Entonces vio la luz. a escucharse.
Era una luz muy pequea, como la de una lmpara Guard el celular y hall la excusa; en el mvil de la
puntual de las que se usan en el cine o en los teatros para kinesiloga encontraran su llamada perdida, poda utilizar
manejar los equipos tcnicos. Si haba luz, haba alguien no con la polica el mismo pretexto que haba planeado para
se le ocurri que poda tratarse de un olvido. Hizo sonar el obtener una cita de Francisca Smith: conocer ms de Beatriz
timbre. Despus golpe el vidrio. Deba llamar al comisario? Herrera, las mujeres confan mucho en sus auxiliares de be-
Dudaba cuando tante el picaporte; la puerta se abri. Pas lleza. Aguard en la parte delantera, de pie para no dejar ms
y la cerr, corri las cortinas. La luz provena de un sector huellas. El comisario Trueba ingres, seguido por dos oficia-
ubicado detrs de un biombo. Tante, dio con un interrup- les que no conoca. Otro patrullero se detuvo, un tercer auto
tor. Encendi las luces del techo. Vio dos pequeos bancos, estacion ms lejos. De cuatro fiscales, justo estaba de turno
acolchados, para la espera. Algunos psters, un pequeo es- DAmbroggio. Ros no poda decir que la suerte lo acompaa-
critorio y una silla detrs. Sobre el biombo de machimbre, un ba en su primer homicidio.
ttulo que resaltaba: Francisca Smith Kinesiloga. Permaneci delante en tanto Trueba y su gente explo-
Avanz, cruz el biombo y vio el cadver antes que raban el otro cuarto; all recibi a DAmbroggio. Se apresur
nada; la luz tenue de una lmpara movible de escritorio daba a estrecharle la mano al notar que evaluaba expulsarlo de all.
sobre el rostro plido y rgido. Estaba extendida desnuda so- DAmbroggio salud y pas tambin al interior, desalojando

26 27
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

a los dos agentes. Ros sali a fumar. Le ocultaba informacin Primero que nada, no poda venir antes porque el ga-
a la ley, estaba mintiendo incluso, por qu?, qu ganaba con binete no abre los domingos; lo pensaba hacer maana. Pas
resolver un caso que no lo beneficiaba? Tena claro que Bea- para confirmar la direccin y vi la luz encendida. Luego, la
triz no era la asesina, nica culpable que exclua la responsa- mujer pudo ser fuerte, pero Rigante no muri por la fuerza
bilidad de La Seguridad S.A. permitindole obtener un bono sino de un disparo. Y, si la mujer era fuerte, cmo se explica
suculento. que una persona ms dbil, como la viuda, pudiera estrangu-
No se haba respondido cuando Trueba se le acerc, larla?
con DAmbroggio unos pasos por detrs. Varias veces se ha- Trueba busc el auxilio de DAmbroggio, quien no lo
ba cruzado con el corpulento fiscal en sus accidentes de trn- socorri porque estaba muy ocupado con los mocos de su na-
sito, no tena una buena opinin de sus habilidades. riz. Ros arroj el cigarrillo al piso, quera escaparse y estudiar
Ahora explqueme que estaba haciendo ac. el contenido de la agenda que haba rescatado.
Ros respondi con aplomo. Voy a seguir investigando, preguntar a su peluque-
Fui a entrevistar a la viuda, en la conversacin sali ro.
que tena contracturas y as averig que la muerta era quien Trueba lo detuvo.
le haca masajes. Record entonces que las mujeres suelen Usted no sigue investigando, no quiero ms cadve-
confiarse con quienes se ocupan de sus cosas personales, las res; me manda los datos de las personas que atendan a la
peluqueras, las cosmetlogas. Le ped los datos de ellas, para viuda y yo me encargo.
de esa manera conseguir ms datos sobre la viuda. La mujeres Casi sonri, qu mejor excusa para una visita a Bea-
se suelen abrir ante triz? Camin hacia el coche; la voz de Trueba lo detuvo otra
Trueba lo interrumpi, evitndole las redundancias. vez.
Muy buena idea, veo que considera a la mujer como Ah, Ros, encontramos la explicacin del traje; inves-
culpable y con esto todo cuadra. tigando, hallamos que en la noche del crimen hubo una fies-
Nunca haba considerado a la esposa como culpable y ta de disfraces muy importante, hacia all se diriga Rigante
no comprenda cmo podan cuadrar las cosas con este nuevo cuando lo asesinaron.
crimen. DAmbroggio se acerc oliendo a caso resuelto sin es- Por cosas como esa le ocultaba informacin a la Polica,
fuerzo propio. Trueba se complaci en detallar su hiptesis. el domingo averiguaron lo que el resto de la ciudad conoca
La viuda establece una coartada y esta mujer asesina desde el viernes. La mencin a la fiesta le hizo ver a Faustina,
a Rigante, a cambio de dinero. La mujer es masajista, tiene la eterna chica con su disfraz de princesa, su maquillaje recar-
brazos fuertes, puede imponerse a un hombre. Cuando la viu- gado, sus ojos acuosos, esperando en vano, sin que su madre
da supo que la visitara, la asesin para evitar que la delatara. se atreva a decirle que la carroza se haba vuelto calabaza otra
Si hubiera venido ms temprano o si nos hubiera llamado, vez.
como corresponda, esta joven estara viva. La declaracin se la tomo en la Comisara, nos vemos
DAmbroggio expres su desprecio por Ros con una en media hora agreg DAmbroggio, recordando su papel
mueca y escupi hacia un costado, pattico granduln. El ra- en la investigacin.
zonamiento era muy bsico sin incluir los cuadros desapare-
cidos, que la polica ignoraba. Ros se dispuso a contrarrestar-
lo. Comenz por dejarse bien parado l, como corresponda.

28 29
La noche result una prdida de sueo. Cerca de las cinco de
la maana termin su declaracin ante el fiscal. Durmi unas
horas, bebi un caf doble para ponerse en sintona con la ma-
ana del lunes y fum un par de cigarrillos. Cuando se con-
sider despierto, se coloc una pastilla de menta en la boca
para matar el aliento a tabaco y enfil a San Vicente. Llam el
encargado, pidiendo novedades.
Vamos, Ros. No queremos pagar ese seguro, ac hay
algo turbio sin dudas, haga su trabajo.
De pronto lo trataba de usted? Subi el tono, no lo
correra un encargado de oficina por ms universitario que
fuera.
Presentaron ya el reclamo para cobrar la pliza?
No, todava no lo presentaron.
Cul es el apuro entonces? Aunque lo hubieran pre-
sentado, tengo que recordarle que la compaa puede excu-
sar el pago mientras existe una investigacin policial abierta?
Cort sin or la respuesta, que no le rompiera las pelotas.
Beatriz lo atendi sin intermediarios. Estupenda, cal-
zas negras, musculosa turquesa, vincha negra. A punto de
correr, el esfuerzo fsico liberaba su mente. Ros le comunic
la mala noticia: Francisca Smith haba sido asesinada, estran-
gulada casi con seguridad. Trat de hallar ms detalles para
prolongar la visita; desde el silln en que se ubicaban vean el
jardn delantero, los pinos y fragmentos de calle, a travs de
los huecos en el enramado. La viuda recibi la novedad con
tristeza, sin mayores reacciones. Era una empleada, casi. Ros
pregunt por sus hijos temiendo que cayera la imagen de su
Dulcinea; estaban de vuelta en la Capital con sus estudios, le
haba parecido lo mejor para que pasaran el mal momento.
Beatriz tampoco encontr motivos por los que Francis-
ca estuviera en casa con Rigante la noche del crimen, los haba

31
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

buscado desde que Ros la notificara. No hubo celos ni enojo Tengo ochenta y dos aos, pibe, ya es hora, no te pre-
al decirlo. Record que deba pedirle los nombres de peluque- ocupes por m.
ro y cosmetloga, para Trueba. Cre otra excusa: quiz ha- Faustina, Ermindo, cuntas criaturas inocentes he-
ban matado a Francisca para implicarla, sera bueno advertir ridas por esta sociedad? El viejo propuso unos mates. Mir
a otras personas que trabajaban para ella. la hora. Modific su invitacin, tena unos muslitos de pollo
Perdn por la intromisin, pero es en su beneficio, para poner sobre el disco, all mismo, en el pequeo patio en-
no podra darme el nombre de su peluquera, de su cosmet- tre el fondo de la cocina y el galpn. Ros se felicit por haber
loga? comenzado por Ermindo.
S, claro que poda, y tambin poda ofrecer su magn- A la sombra, entre bocados y tragos de vino Ermindo
fico fin de espalda mientras iba en busca de lapicera y papel. tena siempre provisin de vino, el viejo describi al hombre
Esa delicia con Rigante? Inconcebible. de los marcos. Le hubiera encantado que se pareciera al in-
Huy de aquella casa con el cerebro perdido. Detuvo geniero Talamonti pero no hubo manera de hacerlo coincidir
el auto, llam a Trueba. Le pas los nombres y telfonos de con un hombre morrudo, bajo, de treinta aos. Como no fac-
la peluquera y la cosmetloga. Una silueta de mujer en la ve- turaba, el viejo no pidi muchos datos. El otro dijo llamarse
reda opuesta. Beatriz, trotando rumbo al club. La mir pasar Marcos Paz, como el pueblo; Ermindo no sospech. Vino una
y la sigui hasta que se perdi, cuadra y media despus, al vez, regate los precios. Despus trajo las medidas. El martes,
doblar una esquina. Muerta Smith, no tena por dnde seguir. casi una semana atrs, se los haba entregado. Los carg en
Cmo no? La mujer lo estupidizaba. Dos opciones para ese una Ford Eco Sport, negra.
mismo instante; volver a la casa Rigante y averiguar el por- No, pibe un placer agregado al visitar a Ermindo,
qu del encono entre Emilia y Beatriz, o interrogar a Ermindo: sentirse como un pibe. No anot la patente, cmo poda
dando con el comprador de los marcos, daba con el asesino. imaginar que los usaran en un delito?
Emilia hablara mal de su Beatriz, Ermindo estaba pared por La siesta se estir hasta las seis de la tarde, horario que
medio con su almuerzo y su siesta. se estaba volviendo habitual. No hubo sueos ni pesadillas.
Relajado, escogi un men para encargar; negativo, de- Bajo la ducha pens en el hombre descripto por Ermindo,
bera conformarse con lo que tuviera en casa, los motomanda- servira Facebook? Si Francisca Smith era su cmplice, po-
dos no reciban tarjetas. Y si haban asesinado al viejo Ermin- dra estar entre sus contactos. El criminal no era un ladrn
do? Como la Smith, era un cabo suelto. Aceler. Imposible, lo chapucero ni un asaltante vulgar. Trabajaba rpido, el martes
hubiera odo desde su casa. Cmo or un estrangulamiento? recibi los marcos y el jueves ya tena las copias enmarcadas
Baj corriendo del coche y la emprendi a los golpes con la para el cambiazo. Dos preguntas le impedan la total concen-
puerta del viejo. Se agit. Detuvo la actividad para recuperar tracin en el hombre morrudo; por qu no haban aguardado
el aire. Oy la voz. Alivio. que partiera Rigante y por qu ste haba tomado la pliza?
Soy yo, Ermindo, perdn. Primero, cerciorarse. La polica quiz tuviera confirma-
El viejo lo hizo pasar por el costado. Trabajaba en el ciones de la autopsia de Smith y los estudios posteriores a Ri-
galpn del fondo, una edificacin baja, llena de maderas, sie- gante, si los haban encargado. A la comisara. DAmbroggio
rras y otros enseres. Ros le explic su temor; el hombre, con en la puerta, comiendo un alfajor que dejaba migas en su traje.
la cintura de sus pantalones a la altura del ombligo, ri. Vamos a hacer una detencin dijo el fiscal.

32 33
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

Ros atraves el umbral; se top con el comisario, que El comisario reprimi el deseo de pegarle y cruz los
llevaba en sus manos una serie de papeles. brazos para or la explicacin. El fiscal, en Babia. Ros supo
Llegaron las pericias de los celulares, usted se comu- que la batalla estaba ganada.
nic ayer con Smith. Cuando usted me inform de la fiesta del jueves, con-
No se dej amedrentar por el tono del polica. tact a un conocido que haba estado. Obtuve el nombre de
Por supuesto que la llam. Cmo iba a concertar una Talamonti, quien me coment que Rigante haba invitado a
cita si no? Cuando me di con el buzn de voz, cort y decid Faustina, esta chica Down. Fui a su casa. La madre, una mujer
pasar por el gabinete cuando estuviera abierto. No quera mo- mayor, haba llamado a la casa del hacendado al ver que eran
lestarla un domingo. las diez y no llegaba. La atendi el contestador. Precisamente
Trueba lo estudi con ganas de ponerle bien en claro vena para traerles ese ltimo dato, el nico importante, por-
que para la polica no existan domingos y que no era cosa de que indica que Rigante estaba muerto antes de las diez.
preocuparse por molestar a la gente, pero su euforia fue ms Largo el prrafo. Como un actor, lo dijo sin quedar-
poderosa que la molestia por el tono del inspector de seguros. se sin aire y sin transpirar. DAmbroggio protest, pretenda
No importa, lo que vale es que periciamos el celular realizar la detencin. Trueba se trag el insulto que mereca;
de Rigante y tenemos a la asesina, una tal Faustina. l no sera tan idiota de detener a una incapaz como autora y
La ira del Seor se descarga sobre los ms dbiles. El planificadora de un asesinato tan complejo. Se dirigi al inte-
comisario continu dando detalles de su perspicacia. rior de la comisara; Ros lo sigui. Averigu que la muerte
El mensaje provino de un tal Talamonti, tenemos la de Rigante estaba establecida entre las ocho y las once. Smith
direccin y vamos para que nos d la direccin de la asesina. muri estrangulada. Tampoco haba tenido sexo antes de mo-
Ros no poda permitir que le cayeran a la pobre vieja y rir. Estimaban su muerte entre la tarde del sbado y la maa-
a su hija. Habl alto. na del domingo. Ros se despidi. Pas por la oficina de La
No puede ser, Faustina no puede matar a nadie ni Seguridad S.A. Quiz adelantaran el depsito de sueldo.
planear un asesinato. No estaba el encargado, no habra depsito. Cerca del
Trueba estaba en la vereda, apurando al fiscal, cuando cierre, quedaba Marta, la telefonista. La chica no era de las
escuch al inspector. Si llegaban a Talamonti descubriran lo ms despiertas; Ros sospechaba que el viejo tena algo con
que les haba ocultado. Tena que mentir, por Faustina, por su ella, los hombres con la edad se vuelven menos exigentes.
madre y por l mismo. Y mentir no se le daba mal a Ros. Marta no estaba del todo mal. Pareca un polica, obsesiona-
Faustina es una chica de cuarenta aos con sndrome do con el sexo. Lleg Pastoral, un vendedor. Saco y camisa
Down, incapaz absoluta de pergear un crimen. Rigante le desprolijos. Preocupado, casi paranoico. Pregunt por Plietti;
haba prometido llevarla a la fiesta, por eso Talamonti lo lla- pareci aliviado ante su ausencia. Se sent. Coloc un porta-
m, al ver que no llegaba. folio sobre sus rodillas, extrajo unas plizas. Ros se despidi,
El comisario enfureci. intrigado por la conducta de Pastoral aunque no lo suficiente
Cmo se guard eso? A qu est jugando Ros? para quedarse a ver qu ocurra. Tampoco era muy extrao
Quiere que lo meta adentro por obstaculizar la accin de la que otro del plantel sufriera por la actuacin de Plietti.
Justicia? *
A qu se cree que vena para ac? A contarle lo que Llamado de Rubicalba, urgente, asado en el taller. Ros ben-
haba averiguado. dijo su suerte, otra comida ahorrada; poda buscar a su sospe-

34 35
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

choso entre las fotos de la Red ms tarde. March directo; ya mostrara de nuevo. Busc la mejor inclinacin para ver con
en la vereda fue estimulado por el aroma. Dentro del galpn claridad.
se sorprendi, no era cualquier asado, era un matambre relle- Se llamaba Enrique Cierts, segn Kivosi. La foto haba
no, a las brasas. De la emocin, abraz al colorado Rubicalba. sido tomada en una visita que el abogado hizo con su familia
Haba tres coches en el taller, uno de ellos un Audi. El ma- a una muestra de fotos. Este Cierts era fotgrafo; el abogado
tambre tuvo explicacin: el colorado no aceptaba un coche sin agreg que era muy requerido por la gente con dinero.
pedir un adelanto, este incluy cuatro botellas de un malbec Por qu te interesa este tipo?
muy bueno. En plena inspeccin del brebaje apareci Lupi- No, nada que ver, me confund. Pens que era uno
nes; cargaba con Fernet, coca y cubitos. que choc con un cliente la semana pasada, pero ese era co-
Slo faltaba el abogado Kivosi. Lupines dej un Fernet rredor de autos. Ya va a aparecer.
preparado y comenz a hablar de Rigante; para el ferretero, Kivosi guard el celular y continu agregando detalles
estaba claro que lo mat la viuda y que haba pagado para a su aventura. Repitiendo el nombre para memorizarlo, Ros
tapar todo. Ros soport la tentacin de responder; cuanto se concentr en el matambre relleno.
menos dijera, menos se conocera su participacin en el caso.
El colorado apoy la tesis de la viuda homicida. Se negaban
a creer que quedara sin resolver la muerte de una persona de
tanto dinero a menos que existiera ms dinero para callar a la
justicia.
Pensalo, si alguien puede matar a un ricachn como
ste sin que la polica sepa quin fue, qu queda para uno de
nosotros? No, taparon todo con ms plata, dalo por seguro
Lupines era tajante. Ros se pregunt si ese pensamiento esta-
ra expandido en la poblacin y si no redundara en presiones
hacia DAmbroggio para condenar a la viuda. No, estaba cla-
ra su inocencia. Los otros desconocan el robo de los cuadros.
El abogado Kivosi apareci bastante alegre, cuando el
matambre estaba a punto. El crimen dej paso a una jugosa
ancdota de cuernos protagonizada por el mismo abogado.
Los detalles de Kivosi volvan poco creble la historia, pero el
abogado tena una manera de contar que cautivaba, al punto
que poco importaba si era cierto que deca. Como no poda
resistir la tentacin de exhibir su celular, termin la ancdo-
ta mostrando fotos de la mujer en cuestin, una rubia muy
apetecible, de unos treinta aos. Kivosi continu mostrando
ms fotos; en una de ellas apareci un hombre morrudo que
responda a la descripcin de Ermindo. El abogado apag el
celular, esas fotos no venan a cuento. Ros le pidi que se la

36 37
Para la maana siguiente martes ablico, ventoso y nubla-
do, haba establecido posibles relaciones entre el nombre y el
hecho. Era presumible que un fotgrafo supiera enmarcar con
velocidad, que le fuera fcil obtener copias de cuadros. Tam-
bin era esperable que conociera de pinturas. La observacin
era parte importante en su trabajo, con una vez que hubiera
estado en casa de Rigante, (muy probable si era el fotgrafo
que todos queran en sus fiestas) le bastara para conocer la
ubicacin de los cuadros. Cierts era el sospechoso perfecto.
Antes de confrontarlo, quera desentraar el porqu del asesi-
nato innecesario. La nica explicacin era que lo haba mata-
do para desviar las sospechas hacia la viuda.
Como buen inseguro, repas qu le faltaba establecer.
Primero, que hubiera estado en la casa. Segundo, cmo ha-
ba conocido los movimientos? Mediante Smith, su cmplice,
quien lo haba hecho pasar. Smith haba atendido ese jueves a
Beatriz, la viuda le confiara que se viajaba a Capital. Tercero,
hallar el vnculo con Smith. Record las fotos de la agenda.
Conect el celular a la computadora y hall en la C de la lista
de contactos, el telfono y la direccin del fotgrafo.
Qu mejor que pasar por lo de Beatriz para esclarecer
la primera de sus dudas? Se duch, se afeit, se visti con un
pantaln y una chomba con cocodrilo. Agreg la campera de
gabardina, por el viento. Llamar a la oficina por el depsito
del sueldo lo expondra a Plietti y sus presiones, lo dej para
ms tarde; era demasiado pronto para invitar a salir a una
viuda tan reciente. Tras una ltima mirada al espejo, march
hacia San Vicente.
Emilia le inform por el portero elctrico que la seora
no se hallaba, haba marchado al campo y pasara all la no-
che. Desanimado, le agradeci la informacin. Al despedirse
record que adems de encontrarse con una bella mujer tena

39
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

una investigacin que resolver; Emilia bien podra eliminar Cierts haba ingresado con Smith, figuraba en la lista de con-
sus dudas. De paso podra conocer su versin de la antipata tactos de la kinesiloga.
mutua que se dispensaba con Beatriz. Le pidi hablar. Emilia Viene de largo, yo me di cuenta en la fiesta del egreso
aleg que tena tareas, Ros mencion a la polica y el portero de Hernancito, a fin del ao pasado, cuando lo meti ac para
son. hacer fotos.
Se sentaron en la sala; Emilia pareca disponer como Muchas fotos?
duea al faltar su patrona. Por qu estaba nerviosa la mujer? En la sala ms de diez, en el dormitorio del seor, en
No poda controlar sus manos. el escritorio incluso, artsticas deca.
Seguro que le habl mal de m, seguro que me quiere Muy buena oportunidad, una foto en cada cuadro para
culpar del asesinato del seor. Yo no hice nada, llam a la individualizarlos bien y hacer las copias. A Emilia las fotos la
kinesiloga como me pidi el seor y me fui a las ocho de la tenan sin cuidado.
noche. Yo vi bien como se miraban esos dos, a espaldas del
A la kinesiloga? A Francisca Smith? pobre seor Hernn. Por eso me odia y me quiere echar, por-
S, a la que atiende a la seora, no conozco otra; el que sabe que yo s que es una puta que engaaba al seor.
seor tena un dolor de espalda que no poda ms y tena una Quebrara la imagen que se haba formado Ros de la
fiesta. viuda?
El seor se atenda habitualmente con Smith, se Pero Emilia, para decir eso tiene que tener pruebas,
vean? algo ms que miradas, los vio hacer algo?
Por favor, el seor tena una salud de acero; ese da No, pero no lo necesito. Esas miradas decan todo.
haba tenido un golpe en el campo, al bajarse del caballo. Y el Un invento de la vieja criada que buscaba un culpable
seor no era como la otra, el s era fiel. para descargar su dolor por la muerte del seor. Haba que
El encono hacia su patrona la haca delirar, tena sen- volver al jueves fatdico. Ros tena en la mente el bosquejo de
tido continuar un interrogatorio tan viciado de parcialidad? lo sucedido. Aprovech para definirlo mejor.
La mujer continu sin necesidad de nuevas preguntas y sin A qu hora dijo que vendra la kinesiloga, se acuer-
percibir cmo molestaban sus dichos al inspector de seguros. da?
Ella sabe que yo s que lo engaaba, por eso me quie- Emilia pens.
re echar. Me fui a las ocho, la llam cuando sala, creo que dijo
Haba que terminar con esa cuestin, eludir la imagi- en media hora o en una hora.
nacin de la domstica y confirmar una visita del fotgrafo a Tiempo suficiente para combinar con Cierts y apare-
la casa. cerse con los cuadros. Un pequeo detalle, cmo pudieron
Cierts prever que Rigante se golpeara? No era importante, estaran
La mujer lo interrumpi, moviendo el dedo ndice con al acecho de cualquier incidencia. Aunque los marcos los lle-
determinacin. v esa misma semana. La puta que eran complicados los ase-
Ese, ese, el fotgrafo, usted tambin lo sabe? sinatos!
Qu dice? *
El fotgrafo tena diez aos menos que Beatriz. Aun- Plietti lo llam cuando circulaba sin tener en claro su destino.
que ella luca diez aos menor. Pero la domstica la odiaba. Detuvo el coche, el encargado quera novedades, ansioso por

40 41
Juan Pablo Goi Capurro El cadver disfrazado

culpar a la viuda. Lo que hubiera dado por conocer la opi- ban. Decidi improvisar, no poda seguir vacilando y dando
nin de Emilia! Ros pens en mandarlo bien lejos pero recor- tiempo al asesino para fugarse.
d el depsito; le dijo que estaba tras una pista muy firme y El estudio quedaba sobre la avenida Pringles, camino
luego le pregunt si ese da se haran los pagos. a la salida de la ciudad. Una casa con el garaje adaptado, fren-
Hay tiempo hasta el diez para pagar los sueldos, Ros, te vidriado con cortinas y puerta al costado, una marquesina
preocpese por hacer su trabajo que yo el mo lo s hacer. que destacaba su nombre sobre un fondo de colores lumino-
Los depsitos los haca el cinco. Plietti se vengaba de sos. Poco estudio para tanto precio. Frente al garaje, una Eco
sus propios dichos. Cort muy molesto, debera vivir una se- Sport negra. Busc el timbre; not que la hoja de la puerta no
mana a crdito. Maldijo a Plietti, a Seguros La Seguridad S.A. alcanzaba el tope. Dara con otro cadver? Avanz con cau-
y a cuanto apellido ilustre le vino a la mente. Cmo lograra tela, volvi la hoja a su lugar. Aqu tambin un tabique de ma-
que Cierts confesara? Los policas no haban hallado huellas, chimbre divida en dos el estar. Pudo ver luces pendiendo del
no poda colocarlo en la escena del crimen. El testimonio de techo, una tela blanca que se descolgaba. Las luces del interior
Emilia reforzaba el de la madre de Faustina; era importante mostraban dos sombras movindose, un hombre y una mujer.
para poner a Smith en esa sala, pero no para ubicarlo a l. El hombre tena un celular en su odo, hablaba tan bajo que no
Habra sido tan cuidadoso en el gabinete? Llam a Trueba. pudo orlo. La mujer aguardaba con los brazos en jarra.
Nada, slo Beatriz Herrera lo haba llamado para conocer si Ros se agach junto al extremo del tabique. Qued es-
saban ms del crimen. DAmbroggio estaba enfadado, que- tupefacto al ver a la mujer; Beatriz haba llegado a su misma
ra la resolucin cuanto antes jugaba al golf con varios te- conclusin y se haba atrevido a venir sola a enfrentar al ase-
rratenientes amigos de Rigante, incluido el presidente de la sino? Mujer insuperable, tan bella con su jean ajustado y la
Sociedad Rural. La peluquera y la cosmetloga fueron inte- blusa con breteles negra, hasta la carterita era sexy. Por qu
rrogadas sin entregar aportes significantes. El comisario sona- no haba salido l con un arma si saba que se enfrentara a
ba desconcertado; no saba por dnde buscar al cmplice de un criminal? Cmo podra defender a Beatriz? Slo atin a
Smith, la entregadora. Ros no estaba preparado para mencio- poner su propio celular en modo filmacin, poda ocultarse
nar a Cierts sin descubrir lo que haba ocultado. Call. Tanto, mejor y dejara grabada la escena para apoyar los testimonios
que casi cort la comunicacin sin averiguar lo que se haba de la viuda si es que salan vivos, cuestin que no se plan-
propuesto. No, no haba huellas en el gabinete; en realidad te. El hombre baj el celular y se volvi a Beatriz.
haba tantas que no vala la pena identificar a todas, Smith te- Te juro que pensaba decrtelo.
na una clientela nutrida e importante. Las marcas del cuello Hijo de puta, nunca me quisiste, ni siquiera fui un
no haban dejado impresiones dactilares ni rastros de ADN. polvo. Me usaste para robarte los cuadros.
Ros dej al preocupado comisario. Intuy que no slo DAm- Te juro que no Beatriz, lo hice para que pensaran en
broggio estaba presionado. un robo y quedaras libre de sospechas.
Deba mostrarse duro con Cierts? Lo correcto hubiera Pelotudo de mierda, te dej todo servido, las llaves,
sido informar al comisario, pedir una orden de allanamiento mi marido solo, tenas que esperar a que se disfrazara y as,
y acudir con la polica al estudio. Estaran los cuadros toda- inmvil, darle un tiro. Para qu lo ataste?
va? Se ilumin; haba asesinado a Rigante para que no se su- Calmate Betty, tampoco fue tan perfecto. Las que
piera del robo. De no haber descubierto l mismo los marcos, pas escondido cuando lleg la masajista, qu tena que ha-
hubieran pasado meses sin que notaran el cambio, si lo nota- cer ah?

42 43
Juan Pablo Goi Capurro

La mujer era dura, no le permiti variar el eje de la dis-


cusin.
Y la dejaste ir, sin saber si te haba visto.
Pero despus te hice caso y la mat, o no?
Beatriz decidi acabar con el dilogo.
Basta de mentiras Enrique, esto es el final, me trai- El mircoles la oficina de Seguros La Seguridad S.A. era una
cionaste, me usaste, cundo pensabas decirme lo de los cua- fiesta. Hasta el viejo Prez se hizo presente para informarle
dros? Cundo estuvieras bien lejos con la plata? Casi me a Ros que haba obtenido el mayor bono de su carrera en la
muero cuando vi lo que habas hecho. empresa. Marta sonrea por contagio y Plietti, ms encargado
Demudado, Ros vio que Cierts adelant los brazos de oficina que nunca, le inform que acababa de depositarle el
hacia la viuda; ella extrajo un revlver de la cartera y dispa- sueldo. Ros acept los cumplidos con cierta frialdad, buscan-
r uno, dos, tres balazos. Ensordecido, retrocedi hasta la do irse rpido, molesto por no compartir la felicidad general.
puerta y sali. Corri a su vehculo y llam a Trueba. Beatriz Cuando Plietti llev al viejo a un costado, aprovech y se fue.
abandon el estudio acomodndose el pelo, caminando con En la vereda se dio con Pastoral, el vendedor que pareca al
seguridad. Cruz la avenida, se dirigi hacia un coche esta- borde del suicidio en su ltimo encuentro. Pastoral, que luca
cionado en la vereda de enfrente, junto a una casa de comidas de muy buen aspecto, lo abraz hasta sofocarlo.
rpidas. Desde all observ el panorama, luego se introdujo Me salvaste la vida, Ros, me salvaste la vida.
en el comercio. Nadie haba odo los disparos? Se oyeron las Lo volvi a abrazar; esta vez Ros se lo quit con cierta
sirenas policiales. Beatriz regres a la calle con unas bandejas brusquedad.
envueltas y subi a su coche. No era necesario seguirla, Ros Dejate de pavadas, Pastoral, cmo te voy a salvar la
tena en su poder todo lo que necesitaba. El resto era cuestin vida?, qu ests diciendo?
de Trueba y de DAmbroggio. Por qu la mujer haba hecho Cuando logr controlar su emocin, el vendedor le
que Rigante sacara esa puta pliza si pensaba asesinarlo? No contest.
imagin que la respuesta a ese ltimo interrogante haba esta- Yo vend la pliza de Rigante, Plietti me despeda si
do siempre muy cerca. haba que pagarla. Viste como es, hizo una fiesta cuando la
vend y me quera matar cuando lo asesinaron.
Haba dado con quien poda quitarle su ltima incg-
nita.
Vos fuiste el que le vendi la pliza?
Claro, anduve casi una semana con el culo a dos ma-
nos.
Hay algo que no entiendo, para qu quera una pli-
za Rigante con todo lo que tena?
Pastoral sonri, contento de satisfacer la duda de su
salvador.
No es que l quisiera una pliza. Mi viejo trabajaba en
la estancia de Rigante, entonces l me compr la pliza como

44 45
Juan Pablo Goi Capurro

un favor, si no se la venda no llegaba al cupo mnimo.


Pastoral volvi a abrazarlo y luego corri a sumarse al
festejo de la oficina.
Ros permaneci un instante en la vereda, observan-
do el andar liviano y feliz del vendedor. El responsable de
que fuera involucrado en la investigacin de un homicidio.
El culpable de su encuentro con Beatriz. No poda ser duro
con el muchacho, tambin era partcipe del mayor bono que
haba recibido en su carrera. De alguna manera, financista del
prximo asado en lo del colorado Rubicalba. Tendra que in-
vitarlo? Basta de interrogantes! Subi al coche y enfil para el
taller.

Este misterio fue resuelto en diciembre de


2016, en Bogot, Colombia. Luego fue impre-
so en marzo de 2017 en Montreal, Qubec.
Los kodama fueron testigos presenciales.

46

Related Interests