Un fantasma llamado Warren Beatty

El hombre que ama profundamente al sexo y a las mujeres

Por Bill Zehme*

Disponible en http://www.m-x.com.mx/2011-12-11/el-hombre-que-ama-profundamente-al-sexo-y-a-l as-

mujeres/

31 de mayo de 1990. Es un fantasma. Es un ectoplasma humano. Est ah y luego ya no

est, y entonces ya no ests seguro de que haya estado nunca. Ha tenido relaciones sexuales
con todo el mundo o al menos lo ha intentado. Ha tenido relaciones sexuales con alguien
que conoces o con alguien que conoce a alguien que t conoces o con alguien a quien te
gustara conocer, o al menos lo ha intentado. Es famoso por el sexo, es famoso por haber
tenido relaciones con las famosas, es famoso. Casi siempre hace buenas pelculas cuando
hace pelculas, lo que no ocurre casi nunca. Ha estado liado con la mayora de sus
protagonistas femeninas. Mantiene amistad con todas las mujeres y con muchos polticos y
les susurra consejos por telfono en plena noche. O quiz no habla nunca con nadie,
excepto con quienes lo conocen bien, si es que hay alguien que lo conozca. Es un enigma
inexorable. Elusivo porque s, lo que lo hace deseable aunque nadie puede comprender del
todo por qu. Es mucho ms listo de lo que uno piensa, aunque slo sea porque piensa
demasiado sobre ser listo. No admite nada de todo esto. No admite casi nada. Niega poco.
Y as va creciendo su leyenda.

Oyes historias sobre Warren Beatty. En cuanto l aparece, aparecen. Lo que oyes son
chismes carnales, posiblemente adornados, ciertamente superfluos. Warren Beatty, te dicen,
es amable y respetuoso y nunca insistente, pero no le importara tener sexo ahora mismo,
justo en este mismo microsegundo. Ama profundamente a las mujeres. Las mujeres me lo
dicen sin que se los pregunte, y los hombres lo corroboran. Cuando Warren conoce a una
mujer, le dice [confundido]: Es usted la mujer ms hermosa que he conocido que no sea
actriz o modelo.

Un famoso director recuerda haber mantenido una conversacin durante la cual Warren le
meta mano a una mujer! A ella no pareca importarle y l actuaba como si fuese lo ms
natural del mundo. Otra escena: Warren llama a una actriz una noche de sbado, muy
tarde. Su marido contesta el telfono. Ella coge el telfono y Warren la invita a subir a su
casa para que lea el papel de una pelcula que es sabido que ya ha sido adjudicado. Ella se
niega pero de todas formas apunta su nmero de telfono. Junto al nmero, el marido
advierte que ella ha escrito equivocadamente Warren Beauty (Warren Bello).

Muchas agendas telefnicas deben de haber conocido ese error. Madonna tiene su nmero.
Lo tiene como muchas otras pueden no tenerlo. l le dijo a alguien, el ao pasado en un
almuerzo: A veces me miro al espejo y me digo: Estoy con Madonna!
Con el amor renace, vuelve a convertirse en personaje pblico. Porque slo vemos a
Warren cuando ama profundamente (slo omos hablar de l cuando va buscando algo).
Desde los sesenta y en adelante, lo vimos con ms claridad (pero nunca demasiado bien)
con Joan Collins, Natalie Wood, Leslie Caron, Michelle Phillips, Julie Christie, Diane
Keaton e Isabelle Adjani.

Madonna es ms famosa que cualquiera de ellas; es ms famosa que l; es ms famosa que

nadie, ms o menos. Al amarlo lo hace ms famoso de lo que era. El suyo es una especie de
amor vamprico: ella necesita su credibilidad, l su juventud. l tiene 53 y ella 31 y ambos
son leyendas; la de ella es ms alta, la de l ms larga. Funciona.

Warren Beatty est paranoico. Es un dios de Hollywood ensimismado, que calla y se

imagina a s mismo invisible. Temeroso de ser incomprendido, no dice nada y es
incomprendido. Le gusta que sea as; a diferencia, digamos, del silencio de Brando, el
silencio de Beatty es llamativo. Travieso y suave, llama a los periodistas para informarles,
con todas sus letras y con un humor juguetn, que no coopera con los medios. Antes
preferira comer gusanos. En una docena de aos no ha dicho nada. Tal vez un par de
nimiedades para promocionar Ishtar. Tal vez un dbil apoyo de tanto a su compinche: el
infiel candidato presidencial Gary Hart. Fue Warren quien lo inst a regresar a las
elecciones, despus de lo de Donna Rice. Por lo dems, Warren ha guardado silencio, se ha
evaporado del todo. Si Rojos obtuvo escasos beneficios, dicen, fue porque Warren no
concedi entrevistas. Si falla Dick Tracy, su nueva pelcula, puede que su carrera tambin
lo haga.

Adoptar una postura tiene sus inconvenientes. De modo que ha hablado y hablado. Lo he
escuchado hablar durante das. Lo he escuchado escucharse a s mismo al hablar. Lo he
sondeado y bombardeado y lo he escuchado un poco ms.

Durante das. Habla despacio, temerosa y cautamente, editando cada slaba, cortando todo
detalle personal y toda agudeza espontnea, apartndose de la opinin, la introspeccin y la
humanidad. Es evasivo ante todo. Sus pausas son elefantinas. Durante sus pausas se
podran montar musicales de Broadway. Se las trabaja.

Al final, se queda en blanco. En Dick Tracy lucha contra un misterioso adversario

llamado The Blank (El Blanco). En la vida real, l es El Blanco que lucha contra s mismo.
Es una lucha fascinante a la que da gusto asistir.

Entrevistar a Warren es querer matarlo. Es tambin encariarse con l. Seduce a cualquier

cosa que no sea mineral. Es imposible pero encantador. Jack Nicholson, vecino suyo en el
vecindario de Mulholland Drive, le dice El Profesional. Se refiere a que Warren sabe lo que
se hace: me invitan un viernes por la noche a verlo actuar. (Ver actuar a Beatty! No es
como ver pintar a Picasso, bailar a Astaire o batear a DiMaggio?). Sorpresa, hay msicos;
est supervisando la msica de Dick Tracy sobre un viejo escenario de orquesta de la MGM
en Culver City.

Te dije que no nos visemos aqu me dice Warren la primera vez que nos reunimos (una
estrategia de apertura). Aparece desaliado, sin arreglar, un muchacho envejecido que
apenas envejece, con los faldones de la camisa por fuera y modales suaves. Es a la vez
bueno y malo y hara lo que fuese por dar esa impresin. Alborota se agita, ms bien,
ansioso por conseguirme una silla, por conseguirme lquidos y slidos, por conseguirme.

Una semana despus, la noche de su 55 aniversario, comienzan los interrogatorios. Con

ganas de celebrarlo, pide unas hamburguesas y pollo a El Pollo Loco (Al cuerno los
gastos!).

Le cuesta mucho evitar la conversacin. Para la primera sesin nos escondemos en un

estudio de mezcla de sonido de Hollywood, donde est trabajando en Tracy. Las siguientes
conversaciones tienen lugar en su casa, ese apacible santuario en su Olimpo privado, y por
telfono, su instrumento predilecto. Como a menudo lo que no dice es ms revelador que lo
que dice, esta entrevista contiene frecuentes pausas (las que hace Warren) para que puedan
advertirse el detalle necesario, el comentario y los impulsos homicidas.

T y Madonna la verdad?
El arte es la verdad.

Eso es todo? Nada ms?

(Sonre) A m me vale.

Describe qu cualidades tiene para que le asignes el papel de la seductora y sexy

Breathless Mahoney en Dick Tracy. Da la talla?
Madonna es (pausa de 21 segundos) simultneamente conmovedora y ms divertida que
un montn de monos. Es divertida, y es (11 segundos) genial en tantos campos y tiene una
energa como intrprete.

Te refieres a energa sexual?

(Pausa de 47 segundos) Hum lo tiene todo.

Crees que tu recelo a conceder entrevistas ha hinchado tu mito?

No puedo aceptar tu aduladora premisa. Hacerlo sera poco atractivo o egosta. Es difcil
tergiversar a alguien que no dice nada. Sobre m se ha dicho de todo. Pero hay cantidad de
cosas que yo no he dicho. Yo no hablo de cosas privadas.

No hablas de nada. Cul es el rumor ms ridculo sobre ti que has escuchado?

Una pregunta muy hbil porque si repito aqu un rumor ridculo eso le da 50 por ciento de
credibilidad al rumor, sea cual sea ste. (Reflexiona; pausa de 57 segundos). Si te digo que
vi un artculo que deca que yo en realidad nac en Plutn, 50 por ciento de la gente dir:
Y no ser verdad?. Lanzar un rumor es un pecado, sabes? Advertirs que he escogido
uno realmente absurdo. He tenido que pensar un momento.

Pues la verdad, podra ser cierto.

(Sonre) Sabes que no nac en Plutn. Me habran prestado mucha ms atencin que la que
me prestan.
Warren, como descubr ms tarde, tiene el hbito de hablar extraoficialmente, y cuando lo
hace es casi una persona. En esas ocasiones uno percibe ms claramente su carcter
juguetn. A veces la frontera se borra. Llegados a un punto en el que no hablamos de
manera oficiosa pero tampoco oficial, slo estamos dando un paseo por ah, l sugiere que
le bajemos los pantalones a su adorable y joven publicista. Cree que eso suavizara la
tensin. Es tambin durante esos torrentes de charla oficiosa cuando revela el trmino con
el que define los artculos difamatorios escritos sobre su persona: de jode y mama. Me
pregunta si s de alguno de esos artculos que se estn escribiendo ahora. La perspectiva
parece no disgustarle ni agradarle. Se resigna a su reputacin. Nunca ha puesto una
demanda por libelo, y, adems, piensa que no debera haber leyes sobre el libelo: Como el
pblico es vagamente consciente de que se puede ir al juzgado, se figuran que lo que se ha
publicado sobre ti debe ser verdad.

Por ejemplo, hay un elegante catlogo ingls de compaeros de cama famosos titulado
Quin ha tenido a quin, cuya larga seccin dedicada a Beatty se anuncia de este modo:
APRITENSE LOS CINTURONES Y AGRRENSE EL SOMBRERO STE ES EL
MS GRANDE DE TODOS! Entre las supuestas conquistas de la lista: Britt Ekland,
Goldie Hawn, Kate Jackson, Brigitte Bardot, Diana Ross, Liv Ullmann, Candice Bergen y
Carly Simon (Diane Sawyer es una omisin destacable). Tambin se cita en el libro a su
hermana, la actriz reencarnada Shirley Mac-Laine, que dice que le gustara interpretar una
escena de amor con Warren. As declara me enterara debido a qu es todo ese
chismorreo.

Crees que eres excntrico?

Cualquiera que se convierta en estrella de cine a los 22 ser un excntrico. Es una
situacin excntrica. Te hace rico y famoso de una manera desproporcionada a lo que te
habas imaginado. Es toda una confitera.

Haces pelculas despacio. Hablas despacio. Qu haces deprisa?

Prevaricar (Nota: definido en el diccionario Websters como evitar la verdad mentir).

Qu ms?
Puedo marcar un nmero de telfono ms deprisa que nadie. (Lo demuestra: su mano cae
sobre un panel de botones, sus dedos interpretan una sinfona instantnea, me pasa el
auricular, una operadora responde en el hotel Beverly Wilshire, donde tiene una suite desde
hace aos. Tiempo de marcado: exactamente un segundo). Quieres que vuelva a hacerlo?
(Marca de nuevo, pavonendose) Eso ha sido rpido, no?

Ha sido impresionante.
Gracias.

Conduces deprisa?
Estoy tratando de conducir a una velocidad razonable. El otro da mientras conduca por
Mulholland pensaba en lo serenamente que lo estaba haciendo. Entonces aparecieron por la
curva dos coches, uno junto al otro, y es una calle de dos carriles. A mi derecha haba un
barranco, una cada en picada. Delante me esperaba un choque frontal. No tuve tiempo de
asustarme.

Era el momento de darse cuenta de que haba que tomar una decisin muy importante. As
que trat de pensar qu hacer. Por fortuna el tipo de la izquierda aminor y el coche que lo
adelantaba se desvi y peg (contra mi coche) justo detrs de mi cabeza Eso me puso en
un estado de alegra desaforado. Sal de mi coche y el muchacho que haba chocado
conmigo salt de su coche y empez a reprenderse a s mismo. Lo abrac y le dije: No te
preocupes, nadie result herido. Entonces se acercaron los de los dems coches y eran
todos de Italia y Suiza. Todos tenan telfonos celulares y, cuando me vieron, llamaron a
sus madres a Suiza o a donde fuera. As que me pasaron por telfono con aquellas
adorables mujeres, que eran admiradoras mas. Y yo all, haciendo llamadas
trasatlnticas Cmo me met en aquello?

Si hay una moraleja, es sta. Warren Beatty no slo sabe cmo burlar a la muerte, sino que
despus se pone a hablar por telfono con mujeres suizas. El telfono, por supuesto, es el
segundo apndice ms legendario de Warren. Rara vez le falta el telfono. Se dice que hara
y recibira llamadas aunque se volviese loco de atar. En su mente se arremolinan los
nmeros de telfono, memorizados durante una eternidad. Por telfono su voz es un
ronroneo melifluo, instantneamente conspirador. Al odo est como en su casa. Ha estado
ah dentro durante sus mejores aos.

En Pascua le llamo y le pregunto, entre otras cosas, si ha ido a buscar huevos. Slo los he
colocado, responde, un tanto misterioso.

Consultemos el archivo de Warren he aqu algunos de los temas de los que Warren no
habla: sobre s mismo (en trminos emocionales). Sobre dnde guarda su Oscar (Mejor
Director por Rojos). Sobre cmotytt conseguir una cita con una actriz. Sobre lo ms
divertido que se puede hacer con la ropa puesta. Conceptos errneos sobre l (No puedo
hablar sobre la concepcin del pblico sobre m. No tengo ni idea de cmo enfocar eso).
La irona de que produjese The Pickup Artist (la espantosa pelcula de Robert Downey
Jr.).

Chistes sobre Warren Beatty. Cumplidos sobre atracciones por relaciones de cualquier clase
con otros seres humanos. Por ejemplo, sobre la paternidad (le gustara haberla llevado a
cabo?, querra tener nios?), dice: Hum, para hablar de este tema tendra que indicar a
otras personas que he conocido y que quiz no querran que hablase de ellas. Sobre qu ve
cuando se mira al espejo: Por qu no te pones un poco ms duro, en lugar de preguntarme
estos rollos tan indefinidos que realmente no pueden contestarse? No voy a ponerme a
divagar, y menos en temas que se le plantean al entrevistado para que alardee de un alto
grado de narcisismo.

Por cierto, fue deseo de Warren que hicisemos esta entrevista en formato de pregunta
respuesta. Pens que lo protegera de la tergiversacin. Ponerse duro implica para Warren
hacerle preguntas, siempre que sea posible, que puedan ser contestadas con un s o un no.
Si no resulta entretenido dice, luego podemos hacer algunas ms.
Robert Towne, con quien escribiste Shampoo, dice que eres un hombre a quien
avergenza profundamente actuar. Es cierto?
(Perplejo) Eso ha dicho de m? Me avergenza mucho actuar mal.

Puedes, a estas alturas, actuar en pelculas de otros directores?

Oh, claro, preferira ser dirigido por otro. Actuar y al mismo tiempo dirigir es casi
imposible. Simulamos hacerlo. Pero, de hecho, cuando actas ests totalmente fuera de
control. Controlas que ests descentrado, pero te descontrolas. Y cuando diriges deberas
controlarlo todo. As, descontrolas controlndolo todo. Pero manteniendo el control. Y si
tratas de perder el control y de alguna manera controlar el estar fuera de control pero
descontrolado y, al mismo tiempo, controlas pero en el fondo ests fuera de control sobre
mantener el control pero aun as mantienes el control, te vuelves loco (sonre
estpidamente).

Bien, pues. Hablemos de poltica. T empujaste a tu amigo Gary Hart de nuevo a la

campaa presidencial despus de que la dejase por su lo con Donna Rice. Por qu?
Cmo esperabas que respondiese el pblico?
(Pausa de 26 segundos) Me pareci que no deba tirar la toalla. Me irrita mucho la gente
que se muestra tan puntillosa con los candidatos polticos. Gary Hart es un hombre
sensible, con un alto grado de amor y preocupacin por su familia. No quiso verlos
sometidos a ms humillaciones de aquel tipo, y eso (27 segundos) fue un acontecimiento
trgico para el pas. No slo fue una cosa terrible que le ocurriese a l, sino que se priv al
pas de su principal candidato a presidente en un momento en el que urga esa clase de
pensamiento. Y me pareci que si l y su familia podan aguantar un poco ms, lo correcto
era volver a la campaa.

T eras un miembro clave de su grupo de consejeros. Qu hacas exactamente para l?

He odo decir que le escribas discursos.
Bueno, he aqu la forma en que participo en la poltica: respeto la poltica. Y respeto la
intimidad de los polticos con los que me relaciono. No soy un bocazas.

Es cierto que Ronald Reagan te dijo que le gustara que Rojos tuviese un final ms feliz,
despus de que le enseaste la pelcula en la Casa Blanca?
(Atnito) De dnde has sacado eso? No quisiera hum, bueno, ya sabes que tiene
mucho sentido del humor. Es un tipo gracioso (pausa de 21 segundos). Creo que tengo un
montn de sentimientos acerca de Reagan que no voy a exteriorizar. Es un actor y un
hombre muy, muy agradable. Pero imagino que t sabes que no soy un conservador
republicano.

Ciertamente, Reagan habra preferido un final feliz. Warren cuenta muchas cosas
pintorescas sobre Reagan, y me prohbe publicarlas. La que ms me gusta es la del ex
presidente dndole una conferencia sobre las vetas de la carne, pero no puedo revelar nada
ms. No obstante, Warren sigue hablando profundamente de poltica hasta que los prpados
se te calcifican y caen a plomo.

Mucho de ello lo dir para la grabacin y con gran perspicacia y sorna. En realidad le
gustara hablar slo de eso. Pero Warren es, con todo el merecido respeto, un actor; y un
actor que opina y diserta sobre poltica es un poco como un aristcrata que predica el
dogma budista. Noble, es cierto, pero a quin le importa?

En cambio, describir su casa: es desolada y bauhausiana, amplia y toda blanca, sin cuadros
en las paredes de las habitaciones principales, slo un montn de ventanas que atisban la
depresin de Los ngeles. Los suelos son de roble encerado, lo que da su eco al santuario.
Sobre las mesas, grandes ramos de flores y pilas de libros sobre comunismo y lbumes de
cmics. Muy pulcro: el papel higinico siempre est bien enrollado. Un piano (sabe tocar
bastante decentemente) en la sala de estar. Invisible, ms all de un largo pasillo, est el
dormitorio, adonde se retira frecuentemente para hacer largas llamadas.

Permanece casi siempre en una habitacin acristalada electrnicamente, justo al otro lado
de la piscina, donde el sol cae con fuerza. All comparece cada 15 minutos un joven ingls
con recados telefnicos. Las comidas, de presentacin impecable, las sirve la joven a quien
paga por prepararlas. A veces, Warren entra a grandes zancadas en la cocina, en busca de
natillas. Un da, un actor amigo de Warren, Marshall Bell, emerge del gimnasio que hay en
el piso de abajo, y se inicia una chchara ligeramente lasciva. Slo entonces uno tiene la
irrefutable impresin de que ste es, en efecto, el hogar del genuino Warren Beatty.

Qu edad te echas?
Once.

Has sufrido ya alguna crisis de madurez?

Muchas, estoy seguro. Comenzaron cuando tena 18 aos. Al final descubr que el secreto
para superarlas es no verlas como crisis. Pero supongo que la verdadera respuesta a tu
pregunta es: no s de qu ests hablando.

Qu es lo ms importante que hay que saber de las mujeres?

(Pausa de 21 segundos) Que son muy distintas de los hombres.

Qu quieres decir?
Eso seran ocho pginas.

Ocho pginas. Qu quieres decir?

(Pausa de 14 segundos) Bueno, tengo la suerte de haberme criado en un ambiente en el
que me ensearon a tratar a las mujeres con el mismo respeto que a los hombres. No hago
diferencia. A veces la gente no se trata a s misma con mucha seriedad, pero puede que eso
ocurra con ms frecuencia cuando eso de la atraccin sexual ensea la patita y todos nos
ponemos un poco frvolos.

Describe qu es para ti el amor.

Dar a los dems.

El amor romntico.
Define el amor romntico.
Cuando ests enamorado.
Bueno, en cuanto utilizas la palabra romntico empieza a asomar por la esquina la
palabra ficcin, o la palabra mentira cochina empieza a acechar en las sombras. Pero si
dices amor sexual, que pienso que no es ni mentira cochina ni ficticio, eso ya es otro
cantar. Pero pienso que incluso en eso hay una cierta cantidad de entrega a los dems.

Cmo sabes que ests enamorado? Qu excita tu amor?

No s si t te lo habrs credo alguna vez. Si eres listo, no te lo habrs credo. Claro, uno
siempre trata de crerselo. Pero si eres listo, sabes que no se puede. Tengo en gran estima
mi estupidez en este campo. No tengo manera alguna de definir hasta qu punto (21
segundos) me ha afectado la pasin por la lealtad.

Te han roto el corazn?

Claro.

Cuntas veces?
(Re profusamente; pausa de 17 segundos) Estoy seguro de haber alcanzado mi cuota. No
soy libre de hablar de mi cuota. Pero t tendras que definir romper y corazn.

Cmo lo remedias? Da un consejo.

Para el mal de amor? No hay manera. Nadie va ms all. Excepto al Gran Ms All, y
con eso no hay nada que hacer. Si de verdad amas a alguien (17 segundos) y estn sanos y
felicestienes que ser capaz de vivir con ello.

Siempre eres tan filosfico?

(24 segundos) Casi siempre.

Una pregunta de msica. Como dice la leyenda: Eres tan vanidoso. Creste que la
cancin iba sobre ti?
(Re; pausa de 15 segundos) Quin escribi eso?

Ataque de helicpteros! Justo sobre la habitacin acristalada de Warren, en el momento en

que l trata de evitar el tema del pop furioso de Carly Simon, un helicptero nos
bombardea. La prensa!, anuncia Warren, a la vez aterrado y exaltado. Ese es un juego
que ya ha jugado antes. Corre a ponerse a cubierto, escondindose en el saln.

Veamos si estn haciendo fotos grita por encima del rugido del motor, y se mueve
intrpidamente de ventana en ventana, con la mirada alzada hacia el cielo. El asistente
britnico sube corriendo desde su oficina y se pone a observar con nosotros. No creo que
sea la prensa dice al cabo de un rato al asistente.

Warren no est seguro pero dice: No veo a un tipo colgando del helicptero con una
cmara. Normalmente, esa es la prueba.

No dice el ingls, debe de ser otra cosa.

Ambos parecen un poco decepcionados. Llegan a la conclusin de que es un vehculo de la
polica. Tal vez para animarse, Warren interpreta para m a Walter Lippmann, el gran
periodista de poltica, cuando el propio Warren intent entrevistarle (mientras haca la
investigacin para Rojos). Warren se inclina hacia adelante y acerca mucho su cara a la
ma.

Hazme una pregunta dice.

Sabes cocinar? le pregunto.

Sencillamente me dedica una sonrisa de reproche. Y me mira a los ojos. Y sigue sonriendo.
Y no dice nada. Es la sutil manera que tiene Warren de decir que conoce la sensacin. La
conoce..

* Periodista oriundo de Chicago, en donde naci en 1958, Bill Zehme s e ha distinguido

por elaborar sutiles y cautivadores perfiles de algunos de los ms prominentes
personajes de la cultura popular de Estados unidos. Colaborador de Esquire, Playboy,
Rolling Stone y Vanity Fair, es autor de una muy celebrada biografa de Frank Sinatra
y de perfiles de Tom Hanks, Jerry Seinfeld, Liberace, Eddie Murphy y Woody Allen,
entre otros.
Este texto apareci originalmente en la revista Rolling Stone y, luego, en el libro
Intimate Strangers.