Paulo

Rocha
Finalmente visvel,
do princpio ao fim

James Salter
Um heri
esquecido
Porto
de Leixes
Um vni em
Sexta-feira | 15 Maio 2015 | publico.pt/culturaipsilon
M. COSTA E SILVA ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIO N 9159 DO PBLICO, E NO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Matosinhos
8067d53c-ede3-47f8-bbc7-69214781d85a
15 + 16 + 17 Maio
sexta / sbado / domingo M/6

Rising
Stars
As futuras estrelas dos
grandes palcos de concerto.

15 Maio 17 Maio
sexta, 21:30h domingo, 15:00h

Quarteto de Cordas Michael Petrov

de Matosinhos Ashley Fripp
17:00h
16 Maio
sbado, 16:00h Quarteto Ardeo
Omo Bello 19:00h
Clment Mao-Takacs Signum Saxophone

michael petrov kaupo kikkas

5
18:00h Quartet preo nico
por concerto
Aaron Pilsan 21:00h
Mike Fletcher Trio

FUNDAO
CALOUSTE GULBENKIAN

mecenas mecenas mecenas mecenas mecenas

ciclo grandes intrpretes coro gulbenkian ciclo piano concertos de domingo rising stars

musica.gulbenkian.pt
 PEDRO CUNHA/ARQUIVO

Flash
Sumrio Peter Stein regressa a Almada
para trazer o primeiro Harold
Pinter da sua vida e orientar a
6: Paulo Rocha segunda edio do programa
Finalmente visvel, do O Sentido dos Mestres
princpio ao fim

10: Nadine Shah

Uma voz do outro mundo

12: Hot Chip

Adultos fora

14: Elida Almeida

Menina da rdio

20: Porto de Leixes

H um vni em Matosinhos

23: Xavier Le Roy

Atira-se para o
desconhecido

24: James Salter

Um acontecimento, agora
em portugus Trs lies de teatro de Peter Stein
e mais notcias do Festival de Almada
Ficha Tcnica Foi a figura do Festival de Almada
h dois anos, quando desembarcou
cinematogrfica de A Menina Jlia,
de Strindberg, justamente para a
Godard no filme de 1963 com
Michel Piccoli e Brigitte Bardot
Directora Brbara Reis em Portugal para aqui apresentar Schaubhne (Teatro Municipal (Centro Cultural de Belm, 17), ou
Editores Vasco Cmara, dois tours-de-force esmagadores Joaquim Benite, 13 e 14); outros Lus Miguel Cintra, que dirige em
Ins Nadais (como se j no esmagasse a sua nem tanto, como Matthias Hamlet o primeiro encontro do seu
Design Mark Porter, biografia: filho de um industrial Langhoff, que em Cinema Apolo faz Teatro de Cornucpia com a
Simon Esterson alemo condenado por uma espcie de lado B de O residente Companhia de Teatro de
Directora de arte Snia Matos colaboracionismo com o regime Desprezo, de Alberto Moravia, e da Almada (Teatro Municipal Joaquim
Designers Ana Carvalho, nazi, tornou-se um esquerdista sua icnica digesto por Jean-Luc Benite, 5 e 7). Ins Nadais
Carla Noronha, Mariana Soares radical e liderou, nos seus anos
E-mail: ipsilon@publico.pt mais inflamados, a mtica
Schaubhne am Lehniner Platz,
experincia verdadeiramente
colectiva que se tornou referncia
do teatro europeu), O Prmio
Martin, de Labiche, e A ltima
Gravao de Krapp, de Beckett. De
regresso para trazer, a esta 32.
edio que decorre como
habitualmente de 4 a 18 de Julho, a
sua primeira visita ao dramaturgo
britnico e Nobel da Literatura
Harold Pinter, Peter Stein (Berlim,
1937) ser tatambm, sucedendo ao
portugus LusL Miguel Cintra, o
artista convidado
conv a transmitir e a
discutir o seu
se legado no programa
O Sentido dodos Mestres, que pela
A menos de segunda vez decorre paralelamente
um ms de ao festival. EEm trs lies (O
fazer 90 nascimento do teatro, O texto teatral
anos, James c
e O espao cnico), o encenador far
Salter uma visita g guiada aos bastidores do
finalmente process criativo e de uma obra
seu processo
editado em ent o teatro e a pera de
dividida entre
Portugal. Regre a Casa constitui um
que O Regresso
Pg. 24 rec
dos mais recentes captulos. O
espectculo que Stein queria
espectculo,
trabalhar de desde que assistiu
lond
estreia londrina do texto, h 50
CORINA ARRANZ

mostr
anos, mostra-se no Teatro Nacional
D. Maria II d dias 11 e 12, numa
produo do d Teatro Metastasio
Stabile della Toscana.
Ste outros casos
Alm de Stein,
exempla
exemplares do teatro europeu
passar este ano por Almada:
passaro
alguns pela primeira vez,
como a britnica Katie
Mitc
Mitchell, que co-dirigiu com
o ci
cineasta Leo Warner uma
ver
verso poderosamente
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 3
 Holly Herndon uma das figuras
mais em evidncia das
electrnicas ps-tecno

personalidades mais em evidncia

das electrnicas ps-tecno nos
ltimos tempos, com dois lbuns
no activo, prepara-se para lanar o
terceiro chama-se Platform e sai
a 19 deste ms pela editora 4AD. A
dinamarquesa Frederikke
Hoffmeier, ou seja Puce Mary, a
dupla Howlround, do ingls Robin
The Fog, que apresentar uma
instalao sonora e um concerto,
a compositora e performer italiana
de msica electroacstica Caterina
Barbieri, e a sueca Frida Li
Lvgren, ou seja Quitland, so
outros projectos confirmados das
electrnicas mais exploratrias.
Os Gala Drop, HHY & The
Macumbas e T Trips esto entre os
representantes portugueses,
enquanto o veterano compositor e
pianista Lubomyr Melnyk ser
outro dos cabeas de cartaz.
Conhecido pela sua tcnica
pianstica contnua e rpida, da qual
Holly Herndon e Lubomyr Melnyk resulta uma sonoridade hipntica e
encantatria, o canadiano tem uma
nos Jardins Efmeros de Viseu vasta discografia, tendo composto

Hugh Masekela e Ibibio

mais de 120 peas, a maior parte
O cartaz da quinta edio do intervenes artsticas, a maior para piano solo.
festival Jardins Efmeros, que se parte delas acontecendo no centro Os nomes agora divulgados

Sound Machine: a isto

realiza em Viseu de 3 a 12 de Julho, urbano e histrico da cidade. sucedem a uma edio em que
comea a tomar forma, com uma No campo da msica, e dos nomes passaram por Viseu, no campo da
srie de nomes j confirmados. O j conhecidos, destaque para a msica, referncias como Nils

soar o Lisboa Mistura

acontecimento, de caractersticas compositora, msica e artista Frahm, Monolake, Francisco
multidisciplinares, congrega americana Holly Herndon, que se Lpez, Dead Combo, Norberto
concertos, exposies, oficinas e apresentar a 11 de Julho. Uma das Lobo ou Bruno Pernadas.

Os Ibibio Na sua nona edio, o festival Lisboa Mistura

Sound continua a programar a partir da ideia justa de que
Machine, Lisboa terra de muitas gentes. No um festival de
fundados em msicas do mundo que quer dirigir o olhar para o
Londres pela extico, mas antes para o espelho das vrias culturas
nigeriana Eno que coabitam na cidade, forma de as festejar e de
Williams, so convidar a conhecer melhor o vizinho do lado (ou de
um festim de baixo, ou de cima, tanto faz). De 17 a 21 de Junho,
referncias com palco de entrada gratuita montado no Largo do
cruzadas Intendente, a faceta mais visvel do evento que
entre a frica integra ainda palestras, debates e encontros
e a Europa gastronmicos ter como chamarizes os nomes de
Hugh Masekela e dos Ibibio Sound Machine.
22-24 Mai Hugh Masekela, figura maior da msica sul-africana,
uma autntica lenda viva do jazz parido em frica.
22 Sexta 21:00 Sala Suggia Aos 73 anos, o trompetista cuja carreira nunca se
Orquestra Sinfnica do Porto Casa da Msica esquivou de assumir fortes posies polticas
Obras de Haydn, Beethoven e Mendelssohn primeiro, contra o apartheid; mais recentemente,
dando voz sua oposio contra a injusta
23 Sbado 16:00 Sala 2 distribuio da riqueza mundial, contra as ditaduras
A Anatomia do Piano no seu continente e contra a explorao econmica e
Servio Educativo de recursos dos pases africanos pelos pases
estrangeiros continua a faz-lo de forma to
24 Domingo 10:00-18:00 Vrios Espaos empenhada que, no FMM 2012, em Sines, houve
102 Teclistas para Dona Helena quem lhe sugerisse mais boca na trompete e menos
Servio Educativo
comcio poltico. Mas o lado incendirio do funk-jazz
W W W.CASA DA M U S I CA .C O M / 2 2 0 1 2 0 2 2 0

de Masekela vive tambm disso, dessa recusa de

24 Domingo 18:00 Sala Suggia
engolir e calar.
Arcadi Volodos piano
Concerto Orpheon Portuense
Os Ibibio Sound Machine so outra histria. Tambm
Ciclo Piano EDP confirmados para esta edio do FMM, so um dos
nomes fortes da editora Soundway, tendo sido
fundados em Londres por Eno Williams. A sua
Mecenas Casa da Msica Apoio Institucional Mecenas Principal Casa da Msica
sonoridade um festim de referncias, com
epicentro claramente identificado na Nigria, de
onde Williams originria, mas trazendo baila e ao
Apoio Institucional Mecenas Servio Educativo Mecenas Ciclo Piano Patrocinadores Ano Alemanha Patrocinador Oficial
Ano Alemanha
Co-financiamento baile tudo quanto frenesim musical danvel na
rota entre Lagos e Londres. H highlife, funk, disco e
electrnica, uma verdadeira mistura para dar
Seja um dos primeiros a apresentar hoje este jornal completo na Casa da Msica e ganhe um convite duplo para este concerto. Condicionada disponibilidade da sala, a oferta
andamento s ancas.
limitada aos primeiros 10 leitores e vlida apenas para um convite por jornal e por leitor. Obrigatria a apresentao do documento de identicao no acto do levantamento. O restante cartaz do Lisboa Mistura ser anunciado
em breve. Gonalo Frota
4 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
21 + 22 Maio
quinta, 21:00h / sexta, 19:00h M/6

Orquestra
Gulbenkian

joana carneiro dr
Joana Carneiro
Pavel Gomziakov
strauss
tchaikovsky
stravinsky
sexta, 21:30h Grande Auditrio / Entrada livre
Solistas da Orquestra Gulbenkian
beethoven
mozart

FUNDAO
CALOUSTE GULBENKIAN

mecenas mecenas mecenas mecenas mecenas

ciclo grandes intrpretes coro gulbenkian ciclo piano concertos de domingo rising stars

musica.gulbenkian.pt
Viagem
ao
princpio
do Lus
Miguel
Oliveira

mundo
Se Eu Fosse Ladro... Roubava, o

F
FERNANDO VELUDO / PUBLICO

az um sentido especial a che-

gada ao circuito comercial,
filme-testamento de Paulo Rocha em simultneo, do ltimo
filme de Paulo Rocha (Porto,
que agora, j postumamente, chega 1922 Gaia, 2012), Se Eu Fos-
se Ladro Roubava, e das
s salas de cinema, o fim de uma suas duas primeiras longas-metra-
obra iniciada na dcada de 1960 com gens, Os Verdes Anos e Mudar de Vi-
da, estes dois ttulos dados a ver em
duas obras-primas agora restauradas imaculadas verses recentemente
restauradas pela Cinemateca Portu-
e tambm de regresso ao circuito guesa com superviso do realizador
Pedro Costa.
comercial, Os Verdes Anos e Mudar E faz um sentido especial porque,
de Vida. Dados a ver em conjunto, se na obra de Paulo Rocha tudo se
liga a tudo, e os seus filmes, mesmo
estes trs filmes iluminam o crculo espaados no tempo, se esto sem-
pre a reencontrar uns aos outros em
perfeito da obra do cineasta. rimas, ecos e repeties, Se Eu Fosse
Ladro Roubava, que a dado passo
Paulo Rocha (1922-2012) o realizador no pode ter deixado de
retoma no seu ltimo filme a sua assumir como um verdadeiro filme-
prpria obra, analisada como s testamento ou filme-smula,
ele poderia analis-la uma obra inteiramente centrada nes-
6 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
sas ligaes, uma obra que atira luz
sobre elas, e um filme que, em mais
do que um sentido, volta incessan-
temente ao princpio inclusive, e
tratando da histria do pai de Paulo
Rocha, a uma origem familiar para
unir, num crculo perfeito, fim e
princpio. Ora, fim e princpio du-
ma obra, em circulo perfeito, o que
a exibio conjunta destes trs filmes
expe, e prope.
Manoel de Oliveira, por sua vez
no seu filme-testamento h bem
pouco tempo revelado publicamen-
te (Visita ou Memrias e Confisses),
refere a dado passo a sua admirao
por Paulo Rocha, o cineasta portu-
gus que mais apreciava. No deixa,
j agora, de ser justo notar o simbo-
lismo latente no facto de a apresen-
tao pblica do filme de Rocha
(depois de exibies no Festival de
Locarno e na Cinemateca) suceder
to pouco tempo depois das primei-
ras exibies pblicas de Visita...,
como se isso reatasse um dilogo Se Eu Fosse o teatro, a pintura mas tambm
pela arte modernista (o seu filme
entre os dois. certo que Rocha re-
tribua a estima de Oliveira, de quem Ladro... Roubava sobre Amadeo de Souza-Cardoso,
Mscara de Ao Contra Abismo Azul,
foi assistente no Acto da Primavera Autobiografia filmada da sua feito em 1988) so outras manifesta-
e que talvez tenha sido, com Ant- prpria vida e da sua prpria es precisas dessa diferenciao.
nio Reis, quem mais directamente obra, o derradeiro filme de
reflectiu a importncia matricial Paulo Rocha convoca captulos Um tempo em conserva
desse filme para o moderno cinema anteriores da sua filmografia, Quando vemos hoje Os Verdes Anos
portugus. Rocha foi um cineasta fico e vida contaminando-se e (1963) ou Mudar de Vida (1966), h
dos elementos, das tenses telri- comentando-se mutuamente a um apelo muito imediato. O do tem-
cas, da terra e do mar (como admi- partir da histria concreta, po que ficou em conserva nesses
ravelmente mostra, por exemplo, familiar, do desejo de mudar de filmes, o retrato que eles propem
Mudar de Vida), mas tambm foi um vida do pai do cineasta duma poca especfica de Portugal.
cineasta da representao e do ritu- A Lisboa cinzenta dos Verdes Anos,
al, dados como chave para a codi- ainda a expandir-se pelo campo em
ficao (ou descodificao) do volta, as ruas e os cafs, as vidas dos
real. A sua obra ser sempre um que vinham do campo para avanar
bom ponto de partida para mostrar pela cidade, como o sapateiro (Rui
a diferena entre o que ser rea- Gomes) e a sopeirinha (Isabel Ruth)
lista (que Rocha foi sempre) e o que que compem o casal protagonista.
ser naturalista (que Rocha nun- Em Mudar de Vida, que no deixa de
ca foi). A sua predileco pelas for- ser de vrios modos um reflexo do
mas da cultura japonesa o cinema, primeiro filme de Rocha, a pro-
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 7
 Mudar de Vida
Filmado na provncia, e de certa
forma por isso mesmo ecoando,
como que em negativo, a
experincia do anterior Os
Verdes Anos, o segundo filme de
Paulo Rocha documenta o
quotidiano dos pescadores da
regio de Ovar e da ria de Aveiro,
a que o cineasta estava
familiarmente ligado, sombra
da Guerra Colonial que marca
profundamente o protagonista
Os Verdes Anos
Filme de estreia de Paulo Rocha,
estreado em 1963 e
inaugurando uma nova histria
do cinema portugus, Os Verdes
Anos tambm a crnica da
Lisboa cinzenta que ento vivia
uma profunda transio,
expandindo-se pelo campo em
volta e absorvendo, s vezes
mortalmente, as vidas dos que
vinham do interior, como o
sapateiro (Rui Gomes) e a
sopeirinha (Isabel Ruth)
8 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
vncia (a regio de Ovar, a que o rea-
lizador estava familiarmente ligado),
as vidas dos pescadores, a sombra
da Guerra Colonial (de onde voltava
o protagonista). Tudo isto, toda esta
preciso (sociolgica, se quiser-
mos), o tempo no fez mais do que
salientar e reforar, e este sentido de
justeza tambm , obviamente, a
marca de um grande cineasta. Mas
que no deve esconder outros aspec-
tos, mormente a extraordinria cons-
truo dramatrgica desses filmes,
o modo como todos os seus elemen-
tos, sobretudo aqueles mais directa-
mente arrancados ao real (por
exemplo, em Mudar de Vida, a se-
quncia da festa popular), se inserem
numa progresso narrativa impec-
vel, alimentada por pulses e mais
pulses, invisveis mas pressentidas,
e frequentemente de sinal contrrio
essa violncia, sangunea, con-
traditria, inexplicvel, que toma
conta do final de Os Verdes Anos, por
exemplo, esse filme que acabando
embora com a morte um filme ple-
no de vida. Nessa perspectiva, Mudar
de Vida, sendo mais duro e mais ri-
do do que Os Verdes Anos, um filme
mais optimista, a fazer bem jus ao
ttulo: a clebre fala final do protago-
nista, ainda temos braos, uma
promessa de vida, de futuro, um ca-
minho de superao diametralmen-
te oposto ao fechamento, dir-se-ia
subterrneo, para que tendem Os
Verdes Anos.
Num caso como noutro, e como
se verificaria ainda em muitos mo-
mentos da obra de Rocha (O Rio do
Ouro sendo um caso evidente), esse
outro aspecto fundamental da obra
do realizador, e que muito directa-
mente cria uma ligao com Acto...
de Oliveira, aparece em pleno: o seu
interesse pela cultura popular, pelas
formas de expresso populares, da-
das menos como documentrio
do que como teatro, sempre em
sofisticao e ritualizao. Se eu Fos-
se Ladro Roubava espantoso,
entre outras coisas, pela forma co-
mo traz isto para o centro do cinema
de Paulo Rocha.
Mais do que apenas autobiogra-
fia, e dada a presena nele de uma
multitude de excertos de filmes do
realizador, quase um filme de
crtica e se no caso indito
andar l prximo, mas no nos
lembramos de nenhum realizador
(nem mesmo Godard, que tanto se
tem citado e revisto nos seus lti-
mos filmes) que tenha feito assim,
desta maneira, um filme sobre a
sua prpria obra. Mas na constante
fuso entre a fico filmada con-
temporaneamente (a histria do
pai de Rocha e do seu desejo de
mudar de vida e partir para o
Paulo Rocha foi um Brasil) e os ecos, muito concretos,
trazidos pelos excertos dos seus
cineasta dos filmes, como se o realizador pro-
pusesse essa questo, a da expres-
elementos, das so popular (as canes, por exem-
plo), como centro emanador e ins-
tenses pirador do essencial da sua obra.
Assim articulados, no sem es-
telricas, da panto que percebemos que filmes
que pareciam to distantes como,
terra e do mar, mas por exemplo, Os Verdes Anos e O Rio
do Ouro, se tocam porventura mais
tambm foi um do que o que supnhamos. Ou que
entre o cansao do protagonista de
cineasta da Mudar de Vida e o cansao de Ven-
ceslau de Moraes em A Ilha dos
representao e Amores h mais em comum do que
julgaramos.
do ritual, dados Se Eu Fosse Ladro... Roubava a
anlise filmada da obra de Rocha
como chave para a que ningum fez, mas feita como s
ele a podia fazer sem auto-cele-
codificao (ou brao, com ironia, e dando todo o
destaque matria (actores, paisa-
descodificao) gens, canes) de que o seu cinema
se fez. No fim, a despedida: No
do real tenhas medo. Como se a morte fos-
se s o regresso ao princpio.
Opinio
Modo crtico Augusto M. Seabra
Paulo Rocha, visvel
A apresentao destes trs filmes do
cineasta acontecimento do mximo
relevo, e Se Fosse Ladro... Roubava
uma obra mpar e portentosa.
A estreia do derradeiro filme de
Paulo Rocha, Se Fosse Ladro...
Roubava (2013) filme-testamento
como nenhum outro, de facto
completado, em termos de ps-
produo, j depois da morte do
autor , em conjunto com a
reposio em cpias restauradas,
digitais, de Os Verdes Anos (1963) e
Mudar de Vida (1966), um
acontecimento do mximo relevo,
certamente pelo destaque dos trs
filmes, mas tambm porque
repem um autor crucial do
cinema portugus no territrio da
visibilidade.
Basta, evidentemente, citar
apenas Os Verdes Anos, anncio de
um novo cinema em Portugal, a
partir do qual nada foi como dantes,
para termos presente a importncia
histrica decisiva de Rocha.
Contudo, e como na altura da sua
morte, em Dezembro de 2012, Jorge
Mourinha assinalou no PBLICO,
ele tinha largamente a condio de
cineasta invisvel.
No que os seus filmes, as suas
longas-metragens de fico, no
tivessem sido todos estreados,
mesmo que alguns tardiamente.
Se Eu Fosse Ladro... Roubava
tambm, incrivelmente, uma
Mas a possibilidade concreta de
aceder sua reviso, ou to
autobiografia cinematogrfica
de Paulo Rocha
simplesmente descoberta, essa no
existia, e s agora, com esta
operao da Midas Filmes, se abrem
outros horizontes.
Mas o que isso de cineasta
invisvel? Efectivamente, os seus
filmes no estavam trancados numa
gaveta a sete chaves, mas,
exceptuando passagens na
Cinemateca, era escassa ou quase
nenhuma a possibilidade de a eles
aceder, j que, sejamos claros, a
vida dos filmes prossegue hoje
por meio das edies em DVD, e
esse um facto incontornvel. Ora,
nem um s filme de Paulo Rocha
est editado nesse formato!
Esta situao de invisibilidade
no exclusiva de Rocha, note-se.
Basta referir o caso clamoroso dos
filmes de Antnio Reis/ Margarida
Cordeiro, ou que largamente se
justifica tambm a edio em DVD
dos filmes de Antnio Campos. Mas
mais: apesar de duas volumosas
caixas, no existem em DVD os
filmes de Manoel Oliveira (de
Oliveira, pasme-se!) anteriores a
Francisca (e, entre os posteriores, Le
Soulier de Satin nunca esteve
disponvel em Portugal), com a
excepo de Aniki-Bb. Isto , no
h obras to cruciais como Douro,
Faina Fluvial, Acto da Primavera, A
Caa, Benilde ou a Virgem-Me ou
Amor de Perdio!
Esta situao, gravosa e
deprimente, s tem uma
possibilidade de soluo: a
realizao de cpias digitais
restauradas por parte da
Cinemateca Portuguesa, e a sua
associao, em termos de estreia ou
reposio e de edio videogrfica,
a distribuidoras particulares.
Acontece que na Cinemateca
Portuguesa impera, ou imperou
longamente, uma concepo algo
fundamentalista da conservao
em pelcula, isto , do analgico. At
h razes, e importantes, para que a
Cinemateca continue a ocupar-se
ciosamente do analgico, j que os
seus laboratrios de preservao
das obras em pelcula e de restauro
so dos poucos que ainda existem
internacionalmente, e alis como tal
so por justificadas razes
reputados. Mas por muito
importante que seja a possibilidade
de ainda continuarmos a ver filmes
em pelcula, a realidade, inelutvel,
no s que a esmagadora maioria
das obras cinematogrficas hoje
de feitura digital, como que
praticamente j no h salas com
projeco em pelcula, substituida
por equipamentos digitais.
Como so possveis ento a
concreta difuso e a vida dos
filmes sem meios digitais? Como
possvel disponibilizar uma concreta
memria da arte cinematogrfica sobretudo o Douro e ainda mais a
e dos seus clssicos sem cpias zona da famlia do cineasta, a de
digitais? Ora a Cinemateca
Portuguesa Museu do Cinema no
tem sido ao longo dos anos e,
insisto, por perene concepo,
portuguesa, mas to s de Lisboa
e como tal no tem cumprido uma
parte das atribuies que lhe cabem
Como possvel
disponibilizar uma
memria da arte
cinematogrfica
e dos seus
clssicos sem
cpias digitais?
enquanto entidade pblica. E uma
instituio museolgica, no melhor
mas tambm no pior e mumificado
sentido do termo.
De certa maneira, foi mesmo
preciso que houvesse estes trs
concretos filmes de Paulo Rocha
para que se comeasse a operar
uma mudana que se espera
decisiva a apresentao na
Cinemateca de Se Fosse Ladro...
Roubava foi a primeira a feita em
DCP, digital compact package, uma
espcie de pen, como as dos
computadores, com os ficheiros dos
filmes, formato que o mais
frequente hoje nas salas de cinema.
Que tal ocorra agora no nada
fortuito, porque Se Fosse Ladro...
Roubava um filme espantoso, que
desde a sua concepo digital.
No h mesmo e isto no figura
de retrica nenhum outro filme
assim, que, sendo a histria do pai
do realizador, tambm um
regresso aos locais de eleio do
cinema de Rocha. Lisboa
evidentemente, desde logo a de Os
Verdes Anos, o Oriente, e em
particular o Japo, de A Ilha dos
Amores e A Ilha de Moraes, mas
Ovar, da Gafanha, do Furadouro, a
de Mudar de Vida. E obra que ,
incrivelmente, uma autobiografia
cinematogrfica do autor, com uma
meticulosa e assombrosa insero
de extractos de quase todos os seus
filmes.
Sendo absolutamente mpar,
como nenhum outro filme assim h,
Se Fosse Ladro... Roubava, tem
contudo de algum modo, em
termos conceptuais, um
precedente, Mscara de Ao Contra
Abismo Azul (1988), sobre Amadeo
de Souza Cardoso um dos filmes
menos conhecidos de Rocha. Ao
abordar a vida e a obra do pintor, o
realizador afirmava explicitamente
uma filiao modernista e um
mtodo de collage. E este um
daqueles filmes que no deixa de
crescer com o tempo.
Ora, para alm da importncia
em si mesma de poder ver de novo
os imaculados Os Verdes Anos e
Mudar de Vida, Se Fosse Ladro...
Roubava retoma processos de
associao e colagem que
remontam a Mscara de Ao..., e
ilumina (o termo precisamente
esse, o de uma iluminao) de modo
surpreendente a obra de Rocha no
seu conjunto e os seus mais secretos
laos e mesmo nos primeiros
filmes, de abordagem do real, ele
nunca foi, ao contrrio do que pode
aparentar, um cineasta da
transparncia, mas sempre tambm
de secretas motivaes.
A apresentao destes trs filmes
de Paulo Rocha acontecimento
do mximo relevo, e Se Fosse
Ladro... Roubava uma obra
mpar e portentosa e por mim
tenho que com o pncaro que a
Francisca, de Oliveira, mais Uma
Abelha na Chuva, de Fernando
Lopes, e Trs-Os-Montes, de Reis/
Cordeiro, um dos raros filmes
portugueses que so, sem dvida,
obras-primas de todo o cinema.
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 9
 F
oi h coisa de sete anos: Na-

A mulher que tinha

dine Shah tinha 21 e sonha-
va ser uma cantora jazz
quando se deparou com uma
voz cava com cascatas de vio-
linos em fundo. Era Scott

omundo
Walker, no o recente (que muitos
consideram inaudvel), nem o da
pop dos Walker Brothers, antes o
Scott dos primeiros discos a solo,
luxuosos, hiper-arranjados e som-
brios. De Scott Walker para Love
Your Mom and Dad, o disco de es-
treia da menina Shah, datado de
2013, no foi s um pulinho e des-
te para Fast Food, o seu segundo e
recm-lanado lbum, tambm no.
Love Your Mom and Dad foi muito
bem recebido, recorda Shah, no-
uma das tando que isso foi um pouco estra-
nho, porque era um lbum muito
revelaes do complicado. De repente, a moa
que cresceu a ser a outsider depa-
ano: ao segundo rou-se com salas esgotadas, e no
lbum, Nadine estava espera disso.
Apostamos a totalidade da nossa
Shah deixa de conta bancria em como depois de
Fast Food as salas permanecero es-
ser promessa gotadas mas sero mais e maiores.
Ateno: esto em jogo 50 cntimos.
e passa a ser Fast Food um ttulo irnico para
certeza. Uma voz um disco que ecoa os incios de car-
reira de Nick Cave ou PJ Harvey. Ain-
do outro mundo, da assim, no propriamente um
disco comercial, como Shah refere.
um par de Mas mais acelerado e com melo-
guitarras e uma dias mais acessveis, razes que
Shah encontra para estar a ser to-
capacidade rara cado na rdio. No apenas na r-
dio: os jornais, as revistas especia-
de ir s emoes lizadas, os sites, todos se tm rendi-
do senhorita.
mais penosas. O assunto das canes tambm
Atentem nela. ajuda: Desta vez estou a cantar so-
bre o amor, que universal, enquan-

Joo
to no primeiro cantava sobre sanida-
de mental. Convm esclarecer: no
centro de Love Your Mom and Dad

Bonifcio estava o suicdio de um rapaz. Ora,

esse rapaz fora namorado de Shah
uns anos antes. Bastam os primei-
ros segundos de Aching bones, a faixa
de abertura desse lbum, com um
som metlico, bateria militar e uma
linha de baixo e um piano ttricos
que nos fazem crer que o apocalipse
est prestes, para sabermos que Shah
no anda c para nos adocicar a al-
ma: o disco duro, o equivalente
musical a trabalhos forados; nesse
sentido, e por comparao, Fast Food
quase parece uma massagem.
Se a pop, como se costuma dizer,
o territrio de eleio dos que es-
to de fora, dos que no se sentem
integrados, ento Nadine Shah cum-
pre todos os requisitos: filha de pai
paquistans e me dinamarquesa,
mmmmm nasceu em Whitburn, pequena ter-
ra do Reino Unido, e foi sempre a
Nadine Shah mida estranha. Em casa o pai ou-
Fast Food via msica sufi e ela no gostava

todona garganta
Nadine Shah comeou por
tentar ser cantora de jazz;
demorou a descobrir o seu lugar
10 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
Apollo; distri. nada. O tempo veio em socorro do
Popstock senhor Shah: Agora adoro [msica
sufi], mas ainda no percebo a ln-
gua, diz, o que nos deixa a pensar
que uma pessoa pode ser estranha
no s na sua prpria casa como
tambm sua lngua. Em Nothing
else to do, tema do novo lbum, sur-
ge um instrumento de cordas rabe,
quase no final da cano. Shah pode
no saber a lngua, mas aprendeu a
usar a herana.
 A minha me adorava os Walker
Brothers, recorda. Um dia ela mos-
trou sua progenitora os ltimos
discos de Scott: a me Shah ficou
muito desiludida quando ouviu as
novas coisas. Perguntava Isto al-
guma coisa de jeito? Fiz zangar a
minha me, ri-se ela.
Para quem canta sobre assuntos
to pesados, Shah estranhamente
acessvel - ou, pelo menos, aparen-
ta no ter manias. Diz nunca ter
sido vtima de racismo, facto que
atribui sorte de ter estado sempre
rodeada de gente boa. Faz uma pe-
quena pausa e continua: Bem, os
midos implicam com tudo, no ?,
e por vezes implicavam comigo por
ser paquistanesa, mas no me pare-
ce que o fizessem de maneira dife-
rente do que se eu fosse ruiva. Tal-
vez por o Reino Unido ser to mul-
ticultural.
No sendo uma msica treina-
da, Nadine vivia na frustrao de
no poder fazer a [sua] prpria m-
sica. A seu favor tinha uma voz
tecnicamente boa, citao que me-
rece ser aprofundada: Shah tem
uma daquelas vozes funda, com
gravitas que se passeiam com fa-
cilidade pelas notas mais graves e
sobem de repente, provocando ar-
repios. Podia estar a cantar uma
receita de ervilhas com ovos escal-
fados que nos faria crer que debita-
va sobre o estado do mundo.
Se a voz tecnicamente boa ou
no, isso o menos importante o
que relevante a sua fundura emo-
cional. Em caso de dvidas a este
respeito, dirijam-se a Washed up,
stimo tema de Fast Food: comea
com guitarras dedilhadas, vai au-
mentando de intensidade e no re-
fro h coros e coros assombrados
em duelo. Cano-maravilha.
Sem saber o que fazer sua voz,
Nadine cantava as [canes] dos
outros e, adorando jazz, mudou-se
para Londres com o fito de ser can-
tora de jazz. Cantou em bares, co-
nheceu muitos msicos, mas con-
tinuou a dar com a garganta nas
paredes: No saber tocar um ins-
trumento continuava a ser uma frus-
trao enorme, pelo que desisti do
jazz e fui estudar arte. Talvez tives-
se outro talento que desconhecesse,
pensou, quando tomou a deciso
a ironia que os professores aca-
baram todos por [lhe] dizer que era
msica.
Continuava a ouvir muito jazz
mas, guiada por eles, comeou a
tocar piano, um piano cuja presen-
a neste disco mnima embora
seja a base de Big hands; ainda as-
sim, no fim da cano o que sobres-
sai a luta entre as guitarras e a voz,
que alis atravessa o disco. Eu s
queria saber o suficiente para fazer
uma melodia de apoio voz, de mo-
do a ter qualquer coisa que se asse-
melhasse a uma cano, confes-
sa.
Nessa altura, os seus pais ainda
tinham de [a] ajudar com a renda.
Foi quando descobriu Scott Walker,
que surgiu na sua vida j depois de
Nick Cave e PJ Harvey esta foi a
sua primeira grande obsesso mu-
sical: Uma mulher a cantar sobre
aqueles assuntos, com aquela fora?
A PJ Harvey
tem uma cano
sobre afogar uma
criana para
mim sobre
aborto, mas pode
ser outra coisa.
O que interessa
que nos
identificamos
com a dor
Era impossvel no a adorar. Aching
Bones, o seu primeiro EP, veio quan-
do tinha 23 anos. Os meus pais es-
tavam preocupados com o que eu
ia fazer da minha vida, confessa,
mas de repente tinha trs ou qua-
tro concertos por dia e tocava em
bares e restaurantes.
O esforo comeou ento a ser
compensado. Houve pessoas que se
ofereceram para tocar com ela, que
tinha apenas umas canes para
mostrar: Uma cano, no meu ca-
so, voz, piano e uma melodia. No
havia mais do que isto. Ora, isto foi
suficiente para imensos produto-
res a abordarem, sendo que havia
um problema: nenhum queria fazer
o mesmo que ela. Os produtores que
se acercavam de Nadine Shah que-
riam que fosse uma Adele. E isso
no a atraa.
A resposta estava na sua discogra-
fia: Comecei a ouvir os discos de
que gostava e a dada altura notei que
o Think Tank [dos Blur] era muito
bem produzido e que o Ben [Hiller,
produtor do disco] capturava bem
o som de Marrocos [onde o lbum
foi gravado], e quis falar com ele.
Fomos tomar caf, foi muito acess-
vel, tnhamos gostos similares. Para
mim era muito importante poder
ter uma relao simples e boa com
a pessoa com quem trabalhasse.
Hiller ficou ele e Nadine agora
so amigos. Tornou-se no s pro-
dutor como co-compositor de Love
Your Mom and Dad e Fast Food, se-
guindo risca um meticuloso plano
para tomar o mundo: Entrmos
uma vez no estdio, eu toquei as
melodias ao piano, comemos a
improvisar, ele fez umas linhas de
guitarra, gostmos e continu-
mos.
Do amor
Love Your Mom and Dad valeu a Shah
ser includa naquelas listas de pes-
soas a ter em conta e por uma vez
estavam certas. O disco, contudo,
revelou-se demasiado pesado para
os pais de Shah: Eles preferem es-
te disco. O outro nem por isso. Co-
mo a imprensa comparava a menina
a Nick Cave e a PJ Harvey (no sem
razo, diga-se), ela mostrou Cave e
Harvey aos pais: A minha me ado-
rou. Tornou-se f de bandas de
rocknroll, uma mulher de 60 e tais
anos. E agora so fs e pedem-me
mais msica.
Sendo a pop um universo em que
se dizem as mais terrveis coisas por
entre uma ruideira que no permite
que se entenda metade do que os
vocalistas cantam, ao incio a tem-
tica de Love Your Mom and Dad (t-
tulo que tambm culpado do cri-
me de ironia) passou despercebida:
Demorou algum tempo at que os
media comeassem a escrever sobre
o que eu cantava nesse disco s
vezes eu tinha de explicar. No era
um tpico leve. O estranho ou no
que muita gente veio dizer-me
que ficou muito agradecida por ter
feito o disco.
Quem tambm agradeceu foi a
carteira de Shah: h um ano que
consegue viver s da msica. Desta
vez, o desafio era conseguir fazer o
batido soar diferente: o tema o
amor e o espectro instrumental
limitado baixo, bateria, guitarra
com um pendor new-wave vaga-
mente gtico, que s vezes faz re-
cordar as guitarras dos Cure dos
primeiros tempos. A maior parte
dos standards de jazz sobre amor,
diz Shah, pelo que no um terri-
trio novo para mim. O que acho
fascinante quando um artista pega
num assunto por de mais falado e
lhe d uma voltinha muito sua. Pelo
que acabou por ser um desafio
maior do que escrever sobre sade
mental ningum escreve sobre
sade mental.
Em ltima instncia, Fast Food
um disco de indie-rock, mas um es-
tranhssimo disco de indie-rock
como se Robert Smith e os Joy Divi-
sion fossem a banda de apoio a uma
crooner que, mais do que romnti-
ca, tem o seu qu de desesperado.
Em Nothing else to do surgem metais
to melanclicos que parecem
anunciar o fim de qualquer coisa.
Isto acontece por vezes no disco
surgir um instrumento inesperado,
que altera a atmosfera. As guitarras
esgadanham-se mas no fundo s
l esto para preparar o cenrio em
que a voz brilhar. indie-croo-
ning.
-me difcil discutir este disco,
confessa Shah em fim de conversa,
porque para ser honesta sobre
mim, talvez muito revelador. Sen-
ti-me um pouco exposta, confessa,
mas no poderia ser de outra ma-
neira: Eu no conseguiria cantar
sobre algo com que no tivessse uma
relao emocional. Um bom actor
encontra algo num papel com que
se relaciona. Eu fao o mesmo: ain-
da que cante sobre outras pessoas,
procuro encontrar qualquer coisa
com que me identique. A PJ Harvey
tem uma cano em que fala sobre
afogar uma criana para mim
sobre aborto, mas pode ser sobre
outra coisa. O que interessa que
nos identificamos com a dor.
O que interessa que identifi-
quemo-nos ou no com Fast Food
a menina Shah tem um vozeiro
e grandes canes. E uma das re-
velaes deste ano.
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 11
 F
STEVE GULLICK
orever In My Life, cano do
clssico Sign o the Times de
Prince, faz-se apenas com
uma bateria mnima, um tre-
mor de graves e vozes a de
Prince e as de outros. Perfei-
to. Mas o perfeito tem um erro de
produo: as vozes de apoio surgem
antes da de Prince. No era suposto.
Prince ouviu o erro e gostou. Talvez
por causa desse engano Forever In
My Life seja mais perfeita.
A cano aparece numa lista de
influncias por trs do novo Why
Make Sense?, feita para a revista
francesa Les Inrockuptibles. Ao sex-
to lbum, os londrinos Hot Chip
ainda procuram os momentos em
que se est a tentar fazer alguma
coisa e se falha, diz Owen Clarke,
multi-instrumentista, ao telefone
com o psilon.
Confessmos a Owen o nosso cep-
ticismo. Quinze anos nas pernas
enquanto Hot Chip e vrios projec-
tos paralelos deram-lhes, certamen-
te, a capacidade de transpor para
som o que lhes vai na cabea. Como
que ainda h espao para o mila-
groso erro? Isso ainda est na ban-
da, garante. No queremos per-
der essa excitao, essa ingenuida-
de que vem com a luta e com o
falhano em alcanar o que tinhas
em mente. At porque haver algo
de errado o que faz os discos
mais interessantes, diz. E, dizemos
ns, o que distingue os Hot Chip
de tantas outras bandas no concor-
rido campeonato da msica dita
indie que faz danar. No fcil
Adorveis
encaix-los, mesmo que faam m-
sica com signos antigos o que mu-
da tudo a forma como o fazem. O
errado enxertar uma melodia
demasiado parecida com La Isla Bo-
nita de Madonna na maravilha pop
I Feel Better, por exemplo d gran-
des canes.
robs
Estiveram na DFA nos anos doura-
dos da editora de James Murphy,
mantm relaes com gente como
os aventureiros Gang Gang Dance,
foram nomeados para os Grammy e
para o Mercury Prize. Desde 2000
obsoletos
que tm um lugar prprio na pop,
conjugando a perfeio meldica de
malta viciada em soul e R&B antigos
e o domnio das mecnicas emocio-
nais da electrnica, aprendidas com
discos house de que s os geeks da
pista se lembram. Nunca fomos
Pedro mmmmm Continua a haver
algo que no bate
Rios certo nos Hot
Chip, cada vez
mais confortveis
Hot Chip na sua pele
Why Make
Sense? de adultos. A
Domino
obsolescncia
significa que s
livre de fazer o
que quiseres.
12 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
conscientemente leftfield, nunca dis-
semos que ramos contra a pop.
No querem ser uma banda de um
s gnero. Por isso, talvez ningum
saia totalmente satisfeito de um con-
certo de Hot Chip, afirma Owen.
Quem vai procura de uma experi-
ncia indie dance pode desiludir-se
com as canes mais lentas; quem
quer pop pode, de repente, ser
martelado por msica de dana.
O elogio do frango frito
Why Make Sense? no muda esta ca-
racterstica go-between. Temos a
banda amiga da pista de dana: Ne-
ed You Now, com sample de uma
cano das Sinnamon, tem propul-
so house (mas house com o cora-
o melanclico de Alexis Taylor);
Huarache Lights recupera as First
choice noutra pilhagem certeira dos
catlogos R&B/soul/funk e tem vo-
coder a adoar o andamento maqui-
nal. E temos os Hot Chip que apre-
ciam desacelerar: uma banda que
sabe homenagear Stevie Wonder
(Started Right e o seu clavinet es-
guio); fazer funk branca, lenta e
sinttica (Cry For You, Easy To Get);
e verter lustro e sentimento para
cordas como numa velha cano
disco (Love Is The Future).
o retrato de uma banda confor-
tvel com o facto de no se reinven-
tar a cada disco (No perseguimos
a nossa prpria cauda porque temos
demasiadas caudas) e de cantar
sobre coisas de adultos como adul-
tos que so famlia, filhos, mono-
gamia, vinho branco e frango frito
(You gave me white wine and fried
chicken/ A new place to stay/ Where
my heart has permission/ To sing all
the day, confessa Alexis em White
wine and fried chicken, uma espcie
de Lets get it on com menos sexo e
mais rotina boa de casal).
Cantam tambm sobre a possibi-
lidade de se ficar obsoleto num mun-
do rpido. O mantra robtico Re-
place us with the things that do the job
better, de Huarache Lights, fala nas
entrelinhas dos mil artistas ao virar
da esquina prontos a fazerem dos
Hot Chip artefacto do passado.
como fico cientfica ou os New
Avengers. A ideia de que vais ser subs-
titudo inevitvel, admite Owen.
Mas h vantagens: Assim que per-
cebes isso podes relaxar, porque d-
te liberdade para seres o que queres
mesmo ser em vez de estares sempre
preocupado com a novidade. A ob-
solescncia significa que s livre de
fazer o que quiseres.
Instalados nos trintas, sabem que
a energia fantstica que existe na
juventude fundamental para abrir
possibilidades na msica (os adoles-
centes e ps-adolescentes cometem
erros fantsticos), mas dizem que
com a idade tambm se perde o
medo de fazer a coisa errada ou de
causar uma m primeira impres-
so. Percebes que podes sempre
causar outra impresso fazer ou-
tro disco, resume.
Aprenderam a divertir-se a no
fazer sentido (eis a explicao para
o ttulo do lbum). Significa que
podes mudar a qualquer altura.
Quando s jovem e fazes uma ban-
da, tens de encontrar pessoas que
gostam do que tu gostas. No temos
de ser assim porque sempre tivemos
gostos musicais diferentes.
A cano de Prince no serviu ape-
nas para lhes lembrar a importncia
do erro. Forever In My Life impres-
siona tambm pela sua austeridade.
No novo lbum, os Hot Chip procu-
ram no encher demasiado as can-
es. Fizeram-no juntando toda a
gente num estdio-casa numa zona
rural de Oxfordshire. Foi a primeira
vez que estiveram juntos a dormir e
a gravar num estdio.
Alexis Taylor e Joe Goddard ainda
formam o eixo central da banda, mas
h mais jogadores. uma espcie
de meta contraditria: tentas ter mais
vozes, mais contributos, mas tambm
tirar coisas. Funciona melhor assim.
Aparecem mais ideias, mas como sur-
gem todas ao mesmo tempo ficas
mais consciente de uma coisa que
ocupa o espao errado, teoriza. E
parte para uma comparao muito
inglesa: como uma equipa de fu-
tebol. Se todos perseguem a bola,
est toda a gente volta dela e no
h espao para movimento.
Why Make Sense? tem esse espao,
essa ateno aos detalhes. Gravar
em conjunto alarga o som, permi-
te saber quem est a fazer o qu:
H um papel para cada um: podes
no estar a fazer muito, mas o que
ests a fazer ser muito importante.
Por vezes, uma pandeireta pode ser
o mais importante numa cano
pop, pode ser a coisa que a torna
to especial.
 Jacco Gardner
Hypnophobia
Polyvinyl

mmmmm

neste tempo em que podemos ver o
passado to claramente, atravs da
Internet e de todos os diferentes me-
dia. Com o passado a revisitar cons-
tantemente o presente, temos o luxo
de fazer exactamente o que quiser-
mos com ele e moldar o futuro.
Olhando para trs, Gardner des-
creve o seu primeiro lbum como
uma tentativa de entrar em contac-
to com a criana dentro dele: Uma
criana a quem no interessa se as
ideias so boas ou ms e que deixa
simplesmente a imaginao fluir li-
vremente. Hypnophobia, por sua
vez, ser uma tomada de conscincia,
a de que essa inocncia no desapa-
rece no momento em que nos torna-
mos adultos. No um disco para
crianas. o lbum de um msico
que sintonizou a qualidade infantil
de uma imaginao ilimitada.
Fantasia
Com o som caracterstico do baixo
Quando falou com o psilon, es-
tava em Frana a preparar-se para
mais uma data da digresso que o
trar este fim-de-semana a Portugal.
Amanh estar no Musicbox, em
Lisboa, domingo no Hard Club, no
Porto (primeira parte a cargo de The
Japanese Girl). Ser a terceira visita
do multi-instrumentista de 27 anos
a Portugal, depois da estreia no pal-
co do festival Milhes de Festa, em
2013, e do regresso no ano passado.
H dois anos, em Barcelos, a horas
de entrar em palco mostrava-nos um
par de fotos no seu telemvel. Te-
clado inutilizado, partido em trs
partes. Jacco estava nervoso. No s
o palco lhe parecia habitualmente
um espao pouco convidativo gos-
tava de controlar todos os aspectos
da msica e ali, com o imprevisvel
sempre espreita, era impossvel
consegui-lo , como tinha de lidar
com aquele contratempo. noite,
cabelo louro caindo sobre o rosto,
o de fantasia, mostrou-se particu-
larmente cativante. Paisagem de
sonho, verdadeiramente.
Agora, enquanto nos confessa
desde Bordus que o dia no est a
correr particularmente bem (um
dos membros da banda estava na-
quele momento no hospital a tentar
salvar uma garganta demasiado in-
fectada), encontramos um Jacco
Gardner diferente. As propriedades
da sua msica no mudaram radi-
calmente, mas o ambiente de conto
fantstico infantil transformado em
delcia psicadlica (termo que no
lhe agrada particularmente) sofreu
uma suave metamorfose. Hypnopho-
bia um lbum ambicioso e miste-
rioso. H mais sombras no universo
de Jacco Gardner mas tambm
mais certezas.
Jacco Gardner deixou de se ocupar
em concerto dos teclados. Deixou de
ter de estar concentrado em todas as
definies a decorar e a activar para

O sonho
S
onho e imaginao infantil tocado com palheta a dar corpo s qual Brian Jones beatfico, sem dro- que a sua voz e os sons extrados das
so as chaves que descodi- canes, com a voz a tornar-se li- gas, sem sorriso melfluo e sem ten- teclas sejam exactamente os preten-
ficam a msica de Jacco quefeita ao sabor dos efeitos que lhe dncias autodestrutivas, no se no- didos. Em Lisboa e no Porto, vamos
Gardner, holands voador so aplicados, com esta capacidade tariam quaisquer inseguranas. A v-lo de guitarra a tiracolo. A banda

comanda sem marinheiros almas-

penadas vista. Hypnopho-
bia, ttulo do seu segundo lbum,
de criar pop de cmara, folk psica-
dlica delicada, space-rock em mu-
tao constante medida que atra-
pop onrica que cria, sequncia de
peas de filigrana criadas por um
msico de formao clssica, apai-
atrs de si e ele, livre para viajar na
msica, a oferecer-nos o sonho de
onde extraiu as canes deste fasci-

a cano sucessor desse Cabinet of Curiosities

(2013) que chamou a ateno de
meio mundo, o termo que designa
o medo de dormir, ou melhor, a fo-
bia aos pesadelos que o sono possa
vessa a galxia ou pedaos de deli-
cadeza barroca transformados em
matria elctrica, o segundo disco
de Jacco Gardner uma fantasia so-
nora deslumbrante acompanha-se
xonado pela cano enquanto espa- nante Hypnophobia.

O holands que trazer. Mas nada temos a temer. No
descobrimos h pesadelos na msica de Jacco
Gardner, o meticuloso criador de
com Cabinet canes ancoradas em fantasias de
outros tempos: o Syd Barrett e o Ri-
of Curiosities ck Wright dos primeiros Pink Floyd,
os Love de Forever Changes, os Air
superou-se. de 10.000 Hz Legend, os Broadcast,
Hypnophobia a os Nirvana originais, os ingleses da
dcada de 1960.
magnfica obra A hipnofobia aqui de outra na-
tureza. Se quando Jacco Gardner
de um msico nos pega pela mo e nos convida a
fascinado com viajar pela sua msica a realidade
tem esta textura de sonho, ento o
a possibilidade sonho ele mesmo s pode ser desi-
luso. Ser melhor mantermo-nos
de podermos acordados.
A entrevista vai ainda no incio.
moldar o futuro. No demorou at que Jacco Gardner
Jacco Gardner se concentrasse no tema central do
novo lbum. Hypnophobia fala do
toca amanh em momento em que o sonho e a reali-
dade se misturam, quando desapa-
Lisboa, domingo rece o filtro da realidade e como que
no Porto. sentes os teus sentidos a expandi-
rem-se. Imagino que seja semelhan-
te a tomar drogas alucinognias
a pea central, os oito minutos de
Before the dawn, carrossel circense
feito rock de batida insistente e pro-
priedades hipnticas assinalveis
(camadas e camadas de teclados a
sobreporem-se em melodias cruza-
das), a mente rodopia com o voltejar
programado por Gardner e Hypno-
phobia torna-se um territrio que
no mais queremos abandonar.
Muita gente, a partir do momen-
to em que acorda, s quer esquecer
os sonhos que teve o mais rapida-
mente possvel para beber o seu ca-
f e voltar ao trabalho. Mas o sonho
uma forma muito mais pura e n-
tida de comunicar e de descobrires
mais sobre ti prprio. As canes
de Hypnophobia so a traduo so-
nora desse estado de viglia. Uma
sensao de viagem, sem termos
controlo da direco que ela toma,
mas a visitar lugares a que nunca
fomos antes.
Neste momento, Gardner deixou
de se preocupar como antes com as
estruturas convencionais de uma
cano e passou a concentrar-se em

Mrio eu no preciso de as tomar, ima-

gino que algumas pessoas preci-
peas mais longas, atraindo o ou-
vinte at si medida que, de uma

Lopes sem, acrescentar em aparte

Gardner gravou Hypnophobia no
seu estdio caseiro em Hoorn, pe-
quena localidade a 40 quilmetros
de Amesterdo. obra de um ho-
mem abenoado pelo tempo que
habita. Quem lhe aplicar a palavra
retro, acentuar, estar rotundamen-
te equivocado. maravilhoso viver
forma muito subtil, acrescenta ins-
trumentos mistura um deles o
Optigan, um teclado semelhante ao
Mellotron, de vida breve na dcada
de 1960, que, atravs de discos flex-
veis transparentes de 12, traduz a
luz em ondas de som electrnicas
(no poderia haver instrumento mais
adequado msica de Gardner).
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 13

Elida Almeida no Matinho, onde
cresceu e onde quis filmar um
vdeo com Joo Botelho
M
ais do que fsica, mental
a distncia que preciso
atravessar para chegar do
lugar de Matinho uma
montanha monumental,
coberta de p, que vista
de certos ngulos podia ser o Arizona,
s que com o Oceano Atlntico aos
ps, cabras amarradas a rvores que
j so s esqueletos e galinhas ron-
dando belas casas para se viver no fim
do mundo, assim sem telhado at
ao mundo incomparavelmente mais
velho mas tambm incomparavel-
mente mais rico (Lisboa, Angoulme,
Paris, Roterdo, Colnia, Sines, An-
turpia, por esta exacta ordem) que
Elida Almeida vai frequentar at Agos-
to com o disco que mudou a vida de-
la (ou que, pelo menos, a fez chegar
4.800 quilmetros mais longe).
Nesta manh nublada de Abril, a
viagem faz-se ao contrrio: so os jor-
nalistas europeus que vo ter com ela
minscula casa de pedra onde cres-
ceu com a av paterna, a uma hora a
p da sede de concelho de Santa Cruz,
Pedra Badejo, na costa mais africana
da ilha de Santiago (portanto: a uma
hora a p da escola e do mercado, s
para mencionar dois bens de primei-
ra necessidade) e a uma hora e meia
de jipe da capital de Cabo Verde, Ci-
dade da Praia, e onde um recm-ater-
rado Joo Botelho chegou bem mais
cedo para filmar o videoclipe do pr-
ximo single de Ora Doci Ora Margos,
Joana, e acaba de decidir que vai fil-
mar outro logo a seguir (porque esta
cano triste e ele quer outra de da Almeida 22 anos, um filho de cin-
14 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
Tem uma voz cabo-verdiana vinda
da rdio e comea agora a brilhar
distncia com Ora Doci Ora
Margos, que vem mostrar Europa.
Hoje est como em casa: concerto
em Corroios, na discoteca Glow.
Ins Nadais,
em Pedra Badejo
Terra chama
Elida
paixo, Djam Nkrel Pa Mi, tambm co que contrariando todos os sculos
composta integralmente por Elida).
Portanto: havemos de voltar a descer
do tecto cinzento do mundo at ao
verde dos bananais l em baixo, e de
fazer o jipe avanar na direco dos
campos de milho e de courgette em
flor por uma rua de paralelos, atraves-
sando pilhas de cachos de bananas,
folhas de palmeira secas, bides de
plstico azul, e interrompendo a tarde
das mulheres que cozinham em pa-
nelas a ferver na berma da estrada,
dos homens que esperam de ccoras
pelo almoo, e das crianas que como
sempre esto por todo o lado. Mas
antes h o nosso prprio almoo, que
a av de Elida acaba de preparar, sua
humilde moda, num pequeno fogo
de dois bicos: arroz, peixe frito e pei-
xe estufado, tudo servido em pratos
de esmalte e comido ali mesmo nas
traseiras, entre as galinhas e os trs
bisnetos que tal como Elida ali se ho-
de criar, e de aprender a tratar do por-
co preto, a regatear os caldos do Knorr
que as vendedoras trazem cabea
da Cidade da Praia e a pintar as unhas
de vermelho bem brilhante para que
nem tudo seja escuro (ela tem o seu
truque para brilhar no vdeo e nas fo-
tografias, um leno fluorescentemen-
te cor-de-rosa, e brilha mesmo).
Apesar do primeiro disco e de todas
as viagens que se lhe sucederam, den-
tro e fora de Cabo Verde (hoje actua em
Corroios, na discoteca Glow, onde en-
contrar cabo-verdianos de segunda e
terceira gerao), ainda aqui que Eli-
e chegou a altura de ir para a faculda-
que j tem em cima a tradio matriar-
cal cabo-verdiana vive com o pai, na
ilha do Maio, onde a me dela ainda
vende legumes se sente em casa, com
a av, a irm, os sobrinhos e a vizinha
de 88 anos (22 dos quais de sangue
fervido no corpo, ou seja de viuvez e
respectiva abstinncia sexual forada)
que nos conta do tempo dos portu-
gueses, o tempo em que o mundo era
mundo. A terra continua a cham-la,
ainda que se sinta cada vez mais em
casa no palco, como nos diz dias de-
pois na Cidade da Praia, enquanto de-
vora uma tosta e pensa, os olhos de
repente muito longe: O palco! O pal-
co! O palco ... Eu posso estar atrs do
palco a tremer, mas quando subo es-
queo-me simplesmente de tudo do
medo, dos problemas, das pessoas l
em baixo e fao o que posso para que
aquilo seja o meu momento comigo.
No vejo o que seria da minha vida ho-
je se no tivesse o palco.
Menina da rdio
No dura assim h tanto tempo, esta
vida que Elida Almeida tem em vez
da vida que imaginava que ia ter (e da
outra a que subitamente, quando fi-
cou grvida aos 16 anos e impedida
de frequentar a escola no Maio, para
onde se tinha mudado com a me
bem depois da morte do pai, parecia
no poder escapar, como conta em
Joana): Eu sempre sonhei que ia ser
juza ou procuradora, jurista... Mas
quando terminei a escola secundria
de diziam que Cabo Verde estava
cheio de pessoas formadas em Direi-
to e que eu no ia conseguir nada.
Acabei por fazer Comunicao Multi-
mdia, que at se aproximava muito
de Jornalismo, a minha segunda op-
o. Mas quando j ia no segundo ano
assinei o contrato e comecei a prepa-
rar-me para o disco.
Era uma histria que vinha de trs,
antes at do ano em que, por no po-
der frequentar a escola (Concreta-
mente na ilha do Maio nunca uma
rapariga tinha ido s aulas grvida),
foi fazer um programa de rdio e se
transformou na Daisy di Maio. Tinha
finalmente digerido o choque da gra-
videz precoce (Meu Deus! Quando
me lembro do dia em que fiz o teste...
Nunca mais quero ter um dia assim. A
minha me ficou triste, desiludida,
zangada, eu era uma menina muito
esperta e de repente apareo grvida...
Perdeu a esperana de me ver a estu-
dar, a trabalhar, a casar) e precisava
de fazer alguma coisa. s vezes lia
os noticirios e os tops; noite, para
embalar os coraes, tinha o consul-
trio sentimental. As pessoas ligavam,
mandavam cartas, contavam que ti-
nham recebido uma msica de um
admirador secreto... Acho que nessa
altura o meu lado artstico j estava a
comear a falar eu improvisava coi-
sas, investigava..., recorda. De resto,
desde pequena que era uma menina
da rdio, at porque no Matinho at
hoje no h televiso: Ouvia rdio incluir no disco trs temas que no
dia e noite, todo o tipo de msica: do
Brasil, da Europa, da Amrica e de
Cabo Verde, logicamente. Quando fui
para o Maio, comecei a cantar salmos
com o grupo coral da igreja. As pesso-
as elogiavam-me muito, mas isso no
me dizia nada. Foi s quando voltei
para Santiago que um amigo que tinha
uma guitarra me disse: Elida, tens
uma voz!... Comeou a ensinar-me as
notas e a incentivar-me tanto que con-
corri ao Santa Cruz Canta, um concur-
so anual, que acabei por ganhar com
a cano que veio a ser o meu primei-
ro single. As pessoas enlouqueceram
quando eu apanhei a guitarra porque
sou a primeira menina de Santa Cruz
que aprendeu a tocar. Ou melhor, que
est a aprender: continuo naquelas
notas que o meu amigo me ensinou,
ainda no evolu muito.
Alguns meses e mais um concurso
depois, entrou no circuito habitual dos
msicos cabo-verdianos: cantava em
bares, restaurantes e hotis quando
foi descoberta pelo produtor de refe-
rncia do pas, Dj da Silva, que se
interessou por ela. No queria acre-
ditar: o produtor que toda a gente
queria encontrar, que levou a Cesria
[vora] para Frana, ia olhar para
mim? Mas noite atrs de noite ele es-
tava l a ouvir-me e acabmos por as-
sinar contrato, conta ao psilon. E
desde ento, a vida mudou muito?
Mudou, mudou. Mas nada de revo-
lucionrio. Agora j me conhecem e
me reconhecem na rua, falam comigo,
querem tirar fotografias, pedir aut-
grafos, aconselhar-me recebo mon-
tes de conselhos todos os dias, j tenho
muitas mes e muitos pais por a.
A caminho
Ora Doci Ora Margos, o disco com que
este ano se estreou e que em Fran-
a ser relanado com trs faixas b-
nus , o retrato fiel de Elida Almei-
da aqui e agora, mas tambm das
circunstncias to cabo-verdianas
que fizeram dela cantora e composi-
tora: Tudo o que acontece minha
volta eu transformo em msica e se
ainda no transformei estou a cami-
nho. Gosto de escrever sobre ah,
no te consigo explicar, era preciso
que entendesses a lngua.... Como
compositora, continua a olhar para
cima, onde v Manuel de Novas, B.
Leza, Eugnio Tavares, e a sentir que
impossvel chegar l o que no
significa que no queira tentar:
como se eles no cansassem, d von-
tade de no inventar nada. Mas fartei-
me disso e anunciei ao meu produtor
que ia tentar compor. Acabei por s
so meus. Agora j no normal pas-
sar um dia sem escrever.
Como qualquer mida de 22 anos,
claro, tem os seus dolos: chamam-se
Katchs (Adoro o som de guitarra
que ele inventou), Ildo Lobo (A ca-
da descoberta admiro-o mais), Lura
(No me canso de agradecer a exis-
tncia dela). No fala em Cesria,
mas toda a gente pergunta: Tenho
um respeito imenso por ela, e a sorte
de trabalhar com quem esteve perto.
um orgulho enorme ser cantora
como ela, cabo-verdiana como ela
canto uma morna no meu disco, gos-
to de danar a coladeira... Mas a mi-
nha praia, tenho de ser verdadeira,
mesmo o batuque e o funan.
Terra chama Elida: apesar da di-
gresso que a levar Europa que
Dj da Silva ps aos ps de Cesria,
ainda de Cabo Verde que ela se sen-
te. A minha misso conquistar o
meu pas, de Santo Anto Brava, e
s depois sair se me deixarem, se
me levarem.
O psilon viajou a convite
da Tumbao
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 15
 O
crowd-surfing num
concerto do Ty Se-
gall estimula-me
mais do que ouvir
um DJ genrico de
deep house, que a
agora a norma nos clubes under-
ground de Berlim. A frase surgiu
quando a conversa j ia longa, mas
serve de boa introduo ao que ou-
vimos a Moullinex em Elsewhere, o
seu segundo lbum.
Moullinex, ou seja, Lus Clara Go-
mes, um dos fundadores da portu-
guesa Discotexas, homem de muito
caminho percorrido, quer nos sets
DJ que leva aos quatro cantos do
mundo, quer atravs dos trabalhos
de remistura (Ryksopp, Devendra
Banhart, Legendary Tigerman) e de
produo que igualmente percor-
rem o globo, criou um lbum que
menos continuao do caleidosc-
pio de msicas de dana revelado
em Flora, a estreia em longa dura-
o, editada em 2012, e mais guina-
da em nova direco a que entra tudo nesta bela surpresa que El-
o crowd-surfing em concerto de Ty
Segall, se bem que pouco ouamos
em Elsewhere que deva directamen-
te ao rocknroller de So Francisco.
Podero confirm-lo ouvindo o l-
bum, que ser editado na prxima
segunda-feira, ou assistindo ao con-
certo de apresentao do mesmo,
dia 28, no Lux, em Lisboa.
No final de Maro, vimos Moulli-
nex e banda, onde encontramos
A olhar Bruno Cardoso (Xinobi) ou Miguel
Vilhena (Savanna) no Coliseu Mica-
elense, em Ponta Delgada, durante
ocrowd-
o Festival Tremor. Vestiram tnicas
de elegncia comprovada e trataram
de fazer a festa como se desejava
perante o adiantado da hora (entr-
surfing vamos na madrugada). Fazer a festa,
naquele caso, significou transportar-
nos para um lugar em que os ritmos
para
chegar a
um novo
lugar
Depois de Flora, Moullinex
deu uma guinada. Elsewhere,
o novo lbum, trabalho
de banda (que foi ele prprio) e
resultado de loucura controlada
em estdio. ptima surpresa.
Mrio Lopes
16 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
funk que desembocariam no disco-
sound se cobriam do toque acetina-
do do yatch-rock ou em que viagens
estelares amigas do prog tinham
tanto delrio csmico quanto impac-
to na pista de dana. Era o prenn-
cio para o que descobrimos agora.
Elsewhere realmente o que o t-
tulo indica. Sentia-me muito con-
fortvel com a estrutura que existia
no Flora. Se quisesse fazer uma ma-
lha disco, saa-me facilmente, mas
eu desconfio daquilo que me surge
facilmente. Ento fui atrs daquele
som. Aquele som a que se refere
no algo especfico, pr-existente.
uma idealizao do som de est-
dio dos anos 1960, quando o estdio
comeou a ser utilizado como um
instrumento, como um vocabulrio
diferente a utilizar no que se imagi-
nava possvel num disco.
Moullinex enquanto produtor de
electrnica vaporosa. Moullinex l-
der de banda e produtor solta com
a sua imaginao no estdio. Est
sewhere: a house de guitarras e coros
a hipnotizar de Cant stop; o soft-
rock a ganhar carnalidade tropical
(a flauta vem mesmo a calhar) em
Things we do; a incrvel luxria funky
(flauta novamente) a elevar-se at
Marte, naturalmente, e a fazer a via-
gem de volta Terra em Anxiety (j
temos banda-sonora para o Vero);
ou, na cano-ttulo, a viso de uns
Kinks, em 1968, a sonharem com os
Tame Impala de 2015.
No foi deliberado, mas a cena
nu-disco [a que era habitualmente
associado] tornou-se to formulaica
que deixou de ser estimulante para
mim. J no havia muito mais a fazer
ali, diz-nos nos escritrios lisboetas
da Universal, editora responsvel
pela distribuio portuguesa do l-
bum. E ento que nos fala do cro-
NIAN CANARD
wd-surfing num concerto de Ty Se-
gall. A prpria cena underground de
dana est hoje previsvel e mesmo
muito blase, confessa. Em vez de
saltar para esse comboio, preferi
manter-me fiel a um feeling, aquele
que tive quando comecei a fazer m-
sica de dana: ia ver um concerto de
LCD Soundsystem e pensava para
mim est uma banda inteira a tocar
em palco e mais house do que o
prprio house. Foi isso que me fez
seguir nesta direco. No teve nada
de estratgico, no um statement
sobre o estado da arte.
Longe do mundo
moderno
Ao contrrio de Flora, gravado ao
longo do tempo em vrios espaos
diferentes (Talvez no soasse a uma
manta de retalhos, mas na minha
cabea era uma manta de retalhos),
Elsewhere nasceu de um retiro, um
jorro criativo de uma semana. Lus
Clara Gomes pegou nos instrumen- no disco.
tos e no material que conseguiu en-
fiar no carro, arranjou espao para
o co e ps-se a caminho de uma ca-
sa de famlia na aldeia de Granja de
Penedono, equidistante de Vila Nova
de Foz Ca e de So Joo da Pesquei- (Mr Mitsuhirato) em pleno funcio-
ra. Montou um estdio improvisado
na cozinha e, sem as distraces do
mundo moderno (no havia rede pa-
ra o telemvel, a Internet estava ina-
cessvel), passou uma semana a gra- mem funky da era electrnica a ba-
var toda a base do que seria o novo
lbum. A rotina era acordar, ir di-
rectamente para o estdio na cozi-
nha e trabalhar, trabalhar, trabalhar.
Ocasionalmente, fazia uma pausa
para passear o co, recorda.
No tinha qualquer cano com-
posta, mas j tinha uma ideia do
som que perseguia. Queria faz-las
com guitarras, baixo elctrico, pia-
no elctrico, e com a minha voz, em
vez de recorrer a convidados, como
no lbum anterior. Bases gravadas,
novos elementos acrescentados
mistura e produo apurada nos
meses seguintes, Lus conseguiu es-
te equilbrio, arriscamos, entre as
qualidades teraputicas do soft-rock
de final da dcada de 1970 e a expe-
rimentao de estdio mais arroja-
da. Gosto desse lado do funk bran-
co, chamemos-lhe assim, mas na
abordagem ao estdio agrada-me a
loucura controlada. Porque mesmo
quando pensamos em Sly Stone ou
em George Clinton, a loucura era
pensada. o caso tambm do Todd
Rundgren. Ao ouvir os discos, pare-
ce catico, mas no pode ser. Na-
quela poca no se podiam fazer
edies em fita em dez minutos.
Demoravam-se horas a montar
aquelas loucuras, portanto tinha de
ser tudo muito pensado. Um erro
podia sair bastante caro. Gosto des-
sa loucura planeada e tentei p-la
Moullinex continuar a assinar
remisturas, continuar o seu traba-
lho de produtor, continuar a man-
ter a Discotexas que fundou com
Bruno Cardoso e Hugo Moutinho
namento. Mas agora, e mais do que
em Flora, tambm estar noutro lu-
gar. Ser homem de banda, rocker
csmico para a pista de dana, ho-
ter o p no tempo certo. Elsewhere ,
asseguramos, um ptimo stio para
se estar.
mmmmm
Moullinex
Elsewhere
Discotexas; distri.
Universal Music

Um
gangue
de
Coimbra
com o
corao
em Itlia
Inspirados pelas bandas
sonoras do cinema italiano
dos anos 60 e 70, os
Mancines so uma criao magnfica trupe para criar um ob-
de Pedro Renato talhada
para as vozes de Raquel
Ralha e Toni Fortuna.
Gonalo Frota
N
a fotografia de grupo das
primordiais referncias do
universo canonetista de
Pedro Renato, compositor
principal dos Belle Chase
Hotel e do Azemblas Quar-
tet, sempre tinha sido fcil vislum-
brar compositores de bandas sono-
ras como John Barry ou Nino Rota
esboando um sorriso para a cma-
ra. Mas nunca como agora, com os
Mancines, o msico tinha levado to
longe a sua obsesso com a msica
para o ecr, ajustando o foco na di-
reco de uma poca especfica
(anos 60 e 70) do cinema italiano.
Da que o retrato se refaa com ros-
tos menos bvios: pode continuar
a falar-se de Rota, pode chegar-se a
Ennio Morricone, mas entram ago-
ra em cena Bruno Nicolai, Piero Pic-
cioni ou Piero Umiliani, autores que
Renato cita com a facilidade de
quem lhes conhece de cor as ma-
nhas musicais postas ao servio do
giallo, numa combinao irrepetvel
de mistrio e erotismo. Todos faze-
dores de msica com a temperatura
de lenis acabados de usar.
Edens Inferno, primeiro lbum do
grupo de Coimbra, inspira-se nessa
jecto de sublime elegncia, um con-
junto de canes admirvel, pauta-
do pela fabricao dessa bolha tem-
poral em que Pedro Renato mestre
aqui ajudado por Gonalo Rui e
pelas vozes to, to a propsito de
Raquel Ralha (WrayGunn) e Toni
Fortuna (d3). Os Mancines, como
facilmente se depreende, devem a
designao a Henry Mancini. Um
Mancini pedido de emprstimo pe-
la sonoridade e pelo aspecto grfico
da palavra, e pela corruptela dege-
nerada em Mancine, como piscade-
la de olho ao cinema ler o nome
do grupo como terminando em cine
de Cinecitt. Um Mancini no to
ntimo assim, portanto ainda que
mais chegado a canes (Moon river)
ou bandas sonoras (A Festa) deve-
doras de romantismo do que ao jazz
de viela audvel em Pantera Cor-de-
Rosa ou Peter Gunn (de onde vinha
parte do nome dos WrayGunn).
Apesar de toda essa riqueza das quel Ralha se lembra de as ouvir em
bandas sonoras italianas, desvenda
Renato, houve um outro disco que
me inspirou, um lbum da Ornella
Vanoni com o Vinicius de Moraes
chamado La Voglia, La Pazzia,
LIncoscienza, LAllegria. Andava
apaixonadssimo por esse lbum e
acabou por ser o catalisador para
esta experincia. Veio a calhar que
Raquel Ralha, frequente companhei-
ra de Pedro Renato nestas andanas
(estiveram juntos em Belle Chase
Hotel, Azemblas Quartet e Ellas),
tivesse andado por sua conta a
aprender italiano durante uns tem-
pos, surgindo, assim, com ttulos to
suculentos quanto Una notte indeci-
sa, Solitudine ou Ninnananna. O
prprio ambiente que a lngua ita-
liana cria numa cano fazia sentido
aqui, argumenta a cantora. E, de
facto, toda essa ressonncia de um
tempo passado e de um cenrio de
uma fantasia vaporosa, carregando
amores to dramticos quanto in-
gnuos, se instala sem pedir licen-
a.
Patton ou Fortuna
H muito que Raquel havia escrito
algumas letras para o disco dos Man-
cines, mas demorou at Pedro Re-
nato dar uma limpeza gaveta onde
foi atafulhando largas dezenas de
composies por no ter chegado
ainda o momento certo: Tinha
composto algumas msicas h dez
ou 15 anos e estavam guardadas,
espera de uma situao em que fi-
zesse sentido reuni-las. Faziam de
tal forma parte da bagagem que Ra-
reunies de amigos, em jantares, em
diversas situaes em que Pedro Re-
nato acabava por partilh-las. H
imensas melodias deste disco que
ele j tocava h imenso tempo en-
quanto conversava connosco, lem-
bra a cantora. Mas s quando Pedro
se uniu a Gonalo Rui, antigo pro-
dutor dos Belle Chase, para gravar
e integrar o ncleo duro dos Manci-
nes que um disco comeou a to-
mar forma.
Foram trs anos de trabalho de es-
tdio, juntando canes, chamando
os vocalistas para responder a neces-
sidades especficas. Raquel estava
praticamente desde o incio, Toni
Fortuna foi depois intimado a juntar-
se a este universo que, primeira
vista, pode parecer menos bvio pa-
ra o cantor do rock pouco cerimonio-
so dos d3. Pedro Renato graceja
dizendo que no estando Mike Patton
disponvel, falaram com Fortuna. O
nome de Patton no cai do cu lem-
bremos o excelente lbum Mondo
Cane, cujos ambientes so tangentes
aos Mancines , mas o de Toni tam-
bm no vem por a aos trambolhes.
No se lhe conhecendo um perfil de
crooner, o homem que dera voz aos
Tdio Boys tem uma amplitude de
registos suficiente para despertar em
si um Dean Martin ou um Perry Como
adormecido. Tenho facilidade em
chegar com a voz a alguns universos
que no apenas o puro e simples do
rock, confessa o cantor, sempre ao
servio da lngua inglesa. E devolve
o humor a Pedro Renato, dizendo que
nem tudo se faz s com duas cor-
das. Como vem do rock, o Toni diz
que sou um bocadinho barroco nas
composies, tenho a mania dos
acordes diminutos e das stimas, ri-
se o compositor.
O processo de trabalho seguido
por Pedro Renato e Gonalo Rui le-
vou ento a que os dois vocalistas
trabalhassem os seus temas no des-
conhecimento do que o outro fazia
e do que faria tambm JP Simes, mmmmm
chamado a colocar a sua voz numa
faixa em que para Pedro Renato no
havia outro intrprete possvel. Em
parte, o critrio para a escolha dos
temas contemplara a capacidade de
serem trabalhados assim, de forma
avulsa. Mas eram tambm as dez Mancines
msicas que me eram mais queridas
e sempre me tinham ficado atraves-
Edens Inferno
Suite Music
sadas por no as ter gravado, acres-
centa Renato. Tinha uma nsia
enorme de grav-las o mais rpido
possvel para me ver livre delas.
Tanto assim que, aps a morosa
construo do disco, e testada a ban-
da em palco (a estreia aconteceu no
Conservatrio de Msica de Coim-
bra a 9 de Abril; segue-se o Teatro
da Trindade, em Lisboa, a 25 de Ju-
nho), o segundo lbum comeou j
a ser registado.
Edens Inferno vai buscar o seu t-
tulo aos infernos pessoais que
atravessam as letras de Raquel e de
Toni, numa coincidncia de univer-
sos temticos totalmente acidental,
uma vez que avanaram na ignorn-
cia daquilo que o outro estava a gra-
var. Descidas aos infernos resguar-
dadas, no entanto, por uma sonori-
dade pouco castigadora. No por
acaso, alis, que o nome Mancines
conserva uma certa aura de gangue.
De gangue familiar, talvez, bem
italiana, como se o inferno, por mais
pessoal, fosse partilhado por todos
e tomado como um sofrimento par-
tilhado. Partilhado e diludo at que
reste no mais do que um punhado
de grandes canes, em que o infer-
no j no fede a enxofre e tem antes
um odor vagamente adocicado.
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 17
 E
la conhecia-o das msicas (A
mmmmm cano Como uma onda mar-
cou a minha vida), ele soube
dela atravs do filme Fado, de
Carlos Saura. Achei essa ga-
rota impressionante, recor-
da agora. No uma garota bonita
s, garotas bonitas h milhares pelo
mundo. Era uma beleza forte, me-
Cuca Roseta diterrnica, e cantando divinamen-
Ri te. Sensibilizado com o que vira,
Universal Music Nelson Motta falou de Cuca Roseta
numa entrevista. Ela recorda: Quan-
do eu gravei com o Gustavo Santao-
lalla [que produziu o seu primeiro
disco, em 2011] vieram dizer-me que
o Nelson tinha falado de mim e que
tinha adorado a minha participao
no filme. E fixei o nome. Mais tarde,
pensou em ter um produtor do Bra-
sil no seu novo disco. Razes? Achei
que o meu fado tinha a positividade
e a melancolia do samba. E fui pro-
cura do Nelson Motta. Queria muito
que ele fosse o produtor, mas achei
que era impossvel. Cuca no sabia,
mas Nelson tambm a procurava.
Ficara com a Cuca na cabea. Ou
com a Cuca na cuca, como se diz
no Brasil.
Um dia, telefonam a Cuca Roseta
a dizer que Nelson Motta estava em
Lisboa e propunha jantarem juntos,
porque tinha um projecto para ela.
Jantaram. O que ele tinha para lhe
propor era um disco e um show,
cinco ou seis novos fadistas cantando
grandes clssicos do samba. Seriam
ela, o Zambujo, a Ana Moura, o Ca-
MIGUEL MANSO
Ateno
que se
vai ouvir
world
fado
Cuca Roseta queria um produtor
brasileiro para o seu terceiro disco
e um feliz acaso trouxe-lhe Nelson
Motta. Ri, nas lojas esta segunda-
feira, mistura no ttulo riso e gua e
abre o fado a outras msicas.
Nuno
Pacheco
18 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
man, a Carminho e no sei quem
mais. Ela ouviu atentamente, mas
no final do jantar arriscou: No quer
produzir o meu disco? Um pedido
de casamento me chocaria menos,
observa Nelson, rindo. No lhe disse
logo que sim. A minha vontade na
hora foi aceitar. Mas tenho 70 anos,
j aprendi a no responder logo.
Pediu algumas horas para pen-
sar e no dia seguinte estava tudo
resolvido, com as limitaes geo-
grficas naturais. O outro projecto,
que tinha sido sugerido por um ami-
go de Nelson Motta, ficou pendente.
Mas no esquecido, garante.
Correspondncias
Comearam, ento, a correspon-
dncia: Cuca Roseta tinha algumas
letras e compositores que gostava de
integrar no disco. Sempre por mail,
estvamos 24 horas ligados. Ele dizia:
ouve esta msica; e eu ouvia. E amos
seleccionando. Ela gravava com os
msicos, experincia, enviava-lhe imediatamente isso.
e ele dava a sua opinio. Assim foi
nascendo o disco, que ficou com 14
temas, dos quais sete com letras de-
la (dois que ela prpria musicou e
quatro com msicas de Jorge Palma,
Mrio Pacheco, Bryan Adams, Sara
Tavares e Jlio Resende) e trs com
letra de Nelson Motta (com msicas
de Jorge Drexler, Ivan Lins e Djavan,
que canta e toca no disco). Os outros
quatro so um tema de Joo Gil e Jo-
s Gonzlez (Canto do corao) e ver- conta, e os msicos de fado. O que
ses de Tudo por tudo (um fado cls-
sico de Fernando Farinha e Casimiro
Ramos), Verdes so os campos (de Jo-
s Afonso, sobre poema de Lus de
Cames) e E la chiamano estate, com
letra do cantautor italiano Franco
Califano (1938-2013) e msica de Bru-
no Martino (1925-2000).
Quem imaginar Ri como um dis-
co de fado errar. , antes, um disco
de uma fadista aberta a outras msi-
cas, onde o fado, ou o sentimento
fadista, impera como padro uni-
ficador. Nelson, como produtor, es-
tava consciente das suas limitaes.
Eu jamais poderia fazer um disco
de fado, no tenho conhecimento
para isso. Tenho amor pelo fado, o
que diferente. Mas conheo muito
a msica do mundo, no s brasilei- muito e assim nasceu Quem sou.
ra. Ento eu queria fazer um fado do
mundo, um world fado, pegar msi-
cas de vrias procedncias, origens
e pocas, canes bonitas que pu-
dessem ser apresentadas numa nova
verso como fado. A Cuca entendeu
Ela confirma. Sim, porque o fado
portugus mas world music, mesmo que o fado: paz de esprito e
cantado nos festivais de msicas do
mundo. Ora cruzar o fado com ou-
tras msicas j foi feito pela Amlia,
feito pela Mariza, at a Ana Moura
o fez agora com Desfado. Quando o
Nelson falou nisso, nem pensei que
fosse um risco, sequer. O que man-
tm uma fadista o respeito pela
poesia, as letras, a histria que se
faltava ao Nelson no fado tinha eu.
E o Nelson tinha o bom gosto, a ex-
perincia... E a memria, que aju-
da bastante, acrescenta o produtor
e compositor.
O riso, a gua e a prece
A foto da capa de Ri de Bryan Ada-
ms, que fotografou Cuca Roseta nu-
ma sesso para a capa da Vogue por-
tuguesa, tal como a outras quatro
fadistas (Aldina Duarte, Ana Moura,
Carminho e Gisela Joo). O Bryan
Adams fez parte da minha adolescn-
cia, apesar de no ter nada a ver com
o fado. Ento aproveitei a oportuni-
dade e pedi-lhe uma msica. Fun-
cionou segunda. A msica era in-
dita, ela escreveu a letra, ele gostou
J o ttulo do disco, Ri (com um
acento circunflexo a coroar o u),
uma outra forma de dizer o que ela
. Existe sempre uma ligao na-
tureza nos meus discos: no primeiro
foi a pena, no segundo a raiz e agora
a gua. Porque o encontro com a
natureza traz-me exactamente o
equilbrio emocional. Por isso h a
o riu de rir, que o lado que eu que-
ria ter neste disco, com a mesma in-
tensidade do fado, mas positivo. Na
imagem da capa ela ri e nas canes
a voz flui, como sugerem os movi-
mentos das guas.
Por falar em voz: Cuca Roseta bri-
lha de forma especial no tema-ttulo,
no quase twist Amor ladro, no sam-
ba-marcha Lisboa de agora, no balan-
o afro de Ser e cr ou na bela cano
italiana pela qual Nelson se apaixo-
nou h muitos anos, E la chiamano
estate. Mas tambm no tema que fe-
cha o disco, Rua da Orao, de novo
uma prece como nos discos anterio-
res, mas que comea como cano
de embalar. A letra (escrita por ela,
com msica de Jlio Resende) uma
resposta, actual, clssica Rua do
Capelo. Essa msica marca desde
sempre a minha carreira, diz-me mui-
to, mas a Rua do Capelo j no tem
nada a ver com a descrio que eu
canto todos os dias. Por isso fui cant-
la com o que ela hoje: uma rua toda
limpinha, que j no tem o rosmani-
nho mas tem as fotografias dos gran-
des fadistas. S voz e piano, numa
atmosfera de msica de cmara.
Nelson Motta junta-se a esta prece.
Foi uma bno de Deus, compar-
tilho com a Cuca esse agradecimen-
to. Por termos feito um disco to
bonito, to cheio de amor, alegria,
poesia. O que de melhor, enquanto
artistas, a gente pode dar para as pes-
soas?
Branco
sobre
azul
j um cone incontornvel na
paisagem da marginal Matosinhos-
Srgio C.
Andrade
Porto. Um vni, um peixe fora de
gua? Ns, humanos, fazemos coisas
bem mais rudes, diz o arquitecto
do novo Terminal de Passageiros do
Porto de Leixes, Lus Pedro Silva.
A
h, todo o cais uma
saudade de pedra.
com este verso da
Ode martima de l-
varo Campos, inscrito
a letras brancas sobre
um fundo vermelho, que somos ago-
ra recebidos na entrada principal
do Cais Sul do Porto de Leixes. Mas
estamos ainda distantes do novo
terminal que, j desde 2011, recebe
os grandes paquetes nesta nova fase
da vida do porto. Por agora, ainda
de automvel que acedemos ao no-
vo terminal de cruzeiros para visitar
a nova estao, a inaugurar oficial-
mente na prxima quarta-feira. No
futuro, esse acesso passar a ser fei-
to por uma entrada mais a Sul, que
ser transformada em passeio p-
blico com ligao malha urbana
de Matosinhos e, quem sabe, tal-
vez se possa mesmo chegar l num
velho elctrico, a ligar este novo por-
to turstico Ribeira portuense.
A pouco mais de uma semana da
inaugurao, o psilon visitou o edi-
fcio guiado pelo arquitecto que o
desenhou, Lus Pedro Silva (Oliveira
de Azemis, 1971), figura pouco co-
nhecida da Escola do Porto, to dis-
creta que quase parece pedir des-
culpa por ter assinado uma obra
ainda distante da vista, mas com
inegvel impacto no recorte da mar-
ginal. Acedemos nova estao se-
guindo a rua junto ao Molhe Sul, que,
num futuro que a Administrao dos
Portos do Douro e Leixes (APDL), a
dona da obra, aponta para o final do
prximo ano e que o arquitecto es-
pera ver concretizado, pois trata-se
de um arruamento decisivo para o
20 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
FERNANDO GUERRA
usufruto do edifcio em plenitude
, servir como passeio pblico co-
lectivo, com um percurso pedonal
paralelo cota alta. Depois de pas-
sarmos por baixo de um prtico, o
edifcio que quase parece um boto
de rosa branco, sempre a espelhar
o azul do mar e do cu, ergue-se co-
mo um rolo de papel a desfolhar-se
em superfcies lisas, transparncias
e mangas de acolhimento.
H quem lhe chame um vni e a
associao com o meteorito Casa
da Msica surge sempre como inevi-
tvel , ou ento um peixe fora de
gua (ver texto ao lado). Mas, apesar
de lembrar que a sua obra custou
cerca de um quinto da de Rem Koo-
lhaas, Lus Pedro Silva diz no ver a
arquitectura como um problema de
autoria, mas antes de resposta a
um conjunto de circunstncias que
comeam no cliente e no programa
e passam pelo lugar e pelo contexto.
A arquitectura a sntese destes v-
rios factores, que depende mais da
pergunta que eles fazem do que do
modo como se lhes responde, diz
este arquitecto, mestre em Planea-
mento e Projecto do Ambiente Urba-
no pelas faculdades de Arquitectura
e Engenharia da Universidade do
Porto (UP). Mas no lhe desagrada a
associao. Quem dera que soubs-
semos desenhar organismos assim:
um peixe ou uma ave seria uma
delcia! Mas ns, humanos, fazemos
coisas bem mais rudes.
O fechado e o aberto
O convite a Lus Pedro Silva para pro-
jectar a nova estao de passageiros
do porto de Leixes surgiu natural-
FERNANDO GUERRA
mente depois de o arquitecto ter
integrado a equipa da empresa que,
em 2003-04, foi escolhida pela APDL
para definir o novo plano estratgico
para este lugar. O objectivo ento
estipulado foi ligar o desenvolvi-
mento comercial e a aposta no turis-
mo martimo com a socializao do
porto, nota o arquitecto. A primei-
ra etapa que seria concluda em
Abril de 2011 foi a construo de
um novo cais de acostagem, j pro-
jectado por si. Seguir-se-iam um por-
to de recreio equipado com uma
doca seca, ainda em fase de acaba-
mentos, e depois a nova estao.
Lus Pedro Silva, que iniciou a car-
reira com pequenas obras na sua
terra natal a remodelao de uma
moradia e um arranjo urbanstico
, explica que a preocupao pri-
meira foi juntar toda a informao
crtica que permitisse que o novo
empreendimento fosse eficaz e fi-
casse ao servio tanto do Porto de
Leixes como da comunidade. O
desenho inicial surgiu em 2006, mas Um brao que
o arquitecto diz que no tem nada vem ao navio,
de transcendente. Temos um bra- outro que vai
o que vem ao navio, outro que vai curva do
curva do molhe, outro que leva molhe, outro
cidade e depois outro que cai dentro que leva
do edifcio, descreve, para explicar cidade e
que o seu projecto resultou da sn- depois outro
tese destes movimentos e fluxos. que cai dentro
E havia que responder s questes do edifcio:
prticas. Tinha de haver uma co- Lus Pedro
bertura para abrigar as pessoas, Silva diz que o
uma parede para suportar uma ram- desenho no
pa, uma pala para abrigar os auto- tem nada de
carros... Esses elementos vm mais transcen-
ou menos laminados e no se des- dente
caracterizam levam a que as for-
mas, e aquilo que se l entre o fe-
chado e o aberto, seja assim mes-
mo, explica entrada da estao.
Empatia
Num primeiro momento, imaginou-
se que a estao de passageiros pu-
desse incluir uma rea comercial e
um espao de restaurao para

FERNANDO GUERRA
mais facilmente atrair a ateno
dos habitantes da rea metropoli-
tana contgua, complementarmen-
te ao fluxo de turistas. Acabaria por
ser a UP a assumir uma parceria
com a APDL para a instalar o seu
Centro Interdisciplinar de Investi-
gao Marinha e Ambiental (Cii-
mar), tambm conhecido como
Plo do Mar, actualmente com de-
partamentos entre o Porto e Mato-
sinhos esta deciso facilitaria a
candidatura a dinheiros comunit-
rios, tendo os custos globais, ora-
dos em pouco mais de 50 milhes
de euros, sido divididos em partes
iguais com a APDL.
A estao de passageiros estrati-
fica-se em oito pisos, construdos
sobre estacas. O mais prximo do
fundo do mar (cerca de dois metros
abaixo do nvel da gua) a cave,
que acolhe um biotrio do Ciimar
(um aqurio com animais e algas),
um parque de estacionamento (90
lugares), uma rea tcnica e equi-
pamentos de apoio ao porto de re-
creio. O piso ao nvel do solo abre-se
num trio amplo, com um espelho
de gua ao centro e integralmente
iluminado por luz natural, a partir
do qual o edifcio sobe em espiral
que inclui mesmo uma rampa at
cobertura. Este o piso da recep-
o aos visitantes, com um balco
em granito que contrasta com o re-
vestimento geral em pequenos m-
dulos de cermica branca, fabrica-
dos em Aveiro. O piso acima a
sala de embarque, com os obriga-
trios servios de check-in, alfnde-
ga, fronteira e tambm uma sala de
espera com cafetaria. Daqui, os tu-
A associao
com a Casa da
Msica, que
custou cinco vezes
mais, inevitvel,
mas Lus Pedro
Silva no v a
arquitectura como
um problema
de autoria
A abertura do Terminal de
Passageiros cidade e
aos transeuntes pode
revolucionar a relao de
Matosinhos e do Porto
com o Porto de Leixes
ristas tm uma ligao directa tanto
aos navios como aos autocarros que
os esperam no parque exterior na
ltima informao divulgada, a
APDL aponta para uma expectativa
de 125 mil passageiros s at final
do ano.
Os pisos 2 e 3, bem como os me-
zaninos que duplicam o seu espao,
esto quase integralmente afectos
aos servios do Plo do Mar, com
quase uma centena de salas e gabi-
netes que devero acolher trs cen-
tenas de pessoas ligadas ao trabalho
e investigao em reas como a
oceanografia, a microbiologia, a nu-
trio, a ecofisiologia, a toxicologia,
a robtica, etc... Cada um dos gabi-
netes responde s exigncias espe-
cficas do seu ocupante explica
Lus Pedro Silva , mas mantendo
uma matriz comum na organizao
do espao.
O piso 3, na face virada ao Atln-
tico, ostenta um dos espaos mais
arrojados da construo, com uma
parede inclinada de 14 metros a
abrir para uma vista nica sobre o
oceano. Aqui fica a galeria de divul-
gao cientfica, apoiada por uma
pequena Sala de Actos (um auditrio
revestido a veludo azul, equipado
com uma rgie e mquinas de pro-
jeco), mas que pode acolher os
eventos mais diversos e que ser
partilhado pela UP e pela APDL. Um
pequeno restaurante, tambm em
dois nveis, completa a oferta deste
piso, a partir do qual se pode sair
novamente para a rampa exterior
que leva cobertura. Aqui, uma
bancada, resguardada da nortada e
que pode acolher at 1.800 pessoas,
proporciona tambm uma vista fan-
tstica sobre a costa urbana.
Espero que a obra seja bem aco-
lhida, bem usufruda, que sirva
quem c esteja dentro e quem c
venha, diz Lus Pedro Silva, no
iludindo, contudo, algum inconfor-
mismo relativamente ao estado final
do seu projecto. Satisfao uma
coisa sempre transitria na vida,
diz, respondendo questo sobre
se o resultado agora visvel corres-
ponde ao que tinha idealizado. Ho-
je em dia, as questes econmicas
sobrepem-se a essa empatia com
o que se faz, e o resultado o refle-
xo disso. Quando dependemos de
equipas, por esses factores sempre
exteriores ao trabalho, acabamos
por chegar a resultados que so bas-
tante menos consistentes do que
poderiam ser, acrescenta numa
espcie de desabafo, a que no tero
sido estranhos os constrangimentos
de uma gesto oramental que o
obrigou a baixar em cerca de trs
milhes de euros (de 28 para 25) o
montante inicialmente previsto.
Apetece regressar a Pessoa/lvaro
de Campos e Ode martima: Tudo funcionamento que s o tempo vai
isto hoje como sempre foi, mas h
o comrcio;/ E o destino comercial
dos grandes vapores/ Envaidece-me
da minha poca!.
Um vni fora
de gua
A ousadia da forma do novo Terminal
de Cruzeiros do Porto de Leixes
testemunho de uma mudana
nas prticas de projecto que acompanha
a transformao econmica do pas.
Por Andr Tavares
S
a primeira reaco presena de qualidades e
consensual: Aterrou um competncias numa escala e
vni no porto de numa forma inditas em Portugal
Leixes. Assim parece: e, embora no sendo uma obra
um edifcio de formas extraordinria, arquitectura de
sinuosas, de uma qualidade.
brancura contrastante com a
frente martima de Matosinhos, e Um gesto de desejo
cuja massa se destaca da A obra de Lus Pedro Silva nasceu
dominante horizontal do molhe e no contexto de uma reorganizao
da linha do horizonte. Da paixo estratgica do Porto de Leixes. O
ao dio, as opinies dividem-se incremento do trnsito de
quanto ao novo Terminal de passageiros era uma das
Cruzeiros do Porto de Leixes e possibilidades para a expanso e a
Plo de Mar da Universidade do afirmao internacional do porto
Porto. A crtica arquitectura do e, por vrias razes, o antigo
edifcio uma das maiores obras terminal um edifcio notvel,
de carcter pblico construdas no concebido em 1955 pelo arquitecto
Norte do pas nos anos da Francisco Figueiredo no tinha
austeridade econmica e da troika condies para cumprir essa
exige ultrapassar essa diviso ambio. Foi no contexto desse
opinativa (tambm ela legtima) e plano estratgico uma massa
mergulhar nas hipteses que assinalvel de relatrios, estudos e
deixa em aberto. Mais do que propostas alternativas que se
apresentar certezas, corre o risco optou pela localizao de um novo
de expor as incertezas da cais de acostagem entrada do
arquitectura contempornea, porto (que tambm simplifica o
dando a essa dimenso transito de embarcaes no
interrogativa uma forma capaz de interior do complexo). Entre o
responder s exigncias da novo cais e o Molhe Sul fez-se uma
transformao de um dos marina de recreio e no mesmo
principais portos portugueses. intervalo, a 800 metros da linha de
A principal crtica feita ao costa, implantou-se o novo
edifcio at agora em surdina edifcio. Ao escolher esse ponto
a gratuitidade da sua forma. para localizar funes de acesso
Porqu aqueles efeitos pblico, vai ser possvel abrir uma
arrevesados? Qual a necessidade parte da rea porturia para
de procurar formas inditas que, usufruto da cidade atravs da
afinal, nem sequer so to inditas extenso do Jardim do Senhor do
assim? Para cmulo, a obra tem Padro (ainda por realizar) e
uma dimenso assinalvel, ao aceder ao passeio pedestre sobre o
ponto de o edifcio se tornar uma Molhe Sul, uma conquista
presena incontornvel na frente assinalvel que oferece novas
atlntica. Em muitos crculos, esta perspectivas sobre a cidade e o
ousadia condenada. Uma outra mar. No decurso do processo, a
crtica, talvez mais justa, que, Universidade do Porto perfilou-se
apesar da ousadia e da vontade para ser parceira da operao e
formal, o edifcio no instalar no edifcio o seu Plo de
extraordinrio: a beleza das Mar. Para alm da ocupao
formas sempre discutvel, a permanente do edifcio, a
qualidade dos acabamentos pode associao com a universidade
deixar a desejar, h dvidas permitiu encontrar um modelo
quanto eficincia do seu vivel para o financiamento. Se,
como previsto, se recuperar e
confirmar ou dissipar. Enfim, toda remontar o magnfico guindaste
a arquitectura falvel. Mas esta Titan hoje muito danificado aps
obra merece ser debatida, pela o acidente que sofreu quando foi
positiva, porque assinala a desmontado para restauro em
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 21

O novo terminal um aliengena
no panorama da arquitectura
portuense, apesar de o seu
autor ser docente na Faculdade
de Arquitectura da
Universidade do Porto
2012 , a relao entre o Porto de
Leixes e a frente martima de
Matosinhos poder ter uma nova
vitalidade; o novo Terminal de
Cruzeiros a pea-chave para
alcanar essa dinmica pblica do
lugar. O projecto quer ancorar
cidade o gesto de reorganizao do
espao porturio.
Numa viso crua e que exige ser
contrariada, um terminal de
cruzeiros apenas uma sala de
espera, onde os passageiros
embarcam e desembarcam,
cumprem formalidades
alfandegrias e prosseguem para
novos destinos. um edifcio
praticamente vazio que, de um
momento para outro, uma ou
duas vezes por dia, recebe vagas
que podem atingir as 2.500
pessoas para, no espao de
algumas horas, se esvaziar
novamente. Os promotores das
viagens querem ultrapassar esta
viso estritamente funcional, e
tm conscincia de que os
embarques so um momento
marcante das viagens, to ou at
mais importante do que o tempo
de permanncia nos barcos. A
forma do edifcio deixa
transparecer o desejo de dar
significado a esse fluxo de
passageiros: uma linha contnua
que descola do molhe, envolve o
espao circular do terminal e se
prolonga ao longo do cais de
acostagem. Com a integrao do
Plo de Mar, o edifcio ganhou
ainda mais complexidade,
garantindo um cruzamento de
funes. Atravs de um gesto de
desenho, a ideia estratgica da
ligao dos barcos cidade ganha
forma fsica e d estrutura ao
programa. No desenho, uma
forma que torna explcita a
competncia da arquitectura para
organizar espaos, determinar
movimentos e dar sentido urbano
s construes. Como ponto de
partida, o contrrio da forma
icnica quando se projecta um
smbolo capaz de atrair as
atenes sobre si prprio,
independentemente das suas
articulaes funcionais. O gesto de
desenho do novo Terminal de
Cruzeiros procura ser uma
consequncia das necessidades
programticas e contingncias
fsicas da sua envolvente.
O vizinho mais prximo so os
prprios cruzeiros, construes
flutuantes de dimenses colossais,
que em Leixes chegam a atingir
os 320 metros de comprimento e
mais de 40 metros de altura.
este o paradoxo do projecto: uma
obra que se quer articular com a
cidade prxima, mas cuja
dimenso de referncia so os
navios transatlnticos. Talvez por
isso possa parecer um peixe fora
de gua, ou um objecto voador
22 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
Quantos edifcios
icnicos a cidade
consegue
absorver?
Depois da Torre
dos Clrigos, do
Pavilho Rosa
Mota e da Casa
da Msica, haver
um ponto de
saturao
no identificado. Quem sabe se a
ciso de opinies no decorre
dessa dupla natureza: ser um
edifcio da gua e do mar, ou da
terra e da cidade. Para todos os
efeitos, um edifcio do mar: est
assente sobre gua em estacaria
que s encontra cho firme a dez
metros de profundidade. A escala
garante a fora monumental do
gesto, tornando-o susceptvel de
corresponder s expectativas de
projeco internacional do Porto
de Leixes. Ao criar uma forma
singular, o projecto foi capaz de
atrair sobre si a ateno e o
entusiasmo necessrios para
captar investimento e poder
existir. O gesto, num primeiro
momento contextualista e
programtico, transformou-se
numa imagem de desejo.
O efeito Casa da Msica
A fotogenia das superfcies curvas,
revestidas com azulejos cermicos
hexagonais que formam padres
aleatrios, promete mais um xito
no mercado de consumo de
edifcios mediticos. Tal como a
forma inusitada da Casa da Msica
preencheu noticirios sobre mais
uma faanha urbana um triunfo
da tcnica para a criao de
espaos singulares representativos
do nosso tempo , o terminal
parece destinado a alimentar a
profuso de smbolos urbanos da
cidade. Mas h diferenas
substanciais entre as duas obras.
Enquanto Rem Koolhaas, o
arquitecto-estrela da Casa da
Msica, foi convidado para
construir um cone capaz de
simular o efeito Bilbau, Lus Pedro
Silva um ilustre desconhecido e
o Terminal de Cruzeiros a sua
primeira obra relevante. A
encomenda do projecto no
decorreu de um concurso em
busca de vedetas (fossem elas o
arquitecto ou o projecto), mas foi
consequncia de um processo de
reflexo longo e maturado, que
envolveu muitos intervenientes,
sobre as condies e as formas
possveis para o desenvolvimento
do Porto de Leixes. Ou seja, a
fotogenia serpenteante no
corresponde a uma imagem pr-
cozinhada para surpreender um
jri de circunstncia, mas o
resultado de um processo de
considerao de alternativas que
ponderou mltiplos factores, das
contingncias econmicas s
exigncias mediticas da obra.
Tambm ao contrrio da Casa
da Msica, ou do exemplo recente
da Filarmnica de Paris, os custos
da obra no derraparam. O preo
final do edifcio, estimado
inicialmente em 28 milhes de
euros, cifrou-se na casa dos 25
milhes. A relao de valores
entre as obras envolventes e o
edifcio propriamente dito d
FERNANDO GUERRA
conta da natureza secundria
atribuda arquitectura neste
processo em que o grosso do
investimento foi para as obras de
engenharia e infraestrutura: s o
cais de acostagem custou
aproximadamente 23 milhes de
euros, quase tanto como o
edifcio. Talvez seja essa a face
mais vulnervel da obra, uma vez
que no se vislumbram os
requintes dos detalhes
construtivos e os padres luxuosos
das arquitecturas de autor. O
investimento centrou-se na fora
do gesto, capaz de garantir a
coerncia do conjunto. Por vezes,
essa disponibilidade para
prescindir da soluo mais
dispendiosa em prol do equilbrio
de custos trouxe benefcios ao
resultado final. O exemplo a
opo pelo revestimento cermico
nas paredes exteriores, em
detrimento do beto-branco
aparente. Se o beto era mais caro
e punha em causa a viabilidade do
investimento, encontrou-se uma
alternativa, capaz de cumprir o
oramento. Essa opo transigente
resultou numa das caractersticas
mais interessantes da obra: o
padro singular do azulejo
cermico e a refraco da luz.
Perguntas em aberto
Basta conversar com o arquitecto
para compreender que, desde a
sua concepo concluso da
obra, o projecto do Terminal de
Cruzeiros quis ser o corolrio de
um processo colectivo e
participado, a arquitectura
entendida como uma competncia
disponvel para dar corpo s
dinmicas da sociedade e s
contingncias do seu contexto,
seja ele poltico, social ou
econmico. Alis, o arquitecto o
primeiro a recusar a ideia de que o
edifcio resulta de um gesto.
aqui que a obra se afasta
definitivamente do padro das
arquitecturas de autor e do
modelo da Casa da Msica: no
um projecto que aponta caminhos
de futuro, que marca rupturas
epistemolgicas ou vontades
formais singulares; , isso sim,
uma obra que procura responder
com transparncia e seriedade s
condies de projecto que lhe so
oferecidas. Talvez por essa razo o
custo se tenha contido dentro do
oramento inicial (quase trs
milhes de euros abaixo do valor
inicialmente estimado, uma
poupana que vrios atribuem s
contingncias econmicas da crise
e deflao que lhe est
subjacente): a transigncia do
projecto e a adequao das
solues construtivas ao
espartilho oramental assim o
permitiram. Mas, porque a
sistematizao das solues
construtivas no foi capaz de
evitar alguns conflitos de
pormenor (sempre difceis de
controlar numa obra desta
natureza), a coerncia do gesto
no chega coerncia de todos os
detalhes. Esses sobressaltos
causam uma estranheza que
confirma que, para uma obra
desta natureza, o oramento foi
extremamente limitado:
ambio gestual do edifcio no
corresponderam os valores
generosos que essas formas
exigem. No fundo, o edifcio um
marco da banalizao da
arquitectura de excepo. essa
evidncia que esta obra nos
devolve como interrogao: e
agora?
A primeira interrogao decorre
da expresso do Terminal de
Cruzeiros: quantos edifcios
icnicos que a cidade consegue
absorver? Depois da Torre dos
Clrigos, dos Paos do Concelho,
do Pavilho Rosa Mota, da Casa da
Msica e do Terminal de
Cruzeiros, haver um ponto de
saturao. Qual ser esse ponto?
Outra dvida prende-se com a
sua potncia expressiva: um
aliengena no panorama da
arquitectura portuense, apesar de
o seu autor ser docente na
Faculdade de Arquitectura da
Universidade do Porto, um bastio
da tradio arquitectnica da
cidade. Como encarar o
aparecimento desta obra no
contexto regional da arquitectura
portuense? um sinal da
mudana dos tempos?
Mas a grande pergunta a
pertinncia do investimento
contnuo no turismo. Tragdias
como as do Costa Concordia no
Mediterrneo, ou o impacto
ambiental dos cruzeiros na
Laguna de Veneza, no Adritico,
sugerem que estas embarcaes
no navegam num mar de rosas.
Por outro lado, os estudos
econmicos garantem um impacto
positivo no crescimento da
economia regional e um retorno
relativamente rpido dos cerca de
50 milhes de euros investidos. A
funo do Terminal de Cruzeiros
acolher turistas que, por mar,
engrossam o contingente que
alimenta a regio do Porto. O
projecto de Lus Pedro Silva
respondeu ao repto da
administrao porturia, mas a
obra devolve-nos a pergunta: de
turistas que precisamos agora?
 JAMIE NORTH KALDOR
Xavier
H
vrias formas de tentar
estabelecer uma ligao
com Sans Titre, a pea do
coregrafo Xavier Le Roy
Le Roy que apresentada amanh
e depois pelo Festival In-
ternacional de Marionetas e Formas
fechou a Animadas no Teatro Maria Matos,
em Lisboa. Mas a ideia fundamental
a de que Le Roy entaipou a porta
de entrada de cada uma das trs sec-
porta da es do espectculo e delegou no
espectador a responsabilidade de
procurar uma outra forma de se in-
frente troduzir na obra. Uma obra que se
divide, genericamente, em confe-
rncia, coreografia e concerto a que
o autor abafa um elemento de reco-
nhecimento ou de activao funda-
mental: a memria, os corpos e a
msica, respectivamente. A partir
dessa premissa, resta ao pblico fa-
rejar uma outra forma de conseguir
reconciliar-se com aquilo que pro-
posto em palco. Cada pessoa tem
de procurar a sua entrada e tem de
trabalhar para isso, comenta o co-
regrafo ao psilon. Algo que faze-
mos naturalmente, embora tenha-
mos tendncia a ser muito pregui-
osos.
Cada um dos segmentos de Sans
Titre devolve-nos casa de partida,
obrigando a um novo exerccio de
observao e posicionamento. No
segundo bloco, por exemplo, toman-
do a linguagem da dana como dis-
positivo central, Xavier Le Roy repes-
ca uma ideia explorada em 2005 e
coloca em palco duas figuras que tei-
mam em iludir-nos aos poucos,
levantaro a suspeita hesitante de
O coregrafo belga atira-se com o pblico para o
domnio do desconhecido. Em Sans Titre, este fim-
de-semana no Festival Internacional de Marionetas
e Formas Animadas de Lisboa, o espectador
trabalha (sem sofrer nem suar).
Gonalo Frota
que possa tratar-se de pessoas, bo- vem sentar-se nos seus lugares da funcionar como resposta musical a
necos, manequins ou marionetas. plateia e, durante uma ou duas ho- uma msica anormalmente exces-
Em todo o caso, a sua expresso ras, serem uma parte invisvel do siva cuspida pelos seus auscultado-
vazia, forando a que cada um pro- espectculo. Nem sempre assim, res como significar o desespero de,
jecte nesses corpos totalmente an- j o sabemos, e Xavier Le Roy per- repentinamente, no mandar nos
nimos uma relao mais ou menos tence a esse grupo de artistas para seus prprios gestos.
equilibrada entre aquilo que lhe quem a responsabilidade da assis- Recusando tambm o papel de
dado a ver e uma outra realidade que tncia por aquilo que acontece no manipulador do pblico, Xavier Le
deseja ver ali reflectida. O pblico se esgota no mero facto de aparecer Roy atira-se de igual maneira para
pode olhar e desfazer a iluso com a na sala hora marcada. Acho mes- o seu ardil. A injeco de destabili-
conscincia, concede Le Roy, mas mo que o espectador deve traba- zao que aplica no pblico d-a
por vezes a vontade daquilo que se lhar, defende, no querendo com depois a si mesmo. No derradeiro
quer ver mais forte do que aquilo isto dizer que acho que deve suar segmento, aps uma tentativa inicial
que realmente se v. ou sofrer. Deve trabalhar no sentido de explorar a ideia de concerto to-
Com formao em Biologia Mole- em que se define a fora na Fsica cando um instrumento invisvel,
cular, Xavier Le Roy parece trans- movimentar algo de um stio para dirigindo freneticamente os espec-
portar para a criao e para o palco outro. Ou seja, por muito que no tadores como um maestro ou recor-
um pensamento cientfico, testando se levante do seu lugar, deve o p- rendo pea 4:33 de John Cage,
e experimentando hipteses, sem blico terminar o espectculo num concluiu que estava a insistir numa
querer, no entanto, provar o que lugar diferente. ligao inexistente com o resto de
quer que seja. A sua misso parece A ideia de o coregrafo implicar Sans Titre. Era uma parte pertur-
mais a da simples formulao de a plateia, naturalmente, pouco tem badora, em que estava a colocar o
hipteses atravs de uma prtica de de novo. Mas faz-se de acordo com espectador numa posio em que
destabilizao, ao colocar uma pe- um ponto de vista particular, por- tentava perceber algo e no havia
quenina bomba-relgio naqueles que a provocao tem antes de mais nada para perceber, confessa. En-
que, entre o pblico, acabem por que ver com os cdigos e no segue to larguei isso e constru outra ter-
morder a sugesto de subverso das sempre a mesma frmula. Ao roubar ceira parte, tambm motivada pela
regras, deixando-os depois traba- propositadamente peas ao enten- ideia de escutar e produzir som.
lhar solitariamente sobre essa ideia. dimento, Le Roy abre espao a uma Ao contrrio do que acontecia antes,
Na primeira parte de Sans Titre, o leitura potencialmente cmica ou agora tambm Le Roy no sabe bem
autor l uma apresentao da con- inquietante das situaes, mas tam- o que tudo isto representa. Sei o
ferncia que se diz incapaz de pro- bm a uma deslocao dos porme- que fao, mas no sei o que atinjo.
tagonizar por uma falha de mem- nores onde esperamos encontrar Retiro o som, mas oio-o. E s quan-
ria. Desculpa-se e, em seguida, co-
loca-se voluntariamente em terreno
minado. Diante do pblico, cria um
beleza, conforto ou mera compre-
enso. Quando a nica pessoa na
sala que ouve msica e reage a isso,
do grito deixo de ouvir a msica.
Continuo portanto a explorar esta
ideia de retirar um elemento, mas a
momento de no-acontecimento.
Algum tem de produzir um avano
no espectculo, mas deixa de ser
claro a quem pertence essa respon-
tanto podemos ver-lhe o corpo per-
corrido por impulsos elctricos co-
mo mexer-se a mando de um mario-
netista, incapaz de controlar os seus
um outro nvel, mais inconsciente.
De maneira a que, ao cair do pano,
tambm Xavier Le Roy est a braos
com uma bomba-relgio prestes a
sabilidade.
Quando algum sugere a Le Roy,
como quase sempre acontece, que
movimentos. Ao mesmo tempo, Xa-
vier grita reaco que tanto pode
detonar e a implodir qualquer cer-
teza que o pudesse habitar.
preencha esse vazio pleno de des-
conforto com a passagem imediata
para o bloco seguinte (o da dana,
em que ele no dever atrapalhar-
se), procurando estancar o horror
ao vazio e ausncia de regras cla-
ras, est, na verdade, a produzir
aquilo que realmente interessa: uma
tentativa de negociao com o per-
former, com os outros membros do
pblico, com a situao. altura
realmente de prosseguir ou de cha-
furdar nesse vazio? a partir daqui
que tudo se torna mais imprevisvel
e atraente, quando ningum parece
seguro do seu papel, quando Xavier
sabe apenas que deve respeitar a
regra auto-imposta de no se socor-
rer da memria e tentar evitar en-
trar num dilogo continuado. O res-
to terra sem dono.
Bomba-relgio
Faz parte do contrato comummen-
te estabelecido entre artista e os
membros do pblico numa sala de
teatro que o primeiro deve ocupar
o palco e os restantes, variveis, de-
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 23
Aqui

SOPHIE BASSOULS/SYGMA/CORBIS
est
o que
eu sei
sobre o
mundo
A menos de um ms de
fazer 90 anos, James
Salter pela primeira
vez editado em Portugal.
Um acontecimento, com

um romance que em
si outro acontecimento,
Tudo O Que Conta. Fomos
encontr-lo em casa para
uma conversa sobre a
verdade e a memria, a
literatura e a vida. Ou seja,
quase tudo o que importa.
S
o pouco mais de duas horas
de autocarro entre o centro
de Manhattan e Brid-
gehampton, uma pequena
vila no estado de Long Is-
land que os milionrios
nova-iorquinos adoptaram como es-
tncia de frias. Os cerca de dez mil
habitantes de Inverno multiplicam-
se at aos cem mil no Vero, uma
multiplicao que no parece pos-
svel num dia de fim de Abril onde
apenas um restaurante est aberto
na rua principal e as nicas pessoas
que se vem so as que esperam pe-
lo prximo expresso para Nova Ior-
James Salter descobriu este lugar mmmmm
nos anos 1960, numa altura em que
um escritor sem ser rico podia com- Tudo O Que
prar uma casa nos Hamptons. Mui-
tos pintores vieram atrs desta luz,
Conta
James Salter
diz, ao volante de um Saab que con- (Trad. Francisco
duz por ruas calmas, cinco minutos Agarez)
desde a paragem do autocarro at Livros do Brasil
casa onde vive rodeado de quadros,
livros e uma cozinha bem equipada
para receber amigos num dos stios
onde mais gosta de estar: mesa.
No sei se hoje viria para aqui, mas Foi piloto de guerra e um escritor
nesta altura calmo. Habituei-me,
continua at chegar casa de madei-
de referncia para grandes nomes da
literatura americana. Richard Ford,
ra castanha com um alpendre na John Irving, Jay McInerney ou Bret

Isabel Lucas, em que. Durante todo o percurso, cai

uma chuva mida, ainda no h flo-
res nas rvores, mas o campo est de
frente, a contrastar com o luxo das
manses que se foram construindo.
Na mo traz um livro, Do Lado de
Easton Ellis no lhe tm poupado
elogios. Antes, Graham Greene bate-
ra o p para que ele fosse publicado

Bridgehampton um verde que contrasta com o cin-

zento do cu, uma cor que o mar
replica em ondas rasteiras que ter-
minam em espuma branca num are-
al sem cheiro.
24 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
Swann, de Proust.
O coronel James Horowitz, torna-
do Salter em 1956, quando publicou
o seu primeiro livro, The Hunters, faz
90 anos no prximo dia 10 de Junho.
em Inglaterra e Vladimir Nabokov
reconheceu-lhe o talento. Publicou
seis romances, trs colectneas de
contos, um livro de memrias Bur-
ning the Days (1997) , ensaios; escre-
veu quatro argumentos para cinema,
um livro de poesia, e em 2013 apare-
ceu com um romance que est entre
as grandes narrativas dos EUA nos
ltimos anos: Tudo o Que Conta. a
histria de um homem que queria
ter uma existncia singular, deixar a
sua marca no mundo, e uma reflexo
brilhante sobre a passagem do tem-
po. com este livro que James Salter
chega pela primeira vez a Portugal.
No estamos perante um autor best-
seller, mas um estilista da palavra,
certeiro, conciso. Em 2014, a fran-
cesa Lire dedicava-lhe uma capa;
dois anos antes, o britnico The
Guardian chamara-lhe o heri es-
quecido da literatura americana; e
em 2013 norte-americano New York
Times declarava que se existisse um
Mount Rushmore (a montanha de
granito do Dakota do Sul onde esto
esculpidos os rostos de quatro pre-
sidentes dos EUA) para escritores,
Salter j l estaria.
No h assomos de vaidade nesta
conversa pausada em que Salter faz
muitas perguntas e presta muita
ateno s que lhe so feitas. Nada
sai de modo mecnico. A ideia de
se ser fiel memria muito engra-
ada, ou a ideia de verdade da me-
mria, refere numa voz trmula, as
mos cruzadas sobre os joelhos. Por-
Escrever d muito
trabalho. Algumas
pessoas sabem
fazer o seu
trabalho melhor
do que outras
qu? Porque a memria no ver-
dadeira. Talvez seja preciso viver
muito tempo para se perceber isso.
Toda a ideia de memria uma re-
posio ou reviso de um certo pe-
rodo no mundo. Agora vejo que a
minha memria me atraioa, diz-me
coisas que nunca imaginei. J no
consigo confiar nela para nada, ex-
cepto para factos inquestionveis,
stios onde estive, pessoas que co-
nheci. Sei que estive em Paris, e mais
do que uma vez, mas a Paris de que
me lembro provavelmente nunca
ter existido. Enquanto escritor, es-
tou qualificado para fazer coisas
acontecerem, ou virem ao de cima,
mas isso s entre mim e o papel.
O mais recente romance de Salter
escrito no tempo presente, sem que
se note esse trabalho sobre a mem-
ria do escritor. Verdade na fico e
verdade na memria so coisas dife-
rentes, precisa. A fico est acima
da verdade. Num outro patamar mo-
ral e esttico, artstico. A verdade na
memria remete para uma verdade
mais objectiva, algo que ter aconte-
cido. Ter ele visto? Ter ele dito?
Terei sentido? Ser que fomos? Eu
adoro a memria. A nossa vida acaba
por ser s memria. Est sempre a
ir embora a todo o tempo, a mudar.
O que o move ento no real se tudo
acaba por ser memria? A memria
das coisas feitas, das coisas sempre
feitas. Levantar-se de manh e apa-
nhar o autocarro. Sentar-se no au-
tocarro e dar por si a pensar. A pen-
sar em qu?
Somos o que vivemos, a nossa
identidade est a, continua a dizer
por outras palavras James Salter,
mesmo quando esse passado se con-
funde com a memria que temos
dele, ou se transforma em matria
quase onrica. Chega uma altura em
que percebemos que tudo um so-
nho, e s as coisas guardadas por
escritor tm alguma possibilidade de
ser reais, escreveu em epgrafe a
este romance sobre a vida de Philip
Bowman, o rapaz que estava em Pe-
arl Harbour na ltima manh, ao
comando de um caa, quando o Ja-
po atacou a base norte-americana
no Havai. Sobreviveu. Chamaram-lhe
heri, e o que pode um heri de guer-
ra fora dela? Bowman queria ser es-
critor, foi editor numa Amrica que
passava a ser o centro literrio mun-
dial. Teria essa noo de que fixar o
real era uma forma de lhe sobreviver,
e Salter fez esse exerccio pessoal, o
de, sabendo que a memria atraioa,
us-la ainda assim como fonte nica
de um livro. As suas memrias. Pre-
tendiam ser verdadeiras. No torna-
das mais bonitas ou mais dramticas.
Foi urgente escrev-las, um impulso.
O meu editor queria que eu escre-
vesse e envolvi-me nesse trabalho,
mas dei-lhe o estilo de um romance.
No assim to interessante, con-
clui. A biografia saiu em 1997 e adia-
va o livro que se esperava. Desde
Solo Faces, em 1979, que Salter no
aparecia com um romance. Seria
preciso esperar muito mais. No total,
foram 34 anos at Tudo o Que Conta.
Foi duro de escrever, afirma. Tive
uma ideia e ela ia sempre mudando.
Levanta a mo, conta pelos dedos.
As primeiras ideias surgiram uns 20
anos antes de comear a escrever.
Tomei muitas notas, nunca estava
satisfeito. A figura de Philip Bow-
man ainda no tinha aparecido. Ti-
Arcadi
nha um tipo diferente de pessoa,
estava interessado nela, mas no o
suficiente. Estava bloqueado.
Pode acontecer depois de uma
Volodos
CONCERTO ORPHEON PORTUENSE
ideia arrebatadora que se perde. Es-
tava em Nova Iorque, no Gramercy
Ciclo Piano EDP
DP
Park Hotel. Era tarde e de repente a Alemanha
ideia do livro veio-me completa. No
quis acordar a minha mulher. Entrei
na casa de banho, acendi a luz, e es-
crevi cerca de uma pgina e meia, Obras de
inspirado. Parecia que todas as ideias Brahms
vinham ao servio do livro que iria Schubert
ser, e da forma que ele iria tomar. Fui
para a cama num estado de enorme
felicidade. Mas perdi esse papel no 24 Mai A
Arcadi Volodos
meio dos muitos pedaos de papel 18:00 Sala Suggia
a poderoso, tem tcnica,
W W W.CASA DA M U S I CA .C O M / 2 2 0 1 2 0 2 2 0
que me rodeiam. Procurei durante 22 | Carto Amigo 16,5 acuidade, estamina
a
muito tempo, tentei reconstruir. No Lugar Coro 16,5
e carisma.
consegui. Estava espera outra vez Jovem/Snior 17,6
LO S A N G E L E S T I M E S
e no acontecia nada at que tive ou-
tra ideia. Os olhos de James Salter
viajam da poltrona para a janela
grande que d para a mata, no se PATROCINADOR ANO ALEMANHA PATROCINADOR OFICIAL ANO ALEMANHA MECENAS CICLO PIANO EDP MECENAS CASA DA MSICA APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA
fixam em nenhum dos livros volta,
de vez em quando cruzam-se com o
interlocutor para se certificar de que
no o perdeu, mas esto num passa- Seja um dos primeiros a apresentar hoje este jornal completo na Casa da Msica e ganhe um convite duplo para este concerto. Condicionada disponibilidade da sala, a oferta
do que quer trazer. Naquele tempo limitada aos primeiros 10 leitores e vlida apenas para um convite por jornal e por leitor. Obrigatria a apresentao do documento de identicao no acto do levantamento.
estava muito prximo de Saul
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 25
Bellow. Ele estava a falar sobre as su-
as mulheres e enfrentava um proces-
so em tribunal por causa de um di-
vrcio. Ganhara o Nobel e tinha mui-
to dinheiro. A mulher queria o
dinheiro e ele era rico, mas no que-
ria partilhar com ela. Estava muito
zangado. Eu tambm falava sobre a
minha mulher. J no me recordo se
estava ou no divorciado [separou-se
da primeira mulher em 1975 e em
1976 comeou a viver com a jornalis-
ta e dramaturga Kay Eldrege, com
quem ainda est casado]. Foi por ali.
A minha mulher tinha chegado da
Virginia e contava-me imensas hist-
rias. O Bellow perguntou-me se eu j
tinha escrito sobre aquilo. Disse-lhe
que no e respondeu que era sobre
isso que devia escrever.
O espao dedicado Virginia ocu-
pa boa parte do romance, que per-
corre vrias geografias na Amrica
que fazem parte do atlas biogrfico
e sentimental de Bowman. Quando
comecei percebi que o livro iria ser
longo. Estava interessado no lado
japons da guerra. O dio militar ja-
pons proibia-os de se renderem.
Seria uma desonra quase no sentido
religioso. Como consequncia, a luta
foi tremenda at restarem os ltimos
homens. A guerra que marcou a vi-
da de Bowman, ainda que poucas
vezes ele falasse dela, tambm fez
parte da de Salter, que se formou em
West Point em 1945, combateu na
Coreia (1950-1953), e serviu o exrci-
to norte-americano at 1956, quando
decidiu que seria escritor. Como Bo-
wman, tambm ele poderia dizer:
Tinha estado na guerra, a sua vida
era mais real por causa disso. O
livro comea por essa batalha. Isso
deu-me o rumo ao livro. E eu sabia
que ia escrever sobre um editor e
sobre uma era, e sobre certas pesso-
as e coisas que comeavam a desa-
parecer. Foi a base. Da escrita e do
silncio. H uma guerra que marca
pessoalmente, mas que no se pode
estar sempre a evocar. Ningum es-
t realmente interessado em saber.
Mais tarde no livro, uma mulher per-
gunta-lhe acerca do que foi impor-
tante na sua vida. uma pergunta
difcil. Ele responde a isso de forma
rpida, mas sabe que a parte mais
dramtica e humana da sua vida foi
esse episdio triste e diz-lhe isso.
Ser quase sempre assim para quem
viveu a guerra. Salter no se exclui.
Este no um livro biogrfico, mas
tudo o que eu sei est aqui.
O compasso da escrita
No pouco. A experincia de leitu-
ra de Tudo o Que Conta est sinteti-
zada no ttulo. Estamos no osso, na
iluso da simplicidade, fora de sub-
terfgios estilsticos ou de contedo.
Acho que escrevo um pouco assim.
Marca um ritmo com as mos no ar
e acompanha com um som, espcie
de compasso. Pam, pam, pam... Es-
creve-se e geralmente fica-se insatis-
feito, e continuamos, e como se
aparecesse alguma coisa. Se nos sur-
preender bom. Escrevo um pouco
por ouvido. Leio alto o que escrevo
e vejo como soa. Talvez seja um des-
perdcio de esforo. Acho que no
h muita gente que leia alto para si
prpria. Quase sempre lem com os
26 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
olhos. Mas acho que no essencial es-
crevo como as outras pessoas escre-
vem. Gostava de poder dizer qual-
quer coisa mgica. Olha nos olhos,
numa emoo incontida. Escrever
d muito trabalho. Algumas pessoas
sabem fazer o seu trabalho melhor
do que outras. to cansativo. Um
romance um grande empreendi-
mento e tem consequncias. Ao es-
crever, somos testados a cada pgina.
preciso ver como se liga outra e
quando no h ligao h que voltar
atrs e muitas coisas acontecem; h
botes que activam emoes e ideias,
uma cena interpe-se, e se s tantas
no temos o controlo de uma situa-
o que ter de ter sempre imprevis-
tos terrvel.
Bowman permite-lhe falar dessas
hesitaes e de um meio literrio que
transporta para a fico com alguns
nomes reais, outros inventados, nu-
ma escrita muito ntima em que o
decoro do estilista provoca o do ho-
mem que gosta de escrever sobre
sexo, sobre paixo, sobre o fsico.
Nunca me atreveria a escrever sobre
sexo do ponto de vista ntimo, inva-
sor. Seria ridculo, responde, mas
escrevo sobre o sexo porque essen-
cial. E escrevo quase sempre sobre
um ponto de vista masculino. Nos
meus primeiros anos de escrita tive
uma protagonista e ela falava um
pouco de sexo, mas mesmo uma
perspectiva masculina muitas vezes
rejeitada. No merece muitos aplau-
sos. vista como chauvinista. Para
entender, basta ler um dos seus ro-
mances ou contos. Sempre esse fsi-
co como parte do humano, entre o
trivial e o que de mais profundo exis-
te. O livro escrito com socos, mas
no podemos estar sempre a socar,
com frases memorveis. No se con-
seguiria ler. Seria penoso. Temos de
escrever de forma um pouco mais
trivial, prossegue, outra vez com
sons. Os ps batem no cho, nas
mos, nas pernas articula sons com
os ps e as mos numa cadncia rit-
mada a piscar o olho a outras artes.
A msica, a pintura, tudo est na li-
teratura de Salter, e mais ainda neste
livro. Edward Hopper, Verdi, Garca
Lorca, a luz outra vez, e a solido
enquanto matria de escrita.
Como um rio
Philip Bowman foi construdo me-
dida dessa vontade de falar do ho-
O livro escrito mem s, irremediavelmente s, nos
seus esforos para ser amado. O
com socos, mas amor e a morte, a arte, a resignao,
o desencanto, a falta de religio. Ja-
no podemos mes escolhe ser Salter tambm para
se demarcar de outros autores nor-
estar sempre a te-americanos de origem judaica.
No um homem religioso, como a
socar, com frases sua personagem no o . A experi-
ncia da guerra explica isso? Bow-
memorveis. No man no era religioso e no acredi-
tava num Deus que matava ou dei-
se conseguiria ler. xava viver de acordo com um
desgnio insondvel que no tinha
Seria penoso. em considerao se a pessoa era de-
cente, devota ou intil para o mun-
Temos de escrever do, l-se no livro. Ele est prximo
do que eu sou, concorda Salter,
de forma um pouco mas no o nomeei meu porta-voz.
curioso, estamos numa poca do
mais trivial pensamento no-religioso, do com-
portamento no-religioso, e ao mes-
mo tempo tudo religioso. Temos
uma guerra religiosa a acontecer.
E um escritor perante isso, a sua
poca? O papel tem mudado. Pe-
dem-se tantas coisas ao escritor e
agora ele est num plano de menor
protagonismo, menos influente. No
sei se bom ou mau. assim. Pau-
sa. Provavelmente tenho escrito as
mesmas coisas de outra forma nou-
tros livros, repetindo-me em certas
imagens. Por exemplo, a imagem da
morte como um rio. Acho que escre-
vi isso umas trs ou quatro vezes,
para minha vergonha. No devia es-
tar a dizer a mesma coisa constante-
mente. Geralmente temos meia dzia
de coisas sobre as quais escrever e
traamos um crculo volta delas.
So os nossos grandes interesses e
no vale a pena inventar.
O inovador est, muitas vezes, nos
acrescentos que os leitores trazem ao
que se escreve. um clich, acho,
como dizer que impossvel viver o
presente, mas isto pode-se dizer de
muitas maneiras e nesse dizer que
nos revelamos, escritor e leitor. H
angstia aqui, e pudor. Revelamos
tanto de ns quando escrevemos,
mesmo quando achamos que no, s
pelo modo de escrever sobre os acon-
tecimentos do dia. As palavras que
usamos, as coisas que escolhemos, j
para no falar do que tratamos de for-
ma eufemstica, a profundidade e a
futilidade. Tudo isso est num pedao
de escrita. Um leitor inteligente ca-
paz de ver muita coisa, no necessa-
riamente sobre o escritor. No psi-
canlise, mas a posio do escritor
revelada em consequncia da pessoa
do escritor. Escrever um livro to
embaraoso quanto exaltante. Esta-
mos a escrever em frente aos leitores
e eles podem aplaudir, podem gostar James Salter
de ns, mas se calhar no s isso. descobriu
Tudo para dizer que possvel sa- Bridge-
ber muito de James Salter ao ler a hampton nos
histria de Philip Bowman. Repete: anos 1960:
Aqui est o que eu sei sobre o mun- aqui comprou
do. A pausa longa. De costas para a casa onde
a luz da janela, aos ps, aberto mais vive (ltima
ou menos a meio, est um romance foto, a contar
de Toni Morrison. No d para ver o de cima para
ttulo. Muitas vezes retenho na mi- baixo)
nha cabea o que uma frase deve ser. rodeado de
Algumas vezes respirao, e uma quadros e
frase segue-se outra nesse processo livros, com
de respirar, e algum comea a rir e uma mata
continuamos a rir, e a frase segue a porta
gargalhada. Outra vezes quebramos
o riso porque tem de ser. Pode ser
com um pargrafo ou mais do que
isso. Uma frase leva-nos ao que vem
a seguir. No gosto de livros que se-
jam uma simples exposio, e tento
no os escrever assim. O que me in-
teressa o modo, o estilo, e o que
informa esse estilo. No se pode es-
crever com o estilo de outra pessoa,
no se pode escolher uma ordem
mental. Adoro o Carver [Raymond
Carver 1938-1988], mas no posso
escrever nesse estilo. o dele. Ou no
de Thomas Wolfe [1890-1938], que
tanto admiro. Jack Kerouac foi muito
influenciado por ele e por Faulkner.
Uma vez perguntaram a Faulkner
quem eram os melhores escritores
na Amrica. Ele respondeu: Todos
falharam, mas o que falhou melhor
foi Thomas Wolfe e depois eu.
Concorda? Adoro a resposta.
 DARIO CRUZ

Livros
Ao mesmo tempo que narra a histria atroz de Alexei, envolta numa espcie de banalidade do Mal,
Olivier Rolin desenha com elegncia o descalabro da maior utopia do sculo XX, o comunismo
Fico
Um homem
normal
Sempre no fio da navalha,
entre a fico e a realidade,
Olivier Rolin escreveu um
romance sumptuoso sobre o
fim de uma utopia.
Jos Rio Direitinho
Percorri durante alguns dias os
caminhos da ilha, no meio de uma
paisagem branca e negra
composta por lagos gelados e
florestas de conferas que o
poente ensanguentava
vagarosamente, escrever ele.
Mais tarde ficaremos a saber que
foi naquelas ilhas que as
Vangengheim, o meteorologista,
autoridades soviticas
construram, em 1923, o primeiro
campo de trabalhos forados,
vulgo gulag (acrnimo de
Glaynoye Upravleniye Laguerey). O
narrador (autor) deslocara-se ao
arquiplago impressionado pela
beleza do local que descobrira
em fotografias, e por um acaso
foi-lhe mostrado um lbum
editado pela filha de um
deportado, Alexei, em sua
memria. Metade do lbum
consistia em reprodues das
cartas que ele enviara filha,
Eleonora, que ainda no tinha
quatro anos de idade quando foi
preso, em 1934; a outra metade
eram herbrios, coloridos a lpis
ou a aguarela na dureza das
condies do campo, desenhos de
animais, de uma aurora boreal,
tudo com um objectivo educativo,
o de lhe dar rudimentos de vrias
cincias, entre as quais tambm a
aritmtica e a geometria todos
estes desenhos so reproduzidos
no final do romance.
Olivier Rolin tece, neste quase
sumptuoso e delicado retrato de
uma vtima do Grande Terror
(1937-1938) estalinista, uma
histria sobre a perda das
esperanas revolucionrias, que,
segundo ele, poder explicar o
triunfo mundial do capitalismo.
Alexei Feodossievitch
o amigo das nuvens, fora um
dedicado membro do partido,
um burgus comunista, um
homem normal: fez parte de uma
srie de comits, de comisses
executivas e de conselhos
cientficos, foi representante da
URSS em vrias comisses
cientficas internacionais, viveu
como um construtor do
socialismo num tempo em que a
histria russa parece [ainda]

O Meteorologista
Olivier Rolin
Sextante

mmmmm
A sua ocupao
eram as nuvens,
escreveu o
escritor francs
Olivier Rolin (n.
1947) no comeo
do seu mais
recente romance
em que conta a
histria do sovitico Alexei
Feodossievitch Vangengheim,
nascido numa famlia da pequena
nobreza numa aldeia ucraniana
em 1881. A sua paixo nunca foi
cartografar o inapreensvel, mas
as realidades mensurveis, a
estiagem dos rios, as massas de ar,
o degelo, a evoluo das chuvas, a
sua influncia na agricultura e na
vida dos cidados soviticos,
porque o socialismo tambm se
edificava no cu.
Como caracterstico dos livros
de Rolin, tambm em O
Meteorologista no decurso de
uma viagem do narrador que
surge algo que o leva a escrever.
Neste caso, a viagem fora, em
2010, s ilhas Solovki, situadas
perto do Crculo Polar rtico, no
Mar Branco, Noroeste da Rssia.
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 27

Estao Meteorolgica
Antnio Guerreiro
Fbula poltica para
principiantes
N
uma sociedade ideal, cujas leis fossem a
delicadeza, a cortesia e a afabilidade, num
mundo sem constrangimentos nem frices
que fosse a combinao de todas as
possibilidades compatveis, de tal modo que
o resultado fosse a bondade mxima, nesse
mundo descrito por Leibniz, na sua Monadologia,
como o melhor dos mundos possveis, Daniel Oliveira
reuniria as suas crnicas num volume intitulado A
Dcada dos Psicopatas e teria Marcelo Rebelo de
Sousa a fazer a apresentao do livro. Nos convites e
nos comunicados imprensa haveria de ler-se: Deus
calcula e o mundo faz-se. Mas essa luz fina que
emana do sistema leibiziano, onde tudo concorre
para uma ordem hierarquizada e harmoniosa, no
penetra onde h poltica, nem sequer ilumina os
doces costumes da democracia. Ainda assim, sem ser
preciso supor a existncia desse mundo onde tudo
se faz e se desfaz por correspondncias, harmonias e
concordncias vamos ter na mesma Marcelo
Rebelo de Sousa a apresentar os Psicopatas de Daniel
Oliveira. Sob tais condies, o acontecimento no
propriamente uma mnada, um mundo fechado sem
portas nem janelas, mas uma escancarada fbula
poltica do nosso tempo. Ou melhor, uma parbola,
como por exemplo e para regozijo de quem gosta
de fbulas para metafsicos O Silncio das Sereias,
de Kafka. No que a convocatria feita a Marcelo
Rebelo de Sousa, para o lanamento do livro, seja
obrigatoriamente um sinal de partilha, com o autor,
de opinies e escolhas polticas. Devemos, alis,
presumir o contrrio. Mas h, logo partida, um
dado com base no qual se institui um consenso
fundamental: ambos aceitam entrar no jogo de
encenaes e papis completamente estereotipados
que empesta todo o debate poltico e desencoraja a
simples ideia de entrar nele. A questo esta:
Marcelo Rebelo de Sousa representa, ao mais alto
nvel, um discurso que quer passar por anlise ou
comentrio polticos, mas de onde a poltica foi
completamente evacuada. Ele assimilou
completamente a poltica quer luta pelo poder,
quer ao exerccio e ao objecto desse poder. Para ele,
toda a poltica uma questo de tcticas e
estratgias, de fintas e simulaes. E ganha o que for
mais cretino. desta matria que so feitas as suas
preleces, enquanto animador do crochet televisivo.
E, nesse posto, ele o professor, isto , aquele que
ocupa o lugar da verdade e detm o saber do expert.
Esta ideia de uma inteligncia que sabe da coisa
poltica e se dirige s pessoas que no sabem, e que
por isso lhe fazem perguntas para obter a resposta
oracular, uma negao da poltica. Na melhor das
hipteses, aquilo de que Marcelo Rebelo de Sousa
fala pertence ordem da polcia (ele prprio
transformou-se num cartoon de polcia sinaleiro) e
no ordem da poltica, para nos referirmos a uma
oposio j clssica. Esta noo de polcia deve ser deixou atrs de si, e que
entendida no no sentido da represso, mas da lgica
puramente gestionria que ordena a sociedade por
funes, lugares e ttulos a ocupar. Ora, um cartoon
pode chegar at a Presidente da Repblica (no seria,
alis, o primeiro), mas no serve para iniciar
qualquer conversa ou dilogo que tenha como tarefa
repolitizar o espao poltico. Em relao ao que
Marcelo Rebelo de Sousa diz e opina no importa
discordar, estar mais direita ou mais esquerda, ou
convid-lo para o espectculo pluralista do conflito
das opinies. de outra coisa que se trata, se a tarefa
tambm a de impedir a cretinizao comunicativa e
opinativa. Essa coisa chama-se diferendo e significa
um desentendimento de base.
28 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
poder tomar outro rumo, mais
pacato, mais esclarecido do que
aquele, negro, terrvel, que est
por vir.
Num elegante jogo no fio da
navalha, sempre entre a fico e a
realidade como alis sempre faz,
e um bom exemplo disso o
romance Baku (Sextante, 2012) ,
Olivier Rolin conta a descida aos
infernos de uma vtima do
estalinismo. Alexei Feodossievitch
foi preso pela polcia poltica
sovitica em 1934, e condenado a
dez anos de cativeiro num campo
de trabalhos forados num gulag
depois de julgado e considerado
culpado de sabotagem contra-
revolucionria (acabou por se
acusar a si prprio dos crimes,
como era moda na poca). Foi
julgado ainda uma segunda vez
em 1937, e condenado morte por
fuzilamento. Mulher e filha
souberam da sua morte 19 anos
depois.
Rolin fascinado pelas
paisagens devoradas pelo vazio,
pela plana vastido da terra que
exalta os cus russos, e assume a
russofilia de que alguns amigos
o acusam mas no a Rssia
dos czares, ou dos bolcheviques,
ou de Putin que ele admira, o
povo russo (mesmo admitindo a
sua muita indiferena, e at
brutalidade). Em O Meteorologista
evidente a imensa cultura de
Rolin sobre a Rssia, sobretudo a
sua literatura, pois so muitas as
referncias a vrios autores, e no
apenas aos esperados mestres
clssicos; Vassili Grossman um
daqueles a quem recorre com
alguma frequncia. Ao mesmo
tempo que narra a histria atroz
de Alexei, envolta numa espcie
de banalidade do Mal, Rolin
desenha com elegncia o
movimento de descalabro da
maior utopia do sculo XX, o
comunismo, enumerando os
vrios actos da poltica demente
de Estaline, como aquele que em
1932-1933 provocou entre os
camponeses ucranianos trs
milhes de mortes (e aqui recorre
a Grossman e s suas descries
em Tudo Passa, quando aldeias
inteiras, silenciosas e pestilentas,
j s abrigavam cadveres). Mas
ao mesmo tempo interroga-se se
Alexei soube, durante as suas
jornadas de trabalho pelos
campos ucranianos
semelhana de milhes de
outros que ignoram ou querem
ignorar o sofrimento que a
construo do socialismo
continuaram a acreditar que na
Unio Sovitica estava a nascer
uma nova humanidade , do
sofrimento que a construo do
socialismo deixou atrs de si.
Mais uma vez, dando ao leitor a
sensao de que no est a ler
fico o prprio autor quem o
afirma num dos captulos finais:
Contei o mais escrupulosamente
possvel, sem romancear,
tentando ficar pelo que sabia ()
, Olivier Rolin escreveu um
romance sumptuoso.
Encurralados
A crise est no centro do
segundo romance de Pedro
Vieira, uma deriva pelo
presente de uma gerao
precria. Isabel Lucas
O Que No Pode Ser Salvo
Pedro Vieira
Quetzal
mmmmm
O segundo
romance de
Pedro Vieira
(Lisboa, 1975)
entra para o lote
ainda muito
breve dos ttulos
escritos em
reaco crise
econmica e social deste incio do
sculo XXI. Em 2013, David
Machado publicava ndice Mdio
de Felicidade (D. Quixote), um
retrato dramtico do desemprego
contado a partir de um
protagonista cuja vida entra numa
espiral ruinosa a partir do
momento em que perde o
emprego. No final de 2014,
Alexandra Lucas Coelho criava, em
O Meu Amante de Domingo (Tinta-
da-China), uma personagem
feminina guardi de uma imensa
revolta contra um tempo castrador
de identidades, dspota no modo
como dita destinos. Com O Que
No Pode Ser Salvo, Vieira surge
agora comum candidato ambicioso
ao retrato literrio de uma poca,
tambm feito a quente, sem o
distanciamento que muitas vezes a
literatura exige para uma reflexo
mais profunda Mas, deixando de
lado a questo pertinente de se
saber como estes livros resistiro
ao seu tempo, sem eles no
teramos a angstia e a raiva, a
frustrao e a vontade de abanar
convenes s possveis de captar
quando estas emoes esto a variantes usadas nas redes sociais,
moer os seus autores.
Pedro Vieira aposta num retrato
abrangente de um pas refm de
medos, incapaz de se libertar do
fantasma de um ditador, um pas
pobre com uma boa rede de fibra
ptica, cheio de gente em
desespero mas sem vontade de
partir a loia, de partir a fibra, no
lugar da primavera dos rabes o
outono dos orgulhosamente ss.
uma escrita crtica, cheia de uma
ironia cida, onde cada palavra
encontra o seu lugar num
intrincado jogo de sentidos que os
leitores que j tinham lido Vieira
no seu romance de estreia, ltima
Paragem, Massam sobre a vida
num subrbio da linha de Sintra ,
no estranham. O olhar do escritor
sobre o seu tempo e o seu lugar
inconformado e sustenta-se numa
observao detalhada de
costumes, na ateno linguagem
e circunstncia que determina
cada existncia mais ou menos o seu tempo e o seu lugar
ficcionada, mas sempre colada a
um real que o que sobretudo lhe
interessa captar. As personagens
que compem o tringulo em que
assenta este romance foram
pensadas para alinhar um puzzle
que pretende representar o pas
em vrias frentes e assim restituir-
lhe toda a complexidade
fundadora das grandes questes
deste livro: precariedade social,
conformismo, desespero calado,
cinismo de sobrevivncia, e o amor
e a amizade em tudo isto.
Janine, Tiago e Mateus so da
mesma gerao mas de universos
distintos. Ela filha de emigrantes
portugueses em Paris e, com a
morte do pai, forada a viver numa
terra onde se sente estranha, um
Portugal que vai conhecendo aos
supetes, em viagens de Vero e
frases lapidares do pai, estrangeiro
em Frana. agora a vez de Janine
se sentir imigrante numa terra de
Trs-os-Montes de onde quer
escapar se no para Paris, para
Lisboa. Tiago partilha as origens
transmontanas de Janine.
Desempregado, ou in between jobs
como prefere dizer , vive em
casa dos pais. filho nico de um
casal de fachada de classe mdia
alta, com muitas culpas
acumuladas, e um cnico com
ideias romnticas, obcecado por
Enrique Vila-Matas, sempre a citar
sabedoria e com o sonho de um dia
fazer um documentrio. Por fim,
h Mateus, habitante de um bairro
problemtico da margem Sul com
um historial de marginalidade,
filho de imigrantes cabo-verdianos,
trabalhador-estudante procura
de melhorar a sua condio e s
voltas com o preconceito e o que
parece um destino pr-
determinado at que conhece
Janine no emprego num call-center
e fica seu amigo. Os trs funcionam
numa relao de cime e seduo
que Pedro Vieira quer construir a
partir da tragdia de Otelo, de
Shakespeare, adaptando-a
actualidade e a uma escrita
contaminada pelos meios em que
se expressa, dominada pelas
o grande meio relacional da
gerao retratada, os buddies do
sculo XXI, assim feitos pelo
PEDRO CUNHA/ARQUIVO
O olhar de Pedro Vieira sobre
inconformado
 Discos
Facebook, e em que a voz do
narrador se dilui, s vezes
confundindo-se com ela, outras
assumindo tom de comando, mas
quase sempre custica.
O artifcio do narrador que vai
piscando o olho s personagens e
interagindo com o leitor bem
doirado. Como as frases
trabalhadas para serem certeiras,
condensarem uma sabedoria que
resulta de uma apurada
observao das grias de rua e das
cibernticas, do pop, da rua, do
rap, da taberna e da aldeia. Tudo
num ritmo feroz, sem pausas.
pode ser que te deixes enfeitiar,
sugestionar, os olhos verdes de
Janine feitos espiral, como a do
Vertigo, lembras-te, adoras o
Vertigo o James Stewart e a mulher
que afinal at pode ser duas, a Kim
Novak ou a Janine, loura e morena,
desamparada e estrafega, adoras
os clssicos as poses os festivais as
curtas os Arcade Fire os Weeknd o
Frank Ocean e os projectos, os
brunches o multiculturalismo e o
cinismo e os ciclistas urbanos,
pedalar numa Tokyo cor-de-laranja
de sacola de pano ao ombro,
adoras os melhores stios onde
provar um gin, as tascas mais
genunas, os chineses mais ilegais
() um bocejo, isso, ests a sentir
sono, muito sono.
Como se a precariedade fosse
uma grande vertigem que se
aproveita do vazio, que se alimenta
dele. isso que aquelas relaes
aparentam: um vcuo num
sistema. Para que servem? No
romance elas nunca descolam,
arrastam-se em dilogos que
pressupem uma espcie de
delrio. Delirantemente vazias num
desenrolar da aco com algumas
notas previsveis e pouca eficcia
na gesto do drama. a falha de
Pedro Vieira, a de conseguir
conduzir o drama de forma a que
ele no soe secundrio e o resto
resulte repetitivo, como que
construdo em funo de um ritmo
feroz. A trama amorosa seria a
pausa necessria uma leitura
contaminada e bem pelo
imediatismo que o autor quer
retratar: todos somos consumidos
por jarges, pela voragem da
informao que chega e preciso
digerir o mais rpido possvel,
sobrepondo planos. Culturais,
sociais, geogrficos, lingusticos,
temporais h a referncia ao
outro tempo em que o FMI esteve
em Portugal, 1983, o ano em que os
pais de Mateus chegam a Lisboa.
Amilcar e Neda chegam a par
dos senhores do Fundo, sem
gravatas nem instinto rapace ao
pescoo, vo habitar a periferia
da capital uma imensa kashbah.
O Que No Pode Ser Salvo ,
apesar das falhas, um retrato
inovador de um tempo e das
linguagens que o dominam. Um
tempo muito presente de que cada
leitor se sente parte. Somos ns
nesta voragem.
Leia excertos dos
livros na edio do
psilon para tablets
Jazz
Da criao
em tempo real
Quinto lbum de um
quarteto em permanente
processo de evoluo, desta
vez totalmente dedicado
criao de estruturas em
tempo real. Rodrigo Amado
Rich Halley
Creating Structure
Pine Eagle Records
mmmmm
O saxofonista
norte-americano
Rich Halley o
que poderamos
Yes um compromisso entre as idiossincrticas vocalizaes de chamar de
Jad Fair e as guitarras hiper-meldicas de Norman Blake perptuo
segredo bem guardado do jazz.
Tendo em conta uma notvel
em Have you heard the news ou o discografia que se estende ao ano
Pop pianinho e o banjo de Now is the de 1983, as razes para essa falta
time como raio se resiste a isto? de visibilidade podero estar no
Irresistvel E, raios, podemos ter ouvido
aquela progresso de acordes de
facto de Halley ter a sua base em
Portland, Oregon, viajando
a dobrar Thank you um milho de vezes e raramente para fora do estado.
parece sempre nova. Ainda no Outra das razes ser
Veja os videoclips Duas lendas juntas, Jad Fair acreditam? Quem quiser tirar provavelmente o facto de, apesar
na edio do psilon e Norman Blake, fazem o dvidas que d um pulo, na de ter j mais de uma dezena e
para tablets prxima quarta-feira, dia 20, meia de lbuns editados em nome
que poderia ser o terceiro Galeria Z dos Bois em Lisboa, prprio, Halley continuar a
melhor disco dos Velvet onde a dupla actua. privilegiar a continuidade na
Underground. Joo Bonifcio
Jad Fair & Norman Blake
Yes
Joyful Noise
mmmmm
Quando lendas
se juntam h
tudo para dar
certo, tudo para
dar errado: no
caso, de um
lado temos a voz de Jad Fair, dos
Half Japanese, do outro os
instrumentos de Norman Blake,
dos Teenage Fanclub. Ora, sendo
os Half Japanese um pouco mais
agressivos do que os Teenage
Fanclub (cuja carreira pode ser
resumida a uma injeco de
Byrds no punk), fica-se a pensar:
o que raio pode sair daqui? A
total loucura, como quando Alex
Chilton e Alan Vega colaboraram?
No exactamente: uma espcie
de compromisso entre as
idiossincrticas vocalizaes de
Fair e as guitarras hiper-
meldicas de Blake, no que
poderia muito bem ser o terceiro
melhor disco dos Velvet
Underground, o segundo melhor
dos Big Star, como fica claro na
faixa-ttulo, que serve tambm
de exemplo ao que ocorre no
disco: a dado momento, por
exemplo, surgem,
inesperadamente metais. Mas a
quantidade absurda de melodias
admirveis que nos faz dizer sim
a Yes: ouam os coros doo-wop
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 29
 Cinema
escolha dos msicos com quem
colabora. Se, por um lado, isto lhe
permite trazer para a sua msica
uma consistncia pouco habitual
no jazz actual, por outro, permite-
lhe tambm trabalhar com foco e
profundidade factores de
comunicao e empatia to
essenciais para uma msica como
a sua um free-bop com bases
profundas na tradio e uma
fortssima componente
improvisada. Rtmicamente
exuberante, plena de swing e
melodias assertivas e bem
definidas, na sua msica so
evocadas as obras de Sonny
Rollins (a influncia mais
marcante), Archie Shepp, Ornette
Coleman ou ainda alguns dos
saxofonistas texanos que, tal
como Halley, fazem parte de uma
linhagem nobre do saxofone no
jazz.
Se em registos anteriores como
Back from Beyond, Crossing the
Passes ou o mais recente, e muito
recomendvel, The Wisdom of
Rocks, a improvisao tinha quase
sempre por base composies
escritas, as quais eram depois
exploradas e desconstrudas com
garra e imaginao, neste Creating
Structure Halley opta pela primeira
vez por registar exclusivamente
temas totalmente improvisados.
Acompanhado pelo seu habitual
quarteto, com Michael Vlatkovich
no trombone e na percusso, Clyde
Reed no contrabaixo e o seu filho,
Carson Halley, na bateria
verdadeira working band que se
mantm em actividade desde 2010
, Halley regista uma obra
fascinante, pela extrema empatia
transmitida pelo grupo e pela
consistncia invulgar de todas as
improvisaes, afirmando-se cada
uma delas como uma composio
em tempo real, com forma,
dinmica e personalidade prprias.
Marcados por uma tonalidade ps-
bop, alguns dos temas aproximam-
se do free jazz ou da rtmica
exuberante que podemos
encontrar nas marching bands
norte americanas, regressando
depois invariavelmente aos blues e
a esse mesmo bop. Continuando a
ignorar as regras da indstria e
adoptando mtodos DIY para toda
a sua actividade, Rich Halley
continua a construir um dos
percursos mais interessantes e
independentes do jazz actual.
Rich Halley confirma-se
como uma das figuras mais
independentes do jazz actual
30 | psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015
Pela sua dimenso, a todos os nveis, Difcil Ser Um Deus deve
bem ter sido o projecto da vida de Alexei German
Estreiam
O planeta da
fealdade
Uma herana indecifrvel:
o ltimo filme de Alexei
German. Lus Miguel Oliveira
Difcil Ser um Deus
Trudno Byt Bogom
De Alexei German
Com Leonid Yarmolnik, Dmitriy
Vladimirov, Laura Lauri
mmmmm
Difcil Ser Deus foi o ltimo filme
de Alexei German (1938-2013),
cineasta russo pouco conhecido
em Portugal (fora passagens na
Cinemateca e na velha RTP2), e
autor de uma obra, como se
costuma dizer, bissexta (apenas
seis longas-metragens em quase 50
anos de carreira), German
comeou a rodagem de Difcil Ser
Deus no ano 2000, o filme teve
uma gestao complicada e
demorada, e o realizador, que
morreu no incio de 2013, j no
assistiu primeira apresentao
pblica da sua obra. Os seus outros
filmes so olhares, mais ou menos
enviesados, sobre a Histria
sovitica, por vezes recorrendo a
uma espcie de stira como no
imediatamente anterior Krustaliov,
O Meu Carro!, que visitava a
parania estalinista.
Este, que pela sua dimenso, a
todos os nveis, deve bem ter sido o
projecto da vida de German, algo
de substancialmente diferente de
tudo o que antes tinha feito. A
partir de um romance dos irmos
Strugatsky publicado em 1964,
uma incurso num gnero com
forte tradio no cinema russo/
sovitico, a fico cientfica. Mas,
neste caso, uma fico cientfica
que substitui uma viso do futuro
por uma viagem ao passado. a
histria de um grupo de cientistas
em misso num planeta em tudo
semelhante Terra mas onde o
avano da Histria parou num
perodo semelhante ao da Idade
Mdia. Para German, mais do que
fazer fazer fico cientfica, trata-
se de dar largas a um imaginrio,
falta de melhores termos,
medievalista, pictrico, grotesco.
muito curioso que nos lembremos,
imenso, de outro filme russo, de
produo recente, oriundo de um
cineasta nem por isso muito
prximo de German: o Fausto de
Sokurov. No Fausto no era o
mesmo perodo histrico que
estava em causa, mas a
preocupao era semelhante no
que toca ao trabalho sobre a
fealdade e sobre o grotesco.
German filma num preto-e-branco
soberbo, Sokurov filmava a cores,
mas os filmes encontram-se no
levantamento que fazem de
elementos de uma esttica do
feio, inclusivamente colhidos na
pintura histrica, sendo evidentes,
no caso de German, as presenas
de Brueghel ou Bosch. Difcil Ser
Deus um trabalho de bricolage
visual impressionante: os longos
planos cheios de movimento
interno, a cmara sempre mvel a
varrer os cenrios, uma enorme
quantidade de detalhes visuais em
cada plano como se fosse um dos
ltimos filmes pensados para as
dimenses de uma grande tela de
AS ESTRELAS
DO PBLICO
Bob
Difcil Ser um Deus
Fora Maior
A Humilhao
Mad Max: Estrada da Fria
Mudar de Vida
Phoenix
Prisioneira
Se eu Fosse Ladro... Roubava
Os Verdes Anos
a Mau mmmmm Medocre mmmmm Razovel mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente
cinema. Tambm massacrante,
at mesmo em termos poticos
o que que exprime, hoje, este
mundo feio e brbaro, o que valia
para a URSS dos anos 60 (quando o
romance foi publicado) volta a
valer para a Rssia de Putin? Na
boa tradio do cinema sovitico
indecifrvel, que a origem de
German, o filme no explica nada,
feito para deixar o espectador a
matutar. , em todo o caso, uma
experincia impressionante, que
tem tudo para dividir os
espectadores, entre os que ficaro
esmagados e os que ficaro,
apenas, exasperados. Outros,
porventura menos mas o nosso
caso, ficaro pelo meio termo.
Feios, porcos
e maus
O regresso da personagem
ps-apocalptica criada
por George Miller.
Jorge Mourinha
Mad Max: Estrada da Fria
Mad Max: Fury Road
De George Miller
Com Tom Hardy, Charlize Theron,
Nicholas Hoult
mmmmm
Permitam a tangente para comear
esta histria, mas faz sentido que
se diga que os extremos se tocam.
Os acasos da distribuio pem a
chegar na mesma semana s salas
portuguesas dois filmes que fazem
bandeira do niilismo ps-
apocalptico e que imergem o
espectador, sem aviso prvio, num
mundo sujo, feio, porco, mau,
cruel e violento, mesmo que de
maneiras muito diferentes. Um
Difcil Ser Um Deus, obra derradeira
do russo Alexei German, que est
no ponto quase limite do cinema
no-narrativo hardcore de autor; o
outro esta quarta aventura do
ex-polcia futurista criado pelo
australiano George Miller em 1979,
relanado agora sob os traos do
ingls Tom Hardy com estreia
global simultnea de blockbuster-
espectculo para as massas. Mas,
em comum, os dois filmes tm uma
Jorge
Mourinha
Lus M.
Oliveira
Vasco
Cmara
mmmmm
mmmmm mmmmm
mmmmm mmmmm mmmmm
mmmmm mmmmm
mmmmm
mmmmm mmmmm mmmmm
mmmmm mmmmm mmmmm
mmmmm mmmmm
mmmmm mmmmm mmmmm
mmmmm mmmmm mmmmm
atitude pegar ou largar que no
torna as coisas fceis para o
espectador na sua localizao num
universo neo-medieval, pr- ou
ps-tecnolgico.
Estrada da Fria nem sequer se
preocupa muito em explicar s
pessoas quem Max Rockatansky,
atira-nos directamente para os
desertos estreis deste mundo
futuro e assalta furiosamente o
espectador ao longo da primeira
meia hora enquanto Miller coloca
discretamente os marcadores
narrativos que balizam o filme. E o
que se seguir, ento, um
delirante western ps-apocalptico
com Max como o estranho
misterioso, relutante protector de
uma caravana de mulheres que
buscam santurio enquanto so
perseguidas pelos ndios de cujas
garras escaparam. Dificilmente
podamos esperar de Estrada da
Fria melhor homenagem s
origens de gnero da srie, cuja
popularidade sempre se alimentou
dessa dimenso gonzo-xunga-
exploitation desaustinada e o
novo filme parece vir mais na
sequncia de O Guerreiro da
Estrada (1981) do que de Mad Max
Alm da Cpula do Trovo (1985),
retomando intactos o niilismo
violento e desesperado, quase
suicida, das origens. Como
blockbuster, o mau feitio e a
sujidade de Estrada da Fria
ganham mil vezes aos pontos
actual linha de montagem de
super-heris e colocam-no, por
exemplo, ao lado de Kingsman
Servios Secretos, de Matthew
Vaughn, na linhagem dos filmes
que resistem enquanto podem
formatao hollywoodiana.
Mas isso no invalida a ironia
algo amarga de ver Mad Max a ser
ele prprio transformado em
franchise, e aqui mero adjuvante
da verdadeira estrela do filme,
Furiosa, a amazona condutora a
que Charlize Theron empresta a
sua habitual segurana. (Hardy,
contudo excelente actor de
composio, est claramente
desaproveitado e a encaixar o
cheque.) s tantas, alis, h a
sensao de que Miller j no sabe desastroso Cinerama (2009) faz
para onde h de ir e se limita a
acumular perseguies e combates
automveis para encher o olho (e,
j agora, dar cabo dos ouvidos ao
espectador). H, ainda assim, um
sentido de desmesura e delrio que
faz a diferena da concorrncia:
Estrada da Fria como um tio
inconveniente que se convida para
uma reunio de famlia e seja o que
Deus quiser. Geralmente, so eles a
vida da festa.
Estrada da Fria como um tio
inconveniente que se convida
para uma festa e lhe d vida
Rapariga
desaparecida
Prisioneira
The Captive
De Atom Egoyan
Com Ryan Reynolds, Scott
Speedman, Rosario Dawson
mmmmm
Longe vo os tempos em que
Atom Egoyan era tratado como
grande esperana. A
acumulao de filmes indistintos falar de uma narrativa) que d
tem aqui, neste Prisioneira, um
ponto baixo, a roar a auto-
caricatura mais do que a auto-
citao. So outra vez crianas em
perigo (uma mida desaparecida),
pais angustiados e/ou culpados, as
paisagens nevadas a exprimirem
frieza e desolao. Mas tudo Avalanche
se passa de forma to maquinal
ver por exemplo os avanos e
recuos temporais com que Egoyan
organiza a sua narrativa que
mata, muito rapidamente,
qualquer interesse que pudesse
existir, seja no acompanhar da
histria seja na presena daquelas
personagens. Tiques e efeitos de
assinatura Para qu fazer
simples se se pode fazer
complicado, velho conselho de
Jean-Luc Godard que Egoyan
parece seguir no pior sentido a
criar apenas um vazio, bem longe
daquele estilo metlico que
Fincher razoavelmente conseguiu
com o seu Gone Girl. L.M.O.
Dois mundos
Bob
De Ins Oliveira
Com Paula Garcia, Aissato Indjai
mmmm
Quem vier a Bob espera de um
filme sobre o tpico da mutilao
genital feminina corre o risco de
sair francamente decepcionado,
porque a segunda longa-metragem
de Ins Oliveira depois do
apenas uma tangente a esse tema
sem verdadeiramente o
aprofundar. Alis, Bob, que chega
s salas num lanamento quase
contratual dois anos depois de
ter estreado no IndieLisboa, um
filme que d a impresso de se
procurar sem nunca
verdadeiramente se encontrar, um
pouco imagem das suas
personagens: uma arquitecta
lisboeta que se encerrou num
casulo depressivo conta de uma
tragdia familiar, e a empregada
guineense que a me contratou
sua revelia. Bob, a filha desta
ltima, que funciona como trao
de aproximao destas duas
mulheres, e possvel porta de
entrada para a questo escaldante,
mas a verdade que Ins Oliveira
est muito mais interessada na
relao entre Sofia e Mariama
como metfora possvel do
encontro entre dois mundos
diferentes, num filme que passa a
sua curta durao a lanar pistas
que nunca explora a fundo e chega
ao fim sem verdadeiramente
explicar ao que vem. H ideias
visuais e solidez de interpretao,
no h uma estrutura (para j no
coeso ao filme ficamos a pensar
no que Lucrecia Martel teria feito
com uma histria destas. J.M.
Continuam
Fora Maior
Turist
De Ruben stlund
Com Johannes Bah Kuhnke, Lisa
Loven Kongsli
mmmmm
H qualquer coisa de acidente de
automvel, de voyeurismo
impiedoso, em Fora Maior, sobre
uma famlia que enfrenta nas frias
perfeitas a compreenso da sua
imperfeio: um jeu de massacre
que o sueco Ruben stlund filma
metdica, impiedosa e
frontalmente, dispondo as suas
personagens como outras tantas
peas num tabuleiro laboratorial
como porquinhos-da-ndia usados
numa experincia
comportamental. Mas o que faz
Fora Maior transcender a mera
entomologia niilista o modo
como o formalismo do dispositivo
(uma famlia, fechada numa
estncia de esqui, ao longo de uma
semana) abre espao para a
revelao das personagens: como
se a avalanche que assusta todos se
transformasse numa avalanche
emocional, que leva toda a gente
incluindo o espectador a pr
literalmente tudo em causa. E f-lo
na convergncia de cineastas to
diferentes como Stanley Kubrick (
impossvel no pensar no Shining),
Michael Haneke (aqui tambm se
fala de brincadeiras perigosas) e
Steven Spielberg (a estncia de
esqui um outro tipo de parque
jurssico). Por onde se quiser ver,
Fora Maior daqueles filmes que
no se fecham. J.M.
Uma famlia, uma avalanche,
um jeu de massacre impiedoso
Veja os trailers das
estreias na edio
do psilon para tablets
psilon | Sexta-feira 15 Maio 2015 | 31
Esperamos
por si!

21 Maio
18:30h Grande Auditrio

Apresentao da

joycedidonato dries
Nova Temporada 15/16

Entrada livre
Limitada aos lugares disponveis

8067d53c-ede3-47f8-bbc7-69214781d85a