Cicatriz Aberta Ou Página Virada Lembrar e Esquecer o Golpe de 1964 Quarenta Anos Depois

Cicatriz aberta ou pgina virada?
Lembrar e esquecer o golpe de

1964 quarenta anos depois1
Benito Bisso Schmidt *
Resumo: Em 2004, o aniversrio dos 40 anos do golpe que deu incio ditadura
civil-militar no Brasil motivou a irrupo no espao pblico de diversos discursos
de memria conflitantes relativos quele acontecimento, com destaque para o dis-
curso governamental, o dos comandantes militares e o das vtimas e seus familia-
res. O artigo busca, inicialmente, situar este conflito no contexto global de uma
cultura da memria; a seguir, examina os suportes, agentes, argumentos e ima-
gens especficos de cada um destes discursos, bem como suas estratgias de
enquadramento e de silenciamento das lembranas do perodo; finalmente, discute
o papel assumido pelos historiadores nesta batalha de memrias.
Palavras-chave: Memria. Ditadura civil-militar. Tempo presente.
Em 2004, o aniversrio dos 40 anos do golpe que deu incio

ditadura civil-militar no Brasil motivou a irrupo no espao
pblico, especialmente por meio da imprensa, de diversos discur-
sos de memria conflitantes relativos quele acontecimento. Dentre
* Professor do Departamento e do PPG em Histria da UFRGS.
Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

Cicatriz aberta ou pgina virada? Lembrar e esquecer o golpe...
eles, destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes

militares e o das vtimas e seus familiares. Cada um destes discur-
sos procurou estabelecer a forma correta de lembrar (e de esque-
cer) o golpe, atribuindo-lhe significados variados e situando-o de
formas diferenciadas na histria brasileira. O elemento detonador
desses conflitos foi a discusso a respeito da abertura (ou no) dos
128
arquivos da represso. O presente artigo analisa essa batalha de

memrias situando-a, inicialmente, no contexto global de uma
cultura da memria, cuja disseminao tornou-se perceptvel sobre-
tudo a partir de meados da dcada de 1970. A seguir, examina os
suportes, agentes, argumentos e imagens especficas de cada um
desses discursos, bem como suas estratgias de enquadramento e
de silenciamento das lembranas do regime ditatorial.2 Por fim,
discute o papel assumido pelos historiadores nessa batalha.
II
J faz mais de uma dcada que a memria se imps aos his-

toriadores como um objeto de reflexo incontornvel. Na Frana,
a obra coletiva Lieux de mmoire (1984-1993), de Pierre Nora, foi o
grande marco dessa onda de memria que varreu a historiografia.
A perspectiva de Nora recupera, no essencial, a tradio inaugu-
rada pelo socilogo Maurice Halbwachs, a qual enfatiza o aspecto
social e coletivo da memria, bem como sua ancoragem espacial
(VALENSI, 1995, p. 1272). Alm disso, o historiador tambm
assinala a profunda oposio que separaria a memria da histria,
contrapondo o carter afetivo e sacralizante da primeira ao enfoque
racional e laicizante da segunda. Contudo, ao menos uma dife-
rena importante distancia as reflexes dos dois autores: Halbwachs
sublinha a funo positiva reforar a coeso social atravs da
adeso espontnea ao grupo da memria coletiva, que teria sua
forma mais acabada na memria nacional; enquanto Nora procura

Benito Bisso Schmidt
justamente desconstru-la, evidenciando os atores e processos que

intervm na sua constituio e formalizao. Comentando tal
mudana de abordagem, diz Pollak (1989, p. 4): Numa perspectiva
construtivista, no se trata mais de lidar com os fatos sociais como
coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas,
como e por quem eles so solidificados e dotados de durao e
129
estabilidade. Ainda de acordo com esse autor, essa predileo
atual dos pesquisadores pelos conflitos e disputas em detrimento
dos fatores de continuidade e de estabilidade estaria relacionada s
verdadeiras batalhas da memria travadas na Europa, sobretudo
a partir da metade da dcada de 1970.
Franois Hartog (1997, p. 15-6) toma como referncia esse
mesmo perodo a metade dos anos 70 para analisar o projeto
dos Lieux, afirmando que a obra seria um dos sintomas das falhas
do regime de historicidade presentista: o presente, que antes pare-
cia bastar-se a si mesmo, mostra-se ento inquieto, em busca de
razes e de identidade, revelando-se incapaz de preencher a dis-
tncia, no limite da ruptura, que ele mesmo cavou entre campo de
experincia e horizonte de espera. Trs palavras resumiriam essa
transformao: memria, patrimnio e comemorao, todas apon-
tando em direo a uma outra, que como se fosse o seu lar: a
identidade.
Os debates suscitados pela obra de Nora levantaram uma
importante questo: at que ponto suas reflexes e, em especial, a
noo de lieux, podem ser aplicadas a outras realidades que no a
francesa? O autor, embora insistindo na singularidade do caso
francs, no deixou de afirmar: Todos os pases tm razes para
remontar o passado, mas no todo o passado, nem todas as razes
ao mesmo tempo! (NORA, 1994, p. 190). Porm, sua exemplifi-
cao limitava-se a outras regies da Europa. Lucette Valensi
(1995, p. 1272) trouxe ainda um outro questionamento significativo:
Se Pierre Nora fizer escola, os resultados no correm o risco de
serem mais repetitivos que cumulativos ou inovadores?

De qualquer modo, inegvel que uma cultura da memria

disseminou-se por diferentes regies do planeta, adquirindo uma
feio globalizada. Porm, como ressalta Andreas Huyssen (2000,
p. 16), [...] embora os discursos de memria possam parecer, de
certo modo, um fenmeno global, no seu ncleo eles permanecem
ligados s histrias de naes e Estados especficos. Ou seja, se
130
certos temas e categorias como memria, esquecimento, luga-

res, amnsia, comemorao, patrimnio, conservao, identidade
etc. circulam transnacionalmente, eles ganham contornos e con-
tedos especficos em cada espao nacional (por exemplo: o Holo-
causto na Alemanha, a desestalinizao nos pases do leste europeu,
o apartheid na frica do Sul, as ditaduras na Amrica Latina).
Assim, para se tentar escapar do risco de resultados repeti-
tivos apontado por Valensi, necessrio estabelecer uma adequada
articulao entre as dimenses global e nacional dos discursos de
memria contemporneos. Tendo em mente essa preocupao,
examina-se agora especificamente o caso brasileiro.
III
Talvez se possa situar os primeiros sinais mais claros da emer-

gncia de uma cultura da memria no Brasil no final da dcada de
1980, ou seja, um pouco depois da Europa. Nesse momento, duas
efemrides mobilizaram debates pblicos e a ateno dos historiado-
res e da mdia: os centenrios da abolio da escravido (1988) e
da proclamao da Repblica (1989). Estimulados pela redemocra-
tizao poltica e pela promulgao de uma nova Constituio,
intelectuais e movimentos sociais dedicaram-se a reler a histria
brasileira, buscando desconstruir interpretaes consolidadas,
como a de que tanto a abolio quanto a instaurao da Repblica
teriam resultado exclusivamente de decises da elite poltica, sem
participao popular.

Ao longo dos anos 90, verificou-se uma disseminao dos

discursos de memria no pas. O governo em seus diversos mbi-
tos, as organizaes no-governamentais e a iniciativa privada
passaram a investir recursos em projetos ligados memria, ao
patrimnio e a comemoraes diversas. Empresas, rgos pbli-
cos, sindicatos, hospitais, escolas e at clubes esportivos manifes-
131
taram interesse em preservar seus arquivos, realizar entrevistas,
editar livros e edificar memoriais, expondo a seus membros e
sociedade em geral, palavras, imagens, sons e objetos de modo a
constituir uma determinada narrativa sobre o seu passado com
vistas, obviamente, a consolidar uma imagem presente da institui-
o enfocada. Tais iniciativas foram pensadas como eficientes estra-
tgias de marketing, dentro de uma lgica de mercantilizao e de
espetacularizao da memria (HUYSSEN, 2000, p. 21).
Caberia perguntar, ento, por que justamente naquele mo-
mento os discursos de memria passaram a ser um meio eficaz de
vender produtos, idias e imagens? Parece que parte da sociedade
brasileira tambm se deparou com as falhas do presentismo, res-
saltadas por Hartog, deslocando sua perspectiva temporal dos fu-
turos presentes caractersticos da cultura modernista para os passa-
dos presentes da cultura da memria globalizada (HUYSSEN, 2000).
A onda de memria atingiu seu auge s vsperas das come-
moraes dos 500 anos do descobrimento do Brasil. Editoras
apressaram-se em lanar inmeras obras sobre a histria do pas,
com nfase, claro, na poca colonial. Muitas eram escritas por
historiadores, mas o maior best-seller foi uma coleo de trs livros
A viagem do descobrimento, Nufragos, traficantes e degre-
dados e Capites do Brasil de autoria do jornalista Eduardo
Bueno, o qual, compilando informaes da historiografia, elaborou
uma narrativa acessvel ao pblico leigo sobre o descobrimento e
os primeiros anos da colonizao. Alis, deve-se ressaltar que, em
grande medida, os jornalistas protagonizaram essa redescoberta
da histria brasileira, inclusive, como indicarei depois, da histria

do perodo militar, fixando algumas das verses mais difundidas a

respeito do passado nacional.
No mbito universitrio, realizaram-se seminrios, publica-
ram-se nmeros especiais de revistas acadmicas e ganharam flego
as pesquisas sobre a histria colonial. Filmes e minissries da tele-
viso tambm buscaram retratar o perodo, normalmente em tom
132
de stira, tentando identificar as origens do Brasil contemporneo

no momento fundador do descobrimento.
Uma manifestao evidente da espetacularizao das come-
moraes foi a iniciativa, fracassada, de construo de uma rpli-
ca da nau Capitnia, da esquadra de Pedro lvares Cabral, que
deveria reproduzir a viagem realizada em 1500. Porm, a embar-
cao no conseguiu chegar a Porto Seguro, na Bahia. Nessa mesma
localidade, uma manifestao de ndios, agricultores sem-terra,
negros, punks e pobres foi violentamente reprimida pela polcia.
Poucos dias antes, um monumento de protesto erguido pelos ndios
da regio foi destrudo. De forma muito explcita, travava-se uma
disputa por lugares de memria, pelo sentido da comemorao
celebrao da herana lusa ou denncia das desigualdades hist-
ricas da sociedade brasileira? e, em ltima instncia, pela iden-
tidade nacional.
Todas as efemrides at aqui comentadas abolio da es-
cravatura, proclamao da Repblica e descobrimento do Brasil
ganharam destaque nos debates intelectuais e polticos e nos mei-
os de comunicao pelo seu carter, no mnimo, centenrio. Os
lutadores das batalhas de memria por elas motivadas no eram,
obviamente, testemunhas dos acontecimentos em litgio. No se
tratava, pois, de uma disputa relativa viso no sentido literal
do termo correta sobre tal ou qual fato, mas sim relacionada a
supostas heranas que, enraizadas no passado, conformariam iden-
tidades presentes.3
Em 2004 foi diferente: os aniversrios cheios de trs acon-
tecimentos da histria recente do Brasil colocaram no centro da

cena pblica a figura da testemunha. Refiro-me ao cinqentenrio

do suicdio do presidente Getlio Vargas, aos 40 anos do golpe
militar de 1964 e aos 20 anos da campanha das Diretas J. A
voz dos protagonistas e dos coadjuvantes desses eventos foi insis-
tentemente ouvida e registrada, seja por escrito, seja atravs de meios
audiovisuais. No que se refere aos estudos histricos, consolidou-
133
se um trao que Hartog e Revel (2001, p. 20) j haviam detectado
na conjuntura historiogrfica francesa em 2001: [...] o primado do
contemporneo ou do presente como categoria dominante [...].
importante salientar, porm, que no caso do golpe de 1964
e da ditadura militar, uma abundante e variada memorialstica pre-
cede em muitos anos a comemorao de 2004.4 Alis, o aniver-
srio do incio dos anos de chumbo serviu, ao mesmo tempo,
para reavivar uma j antiga batalha de memria e para a ela acres-
centar novas armas e alvos.
IV
Essa batalha teve incio ainda em meados dos anos 70,

favorecida pelo clima de distenso poltica lenta, gradual e segu-
ra do regime militar. Naquele momento, e cada vez mais, mem-
rias antes subterrneas para usar a expresso de Pollak (1989)
vieram tona, sobretudo na forma de livros e entrevistas im-
prensa, tanto de colaboradores quanto de opositores do regime.
Tais obras, de certa forma, deram continuidade luta poltica do
perodo (MARTINS FILHO, 2002, p. 178).
Em suas narrativas, os opositores do regime seguiam, nor-
malmente, um desses caminhos: ou faziam uma autocrtica de sua
passagem pela luta armada, questionando as diretrizes e estratgias
da esquerda tradicional e apostando em outras formas de atuao
poltica (movimento feminista e ecolgico, por exemplo), com forte
inspirao no esprito libertrio de 68; ou exaltavam o herosmo

da resistncia dos militantes de esquerda e reafirmavam os ideais

revolucionrios motivadores de seus combates do passado. Do lado
dos militares tambm houve divises: alguns assumiram a defesa
incondicional das bandeiras que motivaram o golpe, outros denun-
ciaram o desvirtuamento dos projetos originais (CARDOSO, 1997).
Todas essas narrativas procuravam assentar a verdade dos
134
fatos em relao aos anos iniciais da ditadura, reivindicando para

o seu testemunho o estatuto de prova e, em decorrncia, de-
mandando a confiana dos leitores na fidedignidade do que era
narrado. Afinal, conforme salienta Paul Ricoeur (2000, p. 205),
[..] esta estrutura dialgica do testemunho faz-lhe ressaltar ime-
diatamente a dimenso fiduciria: o testemunho pede para ser
acreditado. Ele no se limita a dizer: Eu estava, ele acrescenta:
Creia-me.
O carter de prova dessas memrias mostra-se especialmen-
te problemtico principalmente por dois motivos. Primeiro, devi-
do inacessibilidade at o presente momento de diversos arqui-
vos da represso, que poderiam confirmar ou pr em xeque tais
lembranas. Segundo, em razo da prpria ambigidade da noo
de verdade nas chamadas escritas de si (como as autobiografias
e as memrias), a qual oscila entre a verdade factual, objetiva e
submetida prova (cientfica e/ou jurdica), e a verdade interior,
a sinceridade daquele que rememora (GOMES, 2004, p. 13-4).
Cabe tambm acrescentar que, ainda na primeira metade dos
anos 70, iniciou-se no Brasil a luta dos familiares dos presos, mortos
e desaparecidos polticos. Em diferentes regies do pas, foram
organizados grupos para exigir do Estado informaes a respeito
da morte e do desaparecimento de parentes, bem como para de-
nunciar as torturas e as degradantes condies dos crceres. Essa
luta tornou-se ainda mais intensa a partir do final de 1973 e duran-
te todo o ano de 1974, quando no houve vtimas oficiais todas
foram consideradas desaparecidas (LISBOA, 2004b, p. 161-2).

A promulgao da Lei da Anistia proposta pelo governo do

general Joo Figueiredo em 1979 frustrou as expectativas dos
opositores do regime. A lei procurava instaurar por decreto uma
reconciliao nacional, baseada no esquecimento do passado. As-
sim, anistiavam-se tanto os presos polticos, os exilados e os clandes-
tinos, quanto os mandantes e os responsveis por torturas e assassi-
135
natos. Suzana Lisboa (2004b, p. 161-2), representante das famlias
na Comisso de Mortos e Desaparecidos Polticos do Rio Grande
do Sul, expressou esta frustrao:
A anistia conquistada trouxe ao pas os presos polticos,

exilados e clandestinos, mas os mortos e desaparecidos no
voltaram sequer na forma de um atestado de bito. [...] Os
torturadores, mandantes e responsveis pelas torturas e as-
sassinatos no foram condenados, nem sequer julgados ou
citados em processos criminais, a maior parte mantendo-se
no anonimato at hoje. Por que foram, ento, anistiados?
No pelo imprio da lei, mas atravs de uma interpretao
da lei de que a abertura poltica poderia retroceder se houves-
se por parte da oposio uma postura revanchista.
Porm, a batalha de memrias aqui examinada no se encerrou

por decreto com a anistia e nem mesmo com o final da ditadura e
a restaurao das liberdades democrticas. Os opositores do regi-
me justificaram a divulgao de suas lembranas por um dever
de memria. Para alguns, esse dever manifesta-se na forma de um
chamamento interior, relacionado impossibilidade de esquecer.
Tal o caso do jornalista e advogado Flvio Tavares, participante
da luta armada na dcada de 60. No seu livro Memrias do esqueci-
mento, ele afirma de maneira potica:
Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por

isso, tentei esquecer. [...] Sim, minha amada, o que os meus
olhos viram s vezes tenho vontade de cegar.

Esquecer? Impossvel, pois o que eu vi caiu tambm sobre

mim, e o corpo ou a alma sofridos no podem evitar que a
mente esquea ou que a mente lembre. Sou um demente
escravo da mente.
[...] A nica soluo no esquecer.
E por no esquecer te conto, minha amada. Como um gri-
to de conto. Ouve e l (TAVARES, 1999, p. 13).
136
Diante de tantas lembranas, coloca-se o imperativo de con-

tar. Escravo da mente, o autor solicita a cumplicidade de uma
interlocutora imaginria e de todos ns, seus leitores: ouam-me,
leiam-me e creiam-me!
Outros ex-militantes de esquerda conferem um carter cole-
tivo aos seus testemunhos pessoais, como fizeram muitos sobre-
viventes dos campos de concentrao nazistas. Segundo eles,
rememorar as atrocidades cometidas pela ditadura significa dar
voz queles que no puderam contar. Nesse sentido, cito o depo-
imento de Ceclia Coimbra, fundadora do Grupo Tortura Nunca
Mais, a uma revista brasileira: [...] pela minha boca muitas pessoas
esto falando, pessoas que no puderam falar, que se desestrutu-
raram [...] Ento, acho que a gente tem uma responsabilidade terrvel
em cima disso. A gente sobreviveu a isso, a gente tem de falar
sobre isso (COIMBRA, 2004, p. 32).
Por fim, de acordo com vrias das vtimas do regime, o lem-
brar tem um sentido pedaggico: aprender com o passado a fim
de evitar, no presente, a repetio de acontecimentos semelhantes
(algo prximo da noo de historia magistra vitae). O lema da
Comisso de Mortos e Desaparecidos Polticos do Rio Grande do
Sul eloqente nesse sentido: Para que no se esquea. Para que
nunca mais acontea.
J os militares, de forma praticamente unnime, consideram
revanchista e inoportuna a atitude daqueles que insistem em falar
sobre os pores da ditadura. De acordo com eles, tal postura

viola o prprio princpio da anistia que pressupe zerar as contas

[...], esquecer (MARTINS FILHO, 2002, p. 180). Nas palavras de
um desses militares, Jarbas Passarinho: [...] os vencedores pelas
armas no pregavam o perdo, que pressupe arrependimento, mas
o esquecimento mtuo, fundamental para a reconciliao, esquecen-
do as paixes. Ledo engano. S os vitoriosos esqueceram (apud
137
MARTINS FILHO, 2002, p. 180-1).5
O grande ponto de atrito desses relatos diz respeito ques-
to da tortura. Nas lembranas dos opositores do regime, a prtica
de torturas fsicas e psicolgicas ganha centralidade e, obviamen-
te, um forte carter de denncia. Os militares, por seu turno, insis-
tem em dizer que tal prtica era episdica e, sobretudo, desconhe-
cida dos escales superiores; no mximo, afirmam que houve
excesso nos dois lados (MARTINS FILHO, 2002, p. 191).
Nos ltimos anos, a memria das vtimas parece ter vencido
a batalha. Hoje, no Brasil, so poucos os que negam a existncia
da tortura durante o regime militar. Mais ainda, raros so os que se
identificam publicamente com a ditadura (inclusive aqueles que
notoriamente participaram de seu funcionamento). Na verso
divulgada pelos meios de comunicao, prevalece uma imagem:
a sociedade brasileira viveu a ditadura como um pesadelo que
preciso exorcizar [...] (REIS, 2000, p. 9). Nessa perspectiva, os
militantes de esquerda so apresentados como jovens hericos,
rebeldes e generosos, mas tambm ingnuos e equivocados,
apoiadores de um projeto derrotado de antemo. Eles teriam ade-
rido luta armada em defesa da democracia e em uma reao
desesperada falta de alternativas polticas legais. Esquece-se,
assim, que, em muitos grupos, o projeto da luta armada precede o
prprio golpe militar e que a democracia representativa no era
um valor muito prezado por boa parte das correntes da esquerda
brasileira da poca (REIS, 2000, p. 9 e ROLLEMBERG, 2003).
Trs exemplos dessa memria enquadrada, termo considerado
por Rousso (1985, p. 73) como mais adequado do que memria

coletiva, so a minissrie de televiso Anos Rebeldes (1992), o

filme O que isso companheiro?, de Bruno Barreto (1997)
baseado no livro de memrias homnimo de Fernando Gabeira
(1979) e a novela Senhora do Destino (2004-2005), todos
grandes sucessos de pblico.
Falar de uma memria enquadrada da ditadura militar impli-
138
ca falar de um trabalho de enquadramento, o qual envolve proces-

sos de organizao das lembranas, dos silncios e dos esqueci-
mentos; de seleo do que pode ou no ser dito publicamente. Tal
operao e aqui cito novamente Pollak (1989, p. 9-10) tambm
[...] deve satisfazer a certas exigncias de justificao, ou seja,
[...] o trabalho permanente de reinterpretao do passado con-
tido por uma exigncia de credibilidade que depende da coerncia
dos discursos sucessivos. No caso em pauta, as memrias das
vtimas foraram, por exemplo, o reconhecimento da existncia da
tortura. Porm, os meios de comunicao acabaram situando essa
prtica no interior de uma guerra suja, alheia ao grosso da socie-
dade brasileira, entre militares truculentos e jovens rebeldes.
Contra esta interpretao, colocam-se os grupos ligados aos
familiares de mortos e desaparecidos polticos e outras entidades
defensoras dos direitos humanos. Estas, h muitos anos, denunci-
am a presena de torturadores em cargos governamentais, a perma-
nncia da tortura como forma de interrogatrio nas delegacias de
polcia e a continuidade do treinamento embrutecedor nas Foras
Armadas, e, sobretudo, cobram o estabelecimento da verdade
dos fatos a respeito dos mortos e desaparecidos: quem os matou? Em
quais circunstncias? Por ordem de quem? Onde esto os corpos?
Ou seja, insistem na responsabilidade do governo e da sociedade
em relao s vtimas do terror de Estado.
Em 1995, o governo federal assumiu a responsabilidade pela
morte dos desaparecidos polticos e garantiu s famlias o direito
ao bito do familiar e posterior indenizao. O segundo artigo da
referida Lei explicita as suas intenes: A aplicao das disposi-

es dessa Lei e de todos os seus efeitos orientar-se- pelo princpio

de reconciliao e de pacificao nacional, expresso na [...] Lei
da Anistia (BRASIL, 1995 grifo meu).
Os familiares dos desaparecidos, porm, no se mostraram
adeptos desse princpio e, ao investigarem as sevcias sofridas por
seus parentes, transmutaram-se em detetives-historiadores, bus-
139
cando, ao mesmo tempo, provas jurdicas e histricas que possibili-
tassem a identificao dos culpados e a compreenso do passado re-
cente do pas. Segundo Suzana Lisboa (2004b, p. 162-3 grifo meu):
Aos familiares coube a rdua, extenuante e desesperadora

tarefa de buscar, nos poucos documentos a que tiveram
acesso, as provas para contestar as verses de suicdios, atro-
pelamentos e tiroteios e por cerca de 130 vezes at o mo-
mento, conseguimos comprovar que essas verses foram
uma mentira para encobrir as mortes sob tortura. Solitaria-
mente, os familiares tm analisado documentos, laudos pe-
riciais e necroscpicos, tentando extrair, com lentes e lupas,
as marcas de tortura nos rostos crispados pela morte, assu-
mindo, enfim, o estranho e fundamental papel de reescre-
ver a histria de nosso pas. As dificuldades advindas
desse trabalho so enormes, no s pela sua magnitude e
envol-vimento emocional, mas porque os principais arqui-
vos da represso no foram abertos.
Um decreto do presidente Fernando Henrique Cardoso de

1997 estabeleceu os prazos de 5 anos de sigilo para os documen-
tos reservados, 10 para os confidenciais, 20 para os secretos e 30 para
os ultra-secretos. Todos poderiam ser renovados apenas uma vez. No
final de seu segundo mandato, por presso dos militares, o presi-
dente prorrogou esses prazos, estabelecendo 10 anos para os do-
cumentos reservados, 20 para os confidenciais, 30 para os secre-
tos e 50 para os ultra-secretos, podendo esse ltimo ser renovado
por tempo indefinido. Comeava a um novo lance da batalha de
memrias: a luta pela abertura dos arquivos da ditadura.

A posse do presidente Luiz Incio Lula da Silva, figura

emblemtica da oposio ao regime militar em seus anos finais,
cujo governo abrigava e abriga em vrios cargos do alto escalo
140
ex-participantes da luta armada, prometia novidades aos lutado-

res dessa batalha. Porm, o novo governante frustrou muitas ex-
pectativas (inclusive a dos historiadores) ao no revogar o decreto
que definia as regras de sigilo antes mencionadas. Logo ele que,
em 1999, quando das comemoraes dos 20 anos da Lei da Anis-
tia, havia afirmado: S tendo um conhecimento profundo sobre
tudo o que se passou nos pores da represso naqueles anos, o
Brasil conseguir se proteger de verdade contra a repetio de um
perodo to tenebroso de nossa histria (apud BIZ, 2004, p. 147).
Como apontei antes, as comemoraes dos 40 anos do golpe
militar em 2004 reativaram essa j longa batalha e a ela acrescen-
taram novos ingredientes. As memrias que ento emergiram no
espao pblico conferiram significados diversos quele aconteci-
mento, delineando, ao mesmo tempo, imagens variadas da situa-
o brasileira contempornea aps tantos anos de restabelecimento
da democracia.
A mensagem oficial do Exrcito a respeito da data, escrita
pelo general Francisco Roberto de Albuquerque, dirigia-se ao jo-
vem soldado e contrapunha duas temporalidades distintas: os
tempos modernos de uma Repblica independente e livre, em
contnuo aperfeioamento, no caminho democrtico e os difceis
momentos, como aqueles de 31 de maro de 1964. Entre elas,
estabelecia uma continuidade:
Nossos antepassados viveram, reagiram e enfrentaram, com

coragem, otimismo e dignidade, as peculiaridades e os de-
safios prprios de suas pocas. s geraes atuais, cabe
revitalizar as tradies, praticar e ampliar os sadios valores e

acrescentar mais glrias. [...] A paz, voc sempre a quis, com

fervor. Mais que conquist-la, com toda a sociedade, a cons-
tri e a preserva.
Especificamente em relao ao aniversrio do golpe, o gene-

ral escreveu:
141
Soldado, livre da viso desarrazoada, considere a importn-
cia de viver em uma sociedade cujos filhos no esto dividi-
dos pelas paixes ideolgicas e no esto expostos s inquie-
taes do passado. Some esforos para realizar, no presente,
com um trabalho integrado, o Brasil com que sonhamos.
Veja o 31 de maro de 64 como uma pgina de nossa His-
tria, com o corao livre de ressentimentos. Homenageie
esse fantstico povo brasileiro, exemplo da gente pacifica-
dora, que conquistou a convivncia harmnica e busca, oti-
mista, o bem comum (INFORMEX, 25/03/2004).
O jovem soldado deveria, portanto, ancorar-se de maneira

firme no presente, imunizar-se das inquietaes do passado e
congelar o regime militar em um momento distante da histria,
sem vnculo algum com a atualidade. Das geraes anteriores, ele
no herdaria ressentimentos, apenas os valores sadios de um
indefinido povo brasileiro: a coragem, o otimismo, a dignidade
e, sobretudo, o gosto pela paz e pela harmonia.
Com o mesmo tom conciliador e a mesma aposta nos valores
positivos do povo brasileiro, o presidente Lula declarou em 31
de maro de 2004: devemos olhar para 1964 como um episdio
histrico encerrado. O povo brasileiro soube superar o autorita-
rismo e restabelecer a democracia. Cabe agora aos historiadores
fixar a justa memria dos acontecimentos (FOLHA DE SO
PAULO, 01/04/2004, p. 14).
Nas palavras do governante, ecoa a memria difundida pe-
los militares e pelos meios de comunicao a respeito da ditadura

militar. Esta teria sido completamente alheia ao povo brasileiro,

portador de profundas convices democrticas, e, no final, aca-
baria vencida por ele. Encerrada, no manteria nenhuma rela-
o com a realidade atual do pas. Aos historiadores, caberia a
tarefa de fixar [e este verbo significativo] a justa memria dos
acontecimentos, quer dizer, a verdade dos fatos, imobilizan-
142
do-os no passado, bem distantes dos debates polticos do presente.

Assim, no aniversrio do golpe, tanto o presidente quanto os
militares apostaram no esquecimento como forma de conciliao
nacional. J os grupos de direitos humanos ligados s vtimas da
ditadura trataram de sublinhar, ao contrrio, as continuidades en-
tre o passado recente e o presente da sociedade brasileira. Na cita-
da entrevista de Ceclia Coimbra, podem ser encontrados diversos
exemplos desse esforo:
Agora, hoje, neste momento, algum est sendo torturado

no pas e a gente finge que no sabe.
Esses caras [os torturadores] tm de ser julgados, eles no
podem continuar como esto ainda hoje. Continuam im-
punes e sendo premiados, inclusive ganhando em dlar no
exterior, como adidos militares em embaixadas e consu-
lados. De vez em quando a gente sabe de algum deles
(COIMBRA, 2004, p. 32 e 34).
Portanto, de forma geral, verifica-se o embate entre duas

perspectivas: uma que busca o esfriamento dos fatos passados e
sua fixao na histria, como pgina virada; e outra que, pelos
mecanismos prprios da memria, esquenta-os e atualiza-os, como
cicatriz aberta. Afinal, de acordo com Antoine Prost (2000, p. 11):
A procura pela memria comporta sempre uma dimenso

afetiva: aquilo que se passou, cuja memria deve ser guar-
dada, seguidamente uma provao, um drama, uma tra-
gdia. As cicatrizes no esto totalmente fechadas e a ferida

permanece viva. Evocar ento um direito de memria

convidar toda a coletividade a compartilhar uma indigna-
o, uma revolta ou um luto, e a transform-la em resolu-
o.
Qual a principal resoluo demandada pelas vtimas da dita-

dura em 2004? Depois de conseguirem responsabilizar o Estado
143
pelas mortes e desaparecimentos de seus familiares e de conquis-
tarem indenizaes em razo de danos pessoais e profissionais
sofridos por motivos polticos, o que mais havia a exigir? E ainda:
como seria possvel, depois de tantos anos, convidar toda a socie-
dade brasileira a compartilhar sua indignao, sua revolta e seu luto?
Pode-se dizer que, ao longo de 2004, a batalha de memrias
a respeito da ditadura militar brasileira travada entre governo, mi-
litares e vtimas passou a ter como eixo central a abertura ou no
dos arquivos repressivos. Estes acervos no s pelos possveis
documentos neles contidos, mas tambm pelo seu contedo sim-
blico de segredo tornaram-se o principal lugar de memria
disputado pelos participantes da contenda.
A questo dos arquivos emergiu com fora no ms de outu-
bro de 2004, quando um jornal divulgou supostas fotografias de
uma das mais famosas vtimas da ditadura: o jornalista Vladimir
Herzog. Em 24 de outubro de 1975, agentes dos servios de inte-
ligncia do governo convocaram Vlado, como Herzog era conhe-
cido, a depor sobre suas ligaes com o Partido Comunista. Na
manh seguinte, ele foi espontaneamente ao quartel onde funcio-
nava a polcia poltica. Seu depoimento transformou-se numa sesso
de tortura que o levou morte. Os servios de inteligncia logo
divulgaram a verso de suicdio. Porm, o crime causou comoo
na opinio pblica. O Sindicato dos Jornalistas convocou um ato
ecumnico em So Paulo, reunindo centenas de pessoas, que logo
se transmutou em um ato de protesto contra a ditadura. O rabino
Henry Sobel recusou-se a enterr-lo na rea do cemitrio israelita

destinada aos suicidas. Em 1978, a Justia responsabilizou o Es-

tado pela tortura e morte de Herzog. Em 1996, a Comisso Especial
dos Desaparecidos Polticos concluiu que o jornalista havia sido
assassinado, e concedeu indenizao famlia.
A fotografia de Vlado divulgada pelos agentes da represso
na qual ele aparece enforcado de joelhos tornou-se um cone
144
da resistncia ao regime militar, constantemente reproduzida na

imprensa, em livros (inclusive escolares) e em exposies referen-
tes ao perodo.
As fotos publicadas pelo jornal Correio Braziliense em 2004 su-
postamente mostravam Herzog preso, ainda vivo, nu e em situao
humilhante. As imagens foram entregues Comisso de Direitos
Humanos da Cmara dos Deputados por um ex-agente do servio
de inteligncia do Exrcito, cabo Jos Alves Firmino, o qual garantiu
que uma grande quantidade de documentos produzidos pela re-
presso foi preservada e poderia ajudar a esclarecer as mortes de
militantes polticos. De acordo com ele, tais papis estariam em
um arquivo subterrneo na sede do Comando Geral do Exrcito
em Braslia.
A partir da, emergiu uma controvrsia sobre as fotos. Clarice,
esposa de Herzog, confirmou sua autenticidade, mas peritos e
membros do governo afirmaram que o homem retratado era o pa-
dre canadense Lpold DAstous, que morou no Brasil nos anos 70
e foi perseguido pelo governo. Este desmentiu o fato e logo em
seguida voltou atrs, e admitiu ser ele a pessoa fotografada. En-
fim, diante de tantas opinies contraditrias, as fotos ficaram en-
voltas num clima de suspeio, o que fragilizou seu estatuto de
prova. Serviram, porm, para acirrar o debate a respeito dos arqui-
vos da represso.
Pouco tempo depois da publicao das imagens, o Exrcito
emitiu uma nota oficial reafirmando a interpretao tradicional da
instituio a respeito do golpe militar de 64. Conforme o texto, na
poca, as medidas tomadas pelas Foras Legais foram uma legtima

resposta violncia dos que recusaram o dilogo, optaram pelo

radicalismo e pela ilegalidade e tomaram a iniciativa de pegar em
armas e desencadear aes criminosas. O texto prossegue: Quan-
to s mortes que teriam ocorrido durante as operaes, o Minist-
rio da Defesa tem, insistentemente, enfatizado que no h docu-
mentos histricos que as comprovem, tendo em vista que os regis-
145
tros operacionais e da atividade de inteligncia da poca foram
destrudos em virtude de determinao legal. Por fim, a nota re-
toma antigos argumentos utilizados pelos militares nessa j longa
batalha de memrias: O Exrcito Brasileiro [...] vem demons-
trando total identidade com o esprito da Lei da Anistia. [...] Por
esse motivo considera os fatos como parte da Histria do Brasil.
[...] Considera ao pequena reavivar revanchismos ou estimular
discusses estreis sobre conjunturas passadas (ZERO HORA,
19/10/2004, p. 12).
O presidente Lula no gostou do tom da mensagem e exigiu
uma retratao do Comandante do Exrcito, general Francisco
Albuquerque, o que resultou numa segunda nota oficial com um
pedido de desculpas pela morte de Herzog e o reconhecimento de
que o assunto no fora abordado de maneira adequada. Mesmo
assim, o Ministro da Defesa, Jos Viegas, disse imprensa: No
tenho nenhuma motivao de ficar revolvendo esses casos do pas-
sado. Eles pertencem histria e devem ser analisados por histo-
riadores [...] (ZERO HORA, 21/10/2004. p. 17). O caso, porm,
no se cristalizou no passado, nem ficou restrito ao crculo dos
historiadores. Ao contrrio, continuou muito presente, gerando
mal-estar no governo e nas Foras Armadas, o que acabou moti-
vando a demisso de Viegas do Ministrio.
Na esteira da controvrsia, os grupos de direitos humanos
ganharam espao na mdia, trazendo a pblico suas reivindicaes.
O Tortura Nunca Mais, por exemplo, afirmou que pretendia iniciar
uma campanha no Brasil e no Exterior pela apurao de casos de
tortura policial e de mortes de opositores do regime militar, como

a de Herzog. Embora reconhecendo o valor comprobatrio tan-

to perante a justia, quanto diante do tribunal da Histria dos
depoimentos das vtimas, tais grupos viram na abertura dos arqui-
vos uma forma de reforar sua verso do passado, assentando-a
em provas materiais. Nesse sentido, Ceclia Coimbra afirmou:
escandaloso, porque a gente tem os depoimentos das pessoas e
146
isso documento histrico: a gente fala o nome dos torturadores,

nenhum deles mostra a cara... Sobre a importncia dos arquivos,
ela ressalta:
Mesmo que tenham destrudo [alguns documentos do pe-

rodo], acho que so poucos, porque, desde que o grupo
Tortura Nunca Mais apareceu, em 1985, a gente fala da
questo de ter comprovao das mortes, saber o que acon-
teceu, que so as perguntas que as Madres da Plaza de Mayo
fazem: onde, como, quando, quem? Voc tem de saber isso.
Eu, inclusive, no estou morta, mas preciso esclarecer algu-
mas coisas da minha priso. [...] aquilo mesmo: voc s
pode esquecer, e superar, se fica sabendo o que aconteceu
(COIMBRA, 2004, p. 32 e 34 grifos meus).
O cantor Nei Lisboa, irmo de Luiz Eurico Tejera Lisboa,

morto pela represso governamental, tambm cobrou a abertura
dos arquivos como um importante suporte memria das vtimas:
Aos militares e civis que [...] perpetraram [a ditadura militar],

o Brasil oferece, respeitosamente, no a mera impunidade,
mas a guarda vitalcia da memria nacional entre arquivos,
cadveres, fatos e nomes que jamais lhes foram exigidos.
Aquilo que pretendemos nunca mais esquecer, prudente
que antes tenhamos como lembrar (LISBOA, 2004a, p. 145-6).
Acolhendo essas demandas, o deputado Luiz Eduardo Green-

halgh props a criao de uma Comisso Nacional da Verdade para
esmiuar os arquivos dos rgos de segurana, justificando a me-
dida com as seguintes palavras: No possvel permanecermos

com fantasmas pairando sobre a cabea de todos ns. As fotos

divulgadas como sendo do Herzog s trazem uma certeza, de tem-
pos em tempos, novos documentos, novas fotos vo surgir (O
SUL, 23/10/2004, p. 3 Caderno Reportagem).
Nesta perspectiva, a abertura dos arquivos permitiria afu-
gentar certos fantasmas que atormentam a sociedade brasileira,
147
espectros esses alimentados pelos segredos zelosamente guarda-
dos por instituies ligadas represso poltica, em especial as
Foras Armadas. A materialidade dos documentos possibilitaria,
assim, comprovar os testemunhos das vtimas do terror de Estado,
garantindo a sua vitria definitiva na batalha de memrias. Trata-
se, portanto, conforme assinala Huyssen (2000, p. 16), de [...]
tentativas [...] para criar esferas pblicas de memria real contra
as polticas do esquecimento, promovidas pelos regimes ps-dita-
toriais, seja atravs de reconciliaes nacionais e anistias oficiais,
seja atravs do silncio repressivo.
Outra, obviamente, a postura dos indivduos ligados di-
tadura, como o ex-chefe da agncia central do antigo Servio Na-
cional de Informaes, general Newton Cruz: Eu acho que no
se deve falar mais nisso. Vo achar papis esparsos, se houver
alguma coisa ainda, o que conduzir a coisas erradas e a generali-
zaes. [...] Se aparecer alguma coisa, no vai esclarecer a histria,
vai confundir a histria (O SUL, 25/10/2004. p. 3 Caderno
Reportagem).
Os meios de comunicao investiram na espetacularizao
dessa controvrsia. Por exemplo: a Rede Globo veiculou um pro-
grama a respeito do assassinato de Vladimir Herzog. Ao longo de
quase uma hora, depoimentos de familiares, amigos, colegas de
trabalho e representantes da sociedade civil foram editados e in-
tercalados com passagens nas quais atores dramatizavam o epis-
dio. A fico da encenao mesclou-se com a verdade dos
testemunhos na construo de uma determinada memria sobre
os fatos. No final da transmisso, uma voz em off anunciava que

os torturadores do jornalista j haviam morrido. A mensagem pa-

receria ser: trata-se de um caso muito triste, mas definitivamente
encerrado no passado. Contudo, nas palavras de alguns dos depoen-
tes, o programa legitimou-se justamente por tornar esse passado
presente, na forma de uma narrativa de carter pedaggico. Por
exemplo: Acho importante a iniciativa de lembrar a histria, por-
148
que h uma gerao no Brasil que no sabe o que aconteceu. Foi um

acontecimento histrico, poltico e de cunho moral para o futuro
do nosso pas, disse Henry Sobel (CARTA CAPITAL, 15/09/2004,
p. 28). Parodiando Revel, Certeau e Julia (1989, p. 49) no seu estu-
do sobre a cultura popular, o programa celebrou a beleza do mor-
to: Herzog tornou-se objeto de interesse porque o seu perigo foi
eliminado.
O governo federal, por seu turno, portou-se novamente de
maneira ambgua em relao aos arquivos. No final de 2004, edi-
tou um decreto reduzindo o prazo para a abertura dos documen-
tos oficiais classificados como sigilosos. Porm, atravs de uma
medida provisria abriu uma brecha para que, na prtica, fosse
mantido o sigilo eterno em certos casos imprescindveis se-
gurana da sociedade e do Estado. O decreto tambm criou a
Comisso de Averiguao e Anlise de Informaes Sigilosas, res-
ponsvel pela autorizao final antes da divulgao dos acervos
ao pblico.
A Comisso reuniu-se pela primeira vez em dezembro de
2004, e requisitou os arquivos das Foras Armadas. A medida in-
clua todos os documentos produzidos nos 40 anos anteriores e
atingia ainda a Agncia Brasileira de Inteligncia, a Polcia Fede-
ral, a Comisso Geral de Investigaes e o Conselho de Segurana
Nacional. Previu-se, tambm, a requisio de acervos em poder
de particulares. Aps a classificao, os documentos deveriam ser
enviados ao Arquivo Nacional (FOLHA ONLINE, 15/12/2004). Com
essas medidas, os fantasmas do passado parecem ter voltado a as-
sombrar certos indivduos e grupos sociais pois, nos dias seguintes

ao encontro da Comisso, a imprensa noticiou vrias tentativas de

destruio de documentos referentes represso governamental ps-
64 em diversas regies do pas (ver FOLHA ONLINE, 16/12/2004,
17/12/2004 e 26/12/2004).
Noticiou-se tambm que o presidente Lula autorizou a Se-
cretaria Especial de Direitos Humanos a organizar em Braslia um
149
arquivo da intolerncia, a partir de 2005, reunindo livros, fontes
orais e documentos escritos que relatassem mortes, desapareci-
mentos e torturas no pas, tornando-os acessveis populao.
Conforme o jornal Folha de So Paulo, a medida atenderia a enti-
dades de direitos humanos cticas em relao forma como o
governo federal vem discutindo a abertura de arquivos oficiais
(FOLHA ONLINE, 21/12/2004). Porm, essa iniciativa de ar-
quivamento do trauma, que poderia compensar, de alguma for-
ma, a ausncia de um espao fnebre to necessrio para alimentar
a memria das vtimas sobreviventes e dos familiares (HUYSSEN,
2000, p. 20), parece no ter prosperado. Observa-se aqui ainda
nas palavras de Huyssen (2000, p. 33) [...] a idia do arquivo,
como um contrapeso ao sempre crescente passo da mudana, um
lugar de preservao espacial e temporal. Afinal, do ponto de
vista do arquivo, claro, o esquecimento a ltima das trans-
gresses. Resta saber se esta seria uma forma eficiente de fazer
toda a sociedade brasileira compartilhar a revolta e o luto ine-
rente a tais lembranas ou se, ao contrrio, corre-se o risco da
banalizao das memrias sobre a ditadura.
Depois de muitas polmicas, em 21 de dezembro de 2005, um
ano depois da primeira reunio da Comisso, o material produzido
pelos extintos servios de informao e segurana nacional, relati-
vo ao perodo 1964-1990, foi transferido para o Arquivo Nacional.
Por ocasio do anncio da transferncia, a ministra-chefe da Casa
Civil, Dilma Rousseff, ex-presa poltica, chorou e, emocionada,
disse: Os documentos esto deixando de ser do servio de inteli-
gncia e, a partir de agora, passam a fazer parte da histria do

pas (ZERO HORA, 22/12/2005, p. 6). Contudo, as regras refe-

rentes aos prazos de sigilo6 e s possibilidades de acesso aos docu-
mentos7 ainda hoje so objeto de controvrsia entre membros do
governo e militares, especialmente aqueles que dizem respeito
Guerrilha do Araguaia e Operao Condor. Um passo importan-
te foi dado com a publicao, em 29 de agosto de 2007, do livro
150
Direito memria e verdade, resultado de 11 anos de trabalho da

Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos, pri-
meiro documento oficial do governo federal a responsabilizar a
ditadura militar pela tortura e morte de vrios de seus opositores.
A publicao causou um profundo mal-estar no Alto Comando do
Exrcito, que reagiu negativamente ao lanamento do livro. Ou
seja, a batalha ainda no foi encerrada e os fantasmas continuam
pairando entre lembranas e esquecimentos.
VI
importante, por fim, refletir sobre o papel dos historia-

dores nessa contenda. Afinal, suas habilidades profissionais foram
muitas vezes lembradas e requisitadas nos discursos de memria
reproduzidos ao longo deste artigo.
Do ponto de vista acadmico, percebe-se, nos ltimos anos,
uma proliferao das pesquisas histricas sobre a ditadura.8 in-
teressante observar que as primeiras investigaes sobre a luta
armada no Brasil so de autoria de dois militantes de esquerda
que combateram o regime militar: Combate nas trevas, de Jacob
Gorender (1987), e A revoluo faltou ao encontro, de Daniel Aaro
Reis Filho (1990). Nestas obras, misturam-se a testemunha e o
historiador, o que viu e o que deve desconfiar do que viu. Ambos,
Gorender e Reis Filho, buscam por caminhos diferentes explicar a
derrota da esquerda diante dos militares, ou seja, ao mesmo tem-
po tentam compreender um processo histrico e acertar contas

consigo mesmos e com seus companheiros de luta. S em 1993

tem-se a publicao do livro O fantasma da revoluo brasileira, de
Marcelo Ridenti, o primeiro pesquisador da luta armada que no
foi militante poltico (ROLLEMBERG, 2003). Desde ento, his-
toriadores de geraes mais recentes vm se dedicando ao estudo
do perodo sob os mais variados pontos de vista e com o uso de
151
fontes diversificadas, com nfase na histria oral.
Contudo, para alm dos crculos universitrios pode-se dizer
que, em 2004, os historiadores no foram os protagonistas do de-
bate pblico sobre a ditadura. Um exemplo: a obra mais comentada
naquela ocasio a respeito do tema de autoria de um jornalista,
Elio Gaspari. Este autor teve acesso a documentos e entrevistas
inditos que lhe permitiram elaborar uma narrativa minuciosa dos
acontecimentos da poca, com destaque para a trajetria de dois
personagens: o ex-presidente general Ernesto Geisel e o coronel
Golbery do Couto e Silva, uma das eminncias pardas do regime.
Logo no incio do primeiro volume, porm, Gaspari advertiu: Em
nenhum momento passou pela minha cabea escrever uma hist-
ria da ditadura. Falta ao trabalho a abrangncia que o assunto exi-
ge [...] (GASPARI, 2002, p. 20). Porm, sua obra atingiu grande
repercusso na mdia e tornou-se um best-seller, apesar das crticas
mais ou menos ferozes dos historiadores (FICO, 2004 e MAESTRI
e JAKOBSKIND, 2003). Em um artigo da imprensa, chegou-se a
afirmar: depois da obra de Elio Gaspari os historiadores tero de
reinventar seus estilos e cuidados (apud FICO, 2004, p. 55). Nes-
te caso, valeria a pena retomar a questo colocada por Hartog e
Revel (2001, p. 21) relativa historiografia francesa: [...] qual
papel ou que diviso de papis [existe] entre um [o historiador] e
outro [o jornalista], sabendo que as temporalidades respectivas nas
quais eles trabalham no so as mesmas?.
Como foi ressaltado anteriormente, segundo as declaraes
do presidente Lula, do ex-ministro Viegas e de algumas lideranas

militares, caberia aos historiadores a tarefa de fixar o justo lugar

ou o lugar verdadeiro dos fatos passados atravs da escrita
da histria. Em relao ao regime militar, especificamente, este
deveria ser imobilizado nos livros, de preferncia como uma p-
gina virada, desvinculada do contexto atual do Brasil, no qual,
ainda de acordo com tais personagens, a sociedade estaria recon-
152
ciliada e a democracia consolidada.

No que tange s vtimas e familiares, os inquestionveis
traumatismos pelos quais passaram parecem conferir, por si ss, o
estatuto de prova s suas narrativas: o ter visto e, mais ainda, o ter
sentido na pele os sofrimentos imputados pelos agentes da re-
presso, os autoriza, aparentemente, a assumir a funo de rees-
crever a histria recente do pas.
Diante de tais posturas, pode-se levantar algumas reflexes
que parecem se adequar perfeitamente ao tema deste artigo. A
primeira, j clssica, de autoria de Marc Bloch (1998, p. 60-61),
lembra os historiadores do erro de se considerar o presente auto-
inteligvel, pois isso seria supor [...] que as condies humanas
passaram, no intervalo de uma ou duas geraes, por uma transfor-
mao no apenas muito rpida mas tambm total [...]. Isso signi-
fica esquecer a fora da inrcia prpria a tantas criaes sociais.
A segunda, bem mais recente, refere-se ao papel do testemunho.
A esse respeito, Hartog e Revel (2001, p. 21) perguntam: A teste-
munha uma fonte ou uma voz que melhor conhecer on line,
sem passar pela mediao do historiador?. Uma possvel res-
posta encontra-se em outro texto de Hartog (1998, p. 8): O histo-
riador no comea a ser historiador a no ser procurando se sepa-
rar do testemunho [...] com todos os problemas epistemolgicos
que esta operao coloca.
O debate sobre esses problemas epistemolgicos e ticos,
acrescento eu talvez auxilie os historiadores a encontrarem uma
posio mais justa na batalha de memrias relativa ditadura
militar brasileira.

Open wound or turned page? Recall and forget the 1964 coup dtat forty
years later
Abstract: In 2004, the 40th anniversary of the coup dtat which started civil-military
dictatorship in Brazil gave place in public field to many conflicting memory
discourses dealing with this subject, especially to discourses of the government,
military leaders, victims and their families. This essay intends to place this conflict in
the global context of a memory culture; then, it analyses the backings, agents,
153
reasons and images particular to each one of these discourses, as well as their fitting
and silencing strategies of memories of that time. Finally this article discusses the
role taken by historians in this battle of memories.
Keywords: Memory. Civil-military Dictatorship. Present time
Notas:
1
Uma primeira verso deste texto foi apresentada, em fevereiro de 2005, como
conferncia no seminrio Les usages politiques du pass, dirigido pelos professores
Sabina Loriga e Jacques Revel na cole des Hautes tudes en Sciences Sociales
(EHESS). A eles agradeo pelo convite e pelos comentrios. Agradeo tambm
historiadora Caroline Bauer pelas informaes sobre os arquivos repressivos. Verses
anteriores foram publicadas como: Annes de plomb: la bataille des mmoires sur
la dictature civile-militaire au Brsil. Cahiers dHistoire. Revue dHistoire critique, n. 99,
avril-juin 2006 e Brasile 64. Memorie in conflitto nelle narrazioni del colpo di Stato
militare. 900. Per uma storia del tempo presente, n. 14-15, gennaio-dicembre 2006.
2
Sobre as noes de enquadramento e de silenciamento da memria, ver POLLAK
(1989) e ROUSSO (1985).
3
Algo semelhante parece estar ocorrendo hoje em relao s comemoraes dos 200
anos da chegada da famlia real portuguesa ao Brasil.
4
A respeito deste tema, consultar, entre outros: CARDOSO, 1994; FICO, 2004 e
MARTINS FILHO, 2002.
5
Recentemente, o ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos, Paulo
Vannuchi, props a reviso da lei da anistia, o que provocou a reao de comandan-
tes militares. O general da reserva Francisco Batista Torres de Melo, coordenador do
Guararapes, grupo de ex-oficiais do Exrcito, Marinha e Aeronutica, declarou: Os
militares no foram anistiados. Estvamos defendendo a sociedade, que estava
sendo destruda. Eles achavam que eram os donos da verdade e foram anistiados
porque ns queramos que no Brasil os irmos se abraassem (ZERO HORA,
29/12/2007, p. 6).

6
Por exemplo: enquanto a ministra Dilma Rousseff, da Casa Civil, defende o fim
do chamado sigilo eterno, Celso Amorim, das Relaes Exteriores, busca preservar
este dispositivo, visando manter inacessveis ao pblico os documentos relativos
Guerra do Paraguai, os quais, segundo alguns diplomatas, poderiam provocar
crises diplomticas. Como Lula deseja tomar uma deciso para acesso a documen-
tos oficiais de todos os perodos histricos do Brasil, o veto de Amorim emperra
uma sada e, por tabela, a divulgao de arquivos da ditadura de 1964 (FOLHA
154
ONLINE, 19/03/2008).
7
Em princpio, apenas os diretamente interessados nos documentos j liberados,
ou seja, aqueles que tm o seu nome ou de cnjuge, ascendentes ou descendentes
neles citados, podem consultar os arquivos. Pesquisadores devem pedir a autoriza-
o das pessoas mencionadas nos documentos.
8
Para um balano desses estudos, ver: FICO, 2004 e RIDENTI, 2001. Mas basta
uma olhada nas listas das editoras e das dissertaes e teses defendidas nos progra-
mas de ps-graduao do pas para verificar que o nmero de trabalhos sobre a
ditadura civil-militar cada vez maior.
Referncias:
BIZ, Osvaldo (org). Sessenta e quatro: para no esquecer. Porto Alegre: Literalis, 2004.
BLOCH, Marc. Apologie pour lhistoire ou Mtier dhistorien. Paris: Armand Colin, 1997.
BRASIL. Lei n. 9.140 de 4 de dezembro de 1995. Reconhece como mortas as
pessoas desaparecidas em razo de participao, ou acusao de participao, em
atividades polticas, no perodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979,
e d outras providncias. Dirio Oficial da Unio, Braslia, 05/12/1995. p. 1985, col. 1. 1995.
BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comisso Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Polticos. Direito memria e verdade. Braslia: Secretaria
Especial dos Direitos Humanos, 2007.
CARDOSO, Lucileide Costa. Construindo a memria do regime de 64. Revista Brasileira
de Histria Brasil, 1954-1964. So Paulo, ANPUH-Marco Zero, v. 14, n. 27, 1994.
CARTA CAPITAL, Ano XI, n. 308, 15 de setembro de 2004.
COIMBRA, Ceclia. A caixa preta da ditadura. Caros Amigos, Ano VIII, n. 92,
novembro de 2004.
CORREIO DO POVO. Porto Alegre. jan-dez 2004.
FICO, Carlos. Alm do golpe: verses e controvrsias sobre 1964 e a ditadura militar.
Rio de Janeiro: Record, 2004.

FOLHA DE SO PAULO. So Paulo. jan-dez 2004.

FOLHA ONLINE. So Paulo. jan-dez 2004. Disponvel em: <http://
www.folha.uol.com.br/>. Acesso em 03/2008. Acesso em 03/2008.
GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
GOMES, ngela de Castro. Escrita de si, escrita da Histria: a ttulo de prlogo. In:
___ (org.). Escrita de si, escrita da Histria. Rio de Janeiro: FGV, 2004.
155
HARTOG, Franois et REVEL, Jacques. Note de conjoncture historiographique.
In: ___ (sous la direction de). Les usages politiques du pass. Paris: dition de lEHESS, 2001.
HARTOG, Franois. Lhistorien et la conjoncture historiographique. Le Dbat,
histoire, politique, socit, n. 102, novembre-dcembre 1998.
______. O tempo desorientado. Tempo e Histria. Como escrever a histria da
Frana?. Anos 90, PPG em Histria da UFRGS, n. 7, julho 1997.
HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memria: arquitetura, monumentos, mdia. Rio
de Janeiro: Aeroplano, 2000.
INFORMEX. A palavra oficial do exrcito, n. 11, 25/03/2004. Disponvel em:
<http://www.exercito.gov.br/05Notici/Informex/2004/infor011.htm>. Acesso
em 09/01/2005.
LISBOA, Nei. Relativizando o injustificvel. In: BIZ, Osvaldo (org). Sessenta e
quatro: para no esquecer. Porto Alegre: Literalis, 2004a.
LISBOA, Suzana. Seria chover no molhado, se o molhado no fosse sangue... In:
BIZ, Osvaldo (org). Sessenta e quatro: para no esquecer. Porto Alegre: Literalis, 2004b.
MAESTRI, Mrio e JAKOBSKIND, Mrio Augusto. As iluses armadas. A
historiografia envergonhada. Observatrio da Imprensa. Matrias 14/05/2003. Disponvel
em: <http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos/al140520032.htm>.
Acesso em 06/01/2005.
MARTINS FILHO, Joo Roberto. A guerra da memria. A ditadura militar nos
depoimentos de militantes e militares. Varia Histria, UFMG, n. 28, dezembro 2002.
NORA, Pierre. La loi de la mmoire. Le Dbat, histoire, politique, socit, n. 78, janvier-
fvrier 1994.
O SUL. Porto Alegre. out-dez 2004.
POLLAK, Michel. Memria, esquecimento, silncio. Estudos Histricos, CPDOC/
FGV, n. 3, 1989.
PROST, Antoine. Como a histria faz o historiador? Anos 90. PPG em Histria da
UFRGS, n. 14, dezembro de 2000

REIS, Daniel Aaro. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.
REVEL, Jacques; DE CERTEAU, Michel e JULIA, Dominique. A beleza do morto:
o conceito de cultura popular. In: REVEL, Jacques. A inveno da sociedade. Lisboa/
Rio de Janeiro: Difel/Bertrand Brasil, 1989.
RICOEUR, Paul. La mmoire, lhistoire, loubli. Paris: Seuil, 2000.
RIDENTI, Marcelo. As esquerdas em armas contra a ditadura (1964-1974): uma
156
bibliografia. Cadernos AEL Tempos de ditadura: do golpe de 1964 aos anos 1970.
Campinas: UNICAMP/Arquivo Edgard Leuenroth, v. 8, ns.14/15, primeiro e
segundo semestres de 2001.
ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionrias e luta armada. In: FERREIRA,
Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O tempo da ditadura: regime
militar e movimentos sociais em fins do sculo XX. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 2003.
ROUSSO, Henry. Vichy, le grand foss. Vingtime Sicle. Revue dhistoire, 5, 1985.
TAVARES, Flvio. Memrias do esquecimento. So Paulo: Globo, 1999.
VALENSI, Lucette. Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux de mmoire
(note critique). Annales HSS, n. 6, novembre-dcembre 1995.
ZERO HORA. Porto Alegre. out-dez 2004.
Recebido em 08/02/2008.
Aprovado em 07/03/2008.

Cicatriz Aberta Ou Página Virada Lembrar e Esquecer o Golpe de 1964 Quarenta Anos Depois

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cicatriz Aberta Ou Página Virada Lembrar e Esquecer o Golpe de 1964 Quarenta Anos Depois

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Cicatriz aberta ou pgina virada?

Lembrar e esquecer o golpe de

Em 2004, o aniversrio dos 40 anos do golpe que deu incio

* Professor do Departamento e do PPG em Histria da UFRGS.

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

eles, destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes

arquivos da represso. O presente artigo analisa essa batalha de

J faz mais de uma dcada que a memria se imps aos his-

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

justamente desconstru-la, evidenciando os atores e processos que

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

De qualquer modo, inegvel que uma cultura da memria

certos temas e categorias como memria, esquecimento, luga-

Talvez se possa situar os primeiros sinais mais claros da emer-

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

Ao longo dos anos 90, verificou-se uma disseminao dos

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

do perodo militar, fixando algumas das verses mais difundidas a

de stira, tentando identificar as origens do Brasil contemporneo

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

cena pblica a figura da testemunha. Refiro-me ao cinqentenrio

Essa batalha teve incio ainda em meados dos anos 70,

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

da resistncia dos militantes de esquerda e reafirmavam os ideais

fatos em relao aos anos iniciais da ditadura, reivindicando para

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

A promulgao da Lei da Anistia proposta pelo governo do

A anistia conquistada trouxe ao pas os presos polticos,

Porm, a batalha de memrias aqui examinada no se encerrou

Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

Esquecer? Impossvel, pois o que eu vi caiu tambm sobre

Diante de tantas lembranas, coloca-se o imperativo de con-

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

viola o prprio princpio da anistia que pressupe zerar as contas

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

coletiva, so a minissrie de televiso Anos Rebeldes (1992), o

ca falar de um trabalho de enquadramento, o qual envolve proces-

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

es dessa Lei e de todos os seus efeitos orientar-se- pelo princpio

Aos familiares coube a rdua, extenuante e desesperadora

Um decreto do presidente Fernando Henrique Cardoso de

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

A posse do presidente Luiz Incio Lula da Silva, figura

ex-participantes da luta armada, prometia novidades aos lutado-

Nossos antepassados viveram, reagiram e enfrentaram, com

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

acrescentar mais glrias. [...] A paz, voc sempre a quis, com

Especificamente em relao ao aniversrio do golpe, o gene-

O jovem soldado deveria, portanto, ancorar-se de maneira

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

militar. Esta teria sido completamente alheia ao povo brasileiro,

do-os no passado, bem distantes dos debates polticos do presente.

Agora, hoje, neste momento, algum est sendo torturado

Portanto, de forma geral, verifica-se o embate entre duas

A procura pela memria comporta sempre uma dimenso

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

permanece viva. Evocar ento um direito de memria

Qual a principal resoluo demandada pelas vtimas da dita-

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

destinada aos suicidas. Em 1978, a Justia responsabilizou o Es-

da resistncia ao regime militar, constantemente reproduzida na

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

resposta violncia dos que recusaram o dilogo, optaram pelo